

সচিত্র মাসিক বঙ্গুমেলা

২৫শ বর্ষ]

১৩৫৩ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয় কবিতা :	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মায়িকা	অমিয় চক্রবর্তী	১৭	৩৫। মাদিসাস	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৩০১
২। তুমি আঁকার বলক	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭	৩৬। প্রব'সে	বঙ্গবাসী বঙ্গ	৩০৬
৩। নববর্ষের সূর্য	শ্রীবর্ত্তননাথ সেনগুপ্ত	২৮	৩৭। প্রাচীন পারস্য হইতে প্রথমনাথ বিলী		৩২৪
৪। পলাশী	বিমলচন্দ্র ঘোষ	২৯	৩৮। অবশেষে	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩৫১
৫। শেষ আশ্রিত	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩০	৩৯। দীকা	আবুল কালাম শামসুদ্দীন	৩৫৬
৬। একটি পুরোনো কবিতা	দীনেশ দাস	৩০	৪০। দোস্ত তাদেব জাগাও বুঝনাথ		৩৭১
৭। অতীত	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪১	৪১। মালতী	কনাই সামন্ত	৩৮০
৮। আঁচ	পরিমল মুখোপাধ্যায়	৬৩	৪২। মানস-কুরাশী	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৩৮৮
৯। জন্মদিন	মহাদেব রায়	৭৩	৪৩। কাঁটা বন	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক	৩৯৬
১০। আশ্বিন	পরিমল রায়	১৩	৪৪। ব্যক্তিগত	জগদীশ বিশ্বাস	৪০০
১১। প্রেম	মঈন্দ্র বার	১৩	৪৫। ভাগ্যত ভাষত	শ্রী-গ্যাব্রিয়েল সেনগুপ্ত	৪১০
১২। নতুন বঙ্গ	আশ্বিনের ভট্টাচার্য	১৬	৪৬। মাঝি	শ্রীধরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪২১
১৩। অপ্রকাশিত কবিতা	রবীন্দ্রনাথ	১২২	৪৭। বিপ্লব	অরুণকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪৪
১৪। মান-জন	নিশিকান্ত	১৬৬	৪৮। বৃগবাণী	রবীন্দ্রনাথ	৪৮৫
১৫। রাম গাথা	শ্রীবর্ত্তননাথ সেনগুপ্ত	১৪৪	৪৯। জাম্বাবীরা রাজ্যপথে	জীবনানন্দ দাশ	৪৯০
১৬। সদানন্দ লোক	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক	১৫১	৫০। ঐকতান	কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫০০
১৭। রঙীন নিমেষ	প্রভাকর সেন	১৫১	৫১। আশ্বিন	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৫১৭
১৮। শব্দ কিসের	কিংশদেব সেনগুপ্ত	১৫৫	৫২। তুমিত	শ্রীবর্ত্তননাথ ভট্টাচার্য	৫২১
১৯। তোমাকে	জীবনানন্দ দাশ	১৫৬	৫৩। দ্ব্যর্থোপা ব্যতী	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৫২৩
২০। দূরদেশ	হরপ্রসাদ মিত্র	১৫৬	৫৪। বৃদ্ধ	কিশোরচন্দ্র সেনগুপ্ত	৫৩৫
২১। রাজপুত্র গৌতমের প্রতি অস'র রায়		১৬৪	৫৫। শেষ সূর্য	প্রমথ মিত্র	৫৩৯
২২। কুঁড়ির ডে'কি	অমল ঘোষ	১৭১	৫৬। অনতিক্রম	নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৪২
২৩। স্বপ্ন জল	অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৫	৫৭। কালালিনী	মৃণালকান্তি সেনগুপ্ত	৫৫০
২৪। কাগুন গোতের পান	শান্তি পাল	২৩১	৫৮। সশর	অশোককুমার দত্ত	৫৬১
২৫। তেতনা লিখন	জীবনানন্দ দাশ	২৬১	৫৯। কৃষ্ণমতৃক	শ্রীহরপ্রসাদ রায়	৫৬৪
২৬। পণ্ডিত	শান্তা রায় চৌধুরী	২৭৩	৬০। একটি নিম্নো কবিতা	অবন্তী সাত্তাল	৫৬৮
২৭। অজয় যৌবন	শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়	২৭৭	৬১। সনেট	প্রদ্যোতকুমার রায়	৫৮৯
২৮। নিষ্করণ	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	২৭৭	৬২। একটি সজা	শ্রীকরণাধর বঙ্গ	৫৯৬
২৯। মুখ	কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	২৮১	৬৩। অনির্কাপ	অমিয় চক্রবর্তী	৬১৪
৩০। দম্কা হাওয়া	বিমলচন্দ্র ঘোষ	২৮৪	৬৪। কলকাতার একটি অথাক যুহুর্ভ		
৩১। হু'টি দিন	সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৫		কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৬২০
৩২। খুঁজে পাওয়া	সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৯২	৬৫। লেমিন	প্রভাত বঙ্গ	৬৩৩
৩৩। ইংরেজের উদ্দেশে	স্বকান্ত ভট্টাচার্য	২৯৬	৬৬। মেগ্রো কবিতা	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৩৩
৩৪। খবর : সাইবেরিয়াতে	রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৯৬	৬৭। চলো গাই	পরিমল রায়	৬৪৩
			৬৮। অক কাব্য	শ্রীমৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়	৭০৯

ਸੁਚੈਪਤ੍ਰ

[illegible]

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
উপভাস :			২৩। নেতাজীর সঙ্গে (প্রবন্ধ) লেফটেন্যান্ট জানকী দেভর		৪৫৮
১। ঝড় ও ঝরা পাতা	তারাকবর বন্দ্যোপাধ্যায়	২২, ১৩৭, ২৫১	২৪। রূপসাধনা	বন্দনা দাশগুপ্তা	৪৬১, ৫৭২
২। বর্গাদশি পরীরসী	লীলিত্তিত্ত্বরণ মুখোপাধ্যায়	৫৭, ১৩৫, ৩১২, ৪৩৩, ৫৫৪, ৬৬৫	২৫। উপার কি ? (প্রবন্ধ) ককণা দত্ত		৪৬২
৩। দি ও ড অর্ধ	শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাট্ট	৬৭, ২১৪, ৩৪৮, ৪১৫, ৫৪৬, ৬১১	২৬। নেতা ও জনতা (প্রবন্ধ) মহিমালা দাশগুপ্তা		৫৭১
৪। রক্তনীর ধারা	পঞ্চানন ঘোষাল	৭৪, ২১১, ৩২৫, ৪৪৩, ৫২৬, ৭০৬	২৭। শিশুহু হুই কেন ? জীমতীদেবী মুখোপাধ্যায়		৫৭৫
৫। কে ও কী	জীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭, ৩০২, ৫৫১, ৬৮২	২৮। সে যুগের নারী (প্রবন্ধ) জীনন্দিতা দাশগুপ্তা		৪৭৫
৬। রাজির তপস্তা	জীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৮০, ২২৬, ৪২৬	২৯। ভবিষ্যৎ জাতিগঠনে মেয়েদের কর্তব্য	অরুণতী দেবী	৫৭৬
৭। দৃষ্টিপাত	বাণীবর	৮৬, ১৪৮, ২৭৪, ৩১১	৩০। স্বপ্নশেষে (কবিতা)	আশা দেবী	৫৭৬
৮। জীবন-অল-তরঙ্গ	জীরাশন মুখোপাধ্যায়	৪১৭, ৬৩৪	৩১। মল্লক্রীড়া (কবিতা)	বেণুকা ঘোষ	৫৭৮
অজন্ম ও প্রাণজ :			৩২। ভারতীয় ভগিনীদের উদ্দেশ্যে	লেফটেন্যান্ট প্রিয়মা পাল	৬৪৬
১। আমাদের আজিকার কর্তব্য	জীমতী কাত্যায়নী দেবী	৪৭	৩৩। মহা আহ্বান (গল্প)	অন্নপূর্ণা গোস্বামী	৬৪৮
২। আগর হৃদয় ও মেয়েদের কর্তব্য (প্রবন্ধ)	মীরা চট্টোপাধ্যায়	৪৮	৩৪। বরিষ (কবিতা)	ললিতা সরকার	৬৫২
৩। পঃদায়িত্ব (গল্প)	সুনীতি বসু	৪৯	৩৫। সোভিয়েট সংবাদপত্র (প্রবন্ধ)	অম্বিকা গুপ্ত	৬৫৩
৪। সত্যাসত্য (গল্প)	আশাপূর্ণা দেবী	৫০	ছোটদের আসর :		
৫। যৌবনের জাতি (প্রবন্ধ) জীনন্দিতা দাশগুপ্তা		২২১	১। জাঁ ক্রিডক্	কগরাম বিশ্বাস	১৭
৬। মেয়েদের লেখা পেশা (প্রবন্ধ)	শিপ্রা দত্ত	২২২	২। তবু শূন্য শূন্য নয় (দৃশ্যনাট্য) জীমতীদেবী		১০০
৭। অর্ধরত্ন শিখা (প্রবন্ধ) রেখা রায়		২২৩	৩। বিষ্ণুগুপ্ত (গোবিন্দিকা) জীরবিনয়ক ১০২, ১১৬, ৩৬৮,		৪৭০
৮। রাতের গান (কবিতা) আশা দেবী		২২৪	৪। বোধে হৃদয়ে (কবিতা) জীমলীপ দে		১০৩
৯। পুনরাবিষ্কার (কবিতা) বেণুকা ঘোষ		২২৪	৫। গৌরব আনন্দ (উপভাস)	জীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১০৪, ১১৪, ৩৪৪, ৪৭২
১০। সববার রক্তন (প্রবন্ধ) বীণা ভট্টাচার্য		২২৫	৬। গরম দিনের ছায়া-ছবি	(ছড়া) বেবতীত্বরণ ঘোষ	১০৭
১১। বিবাহপ্রার্থীর উৎপত্তি (প্রবন্ধ)	জীমতী বিভাবতী বসু	২২৫	৭। জুতোয় মত অখাদ্য নেই (গল্প)	জীশিবরাম চক্রবর্তী	১৮৬
১২। চঃ-বাগানে (গল্প)	কণপ্রভা ভাট্ট	২২৬	৮। যেখানে প্রেম সেখানে ভগবান	ইন্দ্রিা ঘোষ	১১০
১৩। শেকলির ব্যথা (কবিতা)	বিভা সরকার	২২৭	৯। লিমেরিক	অমিতাভ চৌধুরী	১১১
১৪। রূপসাধনার স্রুততে (প্রবন্ধ)	বন্দনা দাশগুপ্তা	২২৮	১০। হুট ছেলের ডায়েরী	(উপভাস)	১১২, ৩৪২, ৪৬৮, ৬১১,
১৫। বেহুলা (কবিতা)	অন্নপূর্ণা সরকার	২২৯	১১। লৈজাঠ	(কবিতা)	
১৬। অল-তরঙ্গ (গল্প)	শান্তি দেবী	২৩০		বেণু গঙ্গোপাধ্যায়	১১৮
১৭। দাঁও সাকী পেরালায় (কবিতা)	রাধারাবী দাশগুপ্তা	৪৫১	১২। বাহুবল	(ম্যাজিক) পি, সি, সরকার	১১৯
১৮। ননী-কিনারায় (কবিতা) রাধারাবী দাশগুপ্তা		৪৫১	১৩। হুঃসাহসী বৈজ্ঞানিক	জীঅরুণকুমার ঘোষ	২০০
১৯। মা আনন্দময়ী (প্রবন্ধ) অতয়া		৪৫২	১৪। বড়াই বুড়ী	(কবিতা)	
২০। নারীর কর্তব্য (প্রবন্ধ) নন্দিতা দাশগুপ্তা		৪৫৩		কুমারী মঞ্জু জী মুখোপাধ্যায়	৩৩৫
২১। আরব নারী-প্রগতি (প্রবন্ধ)	জীমণিলাল রায় চৌধুরী	৪৫৪	১৫। আলবার্ট আইনষ্টাইন	সুনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৩৩৬
২২। প্রতীক (কবিতা)	জীগৌরী রায়	৪৫৭	১৬। জয় হিন্দ	(কবিতা)	
				সুনীলকুমার বসু	৩৩৭
				মনোজিৎ বসু	৩৩৭, ৪৩৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৮। আশীষগতের বিষয়	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার ঘোষ	৩৪১	৩১। বৃদ্ধের এক পৃষ্ঠা (গল্প)	নীহাররঞ্জন ভট্ট	৪২৭
১৯। বিষ্টি পড়ে (কবিতা)	শ্রী প্রভাকর মাথি	৩৪১	৩২। থুঁতু আর ছেঁচুদি (কবিতা)	শ্রী বীরেন বসু	৪৩০
২০। গল্প তলেও সত্যি	শ্রী গণাধন দে	৩৪১	৩৩। শেরাল বনাম ভালুক (ছড়া)		
২১। সত্যি কথা (ছড়া)	অনুপম গুপ্ত	৩৪৩		অমিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩১
২২। চোর ধরা (কবিতা)	প্রভাত বসু	৩৪৭	৩৪। শুধু তিন কয়	মনোজ বসু	৪২২
২৩। মাহুকের বন্ধ 'একবে' (প্রবন্ধ)			৩৫। মার্শেলের অন্তর্ধান (গল্প)	শ্রী বসু মুখোপাধ্যায়	৩৮৮
	অতুলচন্দ্র সরকার	৪৬৩	৩৬। ঘুংগামের সিঁহিলাত (কবিতা)	শ্রী ব্রজেন বসু	৩৯৪
২৪। ইলশেওড়ি (কবিতা)	গুরুদাস বসু	৪৬৪	৩৭। পদ্মানে পক্ষোজ (গল্প)	হিম্মত ঘোষাল	৪১৫
২৫। কেমেনে হাই খতরবাড়ী (কবিতা)			স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য		৩৩৩, ৪৪১
	মনোমোহন ঘোষ	৪৬৫	আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি	শ্রী তারানাথ বসু	
২৬। ছড়ার গল্প	শ্রী শচীন্দ্রনাথ অধিকারী	৪৬৬			১১০, ২৩৩, ৩৫৪, ৪৭৭, ৪৯০, ৫১১
২৭। বৃষ্টিব জল (কবিতা)			সাময়িক প্রসঙ্গ		১১৩, ২৩৮, ৩৫৩, ৪৭২, ৫১৮, ৭১৪
	দিলীপ দে চৌধুরী	৪৬৭	অশ্রু-স্বর্ষ :		
২৮। ডব্বো নাকো (কবিতা)			(১) প্রমথ চৌধুরী		৪১১
	কুমারী মল্লী চট্টোপাধ্যায়	৪৭১	(২) ভ্রমণ জনক		৪১৫
২৯। খেলা-ঘরে	ইন্দিরা দেবী	৫২৪			
৩০। বিম রাতে (কবিতা)	অমল ঘোষ	৫২৬			

মাসিক বসুমতী আপনি একা না পড়ে
যারা পড়তে পারে তাদেরও পড়াবেন

কারণ, কাগজের ছাপাখানার দরুন

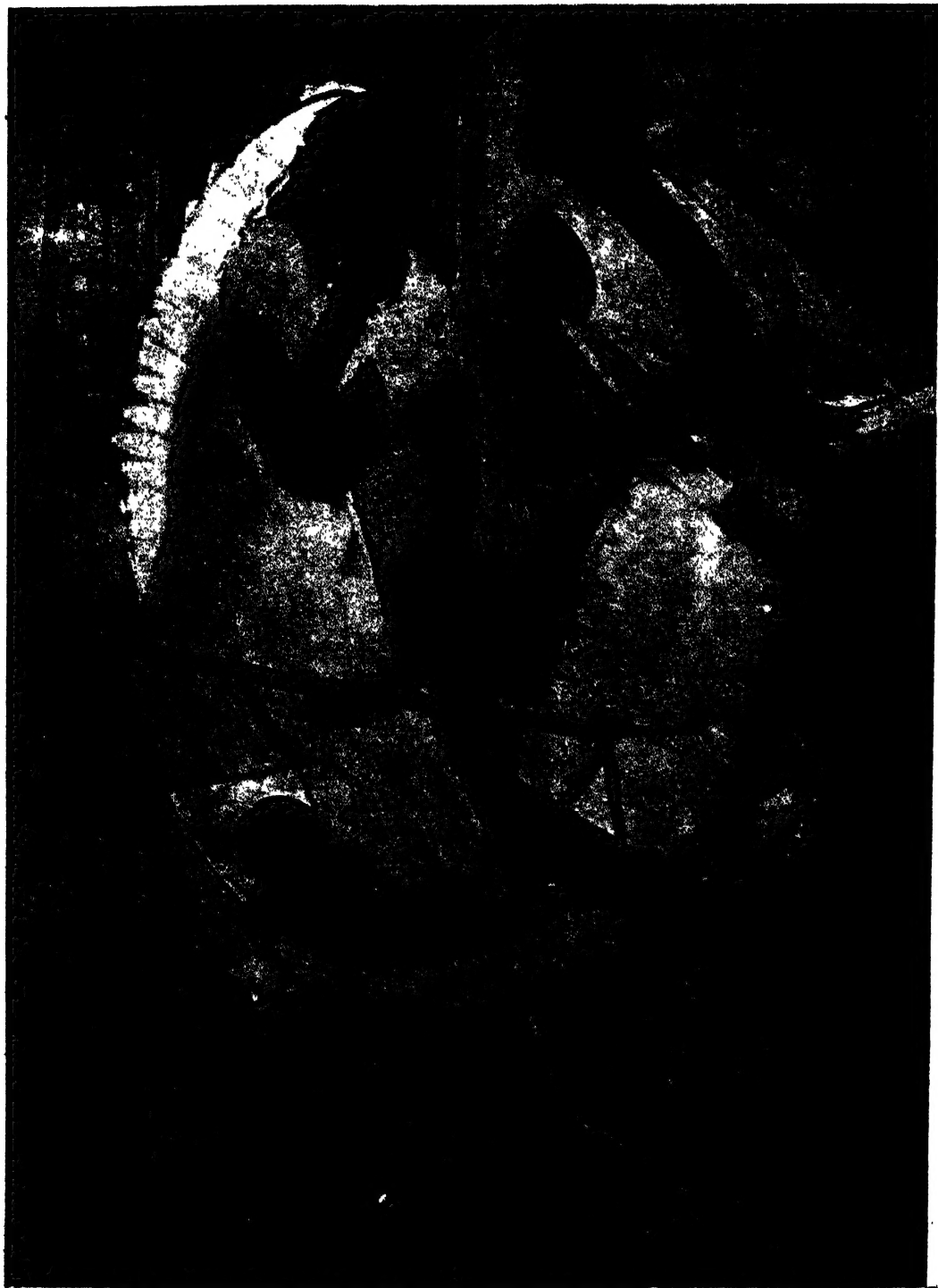
চাহিদানুযায়ী সরবরাহ করা

সম্ভব হচ্ছে না।

বসুমতী • সাহিত্য • মন্দির

ଡ୍ଫିଟ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ—ସାଧନ ଦର୍ଶନ





ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্শয়
তোমারি হউক জয় !

সাপ্তাহিক বঙ্গসঙ্গীত

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৫৩

প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা

আমি বলি সকলেই তাঁকে ডাকছে, ছেদাছেদীর দয়াকার নেই। কেউ বলছে সাকার কেউ বলছে নিরাকার। আমি বলি যা'র সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিন্তা করুক, যার নিরাকারে বিশ্বাস, সে নিরাকারই চিন্তা করুক। তবে এই বলা যে, মতুয়ার বুদ্ধি (Dogmatism) ভাল নয়;—অর্থাৎ আমার ধর্ম ঠিক আর সকলের ভুল। 'আমার ধর্ম ঠিক আর ওদের ধর্ম ঠিক কি ভুল, সত্য কি মিথ্যা, এ আমি বুঝতে পাচ্ছিনে—এ ভাব ভাল।' কেন না ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার না করলে তাঁর স্বরূপ বুঝা যায় না। কবীর বলতো সাকার আমার মা, নিরাকার আমার বাপ—। কাকো নিন্দো কাকো বন্দো, দোনো পামো ভারী !

* . *

যে ব্যক্তি 'আমি বন্ধ' 'আমি বন্ধ', বার বার বলে সে শালা বন্ধই হ'য়ে যায়। যে রাতদিন 'আমি পাপী,' 'আমি পাপী' এই করে সে তাই হ'য়ে যায়। ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই কি! আমি তাঁর নাম করেছি আমার এখনো পাপ থাকবে? আমার আবার পাপ কি, আমার আবার বন্ধন কি?.....কেবল পাপ আর নরক এই সব কথা কেন? একবার বল, যে, অস্ত্রায় কর্ম যা করেছি আর করবো না।

—শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ



আজ নববর্ষের-১৩৫৩র প্রথম দিন, পরলা বৈশাখ।
 “বঙ্গমতী” স্বত্বাধিকারী ৬উপেন্দ্রনাথ মুখো-
 পাধ্যায়ের সময় হতে প্রথা চলে আসছে—প্রতি বর্ষের
 বৈশাখ সংখ্যায় ত্রিাষকক পরমহংসদেব সঙ্কে একটি লেখা
 থাকবে।—আমি কার্য্যান্তরে জন্মভূমি দর্শনে গিয়াছিলাম।
 প্রত্যাবর্তনের পর সহসা আসন্ন সময়ে মনে পড়ায়, কিছু
 লিখিবার জন্ত চেষ্টা পাইতেছি। বাধা কিন্তু বহু।
 সামান্য বিষয়কে মনগড়া ভাবে বাড়াইয়া লেখার সাহস
 আমার নাই, উচিতও নয়। নিজের দেখা বিষয় লেখাই
 উচিত। বিশেষরূপে জানা ভক্তদের উপর নির্ভর
 করাও চলে, করিতেও হয়, অবশ্য বাঁহারা তাঁহার
 সংস্পর্শে আসিয়াছেন ও সঙ্কে সৌভাগ্য পাইয়াছেন।
 সেক্ষপ ভাগ্যবানও অধুনা বিরল। আরো কঠিন কথা—
 এমন সব ঘটনা আছে বাহা সহজে বিশ্বাস করা অনেকের
 পক্ষেই ততোধিক কঠিন। কিন্তু সে কথা ভাবিতে
 হইলে লেখাও চলে না। বাঁহারা ঠাকুরকে দেখিয়াছেন,
 তাঁহার তাঁর সঙ্কে যে অসম্ভব কিছুই ছিল না, এ কথা
 স্বীকার করিবেন। আমি সামান্যই দেখিয়াছি, তাহাতেই

আমার ধারণা, তিনি অলৌকিকের পক্ষপাতী ছিলেন না,
 অলৌকিকের সাহায্য তাঁহাকে নিতে হয় নাই। অসহ
 রোগ-যন্ত্রণায়ও কোনো দিন তাঁহাকে মায়ের কাছে
 কষ্ট লাঘবের প্রার্থনা কেহ করাইতে পারেন নাই,—
 অনেককেই সে চেষ্টা পাইতেন। তাঁর ভাবটা ছিল—
 “এই ভঙ্গুর দেহটার স্বেথের জন্ত প্রার্থনা আবার কি।
 প্রার্থনার আর কি কিছু নাই, এ-তো এক দিন যাবেই।”

কয়েক বার অলৌকিক কিছু প্রকাশ হইয়া পড়ে—
 সে সব পূর্বের কথা। ঠাকুরের “লীলা প্রসঙ্গে” উল্লেখ
 আছে। যথা—নোকায় মাঝিতে মাঝিতে বগড়া।
 ঠাকুর ছিলেন স্নানের ঘাটে উপস্থিত,—অবাক হইয়া
 দেখিতেছিলেন। সহসা ক্রোধাক বলিষ্ঠ মাঝি অপর
 মাঝিটির পিঠে একটি বিষম চপেটাঘাত করায় ঠাকুর
 “উঃ হঃ—বড় লেগেছে” বলিয়া কাঁদিয়া উঠেন ও নিজের
 পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিয়া পড়েন। তাঁর
 ভাগিনের ‘হৃদয়’ তখন সঙ্কেই থাকিত,—রাগে অগ্নিমূর্ত্তি
 হয়ে ছুটে আসে। ঠাকুর তখন বালকের মত কাঁদছেন।
 হৃদয় আছে—সে কঠিন চড়ের পাঁচটি আঙুল তাঁর পিঠে
 স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। যাক, এ ঘটনা তাঁর ইচ্ছাকৃত
 ছিল না। সে সঙ্কে তিনি সর্বদাই সাবধান থাকতেন।
 যা সামলাতে পারতেন না, লোকে তাই দেখেছে। যেমন
 দৈবরীক কথায় বা গান শুনে শুনে সমাধিস্থ হয়ে
 পড়তেন, সাবধান হওয়া সত্ত্বেও ক্রকতে পারতেন না।
 তন্নিমিত্ত তাঁর স্বেচ্ছাকৃত অলৌকিকের প্রকাশ ছিল না।

কল কথা,—তিনি আমাদেরি ভাই-বঙ্গুর মত সাধারণ
 মানুষ ছিলেন, ও সেই ভাবেই কাজ করে গেছেন। তাঁর
 ছোট ছোট কথাগুলি বেদ-বাক্যের মত কাজ করেছে।
 তাঁর গত জন্মতিথি দিনে শ্রদ্ধাঙ্গদ যোগী শ্রীঅরবিন্দ
 না কি বলেছেন,—“এখন পাঁচ শত বৎসর অবতারাতির
 আবশ্যক নাই, ঠাকুরের প্রভাব সকল অভাব মেটাবে।
 ধীর প্রয়োজন ও শ্রদ্ধা আছে তিনি তাঁর মধ্যে সবই
 পাবেন। তিনি এসেছিলেন সর্বদেশের সকলের জন্তে।
 পূর্ব পূর্ব অবতারেরা যেন পথ পরিষ্কার করে বাধা মুক্ত
 করে দিতে এসেছিলেন, পরে তিনি এসেছিলেন আপনার
 জন হয়ে—পিতা মাতা ভাই বঙ্গুর মত।

কাশীপুরে অবস্থিতি কালে, সিউলিয়া রসের আশায়
 খেজুর গাছ ছুলে ভাঁড় ঝুলিয়ে রেখে যেত। রাত্রে
 ছেলেরা এসে রস ঢেলে খেত, ভাঁড় ভাঙতো। গরীব
 সিউলিয়া সকালে এসে নিরাশ ও হতাশ হয়ে বিষম স্বে
 ফিরতো। পরসী দিয়ে গাছ জমা নিয়েছে। জীবিকার
 উপায় খুঁয়ে দুঃখে কষ্টে গালাগালাজ করাও স্বাভাবিক।
 ঠাকুর তা দেখে কষ্ট পান।—পরদিন রসের লোভে এসে
 ছেলেরা অনেক খোঁজাখুঁজি করেও খেজুর গাছ আর
 খুঁজে পেলেন না। ফিরতে বাধ্য হল! ভোরে সিউলিয়া
 এসে কিন্তু সকল ভাঁড়েই রস পায় ও আনন্দে ফেরে।
 এটা রহস্য বা বাঁধা লাগানো। তিনি রহস্যপ্রিয়

ছিলেন, তবে তার প্রকাশ বড় ছিল না,—কখনো কদাচ মাষ্টার মশায়ের প্রতি তার প্রয়োগ ছিল বটে।

স্বামীজি মাষ্টার মশাইকে কথা-প্রসঙ্গে একদিন নিজের বলেছেন—ঠাকুর আমাকে একলা একদিন বলেন—“আমার (ঠাকুরের) তো সিদ্ধাই করবার যো নাই। তোর ভিতর দিয়ে করব, কি বলিস?” স্বামীজি বলেন—“তাতে ভগবান লাভের সুবিধা হবে কি?” ঠাকুর বলেন—“না।” স্বামীজি বলেন—“তবে আমার দ্বারা তা হবে না।”

বোধ হয় আশার বুকে স্বামীজির মুখ থেকে ঠাকুর যেন ওই কথাটিই শুনেতে চেয়েছিলেন। প্রথম থেকেই পরীক্ষা আরম্ভ করেছিলেন।

পরে কাশীগুরে তিনি স্বামীজির উপর শক্তি সঞ্চার করেন। স্বামীজির কাছে শুনে মাষ্টার মশায় নরেন্দ্রকে বলেন—“বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে।” একদিন ঠাকুর একখানা কাগজে লিখে বলে দিলেন—“নরেন শিক্কে দিবে।”

তাতে নরেন্দ্র মাষ্টার মশায়কে বলেন—“আমি কিন্তু বলেছিলাম—‘আমি ও-সব পারব না।’—‘তিনি বলেন—‘তোর হাড় করবে।’”

পরে যা ঘটছিল তা জগৎ-বিদিত। ঠাকুরের নিজের সহজ ও সরল কথাই সকলের মন হরণ করেছে,—আকৃষ্ট করেছে, সিদ্ধায়ের প্রয়োজন হয়নি। তাঁর কাছে সেটা কেবল বুটো বস্তুই ছিল না—স্বপ্নার বস্তুই ছিল। কারণ তা ভগবান লাভের অন্তরায়—সাধুদের পরম শত্রু। তার মোহ ভাল ভাল সাধুদেরও নষ্ট করে।

“কথামতে” ঠাকুরের সে গল্পটি অনেকেই উপভোগ করে’ থাকবেন। এক শক্তিশালী সাধু নাম-যশের মোহে পড়ে নষ্ট হ’তে বসেছেন দেখে ভগবান্ মাছুষরূপে তাঁর কাছে উপস্থিত হন, যেন তাঁর খ্যাতি শুনে এসেছেন, ও বলেন—“তুনেছি আপনি অসামান্য ক্রমভাসম্পন্ন—যা ইচ্ছা করেন তাই করতে পারেন।—আমার দেখতে বড় ইচ্ছা হয়।—এই যে প্রকাণ্ড হাতীটা যাচ্ছে, ওকে ইচ্ছা-শক্তি বলে মারা যায়?” সাধু বলেন—“হাঁ-হো সেক্তা” বলেই হাতীটাকে ঘেরে ফেলেন। মাছুষরূপী ভগবান্ বলেন—“ওকে আবার বাঁচাতেও পারেন?” সাধু বলেন—“হ্যাঁ—ও ভি হো সেক্তা।” হাতী বেঁচে উঠলো। তখন ভগবান্ বলেন—“ধন্ত আপনার ক্রমতা। কিন্তু বুঝতে পারলুম না—হাতী মোলো, হাতী বাঁচলো,—তাতে আপনার লাভটা কি হোলো?” বলেই ভগবান্ অদৃশ্য হলেন। সাধুও নিজের মৃত্যুতা বুঝতে পারলেন।

ঠাকুর—ভক্ত ও সাধক মাছুষকেই শক্তি প্রকাশেচ্ছা সম্বন্ধে সাবধান ও নিবেশ করতেন। বিশেষ—কুমার সন্ন্যাসীদের উপর তাঁর কঠিন আদেশ ছিল—“মনে রেখ”—

জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য সর্বাগ্রে ভগবান্কে লাভ করা।” থাক, আজ কেবল তাঁর অলৌকিকত্ব (miracle) সম্বন্ধে কথাই যেন পড়ছে। তিনি আমাদের মধ্যে আমা-দেবির মত থেকে কাজ করতে এসেছিলেন, করেও গেছেন। তাঁকে মাছুষ ও আপনজন বলেই দেখিছি। দেবতা কদাচ কখনো কোনো ভাগ্যবান্কে কণিকের জন্ত দেখা দেন, ছ’-এক কথা ক’য়ে অদৃশ্য হন—সে ইঙ্গিত কেহ বুঝুক বা না বুঝুক।—সে ইঙ্গিত সাধারণের বোঝাও সম্ভব নয়।

তিনি ছিলেন সবার তরে সর্বদা মুক্ত, তাঁর ভাষাও ছিল সহজ, যা যেমন ছেলের সঙ্গে কথা কন। মথুর বাবু তাঁকে কিছু কিছু চিনেছিলেন। বিশ্বাসও রাখতেন অসীম। তাই প্রথম অবস্থায় তাঁর সত্য ও আন্তরিক অমুরোধ এড়াতে না পেরে আসন্ন মৃত্যু হ’তে তাঁর পত্নীকে রক্ষা করেছিলেন শুনেছি।

আর নয়, বেড়ে যাচ্ছে। তাঁর দেহরক্ষার পর অনেক ভক্তই তাঁর রূপা লাভ করেছেন ও এখনো করেন। অনেকের জানা একটি ঘটনা বলে শেষ করি।

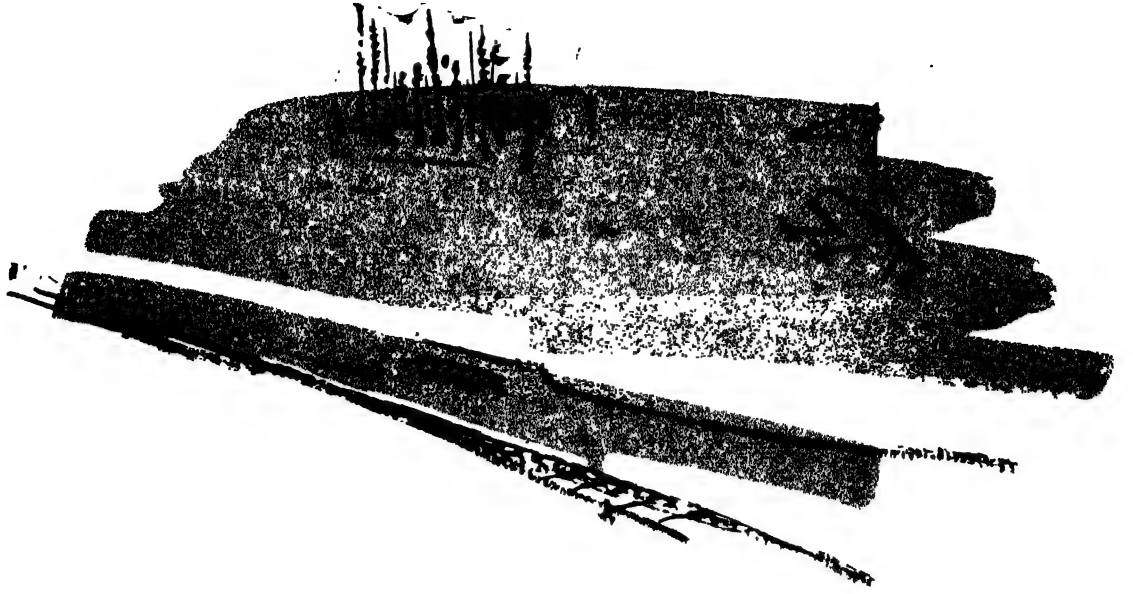
তখন উদ্বোধন আপিসেই শ্রীমা থাকেন, সারদানন্দ মহারাজ তাঁর দয়োগ্রানরূপে দ্বার রক্ষা করতেন। একটি ভক্ত এসে অস্ত্র এক ভক্তকে দুই শত বা ঐরূপ কিছু টাকা দিয়ে—সে টাকা অপর এক জনকে দিবার ভার দেন,—সে লোক বোধ করি তাঁর গ্রামেরই লোক। বলেন—“আমি তাঁর কাছে গুলী আছি, দয়া করে’ টাকাগুলি তাঁকে দিয়ে আমাকে ঋণমুক্ত করে দাও তাই।” কাজ কিছুই কঠিন ছিল না, লোকটি স্বীকৃত হয়ে গ্রহণ করেন। বাড়ী যাবার পথে ভক্তটি সন্ধ্যাগম দেখে গঙ্গাকূলে সন্ধ্যাহিক করতে বসেন। টাকার থলিটি বা পুটলিটি পাশেই রাখেন। কিছু পরে বান ডেকে জোয়ার আসে, ভক্ত তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন,—পরক্ষণেই টাকার থলির জন্ত ছুটলেন। স্রোত তখন প্রবল, জল দেখতে দেখতে ৩৪ হাত বেড়ে গেছে। পাগলের মত জল বাঁচা বাঁচি ও ছুটোছুটি করে, কোন ফলই হল না।

“কি করলুম, এ কি হল!” লোকটি অতি গরীব—“কে আমার কথা বিশ্বাস করবে!” মুখে কেবল “ঠাকুর বাঁচান।” কয়েক ঘণ্টা পাগলের মত কান্না আর গড়াগড়ি—“ও ঠাকুর বাঁচান।” জল কমে গেল, থলির চিহ্ন নাই! কানে এলো—“তাঁর না, ঐ যে রয়েছে রে।” কে যে বললে তা হ’ল নেই—দেখার দিকেই যন। কোথাও দেখতে পান না। “ঐ যে ইট চাপা।”

একখানা ইট পড়েছিল। ছুটে গিয়ে তুলতেই দেখে টাকার থলি তার নীচেই রয়েছে! শাক্, এ কথা অনেকেরি জানা কথা। এটা ঠাকুরের দেহরক্ষার পরের ঘটনা। এমন কত ঘটনা এখনো ঘটছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সম্বন্ধে

ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



আকাশে বোমারু বিমানের গর্জন, পৃথিবীতে গোলা ও বোমারু বিস্ফোরণ, বাংলা দেশের হাওয়াতেও বাকদের গর্ক।

মহাবুদ্ধের এই বিভীষিকাময় আবহাওয়ায় বাংলা দেশের সাহিত্যে হঠাৎ বই বার করবার হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। আগাছার মত প্রকাশক গজিরে উঠেছিল কাপানো টাকার বাজারে, চৈত্রেয় বরা পাতার মত রাশি রাশি বই-এ সাহিত্যের আসর গেছল ছেয়ে।

বই-এর সেই ইটগোলে সাত নকলে আসল যে খাস্তা হয়ে যাবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বেসুরো গলার সোরগোলে সুরের বেশ বেশীর ভাগ চাপাই পড়ে গেছে।

ভবু তেরশ' ঊনপঞ্চাশের বাংলা দেশের সাহিত্যের আড়ার বৈঠকে, কখনো কখনো একটি গান শুঁচির জনের মুখে উচ্চারিত হয়েছে। পতঞ্জলি রায় নামটি একটু অদ্ভুত বলেই শুধু নয়, ময়ূরাক্ষী নামে বইখানিও একেবারে অবহেলা করে উপেক্ষা করবার মত নয় বলে। পতঞ্জলি রায় নামটা সাহিত্যের আসনে আগে কখনো শোনা যায়নি, মাসিক সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠাতেও নয়। ময়ূরাক্ষীই লেখকের প্রথম প্রকাশিত বই। 'ভবু' রসিক-সমাজে যেটুকু কোতুহল এই লেখক ও তার প্রথম রচনা সম্বন্ধে দেখা গেছে, যে কোন নবীন লেখকের পক্ষে তা গর্বের কথা। সঙ্কলিত বস্তু থেকে বুদ্ধদের দাস, মাসিক সেনগুপ্ত থেকে অচিন্ত্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত এমন বিভিন্ন বিশিষ্ট সাহিত্যরখীদের দৃষ্টি একটি মাত্র বই-এর সাহায্যে আকর্ষণ করা সত্যিই কম কথা নয়।

পতঞ্জলি রায়ের ময়ূরাক্ষী সাহিত্য-জগতের অভিনন্দনই শুধু পেয়েছিল এমন কথা বলছি না, ময়ূরাক্ষী সম্বন্ধে বিকল্প মন্তব্যও বড় কম হয়নি।

'ময়ূরাক্ষী' নামটা বড় রোম্যান্টিক' কিন্তু কেউ কেউ বলেছে, 'আসলে লেখককে 'এসকেপিষ্ট' ছাড়া আমি কিছু বলতে রাজি নই।'

ময়ূরাক্ষীর কাহিনী সম্বন্ধে অল্প-মধুর, কটু-তিক্ত, সব রকম সমালোচনাই অল্প-বিস্তর শোনা গেছে।

"বরাদ্দনাথের বিখ্যাত কবিতার নামটা ও ভাবে নেওয়া কিন্তু sacrilege" কাকুর মুখে শোনা গেছে। কেউ বা বলেছে, 'নামটা ধার নিলেও ক্ষতি ছিল না, যদি সুরটা পর্যন্ত না, তার ওপর চুরি করা হত।'

এ সব বিকল্প মন্তব্য সত্ত্বেও, এমন এক হিচসেবে এইগুলি বরাই এই কথাটা অন্ততঃ বোঝা গেছে যে, ময়ূরাক্ষীর প্রতি প্রসন্ন না হতে পারলেও উদাসীন কেউ বড় থাকতে পারেনি।

শুঁচির জন উদার ও রসিক সাহিত্যবথী অবশ্য ময়ূরাক্ষীকে উচ্চকণ্ঠে অভিনন্দন জানাতেও কুণ্ঠিত হ'ননি। কবি তারাশঙ্কর দত্ত স্বনামেই তাঁর কাগজে লিগেছেন, 'ময়ূরাক্ষীকে উপভাস না বলে একটি প্রদীপ্ত লিখিত কবিতা বলাই উচিত।' মিছক গত্তে প্রায় দু'শ পাতার একটি লিখিত কবিতা সব বে অক্ষুণ্ণ বাগা যায়, এ বইখানি পড়বার আগে বিশ্বাস করতে পারতাম না। বাবির বিছানায় শোয়ানো একটি স্বচ্ছ ক্ষীণধারা নদী, তারই পাড়ে একটি থোপা থোপা ফুলে-ঢাকা প্রাচীন শিরিষ গাছ, আর একটি টালিতে ছাওয়া ভাঙ্গা

ময়ূরাক্ষী

প্রেমেন্দ্র মিত্র

কুটীর নিয়ে এমন মধুর দিবা-স্বপ্ন যিনি রচনা করেছেন, যুদ্ধ চিত্রে তাঁর কলমের তারিক করবার সঙ্গে সঙ্গে শুধু এইটুকু মন্তব্য না করে পারি না, যে—এই কি আমাদের স্বপ্ন দেখবার সময়। লেখকের পরিচয় আমাদের জানা নেই,—কিন্তু আমাদের ভাবতে ইচ্ছে করে যে, এ যুগের মানুষ তিনি ন'ন। কোনো আশ্চর্য্য ভবিষ্যতের এক শক্তিশালী সাহিত্যিকের রচনার পাণ্ডুলিপি, কেমন করে দেশ-কালের অলৌকিক সন্ধান-বিপর্য্যয়ে সময়ের শ্রোত ডিঙিয়ে বৃষি আমাদের হাতে এসে পড়েছে। সে এমন এক ভবিষ্যৎ সেখানে তাকায়ে বোম্বাক বিমানের গঞ্জনে নেই, বাতাসে নেই বারুদের কটু গন্ধ; মানুষের লোভ পৃথিবীকে হিসার কাঁটা-বেড়ায় ভাগ করে রাখেনি।

নইলে সে-কালের বোমের মত বর্তমান দেশ যখন পুড়ে ছাঁবখার হয়ে যাচ্ছে, তখন কাউকে যত মধুরই হোক, সঙ্গীত আলাপ করতে শুনে মন পুরোপুরি প্রসন্ন হ'তে বৃষি কিছুতেই পারে না। ময়ূরাক্ষী হয়ত অপকল্প স্বপ্নের দেশের নদী। পতঞ্জলি রায় হয়ত ছদ্ম নাম। এ ছদ্ম নামের পেছনে যদি কেউ আত্মগোপন করে থাকেন তাতে আমাদের ক্ষুণ্ণ হবার কিছু নেই। কিন্তু এ রকম শক্তিশালী লেখকের বর্তমান বাস্তবতা থেকে ময়ূরাক্ষীর তীরে আত্ম-অপসারণই আমাদের একটু ব্যথিত না করে পারে না।

ময়ূরাক্ষী ও পতঞ্জলি রায় সম্বন্ধে সাহিত্যিক-মজলের এই কৌতূহল বাদের মধ্যে কিছুটা সংক্রামিত হয়েছিল, আমিও ছিলাম তাদের এক জন।

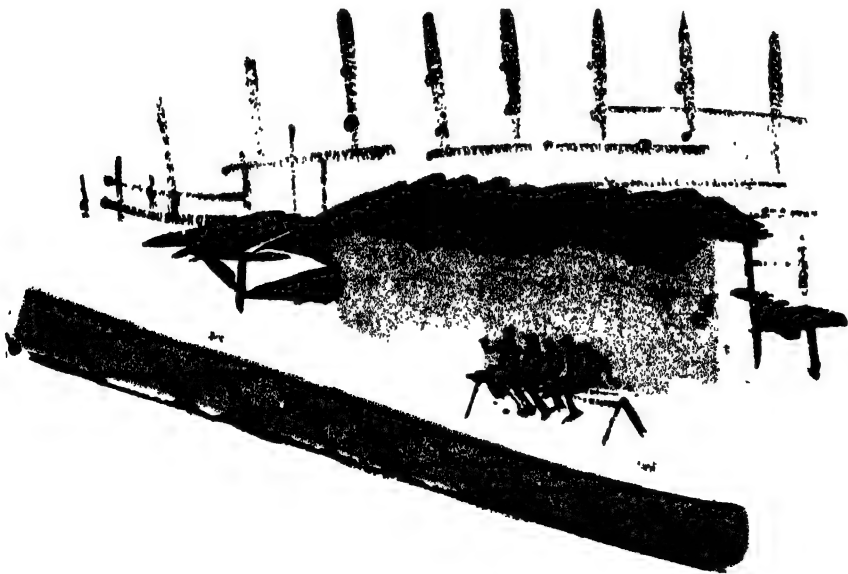
ঘটনাক্রমে পতঞ্জলি রায়ের সহ্যাকাব পরিচয় পাবার সুযোগ আমারই প্রথম ঘটে। ইতিপূর্বে দু'-চাব জন উজোগ্রী পাঠক ও সাময়িক পত্র-সম্পাদক পতঞ্জলি রায়ের খোঁজ নেবার চেষ্টা করেননি এমন নয়। ময়ূরাক্ষীর প্রকাশককে শুধু চিঠি লিখেই অনেকে ক্ষান্ত হননি, কেউ কেউ তাঁদের দোকান পর্য্যন্ত ধাওয়া করে পতঞ্জলি রায়ের আসল

পরিচয় ও ঠিকানা জানতে চেয়েছেন। কিন্তু প্রকাশক সকলকেই সেই একই উত্তর দিয়েছেন—পতঞ্জলি রায়কে তাঁরা নিজেরাও জানেন না। বুক-পোটে কয়েক মাস আগে তাঁদের কাছে বইখানির পাণ্ডুলিপি আসে, তারই সঙ্গে একটি চিঠি। সে চিঠিতে শুধু এই কথাই লেখা ছিল যে, বইখানি পছন্দ কবে যদি প্রকাশক ছাপতে বাজি হ'ন তাহলে লেখকের পারিশ্রমিকেব দক্ষণ প্রাপ্য অর্থ তাঁরা যেন কোন বিশেষ একটি প্রতিষ্ঠানের তহবিলে দান করেন। প্রকাশক যথারীতি সে নির্দেশ যে পালন করেছেন, উক্ত প্রতিষ্ঠানের স্বাক্ষরিত রসিদ দেখিয়ে তাঁরা সকলের কাছেই তা প্রমাণ করেন।

বলা বাহুল্য, প্রকাশকের মারফৎ পতঞ্জলি রায়ের কোন সন্ধান আমি পাইনি। পেয়েছিলাম দৈবাৎ, অপ্রত্যাশিত ভাবে।

মফস্বলের এক শহরে একটা কাজ নিয়ে কিছু দিনেব জন্তে যেতে হয়েছিল।

নামহীন নগর্য্য একটা ত্র্যাক লাইনের ষ্টেশন। টাইম-টেবলে নামটা খুঁজে বাব করতেও কষ্ট হয়। যুদ্ধের হিজিকে হঠাৎ তার ববাত ফিরে গেছে। ষ্টেশনের এক ধারে শালের জঙ্গল। আর এক ধারে চোরকাঁটার ঢাকা একটা শুকনো বাঁজা মাঠ। বর্ষার কয়েকটা দিন ছাড়া গুরু-ছাগলেবও সেখানে ঢবে বেড়াবার মজুরি পোষাত না। সেই মাঠ এখন আর চেনবার জো নেই। চোরকাঁটা, আগাছা সব সাফ করে, মেজে ঘাসে পিটিয়ে, তার ভোল একেবারে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। মস্ত বড় হ্যান্ডার তৈরী হয়েছে মাঠের এক ধারে। দশ-বিশটা এরোপ্লেন সেখানে ঘাপটি মেয়ে থাকে। মাঠের মাঝখানের লম্বা খুঁটির ডগা থেকে হাওয়ার গতি জানাবার কাপাডেব খোলার নিশান উড়ছে। মাঠের ধারে ধারে অ্যান্টি এয়ার ক্রাফট কামানের লুকোন ঘাঁটি। বড় বড় হুঁটো চওড়া নতুন রাস্তা দু'দিকে বেরিয়ে গেছে যেন দিগন্তের সন্ধানে। সেই রাস্তার একটিতে



টেলিগ্রাফের তার বসান হচ্ছে, বহু দূরের আর একটি এয়ারফিল্ডের সঙ্গে যোগাযোগের জন্তে।

এই তার বসাবার ভার যিনি নিয়েছেন সেই কণ্টাক্টরের সঙ্গেই দেখা করতে গিয়েছিলাম আর এক জন ব্যবসায়ীর তরফ থেকে। দু'পক্ষের মধ্যে ব্যবসা-সংক্রান্ত একটা বোঝাপড়া করিয়ে দিতে পারলে মাঝখান থেকে আমার কিছু হবার আশা ছিল।

কিন্তু ঠায় দু'দিন নির্ধারিত ষ্টেশনে অপেক্ষা করা সম্ভবও দ্বিতীয় পক্ষ অর্থাৎ কণ্টাক্টরের একবার দেখা পেলাম না। ইতিমধ্যে তাঁর সম্বন্ধে যে সমস্ত কিবদন্তী শুনলাম, তাতে দেখা হ'লেও বিশেষ কোন সুবিধে হবে বলে মনে হ'ল না। তাঁর প্রকৃত নাম যে কি এখানে কেউই তা জানে না। 'ল্যাংড়া সাব' বলেই তিনি সকলের কাছে পরিচিত। সামনে অবশ্য ও-নামটা কেউ ব্যবহার করে না, বলে, 'রায় সাহেব।' রায় সাহেব একটু খুঁড়িয়ে হাঁটেন বলেই তাঁর এরকম নামকরণ। ক্রটি কিন্তু তাঁর শুধু শরীরেই নয়, চরিত্রেও না কি যথেষ্ট। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যেটুকু নিশ্চয় বাধ্য হয়ে কাটাতে হয় সেই সময়টুকু ছাড়া সাবাক্ষপ নাকি স্তরার মধ্যে নিজেই ডুবিয়ে রাখেন। কাজকর্ম অবহেলা নেই কিন্তু কোন নির্দিষ্ট বাধ্যবাধা নিয়মেরও অভাব। খেয়াল হ'লে দিনরাত্রি নাগাড়ে কুলি-কামিনের অধম হয়ে কাজ করে যান, আবার চঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই দিন করেকের জন্তে কোথায় যে ডুব মারেন কেউ খোঁজ পায় না। তাঁর হিন্দুস্থানী ঢাকার চমনলালের ওপরই তখন সব-কিছুর ভার থাকে।

আপাততঃ তাঁর এই রকম একটা আত্মনির্ভরস্বপনকর্মেই চলছিল। চমনলালের সঙ্গে ইতিমধ্যে আলাপ করেছি। ত্রোয় যদি শ্রীহরুমান প্রভুভক্তির আদর্শ হ'ন তাহলে এ-যুগে চমনলাল তাঁর তুলনার ক'নস্বয় কম বা বেশী বলা কঠিন। মনিবের গতিবিধি সম্বন্ধে আলাপ করতে সে একান্ত নারাজ। জরুরী কাজে তিনি বাইরে গেছেন এর বেশী কোন সংবাদ তার কাছে আদায় করা গেল না। দু'এক দিনের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে গেলে হয়ত তিনি ফিরতেও পারেন শুধু এইটুকু ভরসা সে দিলে।

দু'দিন এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে বৃথা অপেক্ষা করে তৃতীয় দিন বিরক্ত হয়ে ঠিক করলাম যে, পরের দিন সকালের ট্রেনেই এখান থেকে বিদায় নেব। ঝাঁপে প্রতিনিধি হিসেবে আমি এসেছি রায় সাহেব সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা যত উঁচুই হোক আমাব বিরণ শুনলে তাঁর নিজেদের খুব ক্ষতিগ্রস্ত বোধ হয় মনে করবেন না।

থাকবার জায়গার অভাবে ষ্টেশনের এক জন কর্মচারীর কোয়ার্টারেই আশ্রয় নিয়েছিলাম। ভ্রমলোক এখানকার হেডসিগিভালার। কিছু দিন আগে পরিবারের সকলকে স্বগ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমার অবস্থা দেখে নিজেই উপবাচক হয়ে তাঁর সঙ্গে ক'টা দিন থাকতে অনুরোধ করেন। বয়সে ভ্রমলোককে আর নবীন বলা যায় না। কিন্তু আয়ুদে রসিক লোক। তাঁর সঙ্গ ও আশ্রয় না পেলে দু'দিন এই মরুভূমিতে কাটান কঠিন হত।

পরের দিন ভোরের গাড়িতে রওনা হবার জন্তে আগে থাকতেই জিনিবপত্র গুছিয়ে রাখছিলাম। 'অনুপম বাবু বিকেলের ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরে এসে বলেন, "সে কি আপনি যে পাভাড়ি শুটোচ্ছেন দেখছি। ল্যাংড়া সাহেবের দর্শন তাহলে আজ পেয়ে গেছেন?"

হোন্স-অলটা গুটোতে গুটোতে জবাব দিলাম, "না হশাই,

অতখানি পুণ্য ববাতে নেই। জোরের গাড়িতেই রওনা হব ঠিক করেছি।"

অনুপম বাবু আলনার আকিসের কোটটা টাঙ্গিয়ে রাখতে রাখতে হেসে বললেন, "অন্ত অর্থৈর্য্য হলে চলবে কেন মশাই! জানেন ত ল্যাংড়া সাহেবের পা মাত্র দেড়খানা বলা চলে। যেখানে গেছেন সেখান থেকে এসে পৌছোতে তাই একটু দেরী হচ্ছে।"

বললাম, "কোথায় গেছেন জানতে পারলেও ত' একবার হানা দেবার চেষ্টা করতাম।"

ছাঁৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে অনুপম বাবু বললেন, "সত্যি চেষ্টা করতেন? আপনার গরজ কি এতই বেশী।"

প্রথমটা অনুপম বাবুর কথা বুঝতে না পেরে একটু ক্ষুব্ধ হয়েই বললাম, "বলেন কি! গরজ বেশী না হলে কি 'সখ' করে আপনাদের এই স্তানারটোরিয়মে বেড়াতে এসেছি।"

এবার একটু হেসে অনুপম বাবু বললেন। "সখ করে আসেননি জানি, কিন্তু ল্যাংড়া সাহেব যেখানে আছেন সেখান পর্যন্ত হানা দিতে হলে নিছক ব্যবসার অনুরাগেও ঢেয়ে গরজ একটু বেশী দরকার..."

অনুপম বাবুকে কথা শেষ করতে না দিয়ে উৎস্রক ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, "কোথায় তিনি আছেন আপনি জানেন না কি?"

"জানি বলেই ত মনে হয়।"

অনুপম বাবু রায় সাহেবের ঠিকানা সত্যিই জানেন শুনে, উৎসাহ ভরে বললাম, "আগে যে একথা বলেননি।"

অনুপম বাবু যেন একটু অকারণে গম্ভীর হয়ে বললেন, 'বলিনি নয়, বলতে চাইনি। তবে আপনাব যদি এখানা উৎসাহ ও সাহস থাকে তাহলে জায়গাটা আপনাকে জানিয়ে দিতে পারি। দায়িত্ব কিন্তু সম্পূর্ণ আপনার।"

হেসে বললাম, "সাহস! দায়িত্ব! আপনি যে ব্যাপারটা বেশ রোমাঞ্চকর করে তুলছেন। বলি জায়গাটা কি কাছে-পিঠে কোথাও, না, দূর হুগম কিছু।"

"দূর নয় তবে হুগম কি না সেটা আপনি নিজে বিচার করবেন। আপাততঃ যদি ইচ্ছে করেন, চলুন দেখিয়ে আসছি।"

রাতটা অন্ধকার। ষ্টেশনের এলাকা ছাড়িয়ে নাতিপ্রশস্ত একটি কাঁচা রাস্তায় আধা-বাজার ও আধা-গ্রামের মত যে জায়গাটিতে গিয়ে পৌছোলাম সেটা কিন্তু এমন কিছু ভয়াবহ নয়। শুধু একটু নোংরা ও বিকি। বাড়িগুলির অধিকাংশই খোলায় ছাওয়া, টিনের চাল মাঝে মাঝে এক-আধটা আছে।

রাস্তায় আলোর কোন বালাই নেই। যে সব দোকানঘর এখনও পর্যন্ত বন্ধ হয়নি তাদেরই কালিপড়া লঠন বা কেয়াসিনের কুপি থেকে যে সামান্য উদ্ভূত রাস্তায় এসে পড়েছে তারই সাহায্যে পথ চিনে নিতে হয়।

বাজারটি সেই সাধেবকী আমলের সাক্ষী; যুদ্ধের দৌলতে তলার তলার কৈপে উঠে থাকলেও বাইরে এখনো কিছু প্রকাশ পায়নি।

বাজারের ভেতর কিছু দূর গিয়েই একটি সর্কারী সম্পূর্ণ অন্ধকার গলির মত পথে ঢুকে অনুপম বাবু বললেন, "আমার কর্তব্য এইখানেই শেষ। এই গলি দিয়ে মিনিট খানেক এগুলাই বা পাশে একটি আন্তানা দেখতে পাবেন। আন্তানাটি তুল করবার কোন উপায়

নেই। সুতরাং বিস্তারিত পরিচয় দিলাম না। সেখানে গিয়ে ল্যাংড়া সাহেবের খোঁজ করলে আশা করি তাঁকে চাক্ষুষ দেখতে পাবেন। তবে যে উদ্দেশ্যে এসেছেন তা সিদ্ধ হবে কি না বলতে পারি না।”

অল্পপম বাবু কথাগুলো শেষ করে আর দাঁড়ালেন না। আমার সমস্ত দায়িত্ব যেন ত্যাগ করার ভঙ্গিতে গলি দিয়ে বেরিয়ে বাস্তব অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

জেন্ন কবে এত দূর এলেও এখন আব সামনে অগ্রসর হবার বিশেষ উৎসাহ বোধ করছিলাম না। যে গলিটায় এসে দাঁড়িয়েছি সেটা মানুষের হাঁটবার পথ, না কাঁচা নর্দমার একটা পাড় বলা শক্ত। নর্দমার দুর্গন্ধটা আগেই পাচ্ছিলাম। অন্ধকারে না জেনে পা বাড়াত্তে গিয়ে তার গভীবতাটাও আর একটু হ'লে মাপবার সৌভাগ্য হয়ে যাচ্ছিল।

হ'এক মুহূর্ত্ত দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে মরিয়া হয়েই সামনে অগ্রসর হলাম। আস্তানাটা ভুল করবার সত্যিই উপায় নেই। কাছে পৌছোতে না পৌছোতেই নর্দমার স্রবাস ছাপিয়ে স্থপরিচিত তীর গঙ্গে, তাব প্রথম অভ্যর্থনা পেলাম। সেই সঙ্গে বহু কণ্ঠের জড়িত অর্থহীন কোলাহল।

ঠিক ভাটিখানা নয়। এই অঞ্চলের একেবারে সর্ব-নিম্ন শ্রেণীর কুলি-মজুর প্রভৃতিব একটি সুরাপান-কেন্দ্র। রাস্তার পাশেই একটা ভাড়া কাঠের গেট। সেটি পাব হলেই দেখা যায় উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেঁষা একটি বেশ বিস্তৃত মুক্ত স্থানে মাটির ওপর বহু ছোট ছোট দল সুরাপাত্র কেন্দ্র কবে বসে আছে। পিছন দিকে একটি কেরোসিনের বাতি একটি টিনের ছাউনি দেওয়া খুব বারান্দার মাঝে টাঙান। সেই ক্ষণ আলোব সুরিধে এই যে, পবম্পবকে চেনবার কোনো প্রয়োজন হয় না।

এত দূর যখন আসতে পেরেছি তখন আর না অগ্রসর হওয়ার কোনো মানে হয় না। মাটির ওপর যারা বসেছিল সম্ভবতঃ তাদের পাশ কাটিয়ে বারান্দার গিয়ে উঠলাম। সামনে বেঞ্চের ওপর যে দু'টি লোক বসেছিল আমার দিকে বেশ একটু বিরক্তি ভরেই সশিষ্ট দৃষ্টিতে তাবা-তাকালে। আমাব মত খবিকার তাদের ঠিক মনপূত নয়।

তাদের বিরক্তি গ্রাস্ত না করেই জিজ্ঞাসা করলাম, “রায় সাহেব এখানে আছেন?”

জুড়ুটি ভরে আমার দিকে তাকিয়ে এক জন বললে, “সাহেব-টাহেব হেথাকে কুখা থেকে আসবে। দেখছ নাই—কুলি-কামিনদের জায়গা বটে।”

তর্ক না করে দু'টো টাকা টেবিলের ওপর ফেলে দিলাম, “ল্যাংড়া সাহেবকে আমার বিশেষ দরকার।”

হু'জনে একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবে নেবার পর দ্বিতীয় লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “তাই বল বটে, ল্যাংড়া সাহেবকে ভালাস করতে আসেছ। রায় সাহেব বললে, কি না তাই চিনতে লারলাম। ঘুরে ওই ধারের বারান্দার বাও না কেনে, সাহেব বেহ'শ হই পড়ি আছে।”

পেছন দিকের বারান্দাতেই ঘুরে গেলাম। এদিকে একেবারে আলোর কোন বালাই নয়। প্রথমটা চোখে কিছুই দেখতে পেলাম না। তার পর চোখে অন্ধকার একটু সরে যাবার পর দেখলাম বেশ

সুবিশাল একটি ছায়ামূর্ত্তি, বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমার পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে অভ্যস্ত গভীব কণ্ঠে সে বললে, “কে ওখানে?”

বললাম, “আমি রায় সাহেবকে খুঁজতে এসেছি।”

লোকটি এবার ফিরে দাঁড়াল, “রায় সাহেব! রায় সাহেবকে খুঁজতে এখানে আসার ত নিয়ম নেই। কে আপনি!”

নামটা বলে বললাম, “নাম শুধু বললে চিনতে বোধ হয় পারবেন না!”

ভদ্রলোক একটু চুপ কবে থেকে বললেন, “আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য কখনও হয়েছে বলে ত' মনে হচ্ছে না। কি চান আপনি?”

“আপনিই তাহলে রায় সাহেব?”

ভদ্রলোক একটু চুপ করে রইলেন তার পর হঠাৎ হেসে উঠে বললেন, “না রায় সাহেব আমি নই ল্যাংড়া সাহেবও নয়। এখন আমি পতঞ্জলি রায়! আর কিছু প্রয়োজন আছে?”

সত্যিই বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে জবাব দিতে পাগলাম না কিছুক্ষণ।

প্রথম বিস্ময়টা কাটবার পর নিজেকে একটু নির্বোধই মনে হল। পতঞ্জলি রায় নামটা অসাধারণ সন্দেহ নেই, আমার মনের মধ্যে সে নামটা সম্বন্ধে একটা সদাঙ্গগ্রস্ত কৌতূহল আছে—একথাও সত্য, কিন্তু তাই বলে প্রথম সে নামটা উচ্চারিত হতে শুনেই কে-কোন সাধারণ উচ্ছৃঙ্খল চবিরের এক কন্ট্রোল্লবকে, বাংলা সাহিত্যে সাড়া তোলবাব উপযুক্ত রহস্তময় পুঙ্কন ভেবে নেওয়া একটু বাড়াবাড়ি বই কি।

পতঞ্জলি রায় আমার চুপ করে থাকতে দেখে একটু অধৈর্যের সঙ্গে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কই কি চান আপনি বললেন না?”

গলার স্বরে সামান্য একটু জড়তা আছে সত্য। কিন্তু কয়েক দিন ব্যাপী পানোংসবের লক্ষণ তাকে বলা চলে না।

বললাম, “আমার রায় সাহেবের সঙ্গেই দরকার ছিল।”—

“সে দরকার নিয়ে ত' এখানে আসবার কথা নয়। রায় সাহেবের সঙ্গে ব্যবসা-সংক্রান্ত আলাপ করবার আলাদা আস্তানা আছে।” পতঞ্জলি রায়ের কণ্ঠ এবার বেশ ক্লক।

“সে আস্তানায় তিন দিন অপেক্ষা কবে তাঁর দেখা না পেলে বাধ্য হয়েই এখানে হানা দিতে হয়।”

কথাটা খোঁচা দেবার জন্তেই বলেছিলাম। কিন্তু পতঞ্জলি রায় এবার আর উচ্চ হয়ে উঠলেন না। পানিক চুপ করে থেকে বললেন, “আপনার দরকার কি খুব জরুরী?”

“তা নাহলে তিন দিন ধরণা দিয়ে শেষ পর্যন্ত এখানে পর্যন্ত থাকওয়া করি।”

পতঞ্জলি রায় এবার একটু হেসে উঠলেন। তার পর আমার হাতটা হঠাৎ ধরে ফেলে বারান্দার অপব কোণেব একটি চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে নিজের আরেকটিতে বসলেন।

চোখ অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার দরুণ অন্ধকাবটা এখন অনেক ক্লিক মনে হচ্ছিল। দেখলাম, ছোট একটি নিচু টেবিলে তাঁর পানীয় সাজান। গ্যাসটি সেখান থেকে তুলে নিয়ে এক চুমুকেই সেটি নিঃশেষ করে তিনি বললেন, “জায়গাটা আপনার কাছে অভ্যস্ত ঝুপা মনে হচ্ছে, না? প্রায় নরককুণ্ডের সামিল?”

উত্তর দেওয়া নিম্নয়োজন বলে চুপ করে রইলাম।

পতঞ্জলি আবার বললেন, “টিনের ছাউনি না হয়ে জায়গাটা যদি বিলাতি বার হত, কেরাসিনের ভাঙ্গা লঠনের বদলে এখানে বিজলি বাতির বাড়ি ঝুলত, আর নোরা হতভাগা কুলি-মজুরের বদলে যদি সুবেশ ভদ্র বড়লোকের অপদার্ষ ছেলেরা এখানে ভীড় করে থাকত, তাহলে বোধ হয় আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা এত নীচু হ’ত না। কেমন তাই না?”

একটু হেসে বললাম, “দেখুন, আমার ধারণা এ-বিষয়ে যাই হোক তাতে আপনার কি আসে যায়।”

“রায় সাহেবের হয়ত আসে যায় না, কিন্তু পতঞ্জলি রায়ের অনেক কিছু আসে যায়।” পতঞ্জলি হাতের গ্লাসটা সজোরে টেবিলে নামিয়ে রেখে বললেন, “রায় সাহেবের সীমানা ছাড়িয়ে পতঞ্জলি রায়ের এলাকায় যখন অনধিকার প্রবেশ করেছেন তখন কিছু দণ্ড দিয়েই যেতে হবে। শুধু বাজার-দর সেয়েই নয় মাছুরের দরদস্তুরও না করে ছাড়া পাবেন না।”

পতঞ্জলি রায় শূন্য পাত্রে আরও থানিকটা পানীয় ঢেলে বললেন, “দেখুন এদের কিছু নেই, তাই এরা নেশা করে, জীবনের শূন্যতাকে রঙীন করার আশায়, আর ওরা নেশা করে, অতি প্রাচুর্য্যের বিতৃষ্ণা কাটাবার হুরাশায়। সর্বনাশের পথের সঙ্গী যদি দরকার হয় তাহলে এরাই সব চেয়ে যোগ্য। এদের মধ্যে অন্ততঃ জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার মিথ্যা ভগামি নেই।”

এতক্ষণে মনে হচ্ছিল পতঞ্জলি রায়ের আসল পরিচয় সম্বন্ধে খুব ভুল বোধ হয় করিনি। শুধু তাঁর কথার ধারা প্রবাহিত রাখবাব জন্তেই বললাম, “আমায় সুযোগ দিয়েছেন বলেই বলছি, সর্বনাশের পথ কি সাধ করে বেছে নেবাব জিনিষ!”

পতঞ্জলি একটু হাসলেন। তান্না-ভরা আকাশের পশ্চাৎ-পটে তাঁর মুখের ছায়াময় আকৃতিটি এবার বেশ বোঝা যাচ্ছে। বিশাল বলিষ্ঠ চেহারার আভাস আগেই পেয়েছিলাম, মুখের গঠনেও সেই স্বাভাবিক স্নেহের স্রোত দেখাব পরিচয়।

পতঞ্জলি রায় হাসি থামিয়ে বললেন, “সর্বনাশের পথ সাধ করে বেছে নেবাব জিনিষ নয়ই বা কেন! সব চেয়ে দামী বা কিছু, তা পাবার, আর জীবনের সব কিছু হাবাবাব ত একই রাস্তা। নিরাপদে জীবনের লোহার সিল্কু আগলে বাবা থাকে তারাই হারায়ও না কিছু যেমন, তেমনি পায়ও না কিছু!”

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পতঞ্জলি রায় একেবারে অন্ধ সুরে বললেন, ‘ব্যবসার আলোপ করবার আশায় এসে আমার এসব প্রলাপ শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাসছেন। ভাবছেন, আচ্ছা বেহুদা মাতালের পাল্লায় পড়া গেছে। তা যাই ভাবুন আমার কিছু আসে-যায় না। আপনাকে আমি চিনি না। মুখটাও ভাল করে দেখিনি। আপনি আমার কাছে একটা সন্তানই ছায়া মাত্র। তবু এসব বলছি কেন জানেন? নিজের কাছেও নিজে বা বলা যায় না তা বলবার জন্তে মাঝে মাঝে এরকম ছায়াও বরকার হয়। ছায়া না পেলে ছেঁড়া কাগজে লিখে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে হয়।”

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পতঞ্জলি রায় তেমন ভাবে ছেঁড়া কাগজের লেগা কখনও হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছেন কি?”

অন্ধকারেই পতঞ্জলি রায় একটু চমকে উঠলেন, ‘না, নিবাকাব

ছায়ার পক্ষে আপনাব সম্প্রদায় যেন একটু বেশী। আপনাকে বাস্তবতার নামান প্রয়োজন।”

আমাকে একটু বিস্মিত করেই পতঞ্জলি বারান্দাটা ঘুরে হঠাৎ চলে গেলেন। তাঁর একটু খুঁড়িয়ে হাটবার ভঙ্গিটা অন্ধকারেও আমার দৃষ্টি এড়ান না।

কয়েক সেকেন্ড বাদেই ওদিকের লঠনটা নিয়ে এসে তিনি টেবিলের মাঝখানে বসিয়ে দিলেন। কালিপড়া লঠনের সেই অন্ধুজ্বল আলোতেই হুঁজনের মুখের দিকে ভ্রমণ আমরা সবিস্ময়ে চেয়ে আছি।

হুঁজনেই বোধ হয় একসঙ্গে বললাম,—“আপনি!”

হ্যাঁ পতঞ্জলি রায়কে আমি চিনি। আমি নিজেও তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত বোধ হয় নয়।

পরিচয় ইতিপূর্বে যখন হয়েছিল তখন অবশ্য পটভূমিকা ছিল আলাদা, সেই সঙ্গে হুঁজনের ভূমিকাও।

আমায় সেদিন দর্শনপ্রার্থী হয়ে যেতে হয়নি, পতঞ্জলি রায়ই এসেছিলেন আমার কাছে নিজেব গরজে। নামটা সেদিন হয়ত তাঁর পতঞ্জলি রায় ছিল না, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা এই যে, সেদিনও তাঁর মাঝে মনুষ্যাত্মক রচয়িতার কোন আভাস না পেলেও, কোঁতুহলী হয়ে ওঠবাব যথেষ্ট পোষাক পেয়েছিলাম।

জীবিকাজ্ঞানের তাগিদে ছোটনাগপুরের এক অভ্রের কাবখানায় তখন ম্যানেজারী করি। ম্যানেজারী মানে কুলি-কামিনের সন্দারী। যুদ্ধের কয়েক বছর আগেকাব কথা। বাজার মন্দা। বড় বড় সদাগরবাবা বাবসা গুটিয়ে এনেছে, চুনো-পুঁটির দল অনেক আগেই সাঁবাড়। সাগর-পারে সবস মালের খোঁজ নেয় না কেউ। আমাদের কোম্পানী ডাকসাইটে অভ্রের কাবরানী। শুধু মানের দায়ে তাই তাঁরা একটা কারখানাব বাতি কোন রকমে টিম-টিম করে আলিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করেছেন। সেখানে এ অঞ্চলের বিশটা কারখানায় তাঁদের হুঁ-তিন হাজাব কুলি-কামিন কাজ কবত, সেখানে একটা ছোট টিনের ছাউনিব তলায় জন পঞ্চাশ সন্তাদেব খেলো ফার্কনি ফাড়ে।

এই ম্যানেজারী কববার সময়ই এক দিন কোম্পানীব জেড অফিস থেকে এক চিঠি পেলাম এই মর্মে যে, ডোমনী নদীব ওপারে কোম্পানীব যে বিবটি কাবখান-বাড়ি এখন তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেটা যেন ঝাড় পৌছ কবে সাক্ষিয়ে শুছিয়ে রাখা হয়। কলকাতা থেকে কে এক জন সে বাড়ি ভাড়া নিতে আসছেন নতুন কাবখানা বসাবেন বলে।

এই মন্দাব বাজাবে হঠাৎ অত বড় কাবখানা নতুন করে সুর করবার নিবুদ্ধিতা বার নাথায় আসে তাঁর বিষয়ে কোঁতুহলী হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। বিশেষ কবে নদীব এপারের এত জায়গা থাকতে ওপারের ওঠ বেয়াড়া বাড়ি ভাড়া করাটায় আব যাই হোক ব্যবসা-বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না।

শুধু ব্যবসা-বুদ্ধির তাগিদে ভদ্রলোক যে কারখানা খুলতে আসেননি তার প্রমাণ পেতে খুব দেবী হ’ল না। হেড অফিসের নির্দেশ মত ভদ্রলোকের জন্তে যথাসাধ্য ব্যবস্থা আমি তখন করেছি, এমন কি একটু অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিয়ে তাঁর জন্তে নদীব এপারে একটা বাসাও ঠিক কবে রেখেছি।

ভদ্রলোক কারখানা-বাড়ির চেহারা দেখে খুশিই হ’লেন মনে হ’ল,

কিন্তু বাসা-বাড়ির কথা শুনে ক্র ক্র চক্কে বললেন, “ও-রকম কোন কথা কি হয়েছিল?”

বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, “কথা হয়নি বটে, তবে আপনার থাকবার একটা জায়গা ত’ দরকার। অবশ্য আপনি যদি আলাদা কোন ব্যবস্থা আগেই করে থাকেন...”

আমায় বাধা দিয়ে তিনি বললেন, “আলাদা ব্যবস্থা করবার দরকার ত’ নেই কিছু। এই কারখানা-বাড়িতেই থাকব।”

“নদীর এপারে এই কারখানা-বাড়িতে!” কারখানার মালিকের পক্ষে এ-রকম জায়গায় বাস করা যে শুধু অসুবিধাজনক নয়, মান-সম্মানের দিক থেকেও হানিকর আমার কথার সুরে সেটুকু বোধ হয় উচ্চ রইল না।

ভদ্রলোক তাই একটু হেসে বললেন, “আপনাদের ওপারের ঘিঞ্জি শহরের চেয়ে এপারটা খুব অস্বাস্থ্যকর বলে ত’ মনে হয় না। তাছাড়া দিনে যেখানে কারখানা চালাতে পারি রাতে সেখানে একটু বিশ্রাম করলে এমন কি মাথা কাটা যাবে।”

প্রতিবাদ করলাম না, কিন্তু ভদ্রলোকের ওপর অপ্রসন্ন মন নিয়েই ফিরে এলাম। এ-রকম মাত্রাজ্ঞানহীন আনাড়ির হাতে কারখানা যে ছ’দিন বাড়েই শিঙে ফুঁকবে সে বিষয়ে আমার তখন বিস্ময়াক্রান্ত মনেই নেই।

কিন্তু আমাদের সমস্ত ধারণাকে ধূলিসাৎ করে ভদ্রলোকের কারখানা যেন দিন দিন শশিকলার মতই বেড়ে উঠতে লাগল। ১৯৩৯-এর যুদ্ধের প্রহর্য টান তখন থেকেই সুরু হয়েছে। হঠাৎ জোয়ারের সাড়া এসেছে অন্ডের বাজারে।

দেখতে দেখতে আমার মনিব কোম্পানীর পর্যন্ত দোখ টাটিয়ে উঠল। যে অজ্ঞ আনাড়িকে একটা লোকসানের কারখানা কীকি দিয়ে গছিয়ে একদিন তাঁরা খুব একটা ঠাঁও মেরেছেন বলে মনে করেছিলেন, আজ সেই অজ্ঞ আনাড়িই তাঁদের সব চেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ঠাঁড়াবে তাঁরা ভাবতে পারেননি।

বাজার চড়ার সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় উপরি কুলি-কামিনের চাহিদা প্রতিদিন বাড়ছে কিন্তু নদী পার হয়ে তারা আমাদের কাছে পর্যন্ত পৌছোয় না। ডোমনীর কারখানাতেই আটকা পড়ে যায়।

ওপরওয়ালাদের হুকুমে আর কতটা নিজের পায়ের আলায়, ভয়, লোভ, ঘৃণা, কোনটাই বাদ দিলাম না। কিন্তু তবু এঁটে ওঠা গেল না ডোমনীর কারখানার মালিকের সঙ্গে। তখন তাঁর নাম ল্যাংড়া সাহেব নয়,—ডোমনী-রাজ। ডোমনী-রাজ কি যেন ভেঙা জানে। কাহার-কুশী-গাঁওতালদের যাহু করে রেখেছে কোন কৌশলে। উপরি মজুরীর লোভ দেখিয়ে বাদের অনেক কঠে ফুসলে ফাসলে ভাঙিয়ে আনি ছ’দিন বাড়ে তারা আবার নিঃশঙ্কে নদীর পারে পালিয়ে যায়।

আমাদের আড়কাঠি মলু সর্দার অনেক দিন গালি-গালাজ খেয়ে একদিন বঁকে ঠাঁড়িয়ে বললে, “উরা তুই ইখানে আসবেক কেনে বল দেখি। ইখানে কি মজা আছে উখানকার মত।”

“মজা! কারখানায় আবার মজাটা কিসের?”

‘খালি কারখানার কাম উয়ারা ত’ করে নাই। দিনে ফাকনি আর রাতে রোশনি? বুঝিসি বটে।’—মলু সর্দারের সব কটা ঠাঁত মাড়ি পর্যন্ত বেরিয়ে পড়ল খুশিতে।

ধমক দিয়ে তার উজ্জ্বাস দমন করে বললাম, “রাতে রোশনি মানে?”

মলু সর্দার মানোটা বা বুঝিয়ে দিল কানা-ঘুষায় কিছু তার আগেই আমার কানে এসেছিল। ডোমনী-রাজের কারখানায় শুধু ফাকনি ফাড়াই হয় না। রাতে সেখানে ক্ষুস্তির আসরও বসে। গান-বাজনা আর অটেল মহুয়া। রসদ না কি ডোমনী-রাজই বেলীর ভাগ যোগান। শুধু তাই নয় সে মজার মজলিসে তিনি নিজেও না কি অল্পপস্থিত থাকেন না। বিবরণ শেষ করে মলু সর্দার বললে, “মরদঙলকে যদি বা বুঝ-শুঝ করি টানি আনতে পারি, কামিনঙলা কিছুতে আমবেক নাই।”

“কেন কামিনদের কাছে উনি বৃন্দাবনের কানাই না কি?”

“হ: তাই ত বটে। উরা বলে কি, জ্ঞানিস? মেহন্নত করলি মজুরি ত সবাই দিবে গ’, কিন্তু এমন মনিব কুথাকে মিলবে বটে। কামিনঙলা আসতে নারাজ তাই মরদঙলাও সাথে সাথে মাথা লাড়ে।”

অপদার্থ মরদঙলোর সঙ্গে তাদের মালিকের মাথাটা গুঁড়িয়ে দিতে পারলে তখন আমার বাগ মেটে। ওপরওয়ালাদের কড়া চিঠি প্রত্যেক দিন চাবুকের মত এসে পিঠে পড়ছে। কারখানার কাজ না বাড়াতে পারলে চাকরী রাখা দায়।* কিন্তু ডোমনী-রাজের বিরুদ্ধে নিফল আক্রোশে হাত কামড়ান ছাড়া কাজ বাড়াবার আর কিছুই করতে পারছিলাম না। ওদিকে নদীর পারের কারখানা প্রতিদিন ক্রোড়ে ফুলে উঠছে। উঠছে নতুন ছাউনি। ডোমনীর পাড়ে নতুন বসতিই গড়ে উঠছে কুলি-কামিনদের। আর কিছু না পারলেও একদিন সুরিখে পেয়ে গায়ের ঝাল মেটালাম ডোমনী-রাজের ওপর।

মাসিক ভাড়ার টাকা দিতে আমাদের আফিসে এসেছিলেন। রসিদটা সহ করতে করতে কোন রকম ডুমিকা না করেই বললাম, “প্রথম এসেই কারখানা-বাড়িতে কেন আপনি থাকতে চেয়েছিলেন এখন বুঝতে পেরেছি।”

হঠাৎ একবার একটু চমকিত হলেও তাঁর মুখে তা প্রকাশ পেল না। ঈর্ষং হেসে বললেন, “কি বুঝেছেন?”

মনের তিস্ততা কোন রকম গোপন না করে বললাম, “কুলি-কামিনদের নিয়ে রাতেও পর রাত এমন মজা করবার সুবিধে নইলে হয় না।”

ভদ্রলোকের মুখের হাসি তবু মিলিয়ে গেল না। তেমনি স্মিত মুখেই বললেন, “ঠিকই বুঝেছেন তাহলে।”

কঠিন হয়ে যত দূর সম্ভব ঘুগার বিব ঢেলে দিয়ে বললাম “মহুয়া আর মাতলামির লোভ দেখিয়ে কত দিন কারখানা চালাবেন? কারখানার মালিক হয়ে লজ্জা করে না ওই সব কুলি-মজুরদের সঙ্গে মদ খেয়ে মজা করতে।”

ভদ্রলোকের মুখে তবু কোন ভাবান্তর নেই। সর্কোতুক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “মালিক হয়ে ওদের মেহন্নতের মুনাফা নিতে যদি লজ্জা না থাকে, তাহলে ওদের সঙ্গে একটু মজা করতেই কি বত লজ্জা।”

হেসে নমস্কার করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। নিফল আক্রোশে ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে আমি ফুলতে লাগলাম।

কিন্তু বা কল্পনাতেই তাই এক দিন হঠাৎ আত্মোত্তিক ভাবে বটে

গেল। আমাদের সমস্ত চেষ্টাতেও বা পারিনি একদিন তিনি নিজেই তা করে গেলেন।

হঠাৎ একদিন গুনগাম, ডোমনীরাজ সাংঘাতিক জ্বর হয়ে কল-কাতায় চলে গেছেন। ভেলোয়ার জঙ্গলে ভালুক শিকার করতে গিয়েই না কি এই দুর্ঘটনা আহত ভালুক তাঁর পায়ে না কি খাবা মেরেছে।

কিছু দিন বাদেই জানতে পারলাম, ডোমনীরাজ আমাদের কোম্পানীকেই জলের দূরে তাঁর কারখানা বেচে দিয়েছেন।

তাঁর ব্যবসা তখন জমজমাট। ডোমনীর কারখানা এ অঞ্চলের সকলকে তখন কানা করে দিয়েছে। এই লাভের মরুমে নিতান্ত উন্মাদ ছাড়া কেউ যে সে কারখানা বেচে দিতে পারে তা বিশ্বাস করা যায় না।

সেই উন্মাদ ডোমনীরাজের সঙ্গে এত কাল বাদে এমন আশ্চর্য্য ভাবে এই অপরূপ আন্তানায় দেখা হবে কে জানত।

ডোমনীরাজের অদ্ভুত চব্বিজের সঙ্গে পতঞ্জলি রায়ের রহস্যও যে জড়িয়ে থাকতে পারে, তাই বা কে কল্পনা করেছিল।

পরের দিন সকালে রায় সাহেবের ক্যাম্পে বসে সেই কথাই বলছিলাম। স্নহ অবস্থায় রায় সাহেব মাঠের মাঝে এই বজ্রবাসে থেকেই তাঁর কাজ-কর্ম চালান। ক্যাম্পের আসবাব-পত্র যা আছে তা থেকে বোঝা যায় যে স্নহ-স্বাচ্ছন্দ্য বা বিলাসিতার প্রতি কিছু মাত্র আকর্ষণ তাঁর নেই। তাঁর সকালবেলার চেহারা দেখেও বোঝবার উপায় নেই যে গত কয়েক দিন স্নহ স্বাভাবিক মানুষের রাজ্যে তিনি ছিলেন না।

তাঁর ভেতর দু'টি ক্যান্সারের চেয়ারে আমরা বসে আছি। ভোর রাত্রি থেকেই আকাশ ঘনঘটাং ঢাকা। বেশ কয়েক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেছে। বর্ষণের জেরে তবু এখনো একেবারে মেটেনি। ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি বৃষ্টির কোঁটা পড়েই চলেছে।

তাঁর খোলা দরজা দিয়ে দমকা হাওয়ার মাঝে মাঝে সে বৃষ্টির কোঁটা আমাদের ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। চমনলাল একবার পদ্মাটা কেলে দেবার জন্তে এল। রায় সাহেব হাত নেড়ে তাকে বারণ করলেন।

দরজার বাইরে মেঘলা আকাশের বিষম আলোয় দিগন্ত-বিস্তৃত ডেউখেলান শূণ্য প্রান্তর দেখা যাচ্ছে। এরোডোমের রাস্তাটা সোজা সোঁথির মত সে প্রান্তর দ্বিখণ্ডিত করে দূরের বালিনদীতে নেমে গিয়েছে।

সে-দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললাম, “দূরের নদীটাকে দেখলে ডোমনীর কথা মনে পড়ে যায়,—না?”

রায় সাহেব আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে খানিক চুপ করে থাকবার পর ঈষৎ হেসে বললেন, “আপনি অন্ততঃ মনে করিয়ে দিতে চাচ্ছেন, বুঝতে পারছি।”

সবল ভাবেই স্বীকার করলাম, “তা চাইছি। ডোমনীরাজ আর পতঞ্জলি রায়ের রহস্য কি করে এক জনের মধ্যে জড়িয়ে থাকতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে।”

রায় আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে খানিক নীরবে সামনের প্রান্তরের দিকে চেয়ে রইলেন। তেরপল-ঢাকা একটা লরী, এই মেঘমেঘর আকাশ ও বর্ষণ-ব্রহ্ম পৃথিবীর কাব্যে, ছন্দোপতনের মত করুণ শব্দে আমাদের তাঁবুর পাশ দিয়ে দূরের নদীর দিকে চলে গেল। আমার কান ধীরে ধীরে উত্তর দেবার ইচ্ছে হয়ত রায়ের নেই ভেবে এখন প্রায় হতাশ হয়ে উঠছি তখন হঠাৎ তিনি বললেন, “ডোমনীরাজ আর

পতঞ্জলি কি একেবারে বিপরীত চরিত্র? আসলে তারা কি এক নয়? দু'জনের কোন মিল কি আপনি খুঁজে পাননি?”

“মিল শুধু এইটুকু বলা যায় যে দু'জনেই ভিন্ন ভাবে জীবনের কাছে হার মেনেছেন। দু'জনেই ‘পলাতক’।”

“পলাতক!” রায় তিন্ত ভাবে একটু হাসলেন। বললেন, “হজুগে সাহিত্যের বাধা বুলির ছোঁয়াচ আপনাদের মনেও লেগেছে দেখছি। জীবনের কদর্য্যতা কলঙ্কেই এক মাত্র সত্য বলে মানতে যে নারাজ সে-ই আপনাদের কাছে ‘পলাতক’। জীবনের উলঙ্গ কুৎসিত বাস্তবতার মাঝেও সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন দেখবার সাহস যার আছে সে শুধু অক্ষম কল্পনাবিলাসী!”

একটু থেমে রায় আরার বললেন, “মানুষ একদিন আশ্চর্য্য সব রূপকথা তৈরী করেছে। সে কি শুধুই মিথ্যার মৌতাতে বৃন্দ হয়ে, যা বাস্তব, তাকে ভুলিয়ে দেবার ও ভুলে থাকবার জন্তে? সে রূপকথার মধ্যে সেই দুঃসাহসী আশাব বস্তিকা কি নেই, বিকৃত বর্তমানকে অবজ্ঞাভরে বিজ্ঞপ করে ভবিষ্যতের সঙ্কেত যা বহন করে! জীবনকে তার সমস্ত কদর্য্যতা, গ্রানি আর অসম্পূর্ণতা নিয়ে সত্য করে জানবার দুর্ভাগ্য যাদের হয়নি, বাস্তবতার কঁকা বুলির হজুগে তারাই সব চেয়ে নেতে ওঠে। জীবনকে সত্য বলে যে জেনেছে, সে সত্যের চেয়ে আবেগ বেশী-কিছু দিয়ে তা প্রকাশ করে;—সেই বেশী-কিছুই হ'ল মানুষের স্বপ্ন।”

বৃষ্টির বেগ আবার বেড়ে উঠেছে। জলের ধারার ঢিক্ ফেলে আকাশ যেন আমাদের আলাদা করে দিয়েছে সমস্ত পৃথিবী থেকে। পতঞ্জলি তাঁর সেই ছায়ার সঙ্গেই কথা বলছেন বুঝে কোন মন্তব্য না করে চুপ করে রইলাম।

পতঞ্জলি বলতে লাগলেন, “অবশ্য আমার নিজের সন্দেহে এসব কোন কথাই খাটে না। আপনাদের ভাবায় আমি সত্যি পলাতক। স্বপ্ন নিয়ে থাকবার নিষ্ঠা ও সাহস নেই বলেই আমি কারখানা চালাই, কণ্ট্র্যাক্টরি করি। উলঙ্গ নিঃস্বজ সত্য প্রকাশ করতে আমার মন সহুচিত হয় বলেই আমি অলীক স্বপ্নে শাবুনা খুঁজি।”

একটু চুপ করে থেকে পতঞ্জলি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ময়ূরাক্ষী পড়েছেন?”

মাথা নেড়ে জানলাম, “পড়েছি!”

“ময়ূরাক্ষীর আসল নাম কি জানেন? তার নাম ডোমনী। চাদের আলোকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে স্বপ্নের বালুচর সে পেতে রাখে না, শহরের নালার জলে নোংরা হয়ে, সরকাবী সড়কের পোলে ধাক্কা খেয়ে জলের কলের পাম্পে অর্ধ-শোষিত হয়ে অতি ক্রৌণ ধারায় সে কোন মতে ছই তাঁরের মাঝখানের ময়লা বালি একটু ভিজিয়ে রাখে।

সেই ডোমনীর শুকনো পাখুরে তাঁরের একটি কারখানা-বাড়ির সত্যকার কাহিনী লেখবার সত্যতা নেই বলে আমি ময়ূরাক্ষীর স্বপ্নলোকে আশ্রয় নিয়েছি।

ডোমনীর কারখানা সন্দেহে অনেক কথা আপনি শুনেছেন। সব তার মিথ্যেও নয়। দিনে আমি যাদের নিয়ে কারখানা চালিয়েছি, রাত্রে তাদের নিয়েই হল্পা করত আমার বাধেনি, এ খবরও আপনার অজানা নয়। একদিন এই প্রব্রুই আপনি আমার করেছিলেন সে কথা আমি ভুলিনি। তবে সেদিন যে উত্তর আমি দিয়েছিলাম



তা মিথ্যে না হলেও, অসম্পূর্ণ। দিনে বাদেব কাজে খাটিয়েছি, রাত্রেও তাল্লর সঙ্গ আমি কেন ছাড়িনি, জানেন? কি নিয়ে তারা বেঁচে থাকে তাই শুধু আবিষ্কার করবার জন্তে, শুধু জানবার জন্তে ওই ডোমনী নদীর মত তাদের বিকৃত বিড়ম্বিত অভিশপ্ত জীবনের নোংরা বালিতে, এক দিন যে তারা মাহুষ ছিল সেই স্মৃতির এতটুকু সসসতা এখনো আছে কি না!

কঠিন নীরস মাটির অনেক নীচের স্তরে অনেক সময় জলের ধারা গোপনে লুকিয়ে থাকে। মাটিকে আঘাত দিয়ে, নিষ্ঠুর ভাবে বিদ্ধ করে কখন কখন তার সন্ধান নিতে হয়। সেই নিষ্ঠুর আঘাত দিতেও আমি ঋণী করিনি।

কারখানারই একটি ঘর আমার রাত্রেব বিশ্রামের জায়গা ছিল আপনি জানতেন। এক দিন অনেক রাত্রে সকলকে বিদায় করে দেবার পর ঘরে ঢুকে চমকে উঠলাম একটা চাপা হাসির শব্দ শুনে। অবাক হয়ে আলো আললাম। অোনো কেউ নয়। আমারই কুলি-কামিনদের এক জন। যথাসম্ভব কঠিন স্বরে বললাম, 'ঘর যা কোইলি!'

'নেশায় অর্দ্ধমুদ্রিত চোখে কোইলি একটু হেসে, জড়িত স্বরে বললে, "এতি তো ঘর বা।"

কোইলি অপ্ৰিয়দর্শন নয়, যৌবনের যাদু তা। সমস্ত অঙ্গে লেগেছে। নিজেকেও নিষ্কলঙ্ক চরিত্র বলতে পারি না। তবু সেদিন কোইলিকে জোপ করেই বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। কারণ, এই মেয়েটি সম্বন্ধে দৈহিক কৌতুহলের চেয়ে বেশী কিছু আমার ছিল। আশ্চর্য কাহাবের মধ্যে। ছেলেবেলা যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল সে কোন বিদেশের শতরের চাকরী নিয়ে দশ বছর নিকলেশ। ইতিমধ্যে কোইলি যৌবনে পা দিয়েছে। আমারই কারখানার গাড়োয়ান পরমা তাই দু'বছর ধরে আশ্চর্য কাহাবের কাছে ধরা দিয়েছে। আশ্চর্যও আপত্তি নেই। নগদ একশ'টা টাকা পেলেই সে আবার মেয়ের 'চুয়ান' সাদি দিতে প্রস্তুত। পরমা সেই টাকাই সংগ্রহ করছে প্রাণপণে। গাড়োয়ানী করে যা পায় তার ওপর যে কোন উপায়ে উপবি রোজগার করবার জন্তে সে ব্যাকুল। কারখানায় আনাগোনার পথে মাঝে মাঝে দু'চার বাঙালি মাল যে কার হাত সাফাইএর গুণে লোপাট হয়ে যায় তা আমার অজানা নয়। নালিশটা বেশীর ভাগ স্ত্রুনের তরফ থেকেই আসে। স্ত্রুন পরমার প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু চেহারা সাহস শক্তি কোন দিক দিয়েই কোন ভরসা তার নেই।

পরের দিন সকালে স্ত্রুনই প্রথম খবরটা নিয়ে এল। কোইলির কাছে কি সব শুনে পরমা না কি ক্ষেপে গেছে। বলেছে 'খুন সে দেখবেই।' খুনটা যে কার তাও সে না কি উচ্ছ রাখেনি।

না, কোইলি, না, স্ত্রুন,—কাকুর আচরণেই আশ্চর্য হবার কিছু নয়। স্ত্রুনকে তাই হতাশ করে একটু হেসে বললাম, 'একবার তোকে বাজারে যেতে হবে স্ত্রুন!'

'বাজার!' স্ত্রুন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কাহকে?' ক'টা টাকা বার করে দিয়ে বললাম। 'সব সে বঁড়িয়া শাড়ী মৌল কর কোইলি কো পাশ লে যান। বোলনা কেনা ডোমনীরাঞ্জে ভেজা।

শাড়ীটা যথাসময়ে ফেরৎ এল। শোনা গেল আশ্চর্য বা কোইলির বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু পরমা একেবারে মার-মুর্তি হয়ে উঠেছে। এ শাড়ী কোইলির গায়ে উঠলে সেই শাড়ী নিয়েই তাকে চুলহার চড়তে হবে।

সমস্ত সকাল মনটা খুশিতে ভরে রইল। কোইলি অবশ্য যথারীতি সময়-মার্কিক কাজে এল। দুপুরের খেপ নিতে পরমাও এল শেষ পর্যন্ত।

পরমাকে ডেকে বললাম, জামুগু যেতে হবে তাকে আজ দুপুরেই। জামুগুর খাদ দু'দিনের বাড়্যা-আসার রাস্তা।

উৎসুক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম। শুধু একটা ফুলদ। ধরুকের ছিল একবার শুধু টান হয়ে উঠুক।

পরমা মাথা নীচু করেই বললে, 'দু'দিন বাদে গেলে হয় না?' 'না হয় না।' পাঁচটা টাকা সামনে ফেলে দিয়ে বললাম, 'সেখানে গিয়ে মহয়া খাস।'

টাকাটা নিয়ে মাথা নীচু করেই পরমা চলে গেল।

বিকালে কাজের শেষে কোইলিকে ঘরে ডেকে পাঠলাম।

জিজ্ঞাসা করলাম, 'শাড়ি কেনং দিয়েছিস কেন?'

কোইলি অলস্তু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'তোহার পাশ কুছু ন লেই।'

হেসে বললাম, 'বেশ নিতে তোকে কিছু হবে না। একবার আসিস অজ সময়ে। যখন গোলমাল থাকবে না। অনেক কথা আছে।'

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে কোইলি চলে গেল।

গোলমাল থাকে না একমাত্র গভীর রাত্রে। রাত গভীর হবার আগেই ষ্টেশনে চলে গেলাম। রাতটী কাটলাম সেখানেই।

সকালে ফিরে শুনলাম, পরমা মাঝপথ থেকেই নেশায় চুর হয়ে ফিরে এসেছে। কোইলি তাকে কি বলেছে কেউ জানে না কিন্তু কাহার-বস্তির কারুর না কি আর জানতে বাকি নেই যে দু'বছরের জান না নিয়ে সে ফিরবে না শপথ করেছে।

স্ত্রুন সাবধান করার জন্তে ব্যাকুল। বড় গোয়ার খুনে ওই পরমা। খুন-জখম করে একবার হাজত-বাস পর্যন্ত করে এসেছে। আমি যেন আগে থাকতেই ব্যবস্থা করি।

ব্যবস্থা করলাম। দুপুরে পরমাকে ডাকিয়ে বললাম। ভেলেয়ার জললে শীকারে যাচ্ছি। তাকে সঙ্গে যেতে হবে। পরমার শীকারের স্ত্রুনাং আছে। গালা বন্দুক দিয়েই সে এর আগে দু'চারটে চিতা ভালুক মেরেছে।

পরমা আপত্তি করলে না।

ফাস্তান মাস। মহয়ার ফুলে বনের মাটি ছেয়ে থাকে। ভোরের অন্ধকারে ভালুকেরা আসে সেই মহয়ার লোভে।

পরমার হাতে গালা বন্দুক আমার হাতে দোনলা। অন্ধকারে বনের পথে সন্তর্পণে যেতে যেতে বললাম, 'সাবধানে থাকিস পরমা, ভালুক ভেবে তোকেই না মেরে বসি। শীকারে এরকম ভুল হামেশা হয়।' অন্ধকারেই পরমার তীব্র দৃষ্টি যেন অল্পভব করলাম মুখের ওপর।

বনের মধ্যে তখন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছি। হঠাৎ অদূরে একটা আবহা মূর্তি দেখে বন্দুক লক্ষ্য করে টিংকার করে উঠলাম। পরমাও বন্দুক বাগিয়ে ফিরে দাঁড়াল। কিন্তু বন্দুক তার হাতে রইল না। হাত থেকে মাটিতে পড়ে গালা বন্দুক ছুটে গিয়ে গুলীটা ছিটকে এসে লাগল আমার পায়ে।

বসে পড়ে টিংকার করে উঠলাম, কিন্তু পরমা আর সেখানে নেই। সেই যে সভয়ে ছুটে পালাল, সেই থেকেই সে নিকলেশ।

ডোমনীর কারখানায় আর ফিরে যাইনি। জখম পা নিয়ে কলকাতাতেই গেলাম চিকিৎসা করাতে। যা সেরেছে। কিন্তু ময়ূরাক্ষীর স্বপ্নের মত একটা ব্যথা এখনো যায়নি।'



ত্রিউপেন্জনাপ বন্দ্যোপাধ্যায়

এদেশে বিশ বৎসর রাজনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত থাকিয়া স্ত্রভাষচক্রের মনে এই ধারণা বহুদূর হইয়া গিয়াছিল যে, জলে বাস করিয়া যেমন কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না, ইংরেজাধিকৃত দেশে বাস করিয়া তেমনি ইংরেজী শাসন ধ্বংস করা সম্ভবপর নয়। সঙ্গে সঙ্গে এ সম্বন্ধেও তাঁহার মনে জাগিয়াছিল যে, কংগ্রেসের যে সমস্ত নেতা এদেশে স্বাধীনতার আন্দোলন চালাইবার ভার লইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত পুরাতন মডারেট দলের কর্মপন্থার পার্থক্য থাকিলেও আদর্শের ধুব বেশী পার্থক্য নাই। সেকালের মডারেট নেতৃবৃন্দের প্রধান সফল ছিল আবেদন ও নিবেদন। তাঁহারা মনে করিতেন যে, ইংরেজকে জয় করিবার কোন অস্ত্রই যখন তাঁহাদের হাতে নাই তখন moral pressure দ্বারা অর্থাৎ বড় বড় তত্ত্বকথা আওড়াইয়া ইংরেজের মনে স্রব্ধি উজ্জ্বল করিবার চেষ্টা করাই স্বায়ত্তশাসন লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা। এই moral pressure প্রয়োগ করিবার পরেও যদি ইংরেজের বুদ্ধি খোলাটে হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ব্রিটিশ পন্থা বর্জন করিয়া বিত্তময় নৈতিক চাপকে অর্থনৈতিক চাপে পরিণত করা বাইতে পারে। কিন্তু ঐ পন্থায়। ইহার ফলে এক দিন না এক দিন স্বায়ত্তশাসন আমাদের হাতের মুঠোর ভিতর আসিয়া পড়িবে এবং এদেশের লোকের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

স্বদেশী যুগে পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ লইয়া এক দল লোক কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সহিত কংগ্রেসের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না; এবং কংগ্রেসের নামজাদা নেতাদের মধ্যে অবিকাংশই ইহাদের কার্যকলাপ বেশ শ্রমজরে দেখিতেন না। কাজেই কংগ্রেসী আদর্শ ও কর্মপন্থার আলোচনায় ইহাদের উল্লেখ না করাই ভাল।

১৯২০ সালে যখন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ মহাত্মা গান্ধীর হাতে গিয়া পড়িল, তখন কংগ্রেসের আদর্শ হইল স্বরাজ্যলাভ; কিন্তু স্বরাজ্য অর্থে ঠিক যে কি বুঝিতে হইবে তাহা কেহই স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহিতেন না। চাপিয়া ধরিলে তাঁহারা বলিতেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি এদেশের শাসন-ভার আমাদের হাতে তুলিয়া দেন, তাহা হইলে কানাডা, অস্ট্রেলিয়ার ভার স্বায়ত্তশাসন পাইলেই আমরা সন্তুষ্ট হইব, এবং ব্রিটিশ কমনওয়েল্‌থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিব। আর যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের দেও ভাবনা না হয় তাহা হইলে বাধ্য হইয়াই আমাদেরকে ব্রিটিশ কমনওয়েল্‌থের বাহিরে বাইতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রভৃতি সব কংগ্রেসী নেতাই এই মতাবলম্বী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার মনে করিতেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষা ডোমিনিয়ন স্টেটসের আদর্শ উচ্চতর।

১৯২০ সালের পরে কংগ্রেসী নেতারা আবেদন-নিবেদনের পন্থা

পরিভাগ করিয়া স্থির করিলেন যে, এদেশের বিদেশী গবর্ণমেন্টের সহিত এদেশের লোক যদি সমস্ত সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করে তাহা হইলে শাসনকর্তারা নৈবেত্তের মাথায় মোস্তার মতো ধূপ করিয়া নীচে গড়াইয়া পড়িবেন। ধীরে ধীরে কেমন করিয়া এই সংশ্লিষ্ট পরিভাগ করিতে হইবে, এবং সারা দেশে বিদেশী শাসনব্যবস্থার পরিবর্তে কংগ্রেসী শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সারা দেশব্যাপী কংগ্রেসী বেঙ্গল হইতে লোকের মধ্যে সেই শিক্ষা প্রচারিত হইতে লাগিল। পাছে কোন অজুহাতে বিদেশী গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত বেঙ্গলগুলি ভাঙ্গিয়া দেয়, সেই ভয় দেশের লোককে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল যেন কোন কারণেই তাহারা হিংসাত্মক কার্যে লিপ্ত না হয়।

ডোমিনিয়ন স্টেটসকে স্ত্রভাষজ্ঞ কামিন্ কালোও আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু তবুও তিনি মহাত্মাজী প্রবর্তিত এই অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, অসহযোগ আন্দোলনের ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক, দেশের লোকে শত্রু মিত্র চিনিতে পারিবে এবং দেশের লোকের মনে যে জড়তা ও উত্তমহীনতা আসিয়া পড়িয়াছে তাহা কতকটা দূরীভূত হইবে।

অসহযোগ আন্দোলনের ফলে দেশের জড়তা অনেকটা দূর হইল বটে; কিন্তু চৌরিচৌরার পরে দেখা গেল যে, নেতৃবৃন্দ যে পথে দেশের উত্তেজনা ও উত্তম প্রবাহিত করাইতে চাহিয়াছিলেন, দেশের জনসাধারণ ঠিক সে পথ না ধরিয়া একটু ভিন্ন পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অহিংসার প্রভাবে শত্রুর মানসিক পরিবর্তন সাধন প্রভৃতি যে সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপারের মহাত্মাজী এই আন্দোলনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন সেগুলি অবিকাংশ ক্ষেত্রে জনসাধারণের বোধগম্য হয় নাই। কাজেই চৌরিচৌরার পর মহাত্মাজী যখন অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিলেন তখন দেশের লোক আবার নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতে লাগিল।

এই নিরুৎসাহের কারণ অল্পসংখ্যক করিবার জন্য কংগ্রেস সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স এনকোয়েরি কমিটি বসাইলেন। অন্ন, বস্ত্র, কলিক, জাবিড়, মগধ, পাকাল পরিভ্রমণ করিয়া কমিটি স্থির করিলেন যে, দেশের জনসাধারণ এখনও আইন অমান্ত আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত হয় নাই; অর্থাৎ অহিংস ভাবে বিরুদ্ধে অত্যাচার দমন করিতে পারা যায় তাহা তাহারা এখনও শিখিয়া উঠিতে পারে নাই। কাজেই কমিটি স্থির করিলেন যে, তাড়াতাড়ি আইনভঙ্গের চেষ্টা না করিয়া অল্প উপায়ে দেশের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করিবার চেষ্টা করাই ভাল। ব্যবস্থাপক সভাগুলি দখল করিয়া যদি বৈতশাসন ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে দেশের লোকে আবার নূতন আশার উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিবে; এবং নির্বাচনের সময় দেশে যে প্রচার

কার্য চলিবে তাহার কলে ভবিষ্যতে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করারও হয়ত সুবিধা হইতে পারে। এই কার্য্যপ্রণালী অবতরণ করিয়া কংগ্রেসের ভিতর একটি নূতন দল গড়িয়া উঠিল; এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হইলেন এই দলের নেতা।

চৌরিচৌরার পর অসহযোগ আন্দোলন থামাইয়া দেওয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বা সুভাষচন্দ্রের অভিপ্রেত ছিল না। অহিংসার উপর মহাত্মাজী যতটা জোর দিতেন, দেশবন্ধু বা সুভাষচন্দ্র তাহা দিতেন না। দেশবন্ধুর সম্ভবতঃ ধারণা ছিল যে, ব্যবস্থাপক সভাগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়াই হোক আর দেশব্যাপী আইন অমান্য আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াই হোক, বর্তমান শাসনযন্ত্র যদি অচল করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে ঠিক ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্ না হউক, উহার কাছাকাছি একটা কিছু আদায় করা যাইতে পারে। স্বরাজ দলের ভিতর সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ হইলেও মহাত্মা গান্ধীর বা দেশবন্ধুর কর্মপন্থার উপর তাঁহার বোল আনা আস্থা ছিল না। পূর্ব স্বাধীনতাই ছিল তাঁহার কাম্য। নৈতিক অসহযোগীদের গঠনমূলক কর্মপন্থার প্রভাবে দেশের লোকে যে কখনও অত্যাচারের বিরুদ্ধে স্তম্ভ ভাবে ঝাঁড়াইবার সামর্থ্য লাভ করিবে, এ বিশ্বাস তাঁহার ছিল না। ব্যবস্থাপক সভাগুলি ভাঙ্গিয়া দিলেও যে বিদেশী শাসনযন্ত্র অচল হইয়া পড়িবে, ইহাও তিনি মনে করিতেন না। কোন্ আন্দোলনে কতটুকু ফল পাওয়া যায়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য।

রাউণ্ড টেবিলের বৈঠক বসিবার পর হইতে তাঁহার মনে এই সন্দেহ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতেছিল যে, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ মুখে পূর্ণ স্বাধীনতা আদায় স্বীকার করিয়া লইলেও হয়ত অবশেষে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সহিত একটা আপাত করিয়া স্বাধীনতার উদ্ঘোষন করিয়া ফেলিবেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কেহ রাউণ্ড টেবিলের বৈঠকে যোগ দিল, ইহা সুভাষচন্দ্র চাহিতেন না। স্বাধীনতা লাভের জন্ত এক দিন না এক দিন যে অহিংসার সীমা অতিক্রম করিয়া প্রকৃত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, সে বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহই ছিল না। কংগ্রেসের পুনর্গঠন নেতৃবৃন্দের হাত হইতে পরিচালন-ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়া কংগ্রেসকে একটি প্রকৃত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই ছিল তাঁহার লক্ষ্য; এবং সেই লক্ষ্য অম্লসরণ করিয়াই তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হইতে চাহিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের পুনর্গঠন নেতৃবৃন্দ যে তাঁহার কার্য্য-কলাপ সন্দেহের চক্ষে দেখিতে আঁঙ্কু করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব

হয় নাই; এবং তিনি দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর মহাত্মাজী যখন সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন, তখন কংগ্রেসের ভিতর যে দুইটি ভিন্ন আদর্শ ও কর্মপন্থার প্রচুর সংগ্রাম চলিতেছে, এ কথা বুঝিতে আর কাহারও বাকী রহিল না। সুভাষচন্দ্র তখন কংগ্রেসের ভিতরকার সমস্ত বামপন্থী দলগুলিকে সংঘত করিয়া ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু ক্রমশঃই তিনি আবিষ্কার করিতে লাগিলেন যে, যত মডারেট নেতৃবৃন্দের প্রোত্সাহাগুলি যত দিন কংগ্রেসের ভিতরকার তথা-কাষিত অহিংস প্রাচীন নেতৃবৃন্দের স্বাক্ষে ভর করিয়া থাকিবেন তত দিন কংগ্রেস প্রকৃত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

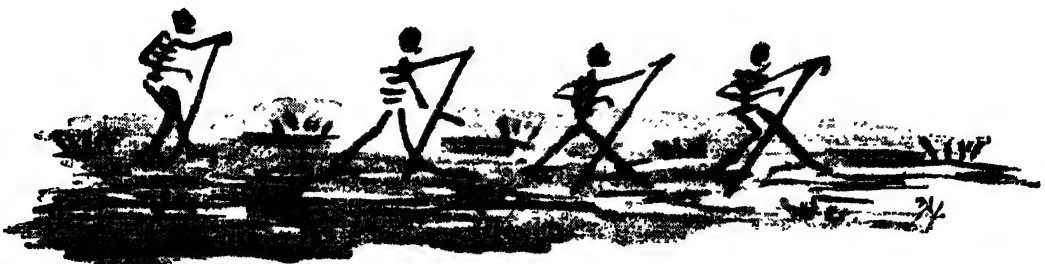
তখন তাঁহার মনে হইল—কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের সহিত এই প্রচুর সংঘর্ষে শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ কি? এক দিকে প্রবল শত্রু গবর্ণমেণ্ট সহস্র চক্ষু বিস্তার করিয়া তাঁহার প্রত্যেক কার্য্য-কলাপের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছে, অপর দিকে আধা-মডারেট নেতৃবৃন্দ তাঁহাকে—After all, he is not an enemy of the country—এই সার্টিফিকেট দিয়া ধস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। স্বদেশপ্রেম যে কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে এবং দেশকে স্বাধীনতা অর্জনের পন্থা দেখাইবার ভার বে ভগবান্ কোন নেতৃ-বিশেষের হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই—এ কথা কি দেশের লোকের কাছে প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায় না?

বিদেশে যাইবার সংকল্প তখন তাঁহার মাথায় গজাইল। এক দিন দেশের লোক চমকিত হইয়া শুনিল যে, ভারতবর্ষের বাহিরে একটা স্বাধীন ভারত গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এবং সহস্র সহস্র অসজ্জিত সৈন্য লইয়া সুভাষচন্দ্র এদেশের বিদেশী গবর্ণমেণ্টকে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছেন।

সুভাষচন্দ্রের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতর প্রশ্ন জাগিয়া উঠে—সত্যি কি ব্যর্থ হইয়াছে? তাঁহার ‘জয় হিন্দ,’ মন্ত্র যে আজ লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, ইহা কি নিরর্থক?

মহাত্মাজী বলিয়াছেন, সুভাষচন্দ্র যুদ্ধে বিজয়ী হইলেও দেশ স্বাধীনতা লাভ করিত না; আর স্বাধীনতা লাভ করিলেও সে স্বাধীনতা রক্ষা করা যাইত না!!

হবেও বা! রামধনের ইচ্ছা রামধনই জানেন। [ক্রমশঃ।



কৌণীন

“সহকর্মী”

সুভাষচন্দ্রের ‘করোয়ার্ড’ দেশবন্ধু ও স্বরাজ্য দলের মুখপত্র মাত্র ছিল না। ‘করোয়ার্ড’ ছিল, ভারতের চরমপন্থী বিপ্লবী নেতৃবৃন্দের সমর্থনপুষ্ট নব ভারতের নতুন ধরণের মুখপত্র। ‘স্বাশ্রব’, ‘সন্ধ্যা’, ‘স্বাধীন ভারত’ ‘বন্দে মাতরম্’, ‘নব ভারত’, ‘নব শক্তি’, ‘বৈশ্যী’ এক ভাবে ভারতের যুব-মন তৈরী করত—কতকটা গোপনে, কতকটা হেয়ালীর ভাষায়। বৈপ্লবিক সংবাদ পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-চল্লিয়ার নব জাগরণ-বার্তা এনে এর পূর্বে কেউ এদেশে পরিবেশন করেনি। সুভাষ কাজে সুযোগগিতা পেয়েছিলেন—জাঙ্গাণিতে বীরেন চট্টোপাধ্যায়, নাথিয়াল আর ডাঃ ভাবক দাসের; জাপানে রাস-বিহারী বসু; চীনে এগনেস মেডলার; আমেরিকায় শৈলেন ঘোষের। বুটেন তাঁর প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছিলেন পুলিন শীলকে, তাঁর যোগে আইরিশ বিপ্লবী দলগুলোর বার্তা ও কল্পপদ্ধতির কাহিনী তিনি সংগ্রহ করে এনে দিনের পর দিন ভারতের যুব-সমাজকে পরিবেশন করেছেন। সাংবাদিকতার দিক দিয়ে সুভাষচন্দ্রের এ সব কীর্তি অসামান্য। আরও অসামান্য জাতীয় সংবাদ সংগ্রহ ব্যবস্থা স্থাপনের চেষ্টা। আজ এ কথা কয় জন জানেন বলতে পারি না যে ‘ফ্রি প্রেস অব ইণ্ডিয়া’ (যার বিপন্ন অবস্থার রাতারাতি নাম পালটে ইউনাইটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া করা হয়) স্থষ্টির মূলে সুভাষচন্দ্র ও তাঁর ‘করোয়ার্ড’। ভারতীয় সংগ্রামের সংবাদ বিশ্বময় পরিবেশন করার জন্য সুভাষ পুলিন বাবুর সাহায্যে লণ্ডনে ‘ওরিয়েন্ট প্রেস সার্ভিস’ গড়েছিলেন। পুলিন শীলের কাছে আমরা শুনেছি পাই সুভাষের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ ২৩ বছরের সম্পর্কের চাকল্যকর কাহিনী।

নির্বাসিত দেশ-ভক্তদের সাহায্য করোয়ার্ড বা স্বরাজ্য দলের পক্ষে অপরিহার্য কেন ছিল তা জানতে হলে প্রথম মহাযুদ্ধে এঁদের প্রচেষ্টার কথা না জানলে চলবে না।

এর মাত্র ১০ বছর আগের কথা।

প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলগুলিতে বিশেষতঃ আমেরিকা ও কানাডায় ‘হিন্দু এসোসিয়েশন’ প্রবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে বিঘ্ন ছড়ানো। হিন্দু এসোসিয়েশন মাত্র হিন্দুর নয় মুসলমানেরও। ওদের বৈষ্যতিক শক্তি কর্ম্মী হরদয়াল, পরমানন্দ, বরকতুল্লা। ওদের কেন্দ্র পৃথিবীর প্রায় সব দেশে। এই বিশ্বব্যাপী ভারতীয় বৈপ্লবিক দলের নাম ‘ঘাদর’ বা ঋতুপাণ। এদের ইংরেজী, গুজরাটি, হিন্দী, ও উর্দু ভাষার প্রচারিত মুখপত্র সে-সময় ভারতবাসীদের আস্থান করে বলেছিল—

“This is the time to prepare yourself for mutiny while the war is raging in Europe.

Oh brave people ! Hurry up, end all these taxes by mutinying……

“Wanted—brave soldiers to still up Ghadr in India. Pay—death : prize—martyrdom : pension—liberty ; field of battle—India…”

“Get up and open your eyes ! Accumulate bags of money for the Ghadr and proceed to India. Sacrifice your lives to obtain liberty.”

ঘাদরের এক ইশলামী সংস্করণ কনষ্ট্যান্টিনোপল থেকে প্রচার করা হত ইংরেজী, আরবী, তুর্কী, হিন্দী ও উর্দু ভাষায়। এ প্রচারপত্রের নাম—‘জাহান-ই-ইসলাম’। মিশরী জগলুল দলের জাতীয়তাবাদী নেতা ফরিদ বে, মনসুর আরিফ প্রভৃতি এতে লিখতেন। এর এক সংখ্যায় ‘তুর্কী নেতা আনওয়ার পাশা লিখেছিলেন—

“This is the time that the Ghadr should be declared in India, the magazines of the English should be plundered, their weapons looted and they should be killed therewith …He who will die and liberate the country and his native land will live for ever. Hindus and Muhammedans, you are both soldiers of the army and you are brothers and this low degraded English is your enemy. You should become Ghazis by declaring Jihad, …and liberate India.”

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মতন প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ও দেখতে পাই, ভারতের স্বাধীনতার বৈপ্লবিক চেষ্টার হিন্দু মুসলমানে ভেদ বাধিরে কেউ সুরোধ করে উঠতে পারেনি। বন্দীর মুসলমানেরা যেমন ইংরেজ-বিরোধী হয়ে বিপ্লবে যোগ দিয়েছিল, তেমনি ১৩০তম বেলুচি রেজিমেন্টও সে সময় বিদ্রোহের জন্য চকল হয়ে উঠেছিল। মালয় ও সিঙ্গাপুর সেদিনও অশান্ত হয়ে উঠেছিল। রেজুনে মুসলমান ‘ঘাদর’ দল ১১১৫, অক্টোবরে বকরিদের সময় বিদ্রোহ করবে ঠিক করে ঘোষণা করেছিল—এই পূর্বে ছাগল স্কুর বললে ইংরেজ কোবাবাণী করতে হবে (“when the English were to be killed instead of goats and cows”)

ভারতের দুই দিক থেকে বিপ্লবীরা সেবার আয়োজন করেছিল।

এক বর্ষীয় অস্ত্র আকগানিহান। বর্ষীয় দিকে ব্যাককে ভারতীয় বিপ্লবীরা জমায়েৎ হয়ে জায়াগদের সাহায্যে শ্যাম-সীমান্ত অতিক্রম করে বর্ষা আক্রমণের যেমন ফন্দী এঁটেছিল, তেমনি রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের নেতৃত্বে কাবুলে Provisional Government of India—অস্থায়ী স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্র স্থাপন করেছিল। ১১১৬ খৃষ্টাব্দে জায়াগরা আকগানিহান ছেড়ে চলে গেলেও এই স্বাধীন ভারতীয় সরকারের রাষ্ট্রপতি রাজা মহেন্দ্র স্বর্ণপাত্রের উৎকর্ষ এক পত্রে কৃশ সম্রাটকে অত্যাচার করেছিলেন, ইংরেজের মৈত্রী ছেড়ে দিয়ে ভারতে তিনি বিপ্লবীদের সাহায্য করুন।

মানবেন্দ্র রায় ব্যাটাভিয়ার জায়াগ কনসালের সঙ্গে বড়বন্ধ করে এ সময় বাংলার বিপ্লবীদের জন্ত কম চেষ্টা করেননি।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার এ সব বিপ্লবী-প্রচেষ্টা ইংরেজ আর তাদের মিরজাকর বন্ধুরা ব্যর্থ করেছিল বিপ্লবী নেতাদের পিঞ্জরবদ্ধ করে, আর অস্ত্র দিকে শাসন-সংস্কারের মিষ্টি মিষ্টি প্রতিশ্রুতি দিয়ে। ইংরেজরা এতে এতটা সফলকাম হয়েছিল যে গান্ধীজী পর্যন্ত মটেগু শাসন-সংস্কার আহ্বানে অটুত্থান হয়ে লুফে নেবার জন্ত এমন ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন যে বাঙ্গালীর বিপ্লবীদের হয়ে সি আর দাশ আর বিপিন পালকে তাঁর উৎসাহে বাণ দিতে হয়েছিল কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে।

১১২১এ কংগ্রেসের নতুন নিরামিষা অভিমানপন্থী গান্ধী আন্দোলন যখন প্রবর্তিত হ'ল তখন ইংরেজ হাফ ছেড়ে বাঁচল। পূর্বেই বলেছি, বিপ্লবী কর্মীরা ভগনও জেলে পচছে, অনেকে দেশ থেকে পালায়েছে। অহিংস গান্ধী-আন্দোলন প্রবল হ'ল দেখে ইংরেজ একে একে বিপ্লবী বন্দীদের মুক্তি দিলেও গান্ধীজী বিপ্লবীদের আপনাত্মক মতে নীকিত করতে পারেননি।

১১২২এ কৃশিরা থেকে মানবেন্দ্রনাথ রায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে এই মর্মে এক পত্র লেগেন বলে কানপুর বলশেভিক বড়বন্ধ মামলায় প্রকাশ হয়েছিল—

গয়া কংগ্রেসে আমাদের আন্দোলনের এক যুগ শেষ...মহাত্মা গান্ধী যে অসহযোগ প্রচার করেছিলেন, তাতে রাজনীতি ক্ষেত্র ধর্ম-ক্ষেত্র হয়ে পড়ছিল, জাতীয় সংগ্রাম উপাসনায় পর্যাবসিত হচ্ছিল। এ আন্দোলনেরও শেষ।...এক দল লোক বিদ্রোহের জন্ত প্রস্তুত না হ'লে দেশে কখন কাউন্সিল ভাঙ্গবার আন্দোলন সফল হবে না। কাউন্সিল-প্রবেশ সমস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনাদের দলে কংগ্রেসের ভিতরের ও বাহিরের বহু বিপ্লবী যোগ দেবে। এতে গণবিপ্লবের সূচনা হবে।...কংগ্রেস যেন বিদেশী ব্রোকেজীর কাছে কিছু ভিক্ষে করতে না যায়। জগতের সম্মিলিত বিপ্লববাদী দল কৃষক ও শ্রমিক দল এখন থেকে কংগ্রেসকে সাহায্য করবে।...কংগ্রেসে তিন দল—(১) শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণী—এরা শাসন-সংস্কার বিষিতে কিছু লাভ করতে পারেনি বলে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, সচরাচর তাদের মনের মত কিছু দিলেই এরা তুষ্ট। (২) ছোট ব্যবসায়ী ও স্বল্প শিক্ষিত মধ্যম শ্রেণীর দল—এদের অর্থবল বা বিভাবল নাই, এরা সমাজ ভেঙ্গে নতুন ভাবে কিছু গড়তে চাইবে, এরা সত্য যুগের অপেক্ষায় আছে। (৩) ভারতের জনসাধারণ। যারা গরার সিদ্ধান্তে তুষ্ট হয়নি, যারা জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম আরও জোরে চালাবার পক্ষপাতী তাদের উচিত জনগণের দল গঠন করে তাদের

আর্থিক উন্নতির চেষ্টা করা ও শ্রমিক ও কৃষকদল গঠন করে তাঁদের দ্বারা প্রকৃত কার্য পরিচালনা করা।...প্রকৃত পক্ষে যারা বিপ্লববাদী সেই কৃষক ও শ্রমিক-সম্প্রদায়কে জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে টেঁচে আনতে হবে।

আদালতকে চিত্তরঞ্জন অবশ্য জানিয়েছিলেন মানবেন্দ্রে চিঠি তিনি পাননি, পেলেও পূর্ব আদেশ মত তাঁর সেক্রেটারী ও নষ্ট করে থাকবেন। কিন্তু আমরা সে সময় দেখেছি, দেশবন্ধু মানবেন্দ্র নাথের প্রস্তাবিত পন্থা আগে থেকেই অবলম্বন করেছিলেন কৃষকদের সম্বন্ধে করবার জন্ত তিনি বিভিন্ন জমিদার-অত্যাচার কেএ শক্তিশালী সংগঠক প্রেরণ করেছিলেন। মেদিনীপুর জমিদার কৌশলানিকে সে সময় বার বার প্রত্যাখ্যানের সম্মুখীন হয়ে হয়েছিল।

স্বভাষচন্দ্র এ সময় প্রাদম্যে বৈপ্লবিক পাঠ নিচ্ছেন। সমাজ তত্ত্ববাদের নেশায় তখন তিনি ভরপুর, 'তরুণের স্বপ্নের' সঙ্গে দেশবন্ধু কাছে মানবেন্দ্রনাথের প্রস্তাবের কোন ঘরাক দেখি না। এ সময় দেশবন্ধুও শ্রমিক সংগঠন আশ্রয় করলেন। এই ইউনিয়ন কংগ্রেসে তিনি হলেন প্রথম সভাপতি। স্বভাষ শ্রমিক সংগঠনে মাতলেন জামসেদপুরে যে সংগঠন-কৃতিত্ব তিনি প্রদর্শন করেন তা টাটা শ্রমিকবা চিরদিন মনে রাখবে।

এ সময় স্বরাজ্য দলকে তিন দিকে নজর রেখে সংগ্রাম পরিচালন করতে হয়—

(১) বিপ্লবী শ্রমিক ও কৃষক সংগঠন (২) আমলাতন্ত্রে প্রভাব কেন্দ্রীভূত দল (৩) আশ্রয় যুদ্ধের সুযোগ নেবার জন্ত তাড়াতাড়ি দেশকে তৈরী করা।

স্বরাজ্য দলের আফিস আর দলের মুখপত্র 'ফরোয়ার্ড' পরিচালনা সঙ্গে স্বভাষকে শ্রমিক সংগঠনের ভার নিতে হয়েছিল। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে স্বভাষচন্দ্র যেমন কংগ্রেসের গান্ধী-পন্থী নেতাদের অত্যাচার করেন যে ইংরেজকে ছ'মাসের নোটিশ দাও, এর প্রায় ২ বছর আগে দেশবন্ধুও এমনি একটা প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির গয়া অধিবেশনে করেছিলেন। তিনি তখন বলেছিলেন—“মনে করুন কাল যুদ্ধ বাধল। আমার মতে সে-কক্ষে হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর তখনই সরকারের সহযোগিতা থেকে ক্ষান্ত হয়ে আইন অমান্য করা উচিত। কেন না, তুচ্ছের যুদ্ধ এশিয়ার স্বাধীনতার যুদ্ধ।...কংগ্রেস এ প্রস্তাবের আলোচনা পর্য্যবসিত করেছেন। কাজেই এ অবস্থার মধ্যে আর আমি থাকতে পারিনি।”

গান্ধীজীর এতে মহা আপত্তি। এ সময় তিনি হাকিম আজমল খাঁকে চিঠি লিখে সাবধান করে দেন, আইন অমান্য যেন করা হয়। কারণ, দেশে নিছক বুদ্ধের দল তৈরী হয় নাই। কারণ—

(১) কর্মীর অভাব। ভাঙ্গনের কাজে কর্মী নিয়োগ করতে তা হবে দেশের পক্ষে কঠিন।

(২) পরস্পর আমরা বিশ্বাস ও প্রীতি হারিয়েছি। যে ও হিংসায় আমরা পূর্ণ হয়েছি। স্বার্থের জন্ত কাটাকাটি করছি।

(৩) কংগ্রেসে কর্মী নেই। বেছাসেবকদের শৃঙ্খলা ও কংগ্রেস-প্রীতি নেই। কংগ্রেস-ভাঙার অর্থ সংগৃহীত হচ্ছে না।

সুতরাং রাজনীতিক গুরুজীর উপদেশ—

সব কাজ কেলে অহিংস হও। খবর প্রচার কর। অস্পৃশ্যতা ছেড়ে দাও।

কংগ্রেসের কোকনদ অধিবেশনের সভাপতি মোলানা মহম্মদ আলি তাঁর অভিভাষণে বললেন—“মহাত্মা গান্ধী ভারতকে স্বরাজের দ্বারে উপস্থিত করবার উপক্রমে হঠাৎ যখন ঘোষণা করলেন যে আইন অমান্তের দ্বারা ঐ দ্বার সবলে উন্মোচন করা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নয়, তখন ভারতে যে অবসাদের সঞ্চার হয়েছিল স্বরাজ্য দল তাহারই অভিব্যক্তি মাত্র... আমাদের মনে হয়, মহাত্মাজীর কাৰ্য্য-গমনের অব্যবহিত পরেই উগ্ৰ নিরাপদে প্রযুক্ত হতে পারত। আমি হ'লে প্রভুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করে ঐ অস্ত্রে সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করতাম। চিকিৎসক স্বয়ং পীড়িত হলে তাঁর ব্যবস্থা জরুরীতে ওষুধ প্রয়োগ করতে নেই। সুতরাং তাঁর আজ্ঞা পালন না করে তাঁরই অস্ত্র, সেই অহিংস অসহযোগের নীতি প্রয়োগ করলেই কাৰ্য্য-সিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট হবে।”

বাংলার তথা ভারতের ও ভারতের বাহিরের বিপ্লবীরা গুরুগান্ধীর হুকুমে তাদের বিশ বছরের চেষ্টা পরিহার করে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে সম্মত হয়নি। কার্য্য হাতে ধার্মিকতাক বকলমা দিয়ে তারা তকলীর পাকে পাকে জাতের অষ্ট্রি ফিরে আসতে বন্ধন করে অপেক্ষমান ক্লিষ্ট জনগণ ও মুক্তিকাম তরুণদের প্রত্যাশিত করতে সম্মত হয়নি। যুগ-যুগের সামাজিক অসমতা ও রাষ্ট্রনৈতিক অস্পৃশ্যতার পথে প্রতি মাহুয়ে, প্রতি ঘরে, প্রতি সমাজে ও সম্প্রদায়ে যে পচন ধরেছে, সে পচনের আদি অকৃত্রিম দাওয়াই যে সূতো কাটা আর আচণ্ডালে অহুষ্ঠান অভিনয় করে কোল দেওয়া, দীর্ঘকাল ধরে এ experiment করার মত মগজও তাদের ছিল না, বৈধ্যও তাদের ছিল না।

দেশবন্ধু জনসাধারণের বন্ধন-বেদনার অস্থির হয়ে যেদিন বললেন—*Life is unbearable without Swaraj*—তরুণ স্ভাষ সে unbearable কথার মধ্যে নিপীড়িত জনসাধারণের অধৈর্য্য-বেদনার, আর-সইতে-পারিনে বেদনার আর্জনার্দ গুন্তে পেরে-ছিলেন—আর সে আর্জনার্দ-ধ্বনিতে ঝুনো বিপ্লবীরা বসে বসে সূতো কেটে সময় নষ্ট করতে সম্মত হয়নি।

অতুল ঘোষ, অরুণ গুহ, সত্যীশ চক্রবর্তী আছেন। কিরণ মুখোজ্জ, কারাদণ্ড ভোগ করে দীর্ঘদিন পর শাস্তি সেনার বিপ্লবী নায়ক পূর্ণ দাস বাইরে এসেছেন। দেশময় রাজনৈতিক ফুটন্ত অবস্থা সৃষ্টির জন্য বিপ্লবীদের সাহচর্য্যে স্বরাজ্য দল নির্বাকচনে জয় লাভ করে শাসন পরিষদে দো-ইয়াকি শাসনতন্ত্রের মুখোশ খুলেছে। আরও উত্তেজনা সৃষ্টির জন্য তারকেশ্বর সত্যগ্রহের আয়োজন হচ্ছে।

সংসা এক চাকল্যকর হত্যাকাণ্ড। ১২ই জাঙ্ঘয়ারী। জৌরহাতে ২১২২ বছরের যুবক গোপীনাথ সাহা টেগার্ট ভ্রমে আর্শেট ডে-কে গুলী ক'ল ঘুরোপে তৈরী এক টোটায়।

সত্ৰাস-ভীত সরকার যেন বিপ্লবীদের দমনের জন্তই, গান্ধীজীকে বারবন্দা জেল থেকে মুক্তি দিলেন।

১৬ই ফেব্রুয়ারী (১৯২৪) গোপীনাথের বিচার শেষ। গোপীনাথের কীসী। বিচারপতি পিয়ার্শনের দণ্ডদেশ উচ্চারণ শেষ হতে না হতে গোপীনাথ বলে উঠল—

“আমি চললাম। আমার রক্তের প্রতি বিন্দু যেন ভারতের ঘরে ঘরে স্বাধীনতার বীজ বপন করে।”

বিচারপতি আর জুরীরা আসন ছেড়ে উঠলেন—গোপীনাথ আবার চিংকার করে বলে—

“যত দিন পর্য্যন্ত জালিয়ানওয়ালাবাগ আর চাঁদপুরের মত ঘটনা ঘটবে, তত দিন এই রকম কাণ্ড ঘটবেই ঘটবে। এমন একদিন আসবে, যেদিন সরকারকে এর ফল ভোগ করতে হবে। মনে রাখবেন আপনারা, যত দিন চলবে দমননীতি তত দিন এর রকম ব্যাপারের অবসান হবে না।”

আদালতে গোপীনাথের বিবৃতি বাংলার তরুণ সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করে তুলেছিল। স্ভাষচন্দ্র উদ্গাদের মত বিচলিত হয়ে-ছিলেন। সুকিয়া ষ্ট্রীটের কংগ্রেস কার্যালয়ে তাঁর সে সময়ের উচ্চাটন ভাব দেখে অনেক বিপ্লবী নেতা বেশ শক্তিতই হয়ে উঠেছিলেন।

এ সময় কলকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচনের আয়োজন করছেন স্ভাষচন্দ্র। পূর্ণ-দাস নির্বাচনে স্বেচ্ছাসেবক দল গঠনের ভার নিয়েছেন, তারকেশ্বর সত্যগ্রহের ভার তার শাস্তি সেনার হাতে পড়বে।

স্ভাষচন্দ্র এক বিবৃতিতে বললেন—“কাউন্সিল নির্বাচনের প্রাক্কালে এক দলকে গ্রেপ্তার করে আটক বেখেছে সরকার। আবার মিউনিসিপাল নির্বাচনের প্রাক্কালে ধরা হবে কত জনকে কে জানে। কলকাতার ভোটদাতারা বুঝাকেন এ কাজে কি উত্তর দেবেন না?”

পুলিস সে-দিন ফেলেছিল বেড়াডাল। দলে দলে বিপ্লবী নেতারা ধরা পড়েছিল। ধরা পড়লেন অতুল ঘোষ, অরুণ গুহ, বাংলা কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক সত্যীশ চক্রবর্তী—ধরা পড়লেন গোপেন্দ্রলাল রায়, কিরণ মুখোজ্জ। মুক্তির ৩ মাস পরই আবার পূর্ণ দাস ধরা পড়লেন দিনাজপুরে কনফারেন্সে বক্তৃতা করবার সময়। ধরা পড়লেন ফেরারী বিপ্লবী বিপিন গাজুলী হাওড়ার বৃন্দা গ্রামে।

তবু বোমা! ডে-হতার আড়াই মাস যেতে না যেতেই (১৬ই মার্চ, ১৯২৪)। পুলিসের মাসিকতলার বোমার আড্ডা আবিষ্কার। বিপিন পালের আত্মীয় আর প্রাচীন বিপ্লবী উজ্জাদকর দত্তের ভাগনে যশোদা পাল, আরও অনেকে ধরা পড়ল।

ভা-তময় আবার ধর-পাকড়।

মার্চের মাঝামাঝি বলশেভিক চব বলে গ্রেপ্তার করা হ'ল অমৃত ডাস্কে, সৌকন্ড উসমানী, নলিনীভূষণ গুপ্ত, মজুমদার আমেদকে। আমেরিকা থেকে লেখা মানবেশ্বের ৬০খানা চিঠি পুলিসের হাতে পড়ল।

১লা এপ্রিলে কর্পোরেশন স্বরাজ্য দলের হাতে এস। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মেয়র হলেন, ডেপুটি মেয়র হলেন স্বরাজ্য দলের সঙ্গি সুরাবর্দী।

মে মাসে মেদিনীপুরের বিপ্লবী নেতা বীরেন শাসমলের আশা ভঙ্গ করে যখন স্ভাষচন্দ্রকে কর্পোরেশনের চাক একজিকিউটিভ অফিসার নিযুক্ত করা হ'ল, তখন ডামাডোলে বিপ্লবীদের নেতৃত্বে তারকেশ্বর সত্যগ্রহ সুরু হয়ে গেছে, আর দিনের পর দিন শতে শতে সহস্র সহস্র সত্যগ্রহী কাৰ্য্যগীরগুলো পূর্ণ করে ফেলছে। আমলা-তন্ত্রে আধা সরকারী কল্যাণ কর্পোরেশন ফতে করে স্বভাষচন্দ্র আহ্বান করলেন দুঃস্থ ও সুস্থ বিপ্লবী কর্মীদের ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্য পরিপূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হতে।

স্মৃতি

অমির চক্রবর্তী

স্বপ্নপসরা ছুই হাতে নিয়ে
চলেছে কে সংসারে—
তাকে আমি একা গহন নদীর তটে
দেখেছি সেদিন রাতে ।

স্নান অরণ্যে ভরা চাঁদ আলো ঢালে,
ডালে ডালে পাতা চমকিত নের জ্যোৎস্নাধারা,
বাবুলা গন্ধে মুচ-কুন্দের মুগ্ধ হাওয়ার
কে সে উজ্জ্বলা—
আঁচল উড়িয়ে স্বর্গবাটিতে নামে ।
দেখি সেই পসারিণী ॥

সেই পসারিণী বেলাবনে গিরে
জুবার পাত্র দিয়েছিল তাঁর হাতে,
মহাজীবনের অন্ন সহজে বহে’
ঘরে ঘরে সে যে কল্যাণীকৃত আনে ।
তাপস-চিন্তে কল্পনার জল দিয়ে
মুক্তির পথ সিঞ্চিত ক’রে বার ;
প্রতিদিন তার সেবার আঁচলে ভ’রে
মায়ী দিয়ে ছোঁয় সংসার বেদনাকে—
কর্মবাহি জ্বলে ।
এই সেই পসারিণী ।
চিনি আমি তাকে কণে কণে যবে
সহরের পথে চলি ॥

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

তুমি আলোর ঝলক—
পলক ফেলিতে মোর নয়ন ঝলসি কোথা যাও
মেঘের অলক-মাঝে হাসিয়া লুকাও ।
তুমি বজ্র—তুমি ঝঞ্ঝা
তবু তোমারেই শুধু তোমারেই মন চায়—
তুমি আলোর ঝলক ।
ঘরের কোণে টিম-টিম মুহূ আলো
আমি চাহি না
চাই না চাই না দখিন-সাগর ছোঁয়া
লবু দখিনা ।
আমি চাই তোমার ও উগ্র বেগুনী আলো
আমার বুকের মাঝে রূপের চিত্রা জ্বলো
আনো বহি—আনো বহা
ঝড়ের ঝাপটে হানা দাও—
তুমি আলোর ঝলক ।



কথা মত মানোর মা শেষ রাত্রে ভৈরবকে তুলে দিতে গিয়ে
টের পার সে জেসেই আছে। মুখে আগে ডেকে আর দেখবে
কি, একেবারে ঠেলা দিয়ে মানোর মা বলেছে, 'ওগো ওঠো। শুনছো
ওঠ গো।'

তাতে গোসা হয়েছে জাগন্ত ভৈরবের।

'এত তাজা কিসের, আঁ, কিসের তাজা এত? ঘুমোঁসনি রাতে
বুঝি কত খনে কালীকে তাড়িয়ে হাড় জুড়োবি ভেবে?'

এ পর্যন্ত বললে কোন কথা ছিল না, মানোর মা গায়ে মাখত
না কথা। পুরুষ মানুষ অমন বলেই থাকে। কিন্তু উঠে বসে হাই-
টাই তোলার পর জানলার চাঁদের আলোর নেটি চেড়ে ছেঁড়া মোটা
হেঁটো ধুতিটি পরবার সময়তক্ জের চলে ভৈরবের গোসার।

'হাঃ' সে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথা হয়েছে তা ডিঙিয়ে
তার প্রথম রাগের কথাটাই একটানা বলে যাওয়ার মত, মেয়েলোক
নইলে বলে কাকে। গেলে টেলে মেয়ে বেচে দেয় পেটের লেগে।
মেয়ের মত গেলে একটা ছাগল বেচতে পাগল হবে সে তো ভাল-ভাত।'
এতে অগত্যা গোসা করতে হয় মানোর মাকে।

'ছাগল লোকে বেচে না পোড়ারমুখো, অভাবে নয়তো স্বভাবে?'
মানোর মা বলে কলহের গরম অবস্থার গাল দেবার সুরে, 'মেয়ের
কথা বলো না যদি সুরম থাকে একরকমি। না খেয়ে মরেছে যেহেঁটা,
হার গো! ছাগলটা বেচলে তখন বাঁচতো যেহেঁটা। ছাগলের
হারার নিজের মেয়েকে খেতে না দিয়ে মারতে পারে কেউ পুরুষলোক
ছাড়া।' হাউ হাউ করে কঁদে কলে- মানোর মা কথা শেষ করার
সঙ্গে সঙ্গে।

'ছাগল বেচলে বাঁচতো?' মানোর মাঁবার কাবু হয়ে পড়ে

ভৈরব, 'ছাগল কোথা ছিল তখন? কালী তো জন্মালো দু'-চার দিন
আগে, মানে! যাওয়ার দু'-চার দিন আগে ওই গোরাল-ঘরটার।'

ওর মা-টাকে বেচা যেত না? -বাচ্চা ক'টাকে?

কার ছাগল কি বিভ্রান্ত কিছু জানি না, বেচে দেব? আর
সবে বিইয়েছে দু'টো তিনটে দিন আগে?

'রওনা দেও না? এসো না গিয়ে ভালয় ভালয়?' মানোর
মা বলে লড়িয়ে জেতা রাগীর মত, বেলা বে ছকুর হয়ে বাবে
সদরে পৌঁছতে ছাগল খেদিয়ে নিয়ে?

গলার কাপড়ের পাড় বেঁধে কালীকে টানতে টানতে ভৈরব
রওনা দেয় সদরের উদ্দেশে শেষ রাত্রির অন্তগামী চাঁদের জ্ঞান
জ্যোৎস্নায়। দু'পা গিয়েছে কি না গিয়েছে মানোর মা ছুটে এসে
বাঁশের কঞ্চিটা হাতে তুলে দেয়। উপদেশ দেয় যে টানতে টানতে
ছাগল নিয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ? কালীকে সামনে দিয়ে
পেছন থেকে কঞ্চির বাড়ি মেয়ে মেয়ে নিয়ে গেলে যদি ভরসা
থাকে আজ সদরে পৌঁছবার।

উপদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বোঁয়ের উপদেশ। সে যেন
জানেন না ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে বাবার কারিলা, জন্ম-ভোর ক্ষেত
চবে আর গন্ধ-ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে চলে তার পাক ধরেছে।
তবে কি না কালীকে বার বার কঞ্চির বাড়ি মারতে হয় এই বা
ছাংখ। পাড়ের দড়ি বেশ লম্বা ও শক্ত। বাঁধন খুলে পালাবার
চেষ্টা করে কবে কালী শেষে হার মানেন। বুকের আগের সম্ভা
শাড়ীর পাড়, চওড়া যেমন শক্ত তেমন। ঘরে কাপড় নেই ভৈরবের।
এই ক'টা পাড় আজও টিঁকে আছে, গন্ধ-বাঁধা দড়ির কাজ পর্যন্ত

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বুধি ভাল চলত আজকালকার দড়ির চেয়ে এই পাড় দিয়ে, যদি গরুটা তার থাকত।

কোথা থেকে কার একটা ছাগল এসে তার ভাঙ্গা গোয়ালের কীকা চালায় নীচে পাঁচটা বাচ্চা বিইয়েছিল। মানোর শোকে কাতর, না খেয়ে না খেয়ে আধমরা মানোর মা শুকনো পাতা খেলে মাথের বাঘ-মাগা শীত থেকে বাঁচিয়েছিল ছাগল আর তার বাচ্চা ক'টাকে, নহতো ছাগলটা বাঁচলেও ক'টা বাঁচা টিকত কে জানে। দশ-বার দিন পরে জাকর এসেছিল তার ছাগল আর বাচ্চা নিয়ে যেতে। একটা বাচ্চা পুরস্কার দিয়ে গিয়েছিল।

‘দুধ না খেয়ে বাঁচবে তো?’ জাকর শুথিয়েছিল। ‘বাঁচাবো।’ বলেছিল ভৈরব উদাসীন ভাবে। মনে মনে সে ভাবছিল, বাঁচে তো বাঁচবে, না বাঁচে তো কচি ছাগলের মাস এক দিন মন্দ লাগবে না খুদের সঙ্গে, দু’টা পেঁয়াজ যদি কোন মতে তুলে আনা যায় কান্নার ক্ষেত থেকে।

মানো কিছু না খেয়ে মরেনি। চলতে চলতে এলোমেলো ভাবনার মধ্যে খাপছাড়া ভাবে ভৈরব অন্ততঃ দশ বার মনের মধ্যে জোর-গলায় বলে যে মানো না খেয়ে মরেনি। মানোর মা শুক-কথা বলে গায়ের জ্বালায়। নয় তো পেটের জ্বালায়। মানো মরেছে বোগ হয়ে, ব্যারামে। না খেয়ে না খেয়ে গায়ের শক্তি না থাকায় হয় তো সে মরেছে বোগে, তেমন পথ্য পেলে হয় তো মরত না, তবু না খেয়ে যে মরেছে একথা কোন মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ হয়ে। মানোর মা মরত না তা হলে? যোয়ান মদ মেরেটা খেতে না পেয়ে মরল আর তার মা বেঁচে রইল, এ কখনো হয়! সেও তো মরেনি, তার আর দু’টা ছেলে মেরে। দুভিক্টা কোন মতে সামলেছে ভৈরব। এক বেলা আধ বেলা শাক-পাতা খুদ-কুঁড়ো কোন মতে জুটিয়ে হাড় চামড়া টিকিয়ে রেখে কোন মতে বেঁচে থেকেছে সবাই মিলে,—মানো ছাড়া। মানোর অন্তর হল। ওই অবস্থায় পোষণতি মেরে বাঁচে কখনো অগ্রথ হল। অগ্রথটা যদি না হতো, না খেয়ে মানো মরত না, শাক-পাতা খুদ-কুঁড়ো তারও জুটত, মানোও বেঁচে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে ভরপুর অল্পস ফসল, অনেক কাল যেমন ফসল কারো মাটিতে ফেলেনি।

আর ক’টা দিন পরে মাঠের ফসল তার ঘরে উঠবে—জমিদার অবশ্য যদি কেড়ে না নেয় বাকী খাজনার দায়ে। তা, করালী বাবু কি এমন রাক্ষস হবে যে একটা বছর তাকে সময় দেবে না সামলাবার জন্য, এত বোকা কি হবে করালী বাবু যে সে বুঝতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে বাবে, বছর বছর খাজনা দেবার কেউ আর থাকবে না তখন।

আনমনা ভৈরবের সামনে পাড়িয়ে কৈলাস বলে, ‘বলি চলছে কোথা ছাগল নিয়ে তুঁড়ির পো?’

গায়ে যেন হাজার বিহু লাগে ভৈরবের। সা’ বটে তার উপাধি। কিন্তু পাঁচপুরুষে তুঁড়ির কর্ম তো কেউ করেনি তার বাপে, পাঁচপুরুষে তারা চাষী। তার এক দুঃসম্পর্কের কুটুম সববে মদ বেচে টাকা করে। এ জন্য তাকে তুঁড়ি বলা আর বাপ মা বৌ মেরে তুলে গাল দেওয়া সমান কথা।

‘এই বাচ্চি হেথা তোখা।’

কৈলাস ব্যাপার বুঝে বুঝতে নিজেকে সামলে নেয়। স্তর বদলে বলে, ‘রাগ করো না। এটা নিছক তামাসা। তামাসা বোঝো না, কেমন চাবী তুমি? বাই হোক, বত হোক, তুমি লোক ভাল, তা কি জানি না আমি? তবে কথা কি জানো, ছাগল নিয়ে বাচ্চা কোথা? সদরে বেচে দেব ছাগলটা। ফসল তোলা-তুক ক’টা দিন আর চলে না কোন মতে।’

‘সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে?’ কৈলাস বলে আশ্চর্য্য হয়ে, ‘তোমার তো আশ্পাঙ্গা কম নয় ভৈরব! গাঁয়ের গরু-ছাগল সব কিনে নিছি আমি যে বা বেচতে চায়, আমার লোক চাঞ্চিকে মরছে, বেচতে বাস্ত কারো অন্তরিনা না হয়, তুমি সদরে চলেছ একটা ছাগল বেচতে? আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখছি তুমি।’

পূর্বের আকাশে সূর্য তখন কয়েক হাত উঠেছে। কালাপুর ছাড়বার পথ এটা, একটু আগেই পূল। খালের চেয়েও মগা-মগা ছোট-খাটো নদীটা লোকে অন্যরাসে হেঁটেই পার হয়ে যেত, পূল তৈরী করে দেবার কট্টাঙ্গি নিয়ে কৈলাস কুছিয়ে নিয়েছিল। ভোয়ের রোদে ঝলমলে বাঁকাটে পূলটার দিকে চেয়ে ভৈরব ভর-ভর তুলে বায়।

‘আপনাকে ছাগল দেয়া মানে তো খরবান্য করা।’

‘বটে না কি? সবাই তাই গছিয়ে দিতে পাগল।’ নাক ঝেড়ে কৈলাস বলে, ‘শোন বলি তোকে, ছ’টাকা সবাই পায়, তোকে আট



দিছি। আর কাটকে বলিস না। এই ছাগলের জন্ত আট টাকা করে নিতে হলে ব্যাবসা গুটোতে হবে। গাঁয়ে গিয়ে লভিককে এ টিটো দিবি—পেলিসে লিখে নিলাম তো কি হয়েছে, ওতেই হবে। ছাগলটা জমা দিলে লভিক তোকে আটটা টাকা দেবে। গাঁড়া, টিট লিখে দিছি।’

‘রও, রও।’ ভৈরব সান্তকে বলে, ‘আট টাকা কিসের? সদরে এ ছাগল আঠারো টাকার বেচবো।’

কৈলাসের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়।—‘বাড়াবাড়ি করিস নে ভৈরব। ছাগল নিয়ে সদরে বাবার তোর রাইট নেই। তা জানিস ব্যাটা?’

‘কি জন্মে? আমার ছাগল আমি বেথা খুসী নিয়ে বাব।’

‘রাইরি?’ কৈলাস খেঁকিয়ে ওঠে বাবা কুকুরের মত, ‘আমি দশ-বিশ হাজার টেসে লাইসেন্স নেবো সরকারের কাছে থেকে, আর তোমরা বার বেথা খুসী নিয়ে গরু-ছাগল বেচবে? সবকার আইন করে দিয়েছে, চাল, কাপড়, কেরাসিনের মত গরু-ছাগল কেউ গাঁয়ের বাইরে নিতে পারবে না। আরে বোকা, আইন যদি না থাকবে তো অত টাকা ঢেলে কে নেবে লাইসেন্স?’

ভৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস আশ্চর্য হয়ে যায়। ভৈরব নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, ‘বোকা পেলে না কি কৈলাস বাবু? আইন ভাঙিয়েছি। চালানী কারবারে আমি যদি তো আইন দেখিয়ে তখন।’

ভৈরব কলতে শুরু করলে কৈলাস তুচ্ছ হুঁচকে তার দিকে চেয়ে জাবে। একটা ছাগল কিছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ। দশ জনে জেনে বুকে সাহস পেয়ে এ রকম শুরু করলেই তো সে গেছে। এ বিরোধে নমন করা দরকার।

সদরে হুকতে না হুকতে সন্ডেই কালী বিক্রী হয়ে যায় একশ টাকার। ভৈরব খুসী হয়। শুধু ভাল দাম পেরেছে বলেই নয়, গেরস্ত ঘরে কালীকে বেচতে পেরেছে বলে। পোষা ছাগল বেচতে হওয়ার খেটটা-তার বিগুন হয়ে উঠেছিল এই ভাবনার বে কার কাছে কালীকে বেচবে, কেটে-কুটে গভিনী কালীকে হয় তো খেয়ে ফেলবে, নয় মাংস বেচে দেবে। যে দিন-কাল পড়েছে। কৈলাসের কাছে তো গরু ঘনিষ পাঠা খাগী ছাগলের কোন তফাৎ নেই, মাংস হলেই হল। কুকুর-বেড়াগও না কি সে বেশাল দেয়, সে যে মাংস নৈনিক যোগান দেয় তাতে। কালী ভাল ঘরে পড়েছে। কল ফুল আনাড়ের মন্ত বাগানের মাঝখানে পুরানো একতলা বাড়ী, ছেলে-পুলে নিয়ে সন্ডারী জন্ত গৃহস্থ, কালী বিরোলে তার ছুটা খাবে, কালীকে নয়। বাড়ীর লাগাও মাঠ-জঙ্গল আছে, কালী চবে বেড়াতেও পারবে।

কিছু সওদা করতে বাজারে যায় ভৈরব। একখানি গামছা কেনে, শাড়ীর বকলে এতেই মানোর মার এক রকম চলে বাবে। আখ সেব আগু, এক সেব ভাল ছোট সাড়ে হু’আনার হলুদ লঙ্কা খনে আর জিরে, চার পয়সাতে গোড়া আর দু’আনার একটি কাপড়-কাটা সাবান কিনে গামছার বাঁধে। শেষে ভেবে-চিন্তে হু’আনার তামাক-পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জন্ত।

তার পর পথের ধারে তেলে-ভাজার দোকানে গিয়ে বসে গাঁয়ের দিকে চলতে শুরু করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছু তেলে-ভাজা খেয়ে নিতে। তেলেভাজা বড়ই পছন্দ করে ভৈরব।

বাঁধা তেলের চেনা গন্ধে পুরোনো দিনের খিঁচে ঘেন পাক দিয়ে

চেসে ওঠে ভৈরবের মন ও পেটের মধ্যে। বসে বসে অনেকগুলি তেলেভাজা সে খেয়ে ফেলে, জল ও তেলেভাজার পেট ভরে বাঙরা পর্যন্ত। পেটভার আরায়ে অলস অবশ হয়ে আসে সর্বাস, মাথা বিমিয়ে আসে মধুর শান্তিতে। শুধু তার জীবনটা নয়, জগৎটাও জুড়িয়ে গেছে ভৈরবের। সামনে নোংরা রাস্তার ধুলো উড়িয়ে যে মিলিটারী লরীগুলো চলছে, দিক কাঁপিয়ে বেঙলি চলতে শুরু করার পর দেখতে দেখতে হৃদয় তার চরমে এসে ঠেকেছে, সেগুলিও এখন আর বুকের মধ্যে অভিশাপের দপনপানি জাগায় না। রাগ হচ্ছে আপশোষ ছুঁতাবনা সব তলিয়ে গেছে ভরা-পেটের তেলেভাজার তলে।

ঘুম-আসা চোখে ভৈরব বাইরে বেগার দিকে তাকায়। গাঁয়ে যখন কিংতে হবে, রওনা দেওয়াই ভালো। তেমন নাড়োড়-বালা হয়ে যদি চেষ্টাই ধরে ঘুম, পথের ধারে কোন গাছতলার ঘুমিয়ে নিলেই হবে খানিক। গামছার বাঁধা জিনিষ কাঁখে তুলে আন্তে আন্তে সে হাঁটতে শুরু করে। আসবার সময় চোখে লাগান ছিল নানা ভাবনার ঝুলি, দেখতে পারনি, এবার সহর ছাড়িয়েই হুঁদিকে ছড়ানো পরের ক্ষেতের ফসল দেখে চোখ তার জুড়িয়ে যায়, মন ভরে যায় ওই সবুজের মতই তাজা খুসীতে। তার নিজের ক্ষেতটুকু ঘেন লুকিয়ে আছে যেদিকে তাকায় সেইখানে।

ডাক দিয়ে তাকে গাঁড় না করিয়ে এবার কৈলাস সামনে থেকেই তার পথ আটকায়। তার সঙ্গে এবার দু’জন বগা-গুগা চোগারার মানুষ।

‘ছাগল বেচলি ভৈরব?’

ভৈরব উন্মাহের সঙ্গে বলে, যেচেছি গো কৈলাস বাবু, তোমার আশীর্বাদে। দর পেরেছি এক কুড়ি এক টাকা।’

তাই না কি! তা বেশ করেছিল, আমার বেচা-কেনার স্বকিটো তুই নিজেই পুইয়েছিস। আট গুণা কমিশন দেব তোকে। বার কর দিকি টাকটা।’

কৈলাস তাকে ছোঁয় না, সঙ্গে লেকে দু’জন ভৈরবকে ধরে কোমরে-বাঁধা টাকা বার করে তার হাতে দেয়। টাকা পরসা গুণে হিসাব করতে করতে কৈলাস বলে, ‘হু’, খরচ করা হয়েছে এর মধ্যে? গাঁড়া, হিসেব করে তোর পাঁচনা বুঝিয়ে দিছি। তোর ছাগলের দাম বাবদ আট টাকা আর আট আনা যেমন—সাড়ে আট টাকা। একশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে সাড়ে বারো, এই আমি নিলাম সাড়ে বারো, বাকীটা তোর।’

‘এ কেমন ধারা তারাস কৈলাস বাবু? ছাড়ো আমার, ছেছ লাও।’

‘তামাসা? ব্যাটা, তুই আমার তামাসার পাত্র?’ দাঁতে দাঁত ঘবে কৈলাস গালে এক চড় বসিয়ে দেয় ভৈরবের, ‘বলিনি তোকে, আমি ছাড়া এ এলাকার গরু-ছাগল কেনা-বেচার লাইসেন্স কারো নেই, ছাগল বেচতে হলে আমাকে বেচতে হবে? যাড়ে তোর ক’টা মাথা রে হারামজাদা, গট-গট করে সদরে চলে গেলি ছাগল বেচতে বারণ না মেনে?’

ভৈরব ক্রুদ্ধ অসহ্য আশ্রিত্যের সুরে বলে, ‘ডাকাতি করে গরীবের পয়সা কেড়ে নেবে? নাও—আমি থানায় বাণো, নালিশ করবো।’

‘ধানার বাবি ? নাশি করবি ?’ কৈলাসের মুখে হাসির ব্যঙ্গ দেখা দেয়, ‘বা ব্যাটা ধানার, নাশি কর গা।’ বলে তাকে ধানার দিকে এগিয়ে দেবার জন্তই যেন পা তুলে জোরে এক লাধি কবিরে দেয় তার বা কোমর লক্ষ্য করে। লাধিটা লাগে ভৈরবের পেটে।

পথ-চলতি রাম শ্যাম বহু মধুরা ভৈরবকে জমিদার শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণের প্রতিষ্ঠিত ও সসরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত হাসপাতালে নিয়ে যায়। ওদের মধ্যে রাম শ্যাম কাছাকাছি এসে পড়েছিল ঘটনাটা ঘটবার সময়। লাধি মারাটা তারা দেখেছে,—কৈলাসকেও কে না চেনে এ অঞ্চলে ! তারা কাছে এসে পৌঁছতে পৌঁছতে কৈলাসেরা অবশ্য চলতে শুরু করে দিয়েছিল ভৈরবকে রাস্তার বেলে রেখে,—পৌড়ে পালায়নি, কৈলাস আগে আগে হাঁটছিল হেলে-হুসে, শিঁহনে চলছিল সকা হুঁজন, কিছুই যেন ঘটেনি এমনি ভাবে। পথে পড়ে মাছবটাকে হুমড়ে মুচড়ে কাতরাতে দেখে, বমির সঙ্গে রক্ত তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই গিয়েছিল ঝানিকটা। কিন্তু বহু মধুরা এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি খানা থেকে আঁজলা ভরে জল এনে ভৈরবের মুখে-গোখে ছিটিয়ে দিতেও আরম্ভ করেছিল।

কিন্তু হুঁহাতে পেট চেপে ভৈরবের বঁকে তেবড়ে বাওয়া কিছুতে কমছে না দেখে সবাই পরামর্শ করে চলতি এক গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে।

আর ভৈরবের এমনি সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাড়ীতে দিবানিত্রা দেওয়ার বদলে স্বয়ং কুঞ্জ ডাক্তার হাসপাতালে হাজির ছিল। কৈলাসের প্রতিনিধি বলাই-এর সঙ্গে কুঞ্জ ডাক্তারের কুইনিং সংক্রান্ত আলোচনা চলছিল একটা।

হাসপাতালে পৌঁছেই আরেক বার বমি করে ভৈরব। এক গাধা তেলে-ভাজার সঙ্গে উঠে আসে এক গাধা রক্ত। কুঞ্জ ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করতে কবতে ওখোর, ‘কি হয়েছে ?’

মধু বলে, ‘রাস্তায় পড়ে ছটকট করছিল আর রক্ত-বমি করছিল ডাক্তার বাবু। আমরা তুলে এনেছি।’

বহু বলে, ‘কারা না কি মার-খোর করেছে।’

শ্যাম বলে, ‘পেটে লাধি মেরেছে এক জন।’

রাম বলে, ‘ছি, ছি, পেটে এমন লাধি মাছব মারে মাছবকে ! মরে যদি যায় !’

কুঞ্জ ডাক্তার বলে, ‘লাধি মেরেছে ? কে লাধি মেরেছে ? ধরতে পারলে না তোমরা তাকে ?’

রাম বলে, ‘আজ্ঞে, লাধিটা মারলেন কৈলাস বাবু।’

তুনে বলাই বলে, ‘হুম্।’

শ্যাম বলে, ‘মোরা হুঁজন আসতেছিলাম, কাছে বেতে বেতে লাধি মেরে কৈলাস বাবু চলে গেলেন সাধের লোক নিয়ে।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। খামো বাবু তোমরা একটু, লোকটাকে দেখতে দাও।’ বলে কুঞ্জ ডাক্তার গভীর মুখে গভীর মনোবোগের সঙ্গে ভৈরবকে পরীক্ষা করে, লোক-দেখানো অনাবশ্যক পরীক্ষাও করে ডাক্তারী যন্ত্রপাতি দিয়ে। বমিটা ভাল করে দেখে। তার পর সে রাম দেয়, ‘কলিক। কলিক হয়েছে।’

বলাই বলে, ‘অঃ ! তাই বটে। পেট চেপে ধরে খোচড় খাচ্ছে’ দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছিল।’

রাম শ্যাম বহু মধুরের তুলিয়ে কুঞ্জ ডাক্তার বলে, ‘কলিকের ব্যথা উঠছে। কলিকের ব্যথা হল, বাকি তোমরা শূল বেদনা বলা। ঠেসে তেলেভাজা খেয়েছে, দেখছো না বমি তেলেভাজার জর্জি ?’

মধু বলে, ‘কিন্তু ডাক্তার বাবু—ও রক্তটা ?’

‘কলিকে রক্ত ওঠে।’

বহু বলে, ‘পত্ৰ মোকে শূল বেদনার ধরেছিল ডাক্তার বাবু। রক্ত তো ওঠেনি ? বমি হতে পেট ব্যথাটুকু নরম পড়ল।’

‘রোগের লক্ষণ সবাই বেলা এক রকম হয় না কি ?’

শ্যাম বলে, ‘আমরা যে দেখলাম ডাক্তার বাবু লাধি মারতে।’

‘দেখেছো তো বেশ করেছে। ডাক্তারের চেয়ে বেশী জানো তুমি ? লাধি কে মেরেছে কি মারেনি জানি না বাবু, তেলেভাজা খেয়ে ওর কলিকের ব্যথা উঠছে।’

রাম বলে, ‘কৈলাস বাবু লাধি মারতেই পড়ে গেল, রক্ত-বমি করতে লাগল—’

‘বাও দিকি তোমরা, বাও। বাও, বাও, বাইরে বাও, ভিড় কারো না। ওষুধ-পত্র দিতে দাও মাছবটাকে, চিকিৎসা করতে দাও। বেরোও সব এখান থেকে।’

রাম শ্যাম বহু মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে নেমে যায়। ভৈরব হুমড়াতে মোচড়াতে থাকে হাসপাতালের দু’টি লোহার খাটের একজিতে। আরেক বার সে-বমি করে। এবার তেলেভাজা ওঠে কম, রক্ত ওঠে বেশী। মনে হয়, রক্ত-বমি করে তার পেট ব্যথা বুঝি একটু নরম হয়েছে। তার ছটকটানি অনেকটা কমে আসে।

শুভ ৩ বরাহা

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

৩

(১৩ই ফেব্রুয়ারী)

সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছে। এখনও অগাধ ঘুমে ঘুমে গোপেন। আজ আর তার জী তাকে ভাকে নাই। গত কাল গভীর রাত্রে রক্তমাখা জামা গারে দিয়ে, মাথার একটা দগদগে কত চিহ্ন নিয়ে ফিরে যে ভাঙব সে করেছে তার পর আর ঘুমন্ত গোপেনকে ডেকে জাগাতে সাহস হচ্ছে না শান্তির। গোপেনের জীর নাম শান্তি। কুস্তকর্ণের ঘুমিয়ে থাকাই ভাল। ঘুম ভাঙলেই সে বেরবে, এবং আজ বেরলে সে আর ফিরবে না—এই তার দৃঢ় ধারণা। এক দিনে গোপেন কুস্তকর্ণের মতন ভীষণ হয়ে উঠেছে। ওর এই ঘুম দেখে শান্তির মনে কুস্তকর্ণের উপামাটা জেগে উঠল—নইলে কাল রাত্রে ধারণা হয়েছিল সে পাগল হয়ে গিয়েছে।

গোপেনের রক্তমাখা মুষ্টি দেখে শান্তি শিউরে উঠেছিল। শিউরে ওঠা দেখে গোপেনের সে কি উল্লাস! সে কি হাসি! হাসি থামিয়ে গান গেয়ে উঠল—
আগুন—জা—লা—আগুন—জা—লা!

—ওগো! ওগো! শান্তি ভীত শঙ্কিত হয়ে তাকে ডেকেছিল!

উত্তরে গোপেন গান থামিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল
জয়—হিন্দু! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদ—বর বা—দ! ইয়া!

সুস্থ মানুষ অকস্মাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে যেমন শঙ্কিত হয় সকলে, চিরদিনের অসুস্থ মানুষ হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠলেও সকলে তেমন শঙ্কিত হয়, বিভ্রান্ত হয় অন্ততঃ। চিরটা কাল গোপেন রাত্রিতে ফিরে শান্তিকে—ছেলেগুলোকে তিরস্কার করে, প্রহার করে; মধ্যে মধ্যে জিনিষ-পত্র ভাঙে। ফিরবার সময় তার সাড়ে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে; কোন ক্রমে যেদিন সাড়ে ন'টা হয় সে দিন আগে থেকেই শান্তি প্রস্তুত হয়ে থাকে। সে দিন গোপেনের মেজাজ হয়—হু'ডিগ্রির কাছাকাছি উত্তাপের অরগ্রস্ত রোগীর মত। সমস্ত কিছু প্রলাপ-চিৎকারের অন্তরালে থাকে তার প্রাস্ত ক্লান্ত অবসন্ন মনের বিলাপের স্করণ পরিচয়। কাল ফিরেছিল রাত্রি ছু'টোর, প্রথমেই শান্তির গালে ঘেরেছিল প্রচণ্ড এক চড়।

তার পর সে এক তাণ্ডব। নিজের কপালে করাঘাত করেছিল, মৃত্যু কামনা করেছিল; ঘুমন্ত বড় ছেলেটার গায়ের লেপ খুলে যাওয়ার সে কুণ্ডলী পাকিয়ে গিয়েছিল, তাকে একটা লাথি মেরেছিল। আজ সকালেও সে যখন কাজে বেরিয়েছে তখনও সে নিজের মৃত্যু কামনা করেছে, ছেলেগুলোকে 'রাস্তার কুস্তার বাচ্চা' নামে অভিহিত করে তাদের মৃত্যু কামনা করেছে। শান্তির দিকে সে হিংস্র পশুর মত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, সে দৃষ্টি শান্তির চোখের উপর ভাসছে। সেই মাহুষ ফিরল সাড়ে আটটার জায়গায় রাত্রির শেষ প্রহরে, কপালে দগদগে কত, সর্কালে রক্তের দাগ নিয়ে; আজ তো তার বীভৎস জোখে, উদ্ভূত প্রলাপে, অন্তরাচার আত্মনাদে বাড়ীটাকে প্রেতপুরী বানিয়ে তুলবার কথা! সে মাহুষ এমন উল্লাস নিয়ে ফিরল কি করে? এমন সন্তোষের প্রাণখোলা হাসি হাসে কোন্ বাহুর স্পর্শে! তবে কি সে পাগল হয়ে গিয়েছে? শুধু হেসেই কান্ড হয় নাই গোপেন, উল্লসিত চিৎকারে জয় হিন্দু ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলেই কান্ড হয় নাই, সে শান্তিকে মিষ্ট কথা বলেছে, সমাদর করেছে, ঘুমন্ত ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রত্যাশার কথা বলেছে, গুন্-গুন্ করে গান গেয়েছে, এই সব হাজাম চুকে গেলে এক দিন ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে বলেছে, তেটকী, গলুদা চিংড়ী, মাংস, সন্দেশ—অনেক কিছুই ফর্দ করেছে মুখে মুখে। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী গিয়ে মা কালীর পূজো দিয়ে আসবার মানত করেছে। শান্তিকে বলেছে, তাঁতের কাপড় কিনে দেবে। বলতে বলতেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। শান্তির ঘুম আসে নাই। এই পাড়াত্তেই আছে এক পাগল—সে রাস্তার লোক পেলেই তাকে ধরে বলে—“ওই যে বেলেড়ের রাজা—মহারাজ রামকৃষ্ণের বংশ-ধর—রাজ্য ওদের পাওনা নয়। বুঝলে—মানে স্বত্বদোষ হয়েছে। স্বত্ব হ'ল আমার। এইবার আমি রাজা হব। রাজ্য পেলেই তোমাকে একটা বড় চাকরী দেব। মোটর আমি কিনব না, কিনব এরোপ্লেন—আর জুড়িগাড়ী। ঘোড়া—খুব বড় বড় তেজী ঘোড়া। টগো—বগু টগো—বগু, এই ভফাং যাও হট যাও—হট যাও!” বলতে বলতে সে নিজেই ছুটতে থাকে। শান্তি এক দিন দরজার দাঁড়িয়েছিল, তাকেও সে সবিনয়ে এসে কথাগুলি শুনিবে।

গিয়েছিল। তার কথা ও কল্পনার সঙ্গে গোপেনের কথা ও কল্পনার তফাৎ কোথায়? তফাৎ শুধু এক জায়গায়—পাগলের কথা শুনে সে অপার কোঁতুক অহুভব করেছিল—প্রাণভরে হেসেছিল। আর গোপেনের কথা শুনে সে নিদারুণ আশঙ্কার প্রায় স্বাসরোধী উদ্বেগ অহুভব করেছে; নিঃশব্দে বাকী রাত্রিটুকু কেঁদেছে।

সকাল বেলায় তাই সে গোপেনকে ডাকলে না। ছেলেগুলোকে চিৎকার করতে নিষেধ করলে। ঘরের জানালা ছুঁটো শীতের রাত্রে বন্ধই থাকে, সকাল বেলায় খুলে দেওয়া হয়, আজ তাও খুললে না। দরজাটা ভেজিয়ে দিলে।

মাহুঘের শরীরে কত স্নায়ু? ছুঁখী গরীব হলেও ওরও তো মাহুঘের শরীর। বেচারী ঘুমিয়ে জ্বহ হোক। ঘুমই হ'ল মায়ের কোল। শীতের দিনে গরম, গ্রীষ্মের দিনে বাতাস—মায়ের হাতের স্পর্শ। বড় ছেলটাকে পাঠাবে বাজারে, ওই গিয়ে বাজার ক'রে আনুক।

রাস্তা-ঘাটের এই অবস্থা। গুলী চলছে। এই বস্তীর মধ্যে বাড়ীতে বসেও শাস্তি খবর পাচ্ছে। ছেলেরা খবর আনছে, প্রতিবেশীরা খবর আনছে, পথে লোক চলছে—তাদের মুখে এই ছাড়া কথা নাই, পানের দোকানের সামনে এই কথা চলছে, গজার ঘাটে এই কথার জটলা, আকাশে এই কথা—বাতাসে এই কথা; আশপাশের বাড়ীতে কেউ কাতরে উঠলে মনে হচ্ছে—কেউ বুঝি গুলী খেয়ে বাড়ী ফিরল, কান্নার আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে—ও-বাড়ীর কেউ রাস্তার গুলী খেয়ে মরেছে, এল বুঝি সেই খবর। এই বস্তীটার ঘরে ঘরে মেয়েরা অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। তাদের ভদ্র-গৃহস্থদের পাশেই—ঝি-চাকরের কাজ যারা করে, মজুর খেটে যারা খায় তাদের বস্তী; এই বস্তী থেকে ঝিয়ের দল সকাল বেলায় বেরিয়ে যায়—কেউ তিন বাড়ী কেউ চার বাড়ী ঝিকের কাজ করে। এই বাগবাজার থেকে শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার মোড় পার হয়ে, নতুন রাস্তাসে বড় রাস্তাটা পার হয়ে অনেক দূর পর্যন্ত কাজ করতে যায়। ওদিকে হাতিবাগানের মোড় পর্যন্ত, এদিকে খাল-ধার পর্যন্ত, অল্প দিকে কুমোরটুলা আহিরাটোলা শোভাবাজার পর্যন্ত। কাল বিকেল বেলা থেকে কেউ আর কাজে বার হ'তে পারে নাই। গলি-গলি যত দূর সাওয়া যায় গিয়ে বড় রাস্তা যেখানে পড়েছে সেখান থেকেই ফিরে এসেছে। আজও ভোর বেলায় কয়েক জন বেরিয়েছিল। এ-পাড়ার জগো মালীর প্রবীণ বয়স, পাড়ার ঝিয়েদের একটা দলের সে মুন্সবী। সে ভোর বেলায় শ্রামবাজারের মোড় পর্যন্ত গিয়ে পালিয়ে এসেছে। আর যেতে সাহস হয় নাই। কালীঘাটের বাগগুলো

বেখানে দাঁড়ান সেইখানে একটা বড় বাড়ীতে লালমুখো গোরা-পটন গিস-গিস করছে। দোতলা তেতলার বারান্দার সারি সারি দাঁড়িয়ে ঝুঁকে দেখছে। রাস্তা-ঘাট যেন তেপান্তরের মাঠ,—ট্রাম নাই, বাস নাই, গাড়ী-ঘোড়া, রিক্সা—কিছু নাই; মিলিটারী লরী যেগুলো পাড়া কাঁপিয়ে সকাল বেলা কারখানার বাবুদের, ফিরিকী মেমসারয়েবদের আনতে যায় সেগুলো পর্যন্ত আজ বন্ধ। মোড়ের উপর বন্দুক ঘাড়ে ক'রে লালমুখোরা টহল দিচ্ছে। বাজার-হাট দোকান-পাট সব বন্ধ। তবুও জগো রাস্তাটা পার হবার চেষ্টা করেছিল। ঠিক রাস্তার মাঝ বরাবর গিয়েছে এমন সময় একটা বিকট আওয়াজ উঠল—হি—। চমকে উঠে জগো দেখলে—এক জন লালমুখো তার দিকেই আঙুল দেখিয়ে চোঁচাচ্ছে—হি—। এক জন তাকে দেখালে বন্দুকটা। অল্প কেউ হলে সে সেইখানেই পড়ে যেত। কিন্তু জগো—জগো মাসী বলেই কোন রকমে ছুটে পালিয়ে এসেছে। তার পালানো দেখে তাদের সে কি অট্ট-হাসি! এটা আমোদ হল ওদের। জগো বুঝতে পারলে সে কথা। কিন্তু আমোদ করতে ওরা অনেক কিছু করতে পারে। জগোর মনে পড়ল—বাগবাজারের মাঠে ছেলের দলের ইন্দুর মারার কথা। একটা দোকানের মেঝে থেকে পঁচিশ-তিরিশটা ইন্দুর বেরিয়েছিল—সেগুলোকে ঘিরে ওই মাঠে তাড়া করে তারা ঠেঙিয়ে মারছিল। সে কি আমোদ তাদের। জগো ফিরে এসেছে। যারা যাচ্ছিল তাদের কিরিয়ে এনেছে। যারা যাবার উদ্যোগ করছিল তাদের বারণ করেছে। দল বেঁধে বসে তারা এখন অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। ভগবানকে ডাকছে। বলছে বিচার করো তুমি।

কাল রাত্রেই না কি একটা প্রকাণ্ড বড় ট্যাঙ্ক এনে শ্রামবাজারের বাজারের পিছনে কোথায় রেখেছে। ট্যাঙ্ক দেখেছে শাস্তি। রাস্তার উপর দিয়ে যেতে দেখেছে। ছুনিয়ার এমন ভয়ঙ্কর জানোয়ারও নাই। বাঘের পা আছে, মুখ আছে, চোখ আছে, হাতীরও আছে, গজারেরও আছে। কিন্তু এর পা নাই—রাস্তা কাঁপিয়ে—বাড়ী কাঁপিয়ে—বিকট শব্দ করে বুকে হেঁটে চলে—চোখ নাই—মুখ নাই—পিছন নাই—বেরিয়ে আছে কামানের নল। ওই চালাবে আজ। মাহুঘের বুকের উপর দিয়ে চালিয়ে দেবে। পিষে—দলে—মাহুঘের রক্তমাংস চটকে দিয়ে চালাবে। ওই রাস্তাসে পাঁচ মাথার মোড়ে কত মাহুঘকে চাপা দিলে, তার হিসেব নাই। সেগুলো তবু মোটর—বড় বড় দৈত্যদানার মত আকার হলেও রবারের চাকা। আজ এই কয়েক বৎসর ধরে ওই এক আতঙ্কের উদ্বেগ নিত্য নিয়মিত ভোগ ক'রে আসছে শাস্তি। ছেলেগুলো বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই উদ্বেগটা জাগতে

আরম্ভ করে, কিরতে বত দেবী হয়—ভত সে উষেগ বাড়ি।
রাত্তার মাছুষ চাপা পড়ার খবর এলেই মনে হয় এবার
উষেগে ছুপিঙটা ফেটে যাবে। গোপেনের অস্ত্র তার
এ ভাবনা ছিল না। মনে হয়, বড় ছেলেটা বুঝি চাপা
পড়েছে। কিন্তু আজ তার ভাবনা গোপেনের অস্ত্র।
কাল রাত্রে সে গোপেনের যে মূর্ত্তি দেখেছে তাতে সে
আজ নিঃসন্দেহ হয়েছে যে, গোপেন আজ পাঁচ মাথার
মোড়ে বাবাযাত্রা ওই ট্যাকটার তলার পড়ে পিবে—চটকে
—রক্তমাংসে হাড়ের কুচিতে ছেত্রে রাত্তার পিচের উপর
সেঁটে যাবে, পানের দোকানের সামনে পিচে সেঁটে বসে
যাওয়া সোডাওয়াটারের বোতলের মুখের পিতলের
ঢাকনীর মত, না—ঢাকনীটা বসে গেলেও গোটাটাই থাকে;
সেঁটে যাবে ছুপরের রোজ্রে গলা পিচের উপর উড়ে-পড়া
কুকনো পাতার মত।

জগোর উচ্চ কণ্ঠস্বর এখনও শোনা যাচ্ছে। অভি-
শম্পাতের ভাঙার তার ফুরিয়ে গিয়েছে বোধ হয়; কিন্তু
আক্রোশ মেটে নাই। ভগবানকে বিচার করতে বলেছে,
কিন্তু তাতেও বোধ হয় ভরসা রাখতে পারছে না। কবে
অভিশম্পাৎ ফলবতী হবে, কবে ভগবান বিচার করে দণ্ড
দেবে—তার প্রতীক্ষা করে থাকবার মত বৈধাও আর
নাই। জগো উচ্চকণ্ঠে বলেছে—আপশোষ হচ্ছে আমার—
ছুটে পালিয়ে এলুম কেনে? গুলী করে মারত—মারত,
মরতাম, ফুরিয়ে যেত, যন্ত্রণার শেষ হত, খালাস পেতাম।

এক জন উত্তর করলে—মরণকে তো ভয় নাই দিদি;
গুলী লেগেও যদি না মরি, একটা অস্ত্র যদি খোঁড়া হয়ে
যায়—ভয় তো সেই।

অস্ত্র এক জন বললে—মেরে ফেলায় সে তো চুকে-বুকে
যায় মাসী। মুখপোড়ারা যে ধরে নিয়ে যায় গো।
বেগদ তো সেইখানে।

তার কথাকেই সমর্থন করে আর এক জন বললে—
মাগো! বাশবুকোরা মোটর গাড়ীতে যায় ইশারা করে
ডাকে। গাড়ী থেকে বুক হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়।

—এই সে-দিন! আর এক জন বলে উঠল—সে-দিনে
সন্জ্বে বেলায় ভোলা দাসী কাজ সেয়ে বাড়ী কিরছে—
গলিটির মুখে ঢুকবে, পিছু থেকে কেঁউড়ি মেউড়ি শুনে
কিরে চেয়ে দেখে ছুঁজনা তাকে ডাকছে—পিছু নিয়েছে।
ভোলা দাসী দে ছুট ভরে। ভোলা দাসীও ছোট—ভারাও
ছোট। খালের ধার—পথে লোকজন নাই, সন্জ্বে হয়ে
গিয়েছে—কি বিপদ বল দিকিনি? ভোলা দাসীর অর্ধট
ভাল, ধরতে পারলে না—তার আগেই গলিতে
চুকে একটা বাড়ীতে সৈঁদিয়ে গেল। লোকজন দেখে
মুখপোড়ারা আর আসে নাই।

হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জগো বলে উঠল—
চল কেনে আমরা সব দল বেঁধে যাই, রাত্তার দাঁড়িয়ে

বলি—লাও দাগো বন্ধুক—মেরে ফেলাও আমাদিগে
লাও—মার—লাও।

* * * *

মুমুক। কাল কাজে না গিরে এই মাতনে মাতা-
মাতি করে রাত্রির শেষ প্রহরে কিরছে। আজও সে
আপিস কখনই যাবে না, যাবে ওই মাতনে যেতে উঠবার
জন্তে। চাকরী গেলে এতেই যাবে। তবে প্রাণে না
ম'রে বেঁচে যাতে থাকে তাই করতে হবে শাস্তিকে।

বাড়ীতে এক টুকরো আলু নাই, এক ফালি কুমড়া
নাই, শাকের পাতা পর্যন্ত নাই। কাল গিয়েছে
হরতাল। বাজার বসে নাই। শাস্তি নিজেই বাজার
করে। গোপেন আপিস গেলে সে যায় গঙ্গার ঘাটের
দিকে। পথে বাগবাাজারের বাজার। ফুটপাথেও
ফড়েরা তরকারী বিক্রী করে। সবই প্রায় দাগীধরা
জিনিষ কিন্তু দরে সস্তা। আজ এখনই—এইক্ষণে বাজার
না করলে চলবে না; রান্না চড়বে না। পরসার অস্ত্র
ভাবনা নাই। গত কাল ওই যে বড় বাড়ীখানা—ওই
বাড়ীর ঝি এসে আধ সের চিনি এক সের মৃগের ডাল কিনে
নিয়ে গিয়েছে। ঝিটা নিজের জন্তে কিনেছে আধ-পো-
নারকেল তেল। পরসা আছে। কিন্তু গোপেনকে
বাড়ীতে রেখে শাস্তির বাইরে যেতে সাহস নাই।
ভালবাসা ভক্তি—এ-সবের কথা নয়, কথাটা হল নেহাৎ
সাদা কথা, গোপেনের কিছু হলে এই বাচ্চাগুলোকে
নিয়ে দাঁড়াবে কোথা? জায়গা অবশ্য পাশেই রয়েছে
ওই জগোদের বস্তীর এলাকায়, মেপে দেখতে গেলে
তফাৎ মাত্র বিশ হাত, কিন্তু ওই বিশ হাত পার্থক্য অতিক্রম
করবার কথা মনে করতেও শাস্তি শিউরে ওঠে। ওরা
খারাপ লোক বলে নয়; রাত্রে অবশ্য ওখানে অনেক
খারাপ কাণ্ড ঘটে। চৈচামেচি, মারধর, হুলা, গালা-
গাল অনেক কিছু হয়। মেয়েদের অনেকেই খারাপ।
তবে তারা বাজারের বেস্তা নয়, জানা চেনা লোক ছুঁ-
চার জন আসে যায়। ওদের পাশেই অনেক গেরস্তও
থাকে। বামুন-কায়েত-বস্তি সব রকম জাতই আছে।
বামুনের মেয়েরা সকাল বেলা গামছা ঢেকে খালা নিয়ে
ঠিকের রান্না করতে যায়। রোজগারও বেশ করে।
বামুনের মেয়ে আধবুড়ী ওই 'টিয়েপাখী'—ও না কি রোজ-
গার করে মাসে পঁচিশ টাকা। লম্বা হিলহিলে চেহারা
টিয়েপাখীর মত নাক আর অনর্গল বকে; পাখীতে যেমন
শুনে বুলি বলে তেমনি ভাবে যে যা বলবে ঠিক সেই
কথাটি নিজে একবার বলবে, তাই ওকে লোকে বলে
টিয়েপাখী। ঠিক ওই জন্তেই শাস্তি ওই টিয়েপাখীর
অবস্থার কথা ভাবলে শিউরে ওঠে। সে বেশ জানে,
টিয়েপাখী যে ওই ভাবে পরের কথাটি অবিকল বলে যায়
সেটা তার পরের ভোবামোদ করার প্রয়াস। ছুঁ-বাড়ীতে

ঠিকের রান্না ক'রে মাইনে পায় পঁচিশ টাকা আর তোষা-মোদে তুট ক'রে পুরনো কাপড় থেকে আরম্ভ করে ছেঁড়া জুতো পর্যন্ত সংগ্রহ করে। টিয়েপাখীর একটি মেয়ে আছে তার স্বামী কাজ করে কারখানায়, মাইনে যা পায় তার অর্ধেক যায় নেশায়। কাজেই টিয়েপাখীকে জোগাতে হয় মেয়ের কাপড় থেকে আরম্ভ ক'রে নাতনীর ফ্রক, জুতো, খেলার জুতা ভান্ডা পুতুল পর্যন্ত। মধ্যে মধ্যে চুরিও করে। চুরি করে আনে কয়লা, ঘুঁটে, বাটা মসলা, পান, দোস্তা পর্যন্ত। ওই দশায় উপনীত হতে শাস্তি পারবে না। এই বিশ হাত তফাৎ অতিক্রম করার চেয়ে, বৈভবগীর খেয়া-পার হ'তে সে রাজী। ঘুমুক, গোপেন ঘুমুক।

গোপেন দেখতে কুৎসিত। আসলে এমন কুৎসিত সে ছিল না কিন্তু বসন্তের দাগে মুখখানা বিচী করে দিয়েছে, গোপেন যখন রাগে তখন ওই ক্ষত-চিহ্নে ভরা মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। ঘুমন্ত গোপেনের মুখের দিকে চেয়ে আজ কিন্তু শাস্তির মন মমতায় ভ'রে উঠল। ওকে একটু ভাল খেতে দেওয়ার প্রয়োজন, যত্ন করার প্রয়োজন। ওই তো গোটা সংসারের ভরসা। কিন্তু যত্ন করবে কখন! বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই মানুষের। শাস্তি হঠাৎ উঠল। ডাকলে বড় ছেলেকে—দেবা! দেবা!

দেবুর সাড়া নাই। শাস্তি বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে। গলিটার বাঁক পর্যন্ত দেবা নাই, মেজ ট্যাবাটাও নাই। সাত বছরের তৃতীয় ছেলে হাবুটা দাঁড়িয়ে আছে বাঁকের মাথায়। শাস্তি তাকেই ডাকলে—হাবা! দেবা কই, ট্যাবা কই?

দিগম্বর ছেলেটা অনবরত সর্কাজ চুলকাচ্ছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে হাবা বললে—মেডডা গেল “ডয়হিও” করটে। ডাডাও গেল।

জয় হিন্দু করতে? শাস্তির সর্কাজ জলে গেল। ওই মেজ ট্যাবাটা হল তার গর্ভের আপদ। খুঁদে শয়তান। ওরই জন্মই পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া। পাড়ার ছেলেকে ঠেঙিয়ে আসবে। চোর হয়েছে, চুরি করবে। ভোরে অন্ধকার থাকতে উঠবে, বাড়ীর দরজা খুলে বেরিয়ে, যার সঙ্গে ঝগড়া তার বাড়ীর দরজাটাকে পায়খানায় পরিণত করে দিয়ে আসবে। সরস্বতী পুজোর ভাসান দেখতে চলে গিয়েছিল হাওড়া পোলের ধার পর্যন্ত। শেয়ালদার কাছে মেলা বসে মুসলমানদের পর্কে—সেখানে চলে যাবে। হাতীবাগানে বোমা পড়েছিল সেখানে গিয়েছিল। তখন তো আরও ছোট ছিল। খেঁ ঝাঁটে একটা বোমা পড়েছিল—পড়েই সেটা ফাটে নাই, পুলিশ থেকে গাড়ী বোড়া ট্রাম লোক যাতায়াত বন্ধ রেখেছিল—ট্যাবা সেইখানে বসেছিল সমস্ত দিন। সমস্ত দিন পরে সন্ধ্যার ফিরে এসে হতাশ ভাবে বলেছিল—

বোমাটা ফাটল না। আপদ! ওটাই তার জীবনের সব চেয়ে বড় আপদ। ‘ডাকপুকুরের’ কথায় আছে,—‘আগলাঙলা যেখানে যায়, পিছলাঙলাও সেখানে ধায়’; ট্যাবা সে কথাকে রদ করেছে, উন্টে দিয়েছে, ট্যাবা যায় আগে দেবা যায় পিছনে; ট্যাবাই মাটি করলে দেবাকে। মরুক—মরে তো ট্যাবাই যেন মরে। ট্যাবার খোঁজে মাঝে মাঝে তাকে নিজেকে বার হতে হয়। কিন্তু আজ আর তার বার হবার উপায় নাই। ট্যাবা যায় যাক, দেবাও যদি তার সঙ্গে মরে মরুক, আজ সে গোপেনকে ছেড়ে এক পা নড়বে না। সে ডাকলে—নেবু।

নেবু হ'ল বড় মেয়ে, সব চেয়ে বড় সন্তান। চৌদ্দতে পা দিয়েছে, লম্বা হয়ে উঠেছে তার মাথার সমান। ভারী শক্ত মেয়ে। শাস্তির সন্তানদের মধ্যে ওই সব চেয়ে সবল—শক্ত। ছেলেবেলায় মেয়েদের খেলাধুলার সব-কিছুতে ও ফার্ট হ'ত। লেখা-পড়াতেও ভাল ছিল। কিন্তু মাইনে কোথা থেকে আসবে, বইয়ের দাম কে দেবে? নেবু ঘরের কাজ করে আর বাপের তাড়ায় গান শেখে। কোন কালে গোপেন একটা হারমোনিয়াম পেয়েছিল সটারীতে, সেটা ভেঙে এত দিন পড়েছিল—হঠাৎ একদা গোপেন সেটাকে মেরামত করিয়ে এনে নেবুকে দিয়েছে। বলেছে—গান শেখ। মধ্যে মধ্যে নাচ শিখতেও বলে। গোপেনের ধারণা—নাচ-গান জানলে বিয়ের পক্ষে সুবিধে হবে। শাস্তি ডাকলে—নেবু।

—বাসন মাজছি।

—খাক বাসন, আমি গিয়ে মাজছি। তুই শোন।

নেবু এসে দাঁড়াল। একটা হাফ প্যান্ট আর বাপের ছেঁড়া একটা কামিজ গায়ে দিয়ে কোন মতে লজ্জা নিবারণ করেছে। শাস্তির চোখে ওটা খুব লাগে না, দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। শাস্তি বললে—তুই আজ বাজারটা ক'রে নিয়ে আর।

—বাজার?

—হ্যাঁ। একটা আলু পর্যন্ত নাই। দেখ, এই বাগ-বাজারের বাজারে কি পাস, নিয়ে আর। ভাল দেখে চিংড়ী আনবি এক পোয়া। তোর বাপ চিংড়ী খেতে ভালবাসে। আমার কাপড়টা পরে নে। এক কালি কুমড়া, একপো আলু। একটা চিংড়ী একটু বড় দেখে আনবি। গলদার দর বেশী—বড় বাগদা আনবি বরং। আর পথে যদি ট্যাবা-দেবার দেখা পাস—তবে নিয়ে আসবি। বলবি—মা বলেছে মুখে রক্ত তুলে দেবে আজ। তাতে না শোনে—তবে একটা পথের পাথর তুলে কপালে মেরে ফাটিয়ে দিয়ে আসবি—আমি তোকে বলছি—ফাটিয়ে দিয়ে আসবি।

অত্যন্ত সাহসী মেয়ে নেবু আর এই ধারার কাজে ভারী খুশী হয় সে। ব্রাউজ তার নাই, আছে গোটা

ছয়েক খাটো ঝক। সেই ঝকটাকে প'রে তার ওপর পড়লে সে মায়ের কাপড়খানা। বাজারের থলিটা হাতে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরল সব চেয়ে ছোট ভাইটাকে টানতে টানতে। বছর তিনেক বয়েস ওটার, ওটার বাতিক হ'ল সিগারেটওয়ালার দোকানের সামনে থেকে লেমনেড সোডার বোতলের মুখের টিনের ঢাকনী সংগ্রহ করা। বললে—নাও এটাকে। ট্যাঁবা আর দ্যাঁবা শুনলাম—পাড়ার ছেলের সঙ্গে দল বেঁধে বেরিয়েছে। লরী পোড়াতে গেছে।

নেবু আবার চলে গেল।

শান্তির ইচ্ছে করছিল এই ছোটটাকে মেরে খুন ক'রে ফেলে। কিন্তু না;—চিলের মত চেষ্টাবে। গোপেনের ঘুম ভেঙে যাবে।

উনোনের আঙনটা দেখতে হবে। চায়ের বন্দো-বস্ত ঠিক করে রাখতে হবে। পোয়াটেক চিনি এখনও আছে ধরে—খামিকটা ভিজিয়ে রেখে দেবে, সারা রাত জেগেছে একটু সরবৎ খেলে শরীরটা ঠাণ্ডা হবে। আহা রে, বড় ভুল হয়ে গেল, অন্ততঃ একটা নেবুর জন্ত বললে হ'ত। অনেক দাম। অন্ততঃ চার পয়সা। কিন্তু তার মেয়ে খুব চালাক একটা নেবুর পয়সা লাগত না। নেবু-লকা-আমড়া এ সব সংগ্রহে নেবুর নিপুণতা অদ্বুত।

জগো এখনও চীৎকার করছে।

* * * *

শান্তি ছ'হাতে ছ'টো গেলাস নিয়ে একটা থেকে অতটায় সরবৎ 'চাল-উপুড়' করে চিনিটাকে গলিয়ে ফেলছিল। উনোনটা ধরে উঠেছে। সরবৎটা রেখে এইবার ডাল চড়িয়ে দেবে। একটা গোলমাল শুনে সে চমকে উঠল। হাতের কাজ তার বন্ধ হয়ে গেল। সে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলে। অমেক লোক একসঙ্গে উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলছে। গেলাস ছ'টো নামিয়ে রেখে সে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল গলির মোড়ে। এক দল লোক বেরিয়ে গেল। জয় হিন্দ—ইনকিলাব জিন্দাবাদ! লাগ গিয়া যে বাবা। চলো যুগাকের।

সামনে রহমান সেখের বাড়ির কারখানা। রহমান দোকান বন্ধ করছে। রহমানকে শান্তি চেনে, কিন্তু কথা বলে না। শান্তি মিনিট খানেক দ্বিধা করলে, তার পর সে রহমানকেই ডাকলে—কি হয়েছে বলুন তো?

রহমান ফিরে তাকিয়ে শান্তিকে কথা বলতে দেখেও বিলম্বিত্ত বিস্ময় প্রকাশ করলে না; উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে বললে—শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার গুলী চালিয়াছে।

—গুলী চালিয়েছে? শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার?

—হ্যাঁ; সাত-আট আদমী গিয়েছে।

—আমার ট্যাঁবা-দেবা—

রহমান যেতে যেতে বললে—দেখব আমি। ট্যাঁবা খুব ছ'সিয়ার আছে, আপনি ভাববেন না। সে চলে গেল।

শান্তি কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল শুক হয়ে। তার পর সে বেরিয়ে পড়ল। গোপেনকে সে ডাকবে না। ছেলে ছ'টো—হেবু আর সবুটা থাকল, থাক। তাকে যেতেই হবে। শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার সাত-আটটা লোক পড়েছে, তার মধ্যে ট্যাঁবা আর দেবা নিশ্চয় আছে। ট্যাঁবা হয় তো বাঁচলেও বাঁচতে পারে, দেবা যে আছে তাতে আর কোন সন্দেহ নাই; দেবা বোকা। তার বুদ্ধি কম। ছুটল শান্তি।

দেবা কি ট্যাঁবা যদি মরে থাকে তবে শান্তি আজ সামনে পেলে ওদের উপর লাফিয়ে পড়বে। মারুক—ওকেও তারা গুলী করে মেরে ফেলুক।

শ্রামবাজারের পাঁচ মাথা।

ফুটপাথ ঘিরে চারি পাশে জনতা। এত মহুষ—তবু শুক। রাস্তাটা কাঁকা; জনশূন্য পিচ পাথরের গথ মাছুষ ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া নদীর মত ভয়াল মনে হচ্ছে। ফুটপাথের জনতা পাড়ের মাছুষের মত—ওই তরঙ্গে খাঁপ দেবে কি না ভাবছে।

উত্তরে পুলিশ ব্যারাকটার বারান্দায় শাদা মাছুষ-গুলো ঝুঁকে দেখছে। সম্ভবতঃ ঘৃণা আক্রোশ এবং ক্রোধ-পরিপূর্ণ অন্তরে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছে—কালো আদমীদের।

শান্তি ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাঁড়িয়ে চারি দিক চেয়ে দেখছিল। কোথায় দেবা-ট্যাঁবার গুলী খাওয়া রক্তে ভেসে যাওয়া শরীর। গল-গল ক'রে রক্ত বার হচ্ছে গুলীর ছিট-দিয়ে!

কে তার কাপড় ধরে টানলে পিছন থেকে।

কে রে? কে রে সন্নতান—হারামজাদা—

—আমি। নেবু।

—নেবু।

—হ্যাঁ।

—তুই এখানে?

—চারটে লোককে গুলী ক'রলে একুনি। আমি দেখলাম।

—চার জন?—দেবা—ট্যাঁবা?

—তারা এখানে নাই। আমি ওদিকের বাজারে যাইনি। এখানে এসেছিলাম। বললে—গোরা পটন এসেছে। তাই—। নির্ভর হাসি হাসলে নেবু।—চল বাড়ী চল।

—দেবা-ট্যাঁবা নেই এখানে? যারা গুলী খেয়েছে তাদের তুই দেখেছিলি?

—হ্যাঁ। এক জন ওই সারকুলার রোড থেকে আসছিল—কাদের বাড়ীর চাকর—তার লেগেছে। এক জন বাচ্ছিল সাইকেলে চড়ে তার লেগেছে। আরও ছ'জনের লেগেছে। সব হাসপাতালে নিয়ে গেছে। এস।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল জনতা। বন্দুক উঁচিয়ে লরী-বোম্বাই নিষ্ঠুর-দর্শন মাছুষ আসছে। এক কালে ওদের সাদা রঙ বিশ্বয়ের উল্লেখ করত মাছুষের, মনে হ'ত কত ভুলের ওরা। আজ মাছুষের মনের আয়নার পিছনের পারা পালটে গিয়েছে। এখন সেখানে ওদের মুখের যে ছবি ফুটে ওঠে তাতে নিষ্ঠুরতা মাখানো, ওদের নীল চোখের প্রতিবিম্বের মধ্যে দেখা যায় হৃদয়হীন হিংসা, স্বর্ণা। নেবু টেনে নিয়ে এল ভিড়ের পিছনে। চল বাড়ী চল।

—দেখি একটু দাঁড়া।

আর গুলী চালানো দেখতে পেলেন না শান্তি। ফিরল। বাড়ীর দরজা খোলা। ঘব শূন্য। গোপেন নাই। তার জামা নাই, জুতো নাই। কয়েকটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল উদ্‌গীৰ হয়ে।—কি হ'ল গো? তুমি যে ছুটে গেলে! দেবা না ট্যাঁবা?

নেবু চীৎকার করে উঠল—ও কি কথা?

—লোকে যে বলছে যা। তোমার যা ছুটে গেল। তোমার মায়ের ছুটে যাওয়া দেখে তোমার বাবাকে ডেকে দিলে। বাবা তোমার ছুটে গেল।

শান্তি পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল।

নেবু বললে—বাবাকে দেখব যা?

কথা বলতে পারলে না শান্তি; বাড় নেড়ে সম্মতি দিলে।—দেখ! দেখে আর যা।

নেবু ফিরে এল অনেকক্ষণ পর।—না, বাবাকে পেলাম না।

দেবা-ট্যাঁবাও করে নাই।

জগো গালাগাল দিচ্ছে। কান্দছে। জগোর ভাই এসেছে এই মরণ-তাণ্ডবের মধ্য দিয়ে ছুটে ছুটে। জগোর ভাই কাজ করে যে বাড়ীতে—সেই বাড়ীর একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে গুলী লেগে মারা গিয়েছে। জগোই ও-বাড়ীতে এক কালে কাজ করত, নিজের ভাইকে জগো ও-বাড়ীতে চাকরী করে দিয়ে নিজে এখন ঠিকের কাজ করে। ওই মেয়েটিকে সে দশ বছর বয়স পর্য্যন্ত কোলে-পিঠে ক'রে মাছুষ করেছে। মেয়েটি বসেছিল তে-তলার ঘরে—সেইখানেই গুলী-বিদ্ধ হয়েছে। বিকৃত উন্নত জনতার ইট-পাটকেলের মধ্যে লরী ধামিয়ে নেমে মুখো-মুখী গুলী চালাতে সাহস করে নাই। চলল লরী থেকে গুলী ছুড়েছে—সেই গুলী এসে লেগেছে মেয়েটিকে। চৌদ্দ বছরের ফুলের মত মেয়ে।

জগো ছুটে বেরিয়ে গেল।

—মাসী, তুমি আর যেয়ো না বাছা এর মধ্যে। মাসী।

—মরব। আমিও মরব। ওরে আমার নিজের হাতে মাছুষ করা যে।—বুক টাপড়াচ্ছে জগো।

জগোর ভাইও বলছে—আয়, আয়, একবার দেখবি না? আয়। মরণ তো একবার ছাড়া ছ'বার হয় না। আয়। বন্দুকের গুলীকে আর ভয় নাই—আয়। বাচ্চা মল—জোয়ান মল'। বুড়ো মল—কুলী মল—মজুর মল,—বাবু মল—ভাই মল', আর—। চলে আর। মরব। চলে আর!

শান্তি সেই থেকে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে।

জগোর ভাই খবর নিয়ে এল। শান্তির তো ভাই নাই; না থাক—দেবা-ট্যাঁবা ছুই ভাই গিয়েছে, দেবা মরলে ট্যাঁবা খবর আনবে, ট্যাঁব্যা মরলে দেবা আসবে কান্দতে কান্দতে।

আসছে, আসছে— ছ' জনের এক জন আসছে। কিন্তু গোপেনের তো ভাই নাই। শান্তিও জগোর মত বেরুবে না কি? [ক্রমশঃ।

ফটোগ্রাফী

১৩৫৩'র বৈশাখ সংখ্যা হইতে আমাদের নূতন পরিকল্পনার মধ্যে ফটোগ্রাফী বিষয়টির প্রবর্তন করা

হইল। আমাদের সহায় পাঠক-পাঠিকাদের নিকট উক্ত বিষয়ে রচনা ও ছবি পাঠাইবার অনুরোধ জানানো হইতেছে। বিস্তারিত পত্রালাপে জ্ঞাতব্য।

নববার্ষের সূর্য্য

ত্ৰীযতীজনাথ সেনগুপ্ত

(ধ্যান)

‘রক্ত-অবুজ-আসন-সমাসীন
জগৎপতি ভাঙ্গু গুণের সিদ্ধ,
পদ্মে বরাভয়ে শোভিত চারি কর,
মানিক-কলমল মুকুট শিরোপর,
অক্ষয় তম্বু বলে
বিশাল ভালে বলে
তৃতীয় নয়নের তিলকবিন্দু ।
ও-ওম্ হ্রীং হ্রীং সঃ নমস্কার,
নমি ত্ৰীভগবান সূর্য্যে বার বার ।’

হে সবিভা, উঠ, জাগো !
নববার্ষে তব মুখে
শুনিবারে নব সৌরগীতা
তোমারি আশ্রিতা পৃথ্বী
তোমাতে ধোয়ায় উজ্জ্বল
হেমগর্ভমবিসরমুকুট-মুখে
উজ্জ্বলিমা নিজ পথ
উঠে এস, হে সূর্য্য,
জাগিও তব এ সৌর জগৎ ।
তোমার অদৃশ্য আকর্ষণে
বাঁধা আমাদের পৃথ্বী বসন্তে বর্ণে ।
বাঁধা বৃদ্ধ শুক্ৰ বৃহস্পতি গ্রহবর,
মঙ্গলামঙ্গল শনৈশচর ।
কত উপগ্রহ উজ্জ্বল কত,
দূর হ’তে দূর
অজ্ঞেয় বন্ধনে তোমা করে প্রাক্কলিণ ।
ছিন্ন করি তব
প্রেমের কৈতব
মুক্তি কামনার বার
ছুটাইল তাহাদের উজ্জ্বল রথ,—
তারা যুগান্তরে—
হেরিল বিশ্বয় ভরে
সেই তোমা পানে ঘুরে এল পথ ।
সকল চক্রে চক্ৰী,—
সব বন্ধনের কেন্দ্রে তুমি ।
সম্ভাব্যোজিত রথে
সংহত-সহস্রবশ্মিধর
প্রণতোহস্মি তোমা জবাকুন্তমসঙ্গাশ
দিবাকর !
নববার্ষে কর স্তবপ্রকাশ
বন্ধন-বন্দনা মন্ত্র ।
লহ অর্ঘ্য সচলন সত্ত-কোটা ফুলে
বর্ষে গন্ধে রূপে রসে তুমি বার ফুলে ।

বৃহস্পতির উপর সৌরকায়,
খসিয়া সে পড়ে স্তবিকায়,
পুনরায় ঘুরে সে মুকুলে,—
তুমি আছ এ চক্রে মূলে ।
ফুলে-ফলে জীবনে-মরণে
হাসি ও ক্রন্দনে
ঘুরিছে সকল চক্রে তোমারি বন্ধনে,
বন্দিনী এ ধরণীর সনে ।
হে সবিভা, উঠ, জাগো !
নববার্ষে তব মুখে
শুনিবারে নবভর বন্ধনের গীতা
আমিও উন্মুখ আজি ।
আমি প্রতিদিন জাগি তুমি না জাগিতে,
ভোরের কাকের ডাক শ্রবণে লাগিতে ।
কাল মহাবিশুব সংক্রান্তি দিনে
উঠেছিলে বুঝি মীনে ?
আজিকে উদয় তব মেঘে ?
আমার যে হ’ল সারা প্রভাতী ভ্রমণ,
কখন হইবে তব
মীন, হ’তে মেঘে সংক্রমণ ?
জানি না কোথায়
কোন নক্ষত্রে দেখে
বিশাখা মিলিছে চন্দ্রমায় ।
জানি না, সে কোন দুঃসাহসী
অস্তরীক্ষে পশি
তব করে বাঁধিছে বৈশাখী রাখী ।
আমি শুধু জানি,—
আমার ম’ঠের শেষে—
বৃদ্ধ অশ্বখের বলিজীর্ণ শাখে
আতান্ন নথর যুগল নব পল্লবের কঁাকে
কাল তব ফেরেছি উদয় !
আজও তারি পানে আছি চেয়ে,
বৃদ্ধ অশ্বখের বুক বেয়ে
দেখিব তোমার
শ্যাম পত্র হ’তে পত্রান্তরে—
নিঃশব্দ সঞ্চার ।
চেয়ে আছি আর শুনিতেছি,
মনে মনে মনে শুণিতেছি—
বৃকের ঘড়ির চক্রে
ঘুরে কাঁটা মিনিটে মিনিটে,
বন্ধনের প্রতিধ্বনি মর্ষরিত
সেকেন্ডের প্রতি গিঁটে গিঁটে ।
আজি নববার্ষ-প্রাতে, তোমার উদয় সাথে—
মিলায়ে আমার ঘড়ি
খড়ি টানি দিয়ে যাব আঁক,—
হুর্ভাগিনী ধরিত্রীর
মহাশূন্যে নির্বন্ধ-বন্ধন-চক্রপথে—
এই হেথা নব শুভ পহেলা বৈশাখ ।

পলাশী

(নবীনচন্দ্র স্মরণে)

বিমলচন্দ্র ঘোষ

সোনার গোধুলি । গভীর সবুজ বনান্তরালে সূর্য্য ডোবে,
ছায়া-গম্ভীর আমুকানন । রক্ত-আলোয় গঞ্জাজল—
বিষাদ-মগ্ন । সপ্ত কোটির ব্যথিত আত্মা তীব্র ক্ষোভে
ধূ ধূ পলাশীর প্রাঙ্গণে জাগে মুক্তির পথে অচঞ্চল ।
আকাশ এখনো রক্তে লাল
প্রতিহিংসার ক্রুর হাসি হাসে দুর্ভাগা বীর মোহনলাল ।

হামাগুড়ি দিয়ে এসেছিল যা'র। কটাচোখ রাঙা চামড়া গায়ে,
আতঙ্কে মেশা আমুকাননে লুন্ধ বিদেশী বণিক্ দল—
নবাবী-স্বপ্নে বৃদ্ধ শকুন মীরজাফরের পক্ষছায়ে
ঘোলাটে ধরোয়া পাংকোর বুক বিদেশের কালো বন্যাজল ।
বন্যার মুখে লাগাও বাঁধ— ।
শূন্যে শূন্যে প্রতিধ্বনিত সিরাজকণ্ঠে সিংহনাদ ।

ঘড়যন্ত্রের স্রড়ঙ্গপথে পাপযোনি যত অবিশুসী
লোভের আগুনে জলে পুড়ে মরা ভাগাড়ে মাটির অংশীদার
জন্মানুভূমিকে ক'রে গেছে যা'র। বিদেশী বেণের নবীনা দাসী
যা'দের ঘৃণ্য নাসোচাচরণে অযুত রসনা আজো অসাড় ।
আজো কোটি কোটি মীরমদন—
শান্তিদানের অস্ত্র শাণায় অরণ্যবাসে কঠোর-পণ ।

বাঙ্গা অথবা প্রশংসাতরে ? ব্রিটিশের রণদামাঘাতে
ক্লাইভের জয় । আজো সতেরশ' সাতানু খৃষ্টাব্দকাল
কলম আখরে ইতিহাসে লেখা, কাব্যে নীরব বেদনাতে
স্তম্ভ ক'রেছে নবাবের ঢোল বিজয়ী প্রাণের স্বপুজাল ।
বাংলার সাথে গোটা ভারত—
দেড়শ' বছর ভেঙেছে পাঁজর ছুটেও ছোটে না মুক্তিরণ ।

রাক্ষসীদের উপরে যা'দের জন্ম বানর-ঔরসে
লোভের পক্ষে জলৌকা যা'র। কথায় কথায় গুলী চালায়
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা হিন্দু মুসলমানেরে সবংশে
ঘৃণ্য নরকে বন্দী রেখেছে শাসনে শোষণে অজ্ঞতায় ।
তুমি তো দেখনি স্বরূপ তা'র—
পলাশীর পাপে নিখিল ভারত ভাগ্য-আকাশ অন্ধকার ।

চাকায় চাকায় সফুলিঙ্গ ছোটে যৌন প্রভাস রৈবতক
বিপ্লবীদল পেয়েছে এনার চক্রব্যূহের নিষ্ক্রমণ,
কাপুরুষ যত সপ্তরথীর জেগেছে শঙ্কা প্রাণান্তক
এ যুগের অভিমন্যুরা আজ ত্যাগী নির্ভীক অজ্ঞেয় মন ।
কুরুক্ষেত্র ? রূপকথা ।
জোয়ার এসেছে নবযৌবনে পদতলে কাঁপে ব্যর্থতা ।

স্বাধীনতা পেলে হে কবি তোমার গা'বো অবকাশরঞ্জিনী
শতবর্ষের পার হ'তে শোনো নবজীবনের বন্দনা,
রস-বিচারের অবকাশ কোথা ? জননী যে আজো বন্দি
হাতে পায়ে জলে শৃঙ্খল ক্ষত ম্লান মুখে সহ্যে যন্ত্রণা ।
এ যুগের নেই ক্ষণ-বিরাম
মুক্তিরথের চাকায় চাকায় সফুলিঙ্গ ছোটে অবিশ্রাম ।

শেষ আত্মতী

শ্রীশাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ছবিরা পৃথিবী ব'লে
কত বার করেছি ভা'সনা ;
তোমা'রে উপেক্ষা করি'
ত্বিনীত সন্তান তোমা'র
অপমান করেছে তোমা'রে ।
স্পর্ধিত সে অবহেলা
বার বার করিয়াছ কমা—
হৃক্সল ম'তার ব্যর্থ নিরুপায় অশে'ভন কমা ।
কোনো দিন দেখিনি ত ক্লক অভিমান
ক্রোধের উত্তপ্ত বাষ্পে
ভৃগুর্ভের উৎক্লিপ্ত বেদনা
শতধা বিদীর্ণ হতে
সর্বধ্বংসী নির্ভ'র লীলায় ।
পথে পথে অশ্বখুরে ধুলির জজ্ঞাল
আবৃত্ত করিয়া ছিল
অনাবৃত্ত অনন্ত আকাশ— ;
যে ধুলার অন্ধকারে
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে
অসম'র সন্ধ্যা নামিয়াছে
সে সন্ধ্যার মূর্তি ভাঙুরী ।
পর্বতে অরণ্যে অ'র সমুদ্রের তরঙ্গিত বৃকে
তুমি যে স্তিমিত প্রাণে বাপিরাছ অলস প্রহর,
বৈশাখের পর বৌদ্রে
প্রাণের অপ্রাপ্ত বর্ষণে
আড়ষ্ট শ্বৈতের ক্লৈবো
বসন্তের অশান্ত আবেগে
তোমা'রে দেখেছি একা অপ'নার একক প্রহরী ;

নিশ্চল মুহূর্ত্তগুলি
নিস্তব্ধের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে
বুঝি বা মরিয়া ছিস
ক্লেশ-হীন শম্পে ও শৈবালে ।
এবার এ কী এ মূর্ত্তি দেখিলু তোমা'র ?
রক্তাশ্রু-ছিন্নমস্তা তুমি—
কটিবন্ধে—বাঘছাল দোলে মুগুমালা
আপনার কণ্ঠ ছেদি শানিত কুপাণে
আপনি করিলে পান শোণিতের ধারা
উৎসারিত উষ্ণ উর্দ্ধমুখী ।
অভিমান নাহি মোর আর
হে ধরিত্রী মাতা স্নেহময়ী,
ধাতার মানস-কন্ডা, হে পৃথিবী ঐশ্বর্যসম্ভবা,
নিস্তব্ধ সাধনা-রত্ন অস্তবাল হ'তে
বাহিরে পাড়ালে তুমি এ কী নব বেশে !
তোমা'র দক্ষিণ হস্তে খড়্গ—
জলে প্রদীপ্ত কিরণে
নূতন প্রভাতে সূর্য্য মনে হয় আজ নবতম ।
বাম হস্তে বরাভয়
রৌপ শান্ত নয়নে তোমা'র
কল্পনা উছলি ওঠ সর্করিত সন্তানের তরে ।
তারা কি খুঁজিয়া পাবে অনাদৃত স্বর্ণ-সিংহাসন
ধুলার লুকান তব পটবাস, রক্ত অলঙ্কার ?
তোমা'র মন্দিরে দেবী শঙ্খধ্বনি করি
কখন স্থাপিবে তারা মঙ্গল কলস
শেষ আত্মতির ঘণ্টা বাজিবে কখন—
সেই প্রতীক্ষার আহ্নি দিবস-শরীরী ।

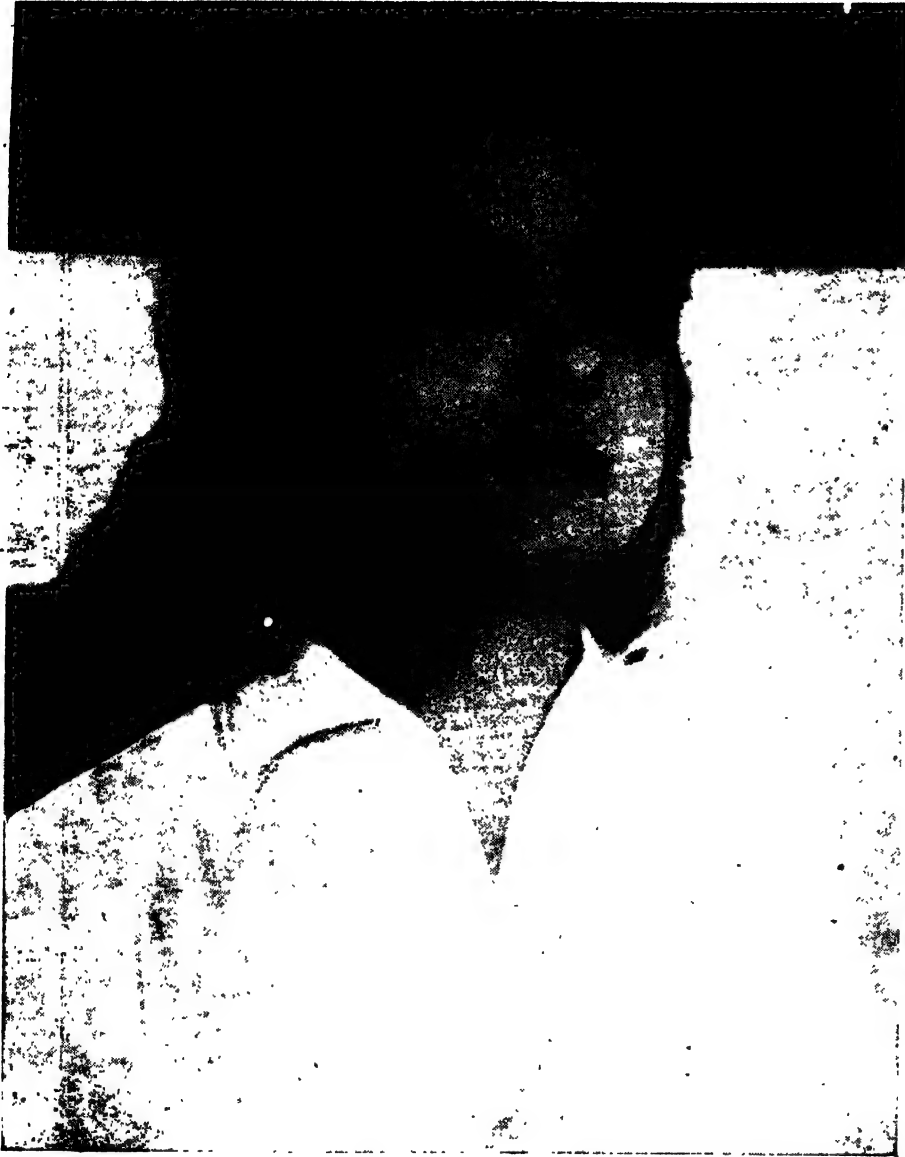
একটি পুরোনো কবিতা

দিনেশ দাস

গড়ের মাঠের এই সাজ কানাচে
তুমি আর আমি :
অনেক—অনেক ক্ষণ হু'জনে চলেছি ভেসে
অকুরন্ত সবুজের ছলছলানিতে ।
দূরে ওই জাহাজের চূড়া হ'তে
নিবে আসে রক্তিম সোনালী :
উপরেতে নিভন্ত আকাশ
তার নীচে তুমি আর আমি ।
অদূরে কেঁলার গায়ে এক জোড়া লাল আলো জলে
টকটকে লাল আলো
তোমা'র আমার দু'টি হৃৎপিণ্ড যেন
ভেসে যায় সবুজ আকাশে ।
ভেসে ভেসে চ'লে যায় অকুরন্ত সবুজের
ছলছলানিতে ।

আমরা দু'জন
পরম নির্জন
তার মাঝে তোমা'র ধমনী
যেন কথা করে উঠে
তোমা'র রক্তের স্রোতে হঠাৎ কল্লোল !
আজ আর প্রেম নয়
এ মূলভ প্রেমের নিশ্বাসে
যুছে যাবে সবুজের স্রব
ছিঁড়ে যাবে ছলোছলো হাওয়া
ছিঁড়ে খুঁড়ে যাবে এই—
তোমা'র আমার বৃকে ধ্যানী নিখরতা ।
তার চেয়ে এসো এসো—তুমি আর আমি
আমাদের চেতনাও ডুবিয়ে মিশারে দিই
অকুরন্ত সবুজের ছলছলানিতে ।





“স্বাধীনতা হাতের মুঠোয়
—একথায় ভুলো না”
—অরুণা আসক আলি

শ্রীমতী অরুণা-

ভারতের মুক্তি-যুদ্ধে তেজস্বিনী বিপ্লবী নারিকা
মহিমা-মণ্ডিত স্থির বিদ্যুতের অকল্পিত শিখা
দেখেছি আত্মায় তব আধুনিকা অগ্নি বাজ্রসেনী ;
ত্যাগ শক্তি হুগোহসে বিদ্রোহে তোমার রক্ত বেগী,
বেদনার কালো মেঘে শত্রু-রক্তে বহুনের পণ—
ভারত-নারীর ভাগ্য বিজয়ের হুরস্ব স্বপন ।
স্বাধীনতা-সংগ্রামের মন্ত্রমুখা অগ্নি বীরাজনা
তুমি যে বাংলার মেয়ে সেই গর্বে স্বয়ং উন্নতা,
কনিষ্ঠা এ ভগিনীর লহ নারী লহ নমস্কার
মন্ত্র দাও রমণীয়ে নিজ ভাগ্য জয় করিবার ।



শ্রীমতী লক্ষ্মী স্বামীনাথন, অমিতা মিত্র, ও কাঁতাব বসু

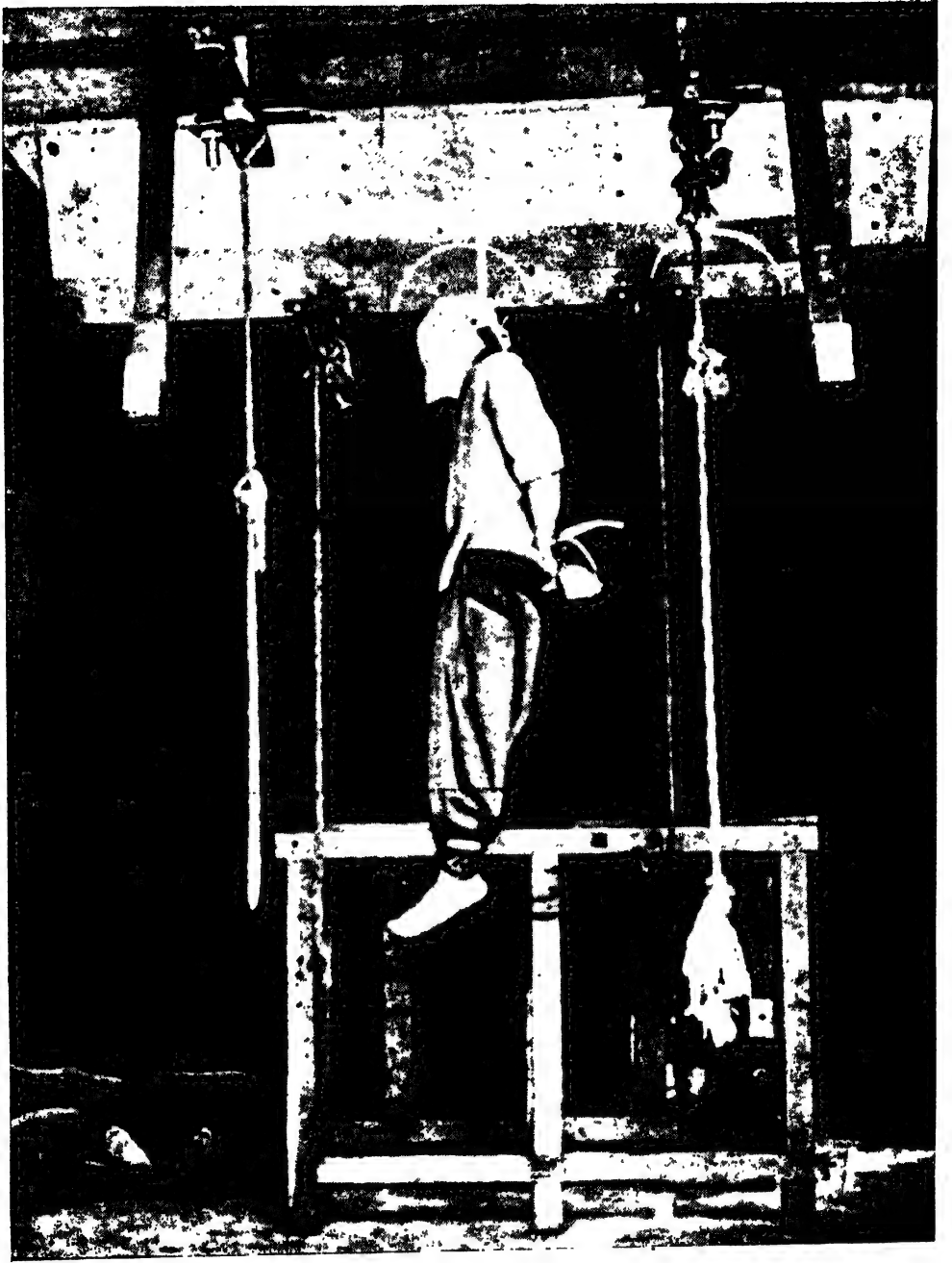


নেতাজীর বাসভবনে শ্রীমতী লক্ষ্মী স্বামীনাথন

ফটো—বজ্জিত বসু



জয়প্রকাশ বসুতে নামছেন



কাঁসী হয়ে যাচ্ছে

(জাপানী ক্যাপ্টেন মিত্তুওকা কাঁসীকাঠ)



মাসিক বহুমতী



★
মালিক বহুমতী

দেখতে কষ্ট হচ্ছে নাকি !
(এটলি ও চাকিল)



মার্কেট বল মারতে গিয়ে চিংপটাং



রাজনীতিক পঞ্চায়েৎ

(ওয়াশেল, প্যাথিক লরেন্স আজাদ, ফ্রিপস, আলেকজান্ডার!)



দেখিয়া যাইতে পারিলাম না
ভূলাভাই দেশাই

মোড়ি ব্যাট করছেন



মালিক বসুমতী



ভোঁসলে ও অরবিন্দ বসু

পুনর্মিলন



আহতা দ্বী (নাস') ও রণরাজ আমীর (সৈনিক) যুদ্ধের পর প্রথম মিলন



মোড়ি বল ঠিকড়েছেন



মাসিক বসুমতী



উইকেটকীপার মুক্তাক আলির ক্যাচ ধরেছেন



জ্যোতিষ্ময় রায়েব দ্বিতীয় চিত্র কাহিনী "অভিযাত্রী"র একটি দৃশ্য।
দৃশ্যটি পরিকল্পনা করেছেন প্রখ্যাতনামা শিল্পী হলে ঠাকুর

★
মাসিক বসুমতী



মোড়ি ও গুলমহম্মদ ব্যাট বন্ধতে যাচ্ছেন

মহাপুরুষদের 'বৃত্ত' নাই। তাঁহাদের
ভিরোভাব হয়। অজ্ঞেরা তাঁহাদের
বারে বারে আপন জীবনে নব ভাবে জিয়াইয়া
তোলেন। তাই বৃত্তার পরেই তাঁহাদের
বর্ষা জয়ন্তী উৎসব। এই জয়ন্তী উৎসবে
আজ বলিতে চাই :

নমো নেদিত্য চ নমঃ ।

নমো দবিত্য চ নমঃ ।

“নিকট হইতে নিকটে যখন তিনি
ছিলেন তখন তাঁহাকে নমস্কার, দূর হইতে
সুদূরে এখন তাঁহাকে নমস্কার ।”

কাহাকেও বা দূর হইতে দেখিতেই ভাল
লাগে, সম্মুখে আসিলে সে মোহটুকু মুছিয়া
যায়। কাহাকেও বা সম্মুখেই ভাল লাগে
দূর হইতে প্রণতি। লইবার মত মহিমা
হয়তো তাঁহার নাই। খুব অল্প লোকই
আছেন কাহাকে বলা যায়, “দূর হইতেও
তুমি পরম শ্রিয়, সম্মুখেও তুমি পরম-
আনন্দ ।” স্বপ্নে বলেন, “হে দেবতা, যখন
তুমি অতিথিরূপে দেখা দিলে তখনও তুমি
পরম শ্রিয়—”

শ্রেষ্ঠঃ বো অতিথিম্ । ৮, ৮৪, ১

“আবার আপন ঘরে আসীন তোমাকে
যখন দেখিলাম তখনও দেখা দিলে পরম
শ্রিয়রূপে—”

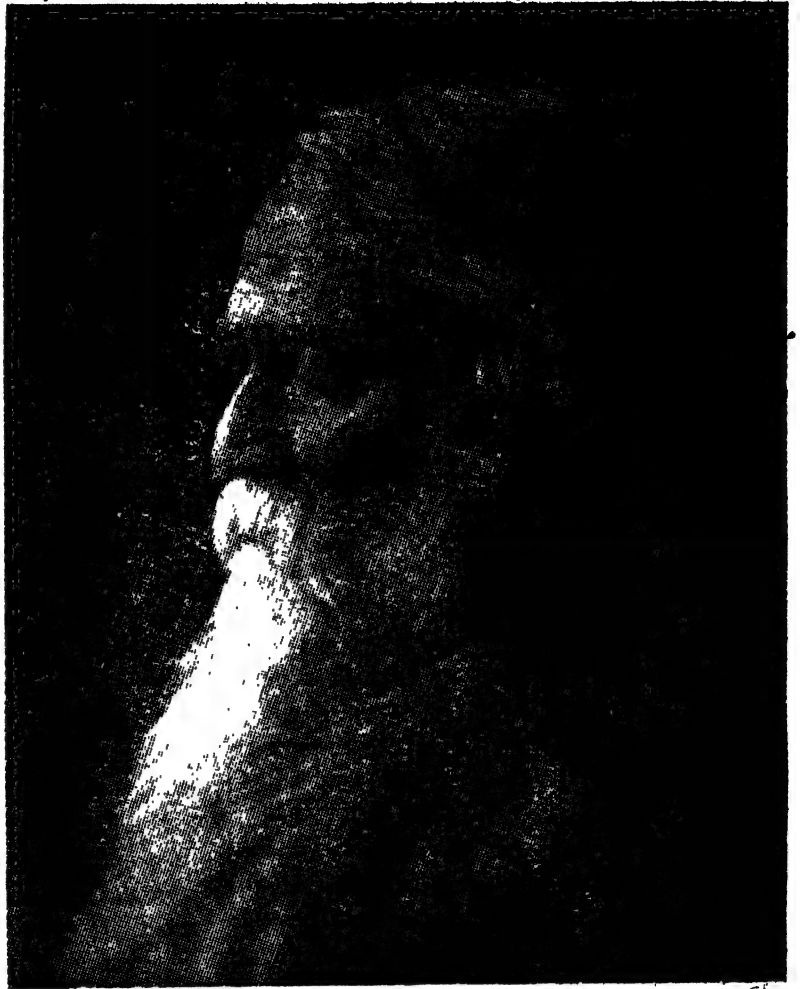
শ্রেষ্ঠঃ শ্রেষ্ঠঃ উপহৃঃ সৎ । ১০, ১৫৬, ৫

দূর হইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়া
তাঁহাকে মনে মনে প্রণাম করিয়াছি। তখন
আমরা কানী-প্রবাসী। ভারতের প্রাচীন ভক্ত ও সাধকদের
বাণীর সঙ্গে তাঁহার বাণীর সাদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। সেট
সুদূরে তাঁহার নিম্না শুনিবার সুযোগ ঘটে নাই। দেখানে
তাঁহাকে কেহ জানিতই না। বাংলা দেশে আসিলে তাঁহার কুৎসা
নিম্না অনেক শুনিতে পাইতাম। মনে ভাবিতাম হয়তো ইনি দূর
হইতেই প্রণয়া, সম্মুখে আসিলে আর সে ভক্তি টেকে না।

রবীন্দ্র জয়ন্তী

কিত্তিমোহন সেন

কিছু সম্মুখেও বাইতে হইল। ১১-৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আমাকে
তাঁহার কাজে ডাকিলেন। তখন শান্তিনিকেতনের নাম-ডাক
প্রতিষ্ঠা সবই সামান্য, তাই বন্ধ-বান্ধব সকলেই সেখানে বাইতে
নিষেধ করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “দূর হইতে চাকরী বাকরী
সব বজায় রাখিয়া রবীন্দ্র-ভক্তি জানাও। তাহাতে অর্ধ প্রতিপত্তিও
থাকিবে আর রবীন্দ্র-ভক্তির প্রতিষ্ঠাও পাইবে। তাহাই তো বুদ্ধি-
মানের কাজ। ওখানে গিয়া মর কেন ?”



যা লোকস্বসাধনী তমুত্বাত
সা চাতুরী চাতুরী।

কিছু চাতুরী করা গেল না। ডাক শুনিতে হইল। তার পর
৩৩৩৩ বৎসব খুব ঘনিষ্ঠভাবে কাছে কাছে থাকিয়া শুধে ছুঁধে একত্র
কাজ করিয়া দেখিলাম দূর হইতে যিনি শ্রিয় ছিলেন সম্মুখে আসিয়া
তিনি শ্রিয়তর হইলেন। সব কুৎসা-নিম্না তাঁহার সম্মুখে আসিয়া
তাঁহার জীবনের অগ্নিতে দহ হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথকে কেমন করিয়া
চিনিলাম তাহা বলি। ছিলাম প্রবাসী বাঙ্গালী। বাংলাদেশ
হইতে দূরে কানীতে ছিলাম বলিয়া তাঁহার নিম্না বেশি শুনি নাই।
তাঁহাকে বুঝিবার মত বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির আলোচনা কানীতে
খুব কমই ছিল। এখন কানীকে বাংলার এক বিশিষ্ট খণ্ড বলিলেই
হয়, সেই দিনে সেখানে বাঙ্গালী ছেলেরা হিন্দী ও উর্দু পড়িয়া পরীক্ষা
পাশ করিতেন। তাহা ছাড়া সেখানে তখন সনাতন আচার ও নিষ্ঠার
দৃঢ় প্রাচীর বাধা ছিল। তাহাকে ভেদ করার মত প্রাণশক্তি কোথাও
ছিল না। নব নব স্বাধীন জীবন্ত দেশ-বিশেষের চিন্তা ও ভাবের
তখন সেখানে প্রবেশের কোনই পথ ছিল না। তবে কেমন
করিয়া রবীন্দ্রবাণী আমার ভাল লাগিল ?

দৈবক্রমে এখন দিনেও কানীতে দুই-এক জন সন্ত সাধক ও
বাউলের বেথা মিলিত। কিছু তখন বয়স ছিল অল্প আর হুষ্টিও

ছিল একান্ত সঙ্গী, তাঁদের সরল বানীব মধ্যে যে বিশালতা ও গভীরতা তাহা উপলব্ধি করিবার মত সামর্থ্য তখন কোথায়? ক্রমে সেই পুত্র খণ্ডিয়াই কবীর দাহ প্রভৃতি সাধকের সাধনার অল্পাঙ্গী সাধু-সন্তদের সঙ্গ মিলিল এবং তাঁহাদের কৃপায় ক্রমে ক্রমে মধ্যযুগের সাধকদের যুক্ত বানীর পরিচয়ও মিলিতে লাগিল।

একটা সময় আসিল যখন তীর্থযাত্রীর দল ছাড়া বাংলাদেশ হইতে শিক্ষিত যুবকরাও চাই-এক জন মাঝে মাঝে কানীতে আসিতে আরম্ভ করিলেন, রবীন্দ্রনাথের নামও শোনা বাইতে লাগিল। কিন্তু অনেকেরই বলিলেন, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে প্রবেশ হুড়ক। ভাগ্যক্রমে একজনের কাছে রবীন্দ্রনাথের একখানা কাব্য-গ্রন্থ দেখিলাম। দুর্বোধ্য বলিয়া যে কবিতাটি তিনি দেখাইলেন সেইটিই আমার মনে হইল অপূর্ণ মনোহর, তাহার কারণ পূর্বোক্ত বন্ধনহীন যুক্ত ভক্তবানীর সঙ্গে এই বানীর একটি গভীর অন্তরগত সাদৃশ্য ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের বানীর মধ্যে যেন চিরপরিচিত মিত্রকে নব যুগের মহা ঐশ্বর্যময়রূপে নূতন করিয়া পাইলাম। সেই পরমানন্দ আনন্দ মনে উজ্জ্বল হইয়া আছে।

এই সামর্থ্য কথাটিকে ছল বুঝিলে চলিবে না। মহাকবিরা মানব-জগতে নূতন নূতন ভাব-সম্পদ আনেন বটে কিন্তু তাহাও তাঁহাদের প্রকাশ করিতে হয় পিতৃ-পিতামহগণেরই ভাবায় ও ভনীতে। তাই বলিয়া কেহ বলে না যে তাঁহাদের প্রতিভালব্ধ ভাবগুলি সব তাঁহাদের পিতৃ-পিতামহগণের কাছেই পাওয়া। পিতৃ-পিতামহগণের ভাবার পাত্রেই তাঁহাদের নূতন উপলব্ধ সাধনার অব্যুত পরিবেশন করিতে হয়।

ভাবপ্রকাশেরও এক এক দেশে প্রচলিত এক এক রীতি আছে, ভাবুক ও সাধক জনের মধ্যেও যুগের গভীরতা প্রকাশের একটা ভাষা ও চিরপ্রচলিত রীতি চলিয়া আসে। তাহাকে আধ্যাত্মিক ভাষা বলা চলে। অনেক সময়ে তাঁহারা না জানিয়াও সেই ভাষাই ব্যবহার করেন।

রবীন্দ্রনাথ কখনও সাধু-সন্তগণের ভাবপ্রকাশের সেই রীতি শিক্ষা করিবার সুযোগ পান নাই তবু কোনো কোনো স্থলে যে তাঁহার লেখায় ঐ সব পদ্ধতিকে ধরিতে পারি সেখানেই সূচিত হয়, না জানিয়াও তিনি ভারতের চিরন্তন ভাবধারার সঙ্গে অন্তরে অন্তরে যুক্ত হইয়া জন্মিয়াছেন। চিরপ্রচলিত ভারতীয় এই রীতি যেন তাঁর মনে মনে। এই ধারার সঙ্গে না জানিয়াও তাঁহার এই সহজ যোগটি দেখিলে মনে হয় ভারতের চিরন্তন ভাবমন্ত্রের ব্রহ্মগণেরই তিনি এই যুগের প্রতিনিধি। চিন্তার সকল ক্ষেত্রে সাহিত্যের সকল বিভাগে সার্বভৌম ঐশ্বর্যে সম্রাট করিয়াই যেন ভগবান তাঁহাকে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু এইখানেই নিহিত ছিল রবীন্দ্রনাথের অনেক দুঃখের মূল।

দাহর শিষ্য ভক্ত রজবজী মহাপুরুষদের একটি চমৎকার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। লক্ষণটি হইল, “মহাপুরুষদের বিরুদ্ধে সমসাময়িক কুত্ববদের চিংকার।” গভীর রাত্রি স্তম্ভগ্রামে মাছুবের আগমন বুঝা যায় কুত্ববদের বিরুদ্ধ কোলাহলে। শব্দ্যর থাকিয়াই লোক বুঝিতে পারে এক জন মাছুব আসিয়াছে। মোহনগুপ্ত জগতেও মহাপুরুষগণের আগমন সূচিত হয় স্তম্ভচোরাগণের নীচ বিরুদ্ধ কোলাহলে। সাক্ষা মহাপুরুষদের এই একটি অমোঘ পরমাণু। রবীন্দ্রনাথের মহত্বের অশেষবিধ পরিচয়ের মধ্যে এই পরমাণুটিই সর্বোৎকর্ষ সন্মুখল।

দরিদ্র শক্তিহীন সমাজে যদি কোনো সমর্থ পুঙ্খ আপন সাধনার বলে সম্পন্ন হইয়া ওঠেন তবে চারিদিক হইতে সব হতভাগ্য অধমের দল ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করে যে ঐ ব্যক্তি দৈবক্রমে কোনো পূর্ব-সঙ্কিত সম্পদ পাইয়াছে। এই চিত্ত দৈবত্বই দরিদ্রের সর্বোৎকর্ষ হুগতি।

রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার ও অস্বাভাবিক সাধনার যখন এই দেশের গানে কাব্যে সাহিত্যে সকল-দারিদ্র্য-হরা অপার ভাব-সম্পদের বহু। বহিয়া গেল তখন প্রথম প্রথম এই খবরটি বাহির করার চেষ্টা হইল যে, “ওর মধ্যে কিছুই নাই।” তবু যখন তার পসার কমান গেল না তখন শোনা গেল, “ওগুলো সব দুর্বোধ্য হৈয়াছিল।” ইহার পরেও যখন তাহার প্রতিভা বাড়িয়াই চলিল তখন কেহ কেহ উচ্চ-কণ্ঠে ঘোষণা করিতে লাগিলেন, “ও অশাস্ত্রীয়, বাজে, অজানা, নব্য, অক্লাস্টান, বিদেশী আমদানী চিজ ইত্যাদি।” তাতেও যখন কুলাইল না বিদেশে তাঁর পূজা প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন হঠাৎ তাঁহার ঠিক উল্টা স্রব ধরিলেন, “ও সবই তো আমাদের চির পুরাতন সম্পদ, আগা-গোড়া পুরাতন কবিরের ভাণ্ডার হইতে চুরি করা বস্তু।” কেহ কেহ বা সেই সব চুরি ধরাইয়া দিবার সাধনাতেই রহিলেন অহর্নিশ লাগিয়া। অযোগ্য ক্ষেত্রে চালিত হইয়া তাঁহাদিগের সাধনা যদি বা লজ্জিত হইল, তবু তাঁহারা একটুও লজ্জিত হইলেন না। চিন্তের দৈববশতঃ সেই শক্তি তাঁহারা যে বসিয়াছেন হারািয়া।

রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে প্রশস্ত রকমের উদার শিক্ষার প্রয়োজন, সেই সঙ্গে দেশের প্রাকৃত চিরন্তন ভাবধারার সঙ্গে পরিচয়ও থাকা চাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষাবিধির দোষে আমরা হয় বৈদেশী শাস্ত্রে নয় তো বিদেশী শাস্ত্রের পুঁথিগত গ্রন্থবদ্ধ সঙ্গী সীমার মধ্যেই বদ্ধ। সে বিভাও আবার চিত্ত দিয়া আয়ত্ত করা নয়। শুধু পাখীর মত বাহিরেই আঙড়ানো সেই বুলি। দেশের সহজ প্রাকৃত ভাব-ধারার সঙ্গে পরিচয় আমাদের অনেকের একেবারেই নাই। এমন অবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে না পারা একটুও আশ্চর্যের কথা নয়। বুঝিতে না পারিলেই অপবাদ দেওয়া স্বাভাবিক।

কৃত্রিম শিক্ষার পাঠ্যবিদ্যালয়ের সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া মহাবিদ সাধনাপূত যুক্ত চিন্তার জ্ঞানমণ্ডলের মধ্যে বসিত হওয়ার অতি উদার ভাবে সহজ ও সাক্ষা সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হইল। দেশের প্রাকৃত ধারার সঙ্গে যে তাঁর যোগ ঘটিগ সে শুধু তাঁর আত্ম-প্রকৃতির গুণে অজান্তেই। এ বস্তু যদি স্বভাবে না থাকে তবে বাহ্য শিক্ষার তাহা মেলে না।

এইখানে কবির প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার বিশেষ একটি প্রদর্শন দিবার আছে। তেমন করিয়া এই কথাটি আর কখনো বলার সুযোগ রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে আমার ঘটে নাই। এখন যুত্বার পরবর্তী তাঁহার জয়ন্তী মহোৎসবের উপলক্ষে কথাটার একটু উল্লেখ করিতে চাই।

মধ্যযুগের ভক্তগণের মহাবাণী সংগ্রহে রত হইয়া অনেক সাধু ভক্ত-জনের মধ্যে আমাকে বিচরণ করিতে হইয়াছে। ঐ সব মহাবাণী সাম্প্রদায়িক অর্থ ও উদ্দেশ্য তাঁহারা নিজের মত করিয়া বুঝিলেও উহার শাস্ত্র সার্বভৌম তাৎপর্য সব সময়ে তাঁহারাও ঠিক ধরিতে পারেন নাই, কারণ, সেরূপ শিক্ষা তো তাঁহাদের নাই। যদিও দেখিয়াছি বাউলদের প্রতিভা এই বিষয়ে আশ্চর্য রকম যুক্ত।

রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে কখনো পরিচয় ছিল না। কিন্তু পুরাতন

ভক্তবাণীর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিয়াই যখন রবীন্দ্রনাথের লেখা দেখিলাম তখন পরিচয়ের সূত্র পাইলাম। তখনই কি সেই সব প্রবীণ বাণীর স্বার্থ গভীরতা বুঝিয়াছিলাম? পরে যখন রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যের সৌভাগ্যও জীবনে ঘটিল তখন তাঁহারই সহায়তার অনেক পরিমাণে সেই সব বাণীর গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারিলাম; তখন দেখিলাম বহু কাল ঐ সব বাণী ষাঁটিয়াও তাঁহার সে মর্মটি বুঝিতে পারি নাই, অসামান্য প্রতিভা বশতঃ কবি তাহা শোনা যায় ধরিতে পারিয়াছেন।

মধ্যযুগের ভক্তবাণীতে আমার এই নেশার কথা কে জানিতেন না। ১১-৮ খৃষ্টাব্দে শাস্ত্রনিকেতনে আসিলাম। এখানেও অনেক দিন পর্যন্ত আমার এই নেশার কথাটা চাপাই রাখিতে পারিলাম। কবিও ইহা জানিতেন না, ক্রমে কবির সঙ্গে কথাবার্তার এই স্বরটা বাহির হইয়া পড়িল। কবি এই সব বাণী শ্রবণ মাত্রই তাঁহার মর্মের কথা বুঝিতে পারিলেন, এই বিষয়ে তাঁহার আগ্রহ ও এই সব বাণীতে সহজ প্রবেশ দেখিয়া বিম্বিত হইলাম। কবির সঙ্গে এই সব বিষয়ে, আমার বার বার আলাপ করিতে হইল। সেই সব আলাপে যে উপকার পাইয়াছি তাহা কখনো ভুলিবার নহে। তাঁহার দৃষ্টির সহায়তা পাইয়াই সেই সব বাণীর স্বার্থ গভীরতা বুঝিলাম।

বাউলদের সহিত সামান্য একটু-আটু পরিচয় পূর্বেই কবিরও ছিল। ভক্তলোকেরা কিন্তু তখন সে সব দিকে দারুণ অবজ্ঞা বশতঃ কখনই একটু দৃষ্টিপাতও করিতেন না। কবি যখন সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন তাঁহার স্বভাবোচিত গভীর শ্রদ্ধার সহিত দৃষ্টিপাত করিলেন। আমার সহিত আলাপাদির সূত্রে কবির দাহ প্রকৃতি ভক্তদের বাণীর সহিতও কবির পরিচয় ঘটিল। চিন্তের সৈন্তে ভাব-কার্পণ্যে শোচনীয় বর্তমান যুগের আমাদের এই দেশে, কবির ক্ষেত্রে যে কত দুঃখ আঘাত সৃষ্টি করিতেছি তাহা বুঝিতে পারিলে আমি তখনই নিবৃত্ত হইতাম। কিন্তু তখন আমার সে সব বাণীর মর্মে প্রবেশ করিতে কবির প্রতিভা-আলোকের সহায়তার একান্ত প্রয়োজন। প্রতিভার উদারতা বশতঃ সে আলোক দানে তিনি একটুও কার্পণ্য করিলেন না। এবং এইখানেই আমাদের দেশের কুপণ সঙ্গীর্ণ-মনা লোকদের তাঁহাকে আঘাত করার একটি সুযোগ রচিত হইয়া রহিল। স্বাভাবিক রসজ্ঞতা গুণে তিনি এই সব বাণীর মর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন বলিয়া ইহা বুঝায় না যে তিনি এখানে স্বগী। বরং এই সব বাণীই এই যুগে সকল চিত্তে প্রবেশোচিত সহায়তা তাঁহার কাছেই পাইল।

তাঁহার চিন্তার ঐশ্বর্য্য যে কতখানি, দীর্ঘকাল সাহচর্য্যে তাহা কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি। তিনি স্বীয় গভীর চিন্তার ও ভাবের অতি সামান্য অংশই গানে, কাব্যে, নানাবিধ সাহিত্যরচনায় ও বক্তৃতার প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন; যদিও বিশাল তাঁহার পরিমাণ। তাঁহার কত চিন্তা ও ভাব দিয়া তিনি বহু অল্পবর্তী লেখকদের পুঁজি পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, বহু-বান্ধবদের আলোচনা-সভা নিত্য মসগুল করিয়া রাখিয়াছেন, তবু তাঁর অধিকাংশ ভাব ও চিন্তা তাঁহারই চিন্তার ধানলোককে নিম্নক মৌন ঐশ্বর্য্যে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আর প্রকাশ করিবার অবসর কবি পান নাই। জীবন ভরিয়া এত অসামান্য সাধনায় লিখিয়াও সব ভাব ও চিন্তা প্রকাশ করার মত সময় ও সাধার্য্য তাঁহার কুলাইয়া উঠে নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বাউল ও মধ্যযুগের ভক্তদের বাণীর প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা এবং কোথাও কোথাও তাঁহাদের বাণীর সঙ্গে তাঁহার বাণীর একটু সাধার্য্যও আছে তবু কবির বাণীর ও তাঁহাদের বাণীর ঐশ্বর্য্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। উদ্ভিদ্ভিত্তাবিদগণ বলেন, বাঁশ ও বাস একই জাতীয়। জাতির সমতা বলিতে মাহাত্ম্যেরও সমতা বুঝায় না। প্রাচীন গল্পে আছে—ডোবার মধ্যে একটি মৎস্য ক্রমাগত বড় হইতে থাকায় ক্রমে তাহাকে সরোবরে পরে নদীতে ও পরিশেষে সমুদ্রে রাখিতে হইল। শেষ দেখা গেল সাগরেও আর কুলায় না। এখন সেই ডোবার মাছ ও সাগরের মাছকে এক পর্যায়ে কোলা চলে না। আজ মানবের সার্বভৌম বিরাট সম্পন্ন গৌরবময় সভ্যতার সঙ্গেও আদিম মানবের চিন্তা কোনো কোনো বিষয়ে এক-আটু মিল আছে। তাই কি এখনকার দিনের মর্মেইশ্বর্য্যপূর্ণ জ্ঞান বিজ্ঞানকে সেই দিনের ঐ সব আদিম জ্ঞানের সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত করা চলে? অতি সামান্য রসবোধ থাকিলেও সেকালের সেই এক-তারার সাধা একস্বরের সঙ্গে আজিকার দিনের মর্মান্বিত সাহচর্য্য বীণার অনন্ত বিচিত্র সুরের সঙ্গে তুলনা করার অশোভনতা ধরা পড়িত।

নাগরী প্রচারিত সভার মত প্রতিষ্ঠিত মণ্ডলীর সম্পাদিত কবীরের উপক্রমদিকায় ৬৩পৃষ্ঠায় দেখি—“বাংলার কবীন্দ্র রবীন্দ্রকেও কবীরের স্বর্ণ স্বীকার করিতে হইবে। রহস্যবাদের (mysticism) বীজ তিনি কবীরের কাছেই পাইয়াছেন। শুধু তাহাতে জন্মকালে পাশ্চাত্য পালিশটি দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয় রহস্যবাদকে ইনি পাশ্চাত্য ঢঙ্গে সাজাইয়াছেন ইহাতেই তো যুগেপাশ্চাত্য তাঁর এত প্রতিষ্ঠা।” তার পর লেখক এই দুঃখও করিয়াছেন যে, বৈকি কবি নোবেল প্রাইজ পাইলেন আর সবাই লাগিয়া গেলেন অসম্ভবরূপে তাঁহার নকল করিতে।*

—“মধুরিত বনে বনে, নিখঁরে নিখঁরে, সেই সব পুষ্পের পরাগ গন্ধে বাহা সেই দিবা চুখনের সুখস্পর্শে শরিত ও মধুরিত মুহ পবনকে তার পরিচয় দিতেছিল, তেমনি মন বা তীক্ষ্ণ মৌরশে, প্রত্যেক আসা-যাওয়া মেঘধণ্ডের বরিষণে, বসন্তকালীন বিহঙ্গকুলের কল কুলনে, সকল ধ্বনিতে ও স্তব্ধতার প্রিয়তমারই মধুর বাণী ওনাইয়াছে।”

হিন্দী কেন, বাংলার পক্ষেও এই ভাবা খুবই হালের। বাংলার আজও রবীন্দ্রনাথকে এই ভাবার প্রবর্তনের অপরাধে অশেষবিধ নিগ্রহ সহ্য করিতে হয়। হিন্দীতে দেখিতেছি ইহা সহজেই গৃহীত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের ভাবার সম্পূর্ণ কতখানি তাহা বুঝিতে পারিলে তাঁহাদের পক্ষে তাঁহার সঘর্ষে এমন ভাবে লেখা সম্ভব হইত না। তাঁহার অনীয় প্রতিভা গুণেই তিনি তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রাচীন যুগের বীতিতে প্রকাশিত অনেক স্থলে অসম্পূর্ণ বাণীর মধ্যেও গভীর ভাবে প্রবেশ করিতে পারেন দেখিয়া আমি নিজের প্রয়োজনে কখনো কখনো সে সব বাণীর মর্ম কোথাও কোথাও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। তিনি বুঝিতে পারেন এই অপরাধেই যদি তাঁহাকে স্বগী

* একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, এই উপক্রমদিকায়ই ৫৬ পৃষ্ঠায়। ভাবার বেশ একটি নবীন রূপ দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ বোধও করিলাম।

সাব্যস্ত হইতে হয় তবে বড়ই দুঃখের কথা। হুবচক্র-বাত্যের সঙ্গে এইরূপ বিচারপদ্ধতির অবগান হইয়াছে বলিয়াই আমার এত কাল বিশ্বাস ছিল।

এত কাল এই সব ভক্তবাণীর প্রতি আমাদের দেশের বিদ্বৎ-সমাজের উপেক্ষাই দেখিয়া আসিয়াছি। ‘হিন্দী নবরত্ন’ নাট্যে যে হিন্দীর বিখ্যাত কাব্য সংগ্রহ মিশ্রবদ্ধগণ করেন তাহাতে তো প্রথমে কবীরকে ধরাই হইয়াছিল না। বহু কাল পরে সকলে এখন কবীর সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন। এখন চারি দিকের চিন্তাকারে নবরত্নের শেষের দিকে অতি কষ্টে কবীরের একটু স্থান জুটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথই এই দিকে শিক্ষিতবর্গের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণের চেষ্টা করেন। তাঁহারই চেষ্টায় ও অল্পবাদের জোরে কবীর-বাণী পরিচিত ও আদৃত হইল। অনেকের মতে মূল অপেক্ষা তাহাতে অল্পবাদের কৃতিত্বই অধিক। বাহা ইউক, তখন হঠাৎ সেই সব বাণীর রচয়িতাগণের বর্তমান কালের স্বদেশবাসিগণ অবজ্ঞায় মোহনিত্রা হইতে উঠিয়া উপকারকেই গ্রহণ করিয়া বসিলেন। উপকারের প্রতিদানটা ভালই! বাংলা দেশের বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে কবি বালাকাল হইতেই পরিচিত, বৈষ্ণব কবিতার বাণীর স্বাক্ষর কিছু কাল কবিকে পাইয়া বসিবার উপক্রমও করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার কলারসিক মুক্ত মনকে কিছুতেই দীর্ঘকাল বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই। তবু বাংলায় বৈষ্ণব-সাহিত্যের ভক্তও কবি কম সেবা করেন নাই। নিজে সে ভক্ত লিখিয়াছেনও অনেক আর কবিস্বপ্নে বলরাম দাসের বংশধর শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে মিলিয়া পদঃভাবলী নামে একটি শাস্ত্রাঙ্গীকৃত বৈষ্ণব পদ-সংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সাহিত্যের চিন্ময় সারস্বত-লেখাকে কবিকে এমন একটা দারুণ অপবাদ দিবার পূর্বে ধীরভাবে এই কয়টি কথা বিবেচনা করা উচিত ছিল।

(১) রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মধ্যে কি একটু দীনতা যে স্বপ্ন না করিলে তাঁহার আর চলিত না?

(২) গীতাঞ্জলিতে কি অজ্ঞ যে সব লেখায় কবি তাঁর পূর্ব-বর্তীদের কাছে স্বর্ণী এরূপ সম্বোধন করি হইয়াছে তাহা ছাড়া কি তাঁহার প্রতিভা প্রমাণস্বরূপ অজ্ঞ বহু প্রকার রচনা নাই?

এবং যে গীতাঞ্জলিতে তাঁর এত নাম তাহা তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গীত রচনা নহে। তাঁহার প্রবর্তী গানগুলি আরও গভীর ও সুন্দর।

(৩) দেশে বিদেশে বিদ্বৎ-সমাজে ও সাহিত্য-লগতে আলাপ-আলোচনায় বক্তৃতায় তিনি কি তাঁহার অসামান্য প্রতিভার কোনো পরিচয় দিতে পারেন নাই?

(৪) এই সব প্রাচীন বাণীর সঙ্গে পরিচিত হইবার পূর্বে কি তিনি তাঁর প্রতিভার কোনো পরিচয় দিতে পারেন নাই?

ইহার উত্তরে বলা যায় যে :—

(১) তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে বাঁহারা আসিয়াছেন তাঁহারাই সবাই বলিবেন কবি তাঁহার ভাব সম্পদের শতাংশের এক অংশেরও সম্যক পরিচয় দিতে পারেন নাই। সমস্ত জীবনের চেষ্টায়ও তাহা অসম্ভব।

(২) গীতাঞ্জলি-জাতীয় লেখা ছাড়াও তাঁহার অজ্ঞান নানা প্রকার অপূর্ণ কাব্য, ছোট গল্প, উপভাষা, ব্যঙ্গ কাব্য, নাটক, ব্যঙ্গ নাট্য, সমালোচনা, কলা ও সাহিত্য বিচার, নীতি, ধর্ম, সাধনা, দর্শন,

বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি, পুরাতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতি বহু বহু বিষয়ে তাঁর লেখা এত অল্প, এত বিচিত্র, এত গভীর চমৎকার যে তাঁর প্রতিভার সম্বন্ধে কোনো দিক দিয়া সংশয় ব্যতিরিক্ত কোনো কারণ নাই। কোনো দিকেই তাঁহার ভাব-দৈর্ঘ্য নাই।

(৩) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ধর্মতত্ত্ববিদ প্রভৃতি তাঁর আলাপে আলোচনায় বক্তৃতায় একেবারে চমৎকৃত হইয়াছেন। সর্বদেশে তাঁর কথাবার্তা ও বক্তৃতাদির কত সমাদর তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই।

(৪) পরিশেষে ঐতিহাসিক হিসাবে বলিতে হয়, কবীর, দাছ প্রভৃতির বাণী শোনার বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গীতাঞ্জলি লেখেন। তাহার কতক অংশ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে, কতক ১৯০৭এ এবং একেবারে শেষ অংশের সর্বশেষ কবিতাটি ১৯১০এর ১১ই আগষ্ট তারিখে। গীতাঞ্জলির মধ্যে মধ্যযুগের বাণীর কিছু ভাবসাম্য দেখিয়া আমিই কবীরের বাণীর বিষয় তাঁহাকে প্রথম জানাই। তাতেই আমি কবির কাছে ধরা পড়ি। তাহা ঘটে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। তাহার কিছুকাল পরে আমার কবীরের প্রথম খণ্ড বাহির হয়। কবীর বাণী দেখিয়া তিনি গীতাঞ্জলি লেখেন নাই। গীতাঞ্জলি দেখিয়া তাঁহাকে আমি কবীর বাণী দেখাই।

যে “রহস্যবাদ” (mysticism) ভক্ত তাঁহাকে কবীরের কাছে স্বর্ণী বলা হইল সেই রহস্যবাদেও কি আদি কবীর? কবীরের পূর্বে নাথপন্থের বাণীতে, যোগীদের কাব্যে, নিরঞ্জন গ্রন্থে, তন্ত্রে, উপনিষদে, অথর্ব প্রভৃতি সাহিত্যে এই রহস্যবাদই নানা বিচিত্র আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। স্বর্ণবেদের নানা স্থলে, অথর্ব বেদের নৃসূক্ত, মহাসূক্ত, ঋত্ব প্রকরণে উচ্ছিন্ন প্রকরণে ও আরও নানা অংশে এই রহস্যবাদ গভীর ভাবে প্রকাশিত। এই রহস্যবাদ এত প্রাচীন যে, তাহা কোনো মতেই বেদের অজ্ঞাত অংশের পরবর্তী নহে। বৌদ্ধদের মধ্যে জসজ, বস্তুবদ্ধ ও অজ্ঞাত বহু আচার্য্যদের বাণীতে শুক্তবাদী ও আরও বহু সম্প্রদায়ের মহাশয়দের বাণীতে ও অপজ্ঞান ভাবের বহু গ্রন্থমধ্যে রহস্যবাদ পূর্ণমাত্রায় ও গভীর ভাবে বিরাজমান। ইহা ভারতের চৈতন্য ও চির প্রবর্তমান ভাবধারা। এ দেশে যে কবি, মনস্বী বা মাধকই গভীর আধ্যাত্মিক সত্যের সাধনা করিবেন তাঁরই অন্তরে অজ্ঞাতসারে এই ভাবের ধারা উচ্ছিসিত হইয়া উঠিবে। কবীরের মধ্যেও তাঁহার পূর্ববর্তী নাথপন্থের যোগিগণের শুক্তপুত্রদের সব কথা পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে গৃহীত হইয়াছে। প্রমোদনর গুণিয়া লিখিলে তো কথাই নাই। এই সব বিষয়ে বারা যথেষ্ট অধ্যয়ন করেন নাই তাঁহারাই হয়তো বুঝা এমন সব বুগ-গুরুদের প্রতি অবিচার করিবেন এবং নানাবিধ সঙ্কীর্ণ বিকৃত চিন্তাকারে মহাত্মা রক্তবেশের কথাই প্রমাণিত করিবেন।

চীনদেশে একটি গল্প আছে যে, একবার এক পার্শ্বতা কুণ্ডের ক্ষুদ্র নির্বাকী আসিয়া জ্ঞান-দেবতার কাছে অভিযোগ করিল যে, “আমার সর্বস্ব লইয়াই মহাসাগরের এই পরিপূর্ণতা। তবু কেহই আমার নাম করে না। সবাই দেখি সাগরেরই নাম করে।” দেবতা বলিলেন, “এখানেই বহু লোকের তুচ্ছ মিটাইয়া তোমার জল কি তত দূর গিয়া পৌঁছিতে পারিয়াছে? তবু বহি এই কথায় ভুপ্তি না হয় তবে তোমার আপন ধূসী মত তোমার দেওয়া বত-খানি জল তুমি সম্ভব মনে কর, তুমি নিজেই সাগর হইতে তাহা

উঠাইয়া লইয়া বাও। দেখ তাহাতে সাগরের পরিপূর্ণতার কিছু ছাঁস হয় কি না।”

রবীন্দ্রনাথের যে সব কবিতার ইহার মধ্যযুগের ভক্তদের সঙ্গে একটু মিলও আছে মনে করেন সে সব গান ও কবিতা বাদ দিলেও তাঁহার কাব্যের একটুও কমতি পড়িবে না।

গীতাঞ্জলি যখন প্রথমে অল্পবাদিত হয় তখনই পশ্চিম দেশের লোক তাঁহার প্রতিভার মুগ্ধ হয়। তার পর যেমন যেমন তাঁর অজ্ঞাত গ্রন্থ অল্পবাদিত হইয়া চলিল তেমন তেমনই তাঁর কাব্যের প্রতি ঐ দেশের রসজ্ঞদের গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ বাড়িয়াই চলিল। জার্মানিতে তাঁহার “সাধনা” বেশি আদর হইয়াছে। অনেক দেশে কাব্যের মধ্যে তাঁহার “চিত্রা” সর্বাপেক্ষা বেশী সমাদৃত হইয়াছে।

ভারতে রহস্তবাদের যে তিনিই প্রথম প্রবর্তক নহেন ইহা দেখাইবার জন্যই রবীন্দ্রনাথ নিজের কবীরের ইংরাজী অনুবাদ করেন। তাঁহার এই অপূর্ণ অনুবাদ না হইলে দেশে বিদেশে কোথাও কবীরের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি এতটা আকৃষ্ট হইত না। অনেকে বরং মনে করেন, কবীরকে বিদেশেও সর্ব জনের শ্রদ্ধার ও অনুরাগের বস্তু করিতে গিয়া কবি তাঁর আপন ঐশ্বর্য্যও তাহাতে এতটা ঢালিয়া দিয়াছেন যে তাহাকে ঠিক অনুবাদ বলা অজ্ঞায়। এ যেন কবীরের নামে নূতন এক সৃষ্টি। নহিলে মিশনরীদের কৃত বীচক্য অনুবাদ কেহ পড়ে না কেন? যদি কেহ তাহাতে মুগ্ধ হয় তবে সে দম্ভ। এই শ্রদ্ধার প্রতিদান রবীন্দ্রনাথ যাহা পাইলেন তাহা অপ্রত্যাশিত। অথবা ইহাই হয়তো কাহারও কাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের রকম। সজ্ঞা বলিয়াছিল, “বন্ধু আর্জিনাদ করিও না, এইরূপই আমার আলিঙ্গন।” তুমুল স্বগড়াই না কি বিড়লের প্রমাণ!।

যাহা হউক, কবি যদি কবীর হইতে চুরি করিতেন তবে নিজেই কি তাঁহার অনুবাদ করিয়া সর্ব জগতে কবীরকে পরিচিত করিতেন? আপনাব বিরুদ্ধ সাক্ষী কে কবে এমন সমাদর করিয়া ডাকিয়া আনে? এতটুকু সাধারণ বুদ্ধিও যে কবির নাই ইহা যে কেহ মনে করিতে পারেন তাহাই শোচনীয়। কবিরই চেষ্টায় কবীরের বাণীর সর্বত্র বৈরাগ্য প্রচার ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা এদেশের বহু প্রতিষ্ঠানের বহু যুগের সহ চেষ্টাতে সম্ভব হইত না। তাহা কৃতজ্ঞতা হইল এইরূপ।

একে তো আমাদের দেশে স্বার্থ মহাপুরুষের একান্ত অভাব। মহাপুরুষ লাভ করিবার যোগ্য তপস্তাও আমাদের নাই। তার পর যদি বা ভগবানের কৃপায় তাহারই স্রষ্টা দানরূপে এক-আধ জন মহাপুরুষকে পাই তাঁহাদিগকেও যদি এমন ভাবে অপমানিত করি, তবে আমরা জগতের কাছে মুখ দেখাইব কেমন করিয়া?

সত্য সত্যই যদি রবীন্দ্রনাথের ভাব-সম্পদের এতই দৈব হইত যে ঋণ না করিলে তাঁর আর চলে না, তবে তিনি আপন ঘরের কাছে বাউল থাকিতে কেন বুঝা এত দূরে ঋণ করিতে বাইবেন? স্বদেশী যুগে বঙ্গ-সম্প্রদানের স্বয়ং স্পর্শ করিতে তিনি আপন গানে বাউলের ভঙ্গী ও গর বহু পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছেন। সেখানেও তিনি ঋণ না করিয়া বরং নিজের ঐশ্বর্য্য এত অজস্র ভাবে ঐ ক্ষেত্রে ঢালিয়া দিয়াছেন যে, বাংলার বাউল গীত-সাহিত্য তাঁর প্রসাদে এক অপরূপ গভীরতা ও অভিনব বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের বহু গানে বাউলের স্বর ও ভঙ্গী আছে, যদিও সেখানেও ঐশ্বর্য্য তাঁহার নিজের। আমাদের দেশী আর কোনো মণ্ডলীর গানের সঙ্গে তাঁর এত মিল নাই। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, বাউলদের মধ্যে বহু গভীর সাধক এবং ভাবুক ভক্ত থাকিলেও এমন বুদ্ধিমান কেহ নাই যে বিনা কারণে এক জনকে আসিয়া ঋণ করিয়া চোর বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারে। বরং তাঁদের ভাবের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে যোগযুক্ত নূতন সব গভীর গান তৈরিয়াই তাঁহার মুগ্ধ। তাঁরা যে পল্লীর সরলপ্রাণ ভক্ত সাধক। সহরের স্রুচতুর কোলাহলে তাঁহারা ডুকাইয়া যান। নিম্ন পল্লী-ভবন হইতে সহরের দারুণ ভীড়ের মধ্যে আসিয়া তাঁহারা একেবারে চমকাইয়া ওঠেন যখন দেখেন অনবরত গাঁঠি-কাটায়াই ত অন্তরে প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সমুচ্চ কণ্ঠে চোর চোর করিয়া চোঁটাইয়া সাধু-লোকের হাত এড়াইয়া ফেরে।

মোট কথা, রবীন্দ্রনাথকে যদি ঋণ করিতেই হইত তবে তিনি করিতেন বাউলদেরই কাছে। কারণ তাঁরা তাঁর ঘরের লোক, চিরদিন তাঁদের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। ভাষায়, ভাবে ভঙ্গীতে সব দিকে তাঁদের সঙ্গে যোগ তাঁর সহজ।

ভাবের চিরন্তন তাকণ্য, সর্গোত্তার বিরুদ্ধে নিত্য বিদ্রোহ, সম্প্রদায়ের অতীত মানুষের প্রতি অনুরাগ, পুরাতন সর্ববিধ বন্ধনকে অধীকার, সহজ সত্যের প্রতি আস্থা, অপরিমিত সাহস প্রভৃতি নানা দিক দিয়া বাউলদের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের গভীর মিল, যদিও তাঁদের গান ও বাণী তিনি অল্পই জানিবার সুযোগ পাইয়াছেন। না জানিয়াও বাউলদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই গভীর মিল দেখিয়াই আমরা বুঝিতে পারি ভারতের আধ্যাত্মিক নিত্য ধারার ঋণপটী কি।

এই যুগে আমাদের দেশে যে মহাপুরুষ বিধাতার একটি বিশেষ মহা দান, ঐহাকে পাইবার মত কোনো যোগ্য তপস্তাই আমরা করি নাই বরং নান: নীচ সর্গোত্তার সর্ব ভাবে ইহাট প্রমাণ করিয়াছি যে বিধাতার কাছে এত বড় একটি বর লাভের আমরা একান্তই অযোগ্য, আজ তাঁহার দেহগত প্রয়াণের পর যেন তাঁহার শুভ জয়ন্তীর দিনে তাঁহার প্রতি আমাদের চির নিঃশূল নিঃশূল ও সহজ হয়। আজিকার দিনের উৎসবে বাউল গানের সহজ সাহসের পুরাতন সব বাণী হইতে এমন কিছু নবীন অঙ্গলির অর্থ্য দিতে চাই যাহাতে তাঁহাদের সহিত কবির অন্তরের যোগটি হৃদয় মন দিয়া বুঝিতে পারি। প্রাচীন ভাবের সঙ্গে কবির এই ভাবের যোগ কবির পক্ষে কোনরূপ সম্ভাব্য বিষয় নহে। তাঁর কি নিজের কোনো ভাব-ঐশ্বর্য্যের অভাব আছে?

যেখানে অভাব সেইখানেই পদে পদে শঙ্কা। সাত্ত্বিক সম্পদের অভাব থাকিলে হয়তো আমরাও রবীন্দ্রনাথের সহজে শঙ্কায়ুক্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু যখন দেখিতেছি ভাব-ঐশ্বর্য্যে তিনি রাজরাজেশ্বর ও শিরোমণি, তখন তাঁহার সর্ব-শঙ্ক শঙ্কা ও সন্দেহ অরাজকীয়।

না জানিয়াও কোনো উৎসব-ভূমিতে হঠাৎ যদি একজন রাজচক্রবর্তী আসিয়া পড়েন তবে কি কেহ মনে করেন যে অভাবের ও দারিদ্র্যের তাড়নাতাই পেটের দায়ে তিনি সেখানে উপস্থিত? বরং তাঁহার আকস্মিক উপস্থিতিতে উৎসব-ভূমি আরও ধ্বংস হইয়া যায়, তিনিও তাঁহার ঐশ্বর্য্যোচিত অজস্র দাক্ষ্যে উৎসবক্ষেত্রের সর্ববিধ দৈব দূর করিয়া দেন। আমাদের দেশে ভাব ও চিন্তা-সম্পদের যে-কোনো উৎসব-ভূমিতেই এই কবি জানিয়া বা না জানিয়া পদাংগ

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের নাট্য-রূপ

শ্রীঅরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর কলিকাতার সর্বপ্রথম সাধারণ রঙ্গালয়—ভাশনাল থিয়েটার স্থাপিত হয়। তদবধি ভাশনাল, বেঙ্গল, ঠার, মিনার্ভা, ক্লাসিক প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চে দর্শকগণের আনন্দ বর্ধনের জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা, হুর্গেশনন্দিনী, যুগলিনী, বিবরূপ প্রভৃতি উপন্যাসগুলির নাট্য-রূপ প্রদর্শিত হইয়া আসিতেছে। নাট্য-সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে যাহারা এই সকল নাট্য-রূপ রচনা করেন, তাঁহাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বিহারী-লাল চট্টোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু, অতুলকৃষ্ণ মিত্র ও অরেন্দ্রনাথ দত্তের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য; ইহারা প্রত্যেকেই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার ও অভিনেতা। ইহাদের রচিত নাট্য-রূপের সবগুলি বর্তমানে পাইবার উপায় নাই। যেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলিরও সংবাদ অনেক রাখেন না। আমরা মুদ্রিত নাট্যরূপগুলির একটি কালামুদ্রিক তালিকা নিম্নে দিতেছি:—

বিবরূপ	অমৃতলাল বসু	২৩ মার্চ ১৯২৫
চন্দ্রশেখর	ঐ	১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৫
রাজসিংহ	ঐ	১৮ মে ১৯২৬
দেবী চৌধুরাণী	অতুলকৃষ্ণ মিত্র	২ জুলাই ১৯২২
হুর্গেশনন্দিনী	গিরিশচন্দ্র ঘোষ *	৩ মার্চ ১৯৩০
কপালকুণ্ডলা	অতুলকৃষ্ণ মিত্র	১৪ অক্টোবর ১৯৩৯
সীতারাম	গিরিশচন্দ্র ঘোষ *	২৭ অক্টোবর ১৯৩৯

* পুস্তকের আধ্যাপক ভূলক্ৰমে “অতুলকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক নাট্যাকারে গ্রথিত” বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ‘শনিবারের চিঠি’তে (আশ্বিন ১৩৫২) প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ উল্লেখ্য।

অমর (কৃষ্ণকান্তের উইল) অরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৯৪০ (?) ইন্দিরা ও কমলাকান্ত অরেন্দ্রনাথ দত্ত ১ জুন ১৯৪০.

এই ৯খানি নাট্য-রূপ বহুমতী-প্রযুক্তি “নাট্য-সিরিজ” প্রকাশিত হইয়াছে। এগুলিতে কোন প্রকাশ-কাল পাইবার উপায় নাই। আমাদের কাছে যথেষ্ট পরিশ্রমে বেঙ্গল লাইব্রেরী-সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা হইতে প্রকাশ-কাল সংগ্রহ করিতে হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আরও কয়েকটি নাট্য-রূপের উল্লেখ করিতেছি যেগুলি সাধারণ রঙ্গালয়ে বহুবার প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু কখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। এগুলি পুস্তকাকারে না পাইলেও ইহার গানগুলি মুদ্রিত হইয়াছে:—

যুগলিনী	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	} ‘গিরিশ-গীতাবলী’
কপালকুণ্ডলা	ঐ	
হিরণ্ময়ী	অতুলকৃষ্ণ মিত্র	} বহুমতী-প্রকাশিত
(যুগলাঙ্গুরীয়)	ঐ	
বিবরূপ	ঐ	} ‘অতুল-গ্রন্থাবলী’
সীতারাম	অরেন্দ্রনাথ দত্ত	
দেবী চৌধুরাণী	ঐ	} ‘অমর-গ্রন্থাবলী’

সম্ভ্রান্তি ‘আনন্দমঠের’ নাট্য-রূপ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা বাণীকুমার-রচিত ‘সন্তান’ (বৈশাখ ১৩৫২), রঙ্গমহলে অভিনীত হইয়াছে।

কহিয়াছেন, সর্বত্রই তিনি আপন ঐশ্বর্যের দাক্ষিণ্য অজ্ঞপ্ত ভাবে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার শুভাগমনকে স্নেহের চক্রে দেখিবার কোনোই কারণ তিনি রাখিতে দেন নাই। তবু যদি কোনো কুণ্ণ বুদ্ধি আমাদের মনে আসিয়া থাকে তবে বুঝিতে হইবে তাহার সেতু আমাদের চিত্তের বৈষ্ণব ও ভাবের দারিদ্র্য। আমাদের সকলের চিত্ত হইতে এই কুণ্ণ দারিদ্র্য অবগত হউক। আজিকার মহোৎসব দিনে মহেশ্বরের চরণে ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা। কবির কাব্যসম্পদে আমাদের দেশ ও সর্ব মানব আরও সমৃদ্ধ হউক, অজ্ঞাতপন্ন অজ্ঞাত বাস হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের দেশ সকল মানবের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হউক। দারিদ্র্যের ও উপেক্ষার নিঃসঙ্গ তামস যুভু হইতে এই দুর্ভাগ্য দেশ বন্ধ প্রাপ্ত হউক। দেশে বিদেশে সকল মানবের সাধনা, কল্যাণে ভাব-সম্পদে সার্থক হউক। বিধাতার প্রেম ও আশীর্বাদ সর্বত্র বর্ধিত হউক, কবির সকল ভক্ত অমর্যাদী জনের সঙ্গে আজিকার দিনে আমাদের এই সমবেত

ঐকান্তিক প্রার্থনা। বেদের বাণীর মধ্যে সে সব মহাসত্য পাই তাহার মধ্যে একটি কথা আজ বার বার মনে আসিতেছে,

অতি সংতঃ ন জহতি অতি সন্তঃ ন পশ্যতি।

কাছের বস্ত্র ২তই মহৎ হউক তাহার মর্ম আমরা বুঝি না। তাহাকে হারাইলে তখন তার মর্ম বুঝি। আমাদের ইঞ্জিরগুলির মর্ম আমরা বুঝি তাহাদের হারাইয়া। জীবনের অবসানে বুঝিতে পারি জীবনের পরম মূল্য। আপন জনকেও না হারাইলে তার মূল্য বুঝিতে পারি না, তাই কি বিধাতা মৃত্যুর দ্বারা আমাদের মৃত্যুর পরিচয় দিয়া যান?

আজ কায়ার জগতে রবীন্দ্রনাথ নাই। আজ তবে কেন তাঁহাকে চিনিব না? আজ তিনি আমাদের মর্মে নবরূপে প্রতিষ্ঠিত হউন, আমাদের জীবনে তিনি নব জন্মলাভ করুন। মহাপুরুষদের তো মৃত্যু নাই, আমাদের জীবন তাঁর জন্মভীর মহাতীর্থ হউক।

পতঞ্জলিই শেষনাগের অবতার চিৎসনানন্দ স্বামী

তাহার পর পতঞ্জলিদেব যে অনন্তনাগের অবতার, তাহার আর একটি প্রমাণ—তাহার যোগসূত্রের উপর ব্যাস-বিরচিত ভাষ্যের মঙ্গলাচরণ প্রোক্ত বলা হয়। যথা—

বসন্ত্য! নৃপমাদ্যং প্রভবতি জগতোহনেকথাংহুগ্রহাঃ,

প্রক্ষীপক্শেণাশিবিষমবিষয়োহনেকবক্তৃঃ স্তভোগী।

সর্বজ্ঞানপ্রসূতিভূজগপরিকরঃ প্রীত্যে বস্তু নিত্যং,

দেবোহহীশঃ স বোহব্যাস সিতবিমলভরুর্যোগসো যোগযুক্তঃ।

ইহার অর্থ—যিনি আদ্যরূপ ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ সর্বদেহ ত্যাগ করিয়া জগৎকে অনেক প্রকারে অহুগ্রহ করিবার জন্য অর্থাৎ শব্দশাস্ত্র যোগশাস্ত্র এবং বৈজ্ঞানিকশাস্ত্র প্রণয়ন দ্বারা অহুগ্রহ করিবার জন্য সমর্থ হন, যিনি প্রক্ষীপক্শেণাশি হইয়া থাকেন, যিনি বিষম বিষয়রূপ অনেক বস্তুযুক্ত, এবং স্তভোগী অর্থাৎ স্তম্ভের কথাযুক্ত, যিনি সকল প্রকার জ্ঞানের প্রসূতি, ভূজগপরিকর অর্থাৎ সর্বসমূহদ্বারা পরিবৃত্ত, বাহার প্রীতির জন্য, নিত্য যোগশাস্ত্র প্রবর্তক, যোগযুক্ত, সেই যোগী তত্ত্ব নির্খলমুখ্তি দেব, সর্বগণের রাজা, তিনি তোমাদিগকে রক্ষা করুন। বলা বাহুল্য, এই প্রোক্তের শিবপদের ব্যাখ্যাও হয়, যথা—বিষম বিষয় অর্থ তখন নীলকণ্ঠ-শিব হইবেন। অনেকবক্তৃ—অর্থ তখন পঞ্চমুখযুক্ত, স্তভোগী অর্থ—তখন স্তম্ভের পালন কর্তব্য, এবং দেব অর্থ—তখন শিব হইবে ইত্যাদি। ফলতঃ, এই মঙ্গলাচরণে অনন্ত-নাগ এবং শিব এই উভয়েরই জন্ম করা হইয়াছে বলা যায়। বাহা হউক, পাতঞ্জল যোগদর্শনের গ্রন্থকার একজন শেষনাগের অবতার অনন্তদেব ইহা বলিতে বোধ হয় কোন বাধা হইবে না। আর তজ্জন্ত ইহার নাম মহাভারতে দেখা যায় না। কারণ, পুণ্যমিত্রের সময় ইনি বর্তমান ছিলেন এবং পুণ্যমিত্রের নাম মহাভারতেও নাই।

পতঞ্জলি ও ব্যাসদেব একাধিক

তাহার পর পতঞ্জলিদেব ও ব্যাসদেব যে একাধিক তাহাও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয়। নচেৎ কতকগুলি প্রমাণকে মিথ্যা বলিয়া বর্জন করিতে হয়। অথচ মিথ্যা বলিবার কোনও কারণই দেখা যায় না। এই কারণে ব্যাস ও পতঞ্জলির নাম মাত্র হইতে যোগসূত্রকে কলির প্রারম্ভের গ্রন্থ বলিবার আবশ্যকতা নাই। বস্তুতঃ, ব্যাস যে বহু, তাহা পুণ্যপাদিতেই প্রসিদ্ধ আছে। আর পরে এই ব্যাস যে একটি শাস্ত্রব্যাপ্যতার উপাধিতে পরিণত হইয়াছে তাহাও পণ্ডিত মাত্রেই বিদিত আছে। যেমন সদানন্দ ব্যাস নামক এক পণ্ডিতের অধৈতসিদ্ধিসিদ্ধান্তসার নামক একখানি গ্রন্থ দেখা যায়। বস্তুতঃ, একমাত্র আরও দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কালীধামে ৩৬বেলাধারের ক্ষজার পার্শ্বে ব্যাস-গদি এখনও বর্তমান। সেখানে যিনি শাস্ত্র-ব্যাখ্যা করেন তাঁহাকেও ব্যাস বলা হয়। ব্যাস অনেকের বংশগত উপাধিও দেখা যায়। তজ্জন বৃদ্ধ চরক ও চরক, এবং বৃদ্ধ প্রভাকর ও গুরু প্রভাকর, আদি শব্দরচাৰ্য্য এবং পরবর্তী শব্দরচাৰ্য্য, ভামতীকার বাচস্পতি মিশ্র এবং স্মার্ত বাচস্পতি মিশ্র এইরূপ এক নামের দুই অথবা বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন ইহা যথেষ্টই দেখা যায়। অতএব ব্যাসভাষ্যের ব্যাস এই নাম দেখিয়া পাতঞ্জল যোগসূত্রের পতঞ্জলি মুনিকে পাঁচ ছয় হাজার বৎসরের প্রাচীন বলিবার কোন কারণ দেখা যায় না। পক্ষান্তরে, পাবিনির ও পতঞ্জলি মহাভাষ্যের কাল অল্পমাত্র

খ্রীষ্ট ৩১২ পূর্বশতাব্দী হইতে খ্রীষ্ট ১১২ শতাব্দী পর্যন্ত জীবী একজন মুনিস্থানের বলিতেই প্রসূতি হয়।

বৌদ্ধমত খণ্ডনের জন্য যোগদর্শন আধুনিক নহে

কেহ কেহ বলেন, যোগদর্শনে এবং তাহার ব্যাসভাষ্যে বৌদ্ধ-বিজ্ঞানবাদ খণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া যোগদর্শন খ্রীষ্টপূর্ব ৩য় শতাব্দীর গ্রন্থ হইতে পারে না। উহা শব্দরচাৰ্য্যের পূর্ববর্তী গ্রন্থ মাত্র। কিন্তু তাহাও অসঙ্গত কল্পনা। কারণ, বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের সূত্রো-দৈত্রেয় ও অনঙ্গের গ্রন্থে দেখা যায়। এ জন্য হিন্দু ভারতীয় দর্শন ৩৫১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। বস্তুতঃ এই বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদ, বৈদিক বিজ্ঞান-বাদের বিকৃতি মাত্র। বিজ্ঞানবাদের মূল বেদেই রহিয়াছে। “বিজ্ঞানম্ আনন্দং ব্রহ্ম”—ইহা বৃহদারণ্যক উপনিষদেরই কথা। বৌদ্ধগণ ইহারই বিকৃতি করিয়া দার্শনিক বিজ্ঞানবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বিষ্ণুপুরাণেও বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের কথাই আছে। বিষ্ণুপুরাণের ৩য় অংশে বৌদ্ধমতের উৎপত্তি বর্ণন কালে শূন্তবাদ ও বিজ্ঞানবাদের উপদেশ দেখা যায়। বিষ্ণুপুরাণের ১১৭-মোহনামক পুরুষ-বিষয়ে এই বৌদ্ধবাদের প্রবর্তক। আশ্রম-প্রভৃতি-সম্পন্ন রাজস্বয়ংককে কর্ণকণ্ড হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য এই পুরুষের আবির্ভাব। বস্তুতঃ, রাবণ কর্ণকণ্ড বলেই দেবভাগ্যকে ক্ষুণ্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ জন্য দেবগণের প্রার্থনায় বিষ্ণুই ঐ মারামোহরূপে উৎপন্ন হন। বৌদ্ধদিগের প্রাচীন গ্রন্থ লঙ্কাবতার সূত্রে দেখা যায় “বিরজ” নামক আদি বুদ্ধ রাবণকে বিজ্ঞানবাদ ও শূন্তবাদের উপদেশ দিতেছেন। অতএব যোগদর্শনে বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন দেখিয়া তাহাকে পরবর্তী গ্রন্থ বলা সঙ্গত হয় না। বৌদ্ধমত বৈদিক মতের বিকৃতি। বৌদ্ধমতের মূল বেন-মথ্যেই পাওয়া যায়। বিজ্ঞানবাদের মূল যেমন “বিজ্ঞানম্ আনন্দং ব্রহ্ম” এই বেদবাক্য, তজ্জন শূন্যবাদের মূল ছান্দোগ্যোপনিষদের “অসৎ বা ইদম্ অগ্র আসাদ্” এই বেদবাক্য। মৈত্রায়ণী উপনিষদে বৌদ্ধগণের নৈরাশ্র্য-বাদ অর্থাৎ আত্মা নাই এই মতবাদ প্রভৃতি নানা কথাই আছে। সেখানে বৌদ্ধমতের নৈরাশ্র্যবাদকে বৌদ্ধমতের নৈরাশ্র্যবাদের মূল বলা যাইতে পারে। বৌদ্ধমতের জীবের আত্মাই ব্রহ্ম, জীবাত্মা আর পৃথক কিছুই নাই, একমাত্র ব্রহ্মেরই প্রতিবিম্ব জীব বলা হয়। এই কথাকে বৌদ্ধগণ আত্মাই নাই এইরূপে বুঝিলেন বা প্রচারিত করিলেন। এই সব কারণে যোগদর্শন মধ্যে বৌদ্ধমত দেখিয়া তাহাকে খ্রীষ্ট ৩য় পূর্বশতাব্দীর গ্রন্থ নহে বলা সঙ্গত হয় না। আর ব্যাসভাষ্যকে যে খ্রীষ্ট ৮ম শতাব্দীর পরবর্তী গ্রন্থ বলা হয় তাহাও তাহাতে বৌদ্ধ-মত খণ্ডিত দেখিয়া বলা সঙ্গত হয় না। তবে কুমারিল প্রভাকর শব্দ প্রভৃতি আচার্য্যগণ ব্যাসভাষ্যের উল্লেখ কোথায় করিতেছেন না দেখিয়া তাহাকে ঐ সময়ের পূর্ববর্তী গ্রন্থ বলা সঙ্গত হয় না।

এখন এই ব্যাসভাষ্য দ্বারা যদি অতি প্রাচীন সাংখ্যমতের পরি-পূতি বা পুষ্টিসাধন করা হয়, তাহা হইলে তাহা শোভন মার্গ হইবে না। আর তজ্জন্ত সাংখ্যমতের বিশেষ পরিচয় পাইতে হইলে মহাভারতই আমাদের অবলম্বনীয় হওয়া ভাল।

সাংখ্য ও যোগমত একশাস্ত্র নহে

তাহার পর বাহ্যার সাংখ্য ও যোগমতকে একশাস্ত্র বলিয়া যথা—সাংখ্যটি জ্ঞানকাণ্ড এবং যোগটি সাধনকাণ্ড, ইত্যাদি বলিয়া যোগশাস্ত্রের ব্যাসভাষ্য দ্বারা সাংখ্যমতের পরিপূতি সাধন করেন, তাহাদের মতটি আলোচনা করা বাউক। আমাদের বোধ হয়, এই একশাস্ত্রবঙ্গাপক মতটি সমীচীন মত নহে। কারণ,—

প্রথম—সাংখ্য ও যোগ একশাস্ত্র হইলেও মহাভারতে তাহা-
দিগের নির্দেশ করা কেন হইল? সেখানে একই শ্লোকে সাংখ্যের
বক্তা কপিল এবং যোগের বক্তা হিরণ্যগর্ভ বলা হইল কেন? মহা-
ভারতে সাংখ্যমত বর্ণনার পর যোগমত বর্ণনা প্রতিজ্ঞা পূর্বক করা
হইতেছে দেখা যায়। বলা—

“সাংখ্যজ্ঞানং ময়া প্রোক্তং যোগজ্ঞানং নিবোধ মে।”

(মহা: শা: মো: ৩১৬।১)

“যোগদর্শনমেতাবৎ উক্তং তে তত্ত্বতো ময়া।

সাংখ্যজ্ঞানং প্রবক্ষ্যামি পশিৎস্যানি দর্শনম্।”

(ঐ ৩০৬।২৬) ইত্যাদি।

অতএব সাংখ্যমত ও যোগমত এক মত নহে বা একশাস্ত্রও নহে।
যদি বলা হয়, অনেক স্থলে বলা হইয়াছে—সাংখ্যমতের বাহা ফল
যোগমতেও তাহাই ফল, অথবা সাংখ্য ও যোগ একই শাস্ত্র ইত্যাদি,
বলা—

“যং সাংখ্যঃ প্রোপ্যতে স্থানং তদ, যোগৈরপি গম্যতে।

একং সাংখ্যং চ যোগং চ য: পশ্যতি স পশ্যতি।” য়াতা ৫৫

“যদেব শাস্ত্রং সাংখ্যোক্তং যোগদর্শনমেব তৎ।”

মহা: শা: মো: ২০৭।৪৪)

“একং সাংখ্যং চ যোগং চ য: পশ্যতি স তত্ত্ববিৎ।”

(ঐ ৩১৬।৪) ইত্যাদি।

তাহা হইলেও তাহাকে অর্থবাদের মধ্যে গণ্য করা যায়, অথবা
পরস্পার সন্ধে এককলত্র বলিতে পারা যায়। এই কথা গীতার
টীকার পরিবাক্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত উপক্রম করিয়া উপসংহার
দ্বারা যখন সাংখ্য ও যোগকে পৃথক্ বলিয়া গণ্য করা হয়, তখন
তাহার অন্তর্থা করিয়া উভয়ের একশাস্ত্র বিধান সঙ্গত হয় না।

দ্বিতীয় কথা—যদি বলা যায়, সাংখ্য ও যোগকে পূর্বমীমাংসা ও
উত্তরমীমাংসার দ্বারা একশাস্ত্র বলিতে বাধা কোথায়? তাহা হইলে
তাহার উত্তর এই যে, তাহার উভয়ে একশাস্ত্র—একথা সর্ববাদি-
সম্মত নহে। রামানুজাচার্য্য প্রভৃতি একশাস্ত্র বলিয়াছেন, কিন্তু
শঙ্করাচার্য্য পৃথক্ শাস্ত্র বলিয়াছেন। এ সন্ধে যে সব বুদ্ধি ও
প্রতিভুক্তি আছে তাহা উভয় ভাষ্য-মধ্যে দ্রষ্টব্য। আর কিয়দংশে
ছাইটি শাস্ত্র একমত হইলেই তাহার সর্বাংশে যে একমত একপ
বলাও সঙ্গত নহে। একপ হইলে সকল শাস্ত্রই একশাস্ত্র বলিতে
পারা যায়।

তৃতীয় কথা—সাংখ্য ও যোগ যদি একশাস্ত্র হয়, তবে তাহা-
দিগকে পৃথক্ ভাবে গণনা করিয়া বড়দর্শনের প্রসিদ্ধি হয় কেন?
আস্তিক দর্শন ছয়খানি না বলিয়া পাঁচখানি বলিলেই ত সঙ্গত হইত?
অতএব এই দুই শাস্ত্রকে একশাস্ত্র বলা সঙ্গত হয় না।

চতুর্থ কথা—যদি বলা যায়—সাংখ্যবক্তা কপিল ও যোগবক্তা
হিরণ্যগর্ভ ইহারা শব্দত: বিভিন্ন হইলেও অর্থত: অভিন্ন। হিরণ্য
অর্থ্য পূর্ব তাহা কপিলবর্ণই হয়। এতদ্ব্যতীত খেতাখতর
উপনিষদে কপিলকে শাকরভাষ্যে হিরণ্যগর্ভই বলা হইয়াছে।
অতএব উভয়ের বক্তা অভিন্ন হওয়ার উভয়ই একশাস্ত্র। কিন্তু একথাও
অসঙ্গত। কারণ, কপিলকে ব্রহ্মার মানস পুত্র বলা হইয়াছে, বলা—

“সন: সনং স্তম্ভাত্ত সনং: স সনননন:।

“সনংকুমার: কপিল: সপ্তমন্ত সনাতন:। ৩৪১।৭২

“সপ্তমন্তে মানসা প্রোক্তা স্বরো ব্রহ্মণ: স্তুতা:।

“স্বয়মগতবিজ্ঞানা নিবৃত্তি: ধর্ম্মমাহিতা:। ৩৪১।৭৩

(মহাভারত)

আবার গৌড়পাদাচার্য্য যে বচন একটি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাও
সেই এক কথা ঘোষণা করিয়া থাকে। বলা—

“সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতন:।

আশ্রয়ি: কপিলশৈব বোদু: পঞ্চনিখন্তথা।

ইতোতে ব্রহ্মণ: পুত্রা: সপ্ত প্রোক্তা মহর্ষয়:।”

(সৌড়পাদ-ভাষ্য)

অতএব হিরণ্যগর্ভ ও কপিল অভিন্ন ব্যক্তি নহেন। অন্তত:
পক্ষে সাংখ্যবক্তারূপে অভিন্ন ব্যক্তি নহেন বলিতে হইবে। আদি
বিদ্বানরূপে অভিন্ন বলাই খেতাখতর ভাষ্যের উদ্দেশ্য।

পঞ্চম কথা—সাংখ্যমতে ২৫ তত্ত্ব, যোগমতে ২৬ তত্ত্ব। যোগ-
মতে ঈশ্বর স্বীকার করা হয় বলা—“ক্লেণকল্পবিপাকআশয়” হইতে
“অপরামৃষ্ট পুরুষবিশেষই ঈশ্বর”; কিন্তু সাংখ্যমতে যোগদিক্ মুক্ত
আত্মাই ঈশ্বর। যোগমতে ঈশ্বর এক, সাংখ্যমতে ঈশ্বর
অনেক। যোগ বা দ্বায়মতের দ্বায় ঈশ্বর নাই এ সন্ধে সাংখ্যসূত্র
যথা—“ঈশ্বরাসিদ্ধে:” ১।১১ সূত্র হইতে ১।১৪ সূত্র দেখা যাইতে
পারে। তাহার পর ঈশ্বরাসিদ্ধবাদীও মতগুণন “নেশ্বরাসিদ্ধিতে...”
৫।২ সূত্র হইতে ৫।১২ সূত্র এবং ৫।১২৭ ও ৫।১২৮ সূত্র দেখা যাইতে
পারে। আর সাংখ্যমতে যে ঈশ্বর অর্থাৎ সিদ্ধ পুরুষই ঈশ্বর এই মত-
বাদ স্থাপনের জন্য সাংখ্য সূত্রের “ন কারণলয়াৎ...” ৩৫৪ সূত্র হইতে
“ঈদৃশেশ্বরসিদ্ধি: সিদ্ধা:” এই ৩.৫৭ সূত্র পর্য্যন্ত গ্রন্থ দ্রষ্টব্য। যোগের
ঈশ্বর নিত্যসিদ্ধ আর সাংখ্যের ঈশ্বর সাধনসিদ্ধ বা জ্ঞাত ঈশ্বর।
পাতঞ্জল ভাষ্যে ঈশ্বরের নানাবিধ খণ্ডিত হইয়াছে। অথচ সাংখ্য
মুক্ত পুরুষকেই ঈশ্বর বলেন। তন্মতে পুঙ্খ বহু বলিয়া ঈশ্বরও
বহু। অতএব সাংখ্য ও যোগশাস্ত্র এক অগুণ বা অভিন্ন শাস্ত্র
ইহা বলা কোনরূপেই সঙ্গত হয় না।

ষষ্ঠ কথা—সাংখ্যে ফোটিবাদের খণ্ডন আছে আর যোগে তাহার
মণ্ডন আছে। অতএব এই শাস্ত্রদ্বয় অভিন্ন বা একশাস্ত্র বলা কোন
ক্রমেই সঙ্গত হয় না। (৩৫১ পৃ: ভারতীয় দর্শন দ্রষ্টব্য।)

সপ্তম কথা—পাতঞ্জল যোগসূত্র যদি সাংখ্যশাস্ত্রের পরিশিষ্ট
বা অঙ্গ-বিশেষ হয়, অর্থাৎ সাংখ্য জ্ঞানকাণ্ড এবং যোগ তাহার
সাধনকাণ্ড হয়, তবে পাতঞ্জল যোগসূত্রে সাধনের ফলস্বরূপ
কৈবল্যপাদ দেখা যায় কেন?

অষ্টম কথা—সাংখ্যের মত জানে মুক্তি আর যোগের মতে
জ্ঞান ও যোগ অর্থাৎ চিন্তাবৃত্তি-নিরোধ এই উভয়ে মুক্তি। যোগমতে
ঈশ্বর-প্রতিধানও মুক্তির হেতু।

এইরূপে বহু বিষয়ে এই উভয় শাস্ত্রে বিশেষ মতভেদ লক্ষিত
হয়। বস্তুত:, সাংখ্য-কারিকাতে বমাদি সাধনের কথা কিছুই নাই।
বাহা আছে তাহা “নাহং” “নামি” এবং “ন মে” ইত্যাদি চিন্তনরূপ
জ্ঞান অভ্যাসের কথাই আছে। (৬৪ কারিকা দ্রষ্টব্য)।
পঞ্চাশত্রে, যোগসূত্রে বহু-নিয়মাদি এবং ঈশ্বর-প্রতিধানাদি বহু সাধনের
উল্লেখ আছে। একজ্ঞ এই দুই শাস্ত্র বখনই এক শাস্ত্র নহে।

অতীতি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

কিছু কি হয়েছে মনোমত ?
কবিতা তো লিখিলাম কত,
কলসীটি নিয়ে রোজ ভোরে
পুকুরের ঘাটে বাও বত
সবুজ ঘাসের কাঁকে
সরু সালা পথ
তোমার পায়ে দাগে বাঁধা হয় তত

কিন্তু বলতো
কি করে লাগিবে কাব্যে
আলতার গাঢ় রঙ অত ।
অনুরক্ত তবু মোর কবিতা নয়তো
তোমার পায়ে তলে
অতখানি বিনয়ানত ।

পিঠ-ভরা ভিক্ষে চুল
দুপুরের রোদে
রোজ তুমি শুকাতে বসতো
হাঁটুতে ঠেকায় মুখ
আনমনে কি যে ভাব কত
সুতক ঠিক পৃথিবীর মত

আমার কাব্যে কি আছে
ওইটুকু তাপ অন্ততঃ
তোমার চুলের রাশ
শুকাবার মত ।

কিংবা সেই দুপুরের স্তব্ধতা অত
নিজের মধ্যে নিজে
ভুবিবার মত
আমার মুখর কাব্যে
কোথায় বলতো ।

বিকালের জানালার নদীর ওপারে
সুখ অন্তগত ;
তোমার টেবিলে আর আয়নার ধারে
টুকিটাকি প্রসাধন সবজামে কত
তবু পূর্ব ছড়িয়ে গেল তো
সুত্বার বঙ তার আবিবের মত ।

সেই বঙে আয়নার
আপনারে যত দেখে
দেখিবার সাধ যায় তত ।
অমন আঁবির কোথা
কাব্যে বলতো
তোমার মনের মধ্যে
ছিটাবার মত,
অমন স্বচ্ছতা কোথা
কাব্যে বলতো
রূপে তব অপকণ
আয়নার মত ।

অন্ধকার গরে
তোমার খোঁপাও গোঁড়া
বেলের কুঁড়ি
সারা রাত ভাবে
গছ ছড়িয়ে গেল কত
যত বার ঘুম ভাঙে
ঘুমে ভেঙে আসে চোখ তত ।

অমন ফুলের গছ
অমন চূসের গছ
কোথা মোর কাব্যে বলতো
কবিতা তো লিখিলাম কত ।

অর্থাৎ “সাংখ্য” জ্ঞানকাণ্ড আর “যোগ” সাধনকাণ্ড এইরূপে এই দুই শাস্ত্রকে এক বলা কখনই সম্ভব হয় না। আর তজ্জন্ম ব্যাসভাষ্য দ্বারা সাংখ্যমতের ব্যাখ্যা করাও সম্ভব নহে। আর এই সকল কারণে ব্যাসভাষ্যোক্ত পঞ্চশিখের বাক্য দ্বারা সাংখ্যমতের পরিপুষ্টি সাধন করিবার প্রয়োজনও শোভন হয় না। পঞ্চশিখের কয়েকটি মাত্র বাক্য যোগমতের কোন অংশে সহায়তা করে বলিয়া যোগমত যে সাংখ্যমতের সাধনকাণ্ড ইহা বলা নিতান্ত সাহসের কৰ্ম্ম বলিয়া বোধ হয়। সাংখ্য-মত জানিতে হইলে মহাভারতই মুখ্য ভাবে অবলম্বন হওয়া উচিত। মহাভারতান্তে পঞ্চশিখবাক্য ব্যাসভাষ্যের পঞ্চশিখবাক্য অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ। ইহার প্রধান একটি কারণ ব্যাসভাষ্যটি কোন সময়ের কোন ব্যাসের ভাষ্য সে বিষয়ে দাব্বশ সন্দেহ বর্তমান।

এই মহাভারতের শাস্তিপর্বের মোক্ষধর্ম-পর্বধ্যায়ে ২১টি অধ্যায়ে ১টি আখ্যায়িকার দ্বারা সাংখ্য ও যোগমত নানারূপে বিভিন্ন প্রকারে বিবৃত করা হইয়াছে। ইহাদের প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখা যাইবে, মহাভারতের সময়েই সাংখ্যমতের কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আদি বিদ্বান্ কপিলের কি যে মত ছিল, তাহা জানিবার ঠিক উপায় আর নাই। ব্রহ্মসূত্রে এই দৃষ্টই বোধ হয় সাংখ্যমতের ঋগুনের আবশ্যকতা হইয়া পড়িয়াছিল। শাঙ্করভাষ্যেও একাধিক কপিলের উল্লেখ দেখা যায়। এক্ষণে ব্রহ্মসূত্রে শাঙ্করভাষ্যে ২।১।১ সূত্র দ্রষ্টব্য। বস্তুতঃ, কপিল যে এক জন নহেন তাহা জীবনীকোষ নামক গ্রন্থ দেখিলে বেশ সহজেই বুঝিতে পারা যায়।



বিদ্রোহী

প্রীতিধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়

বাধার সৃষ্টি হ'তে পারে জেনেই সে স'রে পড়তে এক
স'রে পড়ার পর প্রথম জানা গেল যে, মা'র নিজস্ব
ক্যাশ খোয়া গেছে প্রায় 'শ'-পাঁচেক টাকার মত।

প্রকাশ লিখেছে,—

৭১১ বকুলবাগান লেন
২০শে ফাল্গুন।

গেকরা রঙের ছোট সোতলা বাড়ি। নাম—'শান্তি-কুটির'।
বাড়ির কত'র নাম অবিনাশচন্দ্র রায়,—অবসরপ্রাপ্ত
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

বাড়ির ছোট কটকের এক-পাশের দেয়ালে গাঁথা একটি প্রস্তর-
ফলকে ঐটুকু পরিচরই শুধু লেখা আছে। বাড়িটি বেশ ছিমছাম
এবং স্বামেলাহীন।

আজ ক'দিন ধরেই এই 'শান্তি-কুটির'-এ বেশ একটা উত্তেজনার
সৃষ্টি হয়েছে। অবিনাশচন্দ্রের সবারই মনের উপর একটা পাবাপ-শিলা
এসে যেন চোপে বসেছে এবং সকলকেই কেমন যেন একটু দাবিয়ে
রেখেছে। এ-বাড়ির সহজ আনন্দের খুরটা এক নাপাড়ে কিছু দিন
বেজে হঠাৎ যেন চিড় খেয়ে গেছে কেমন। আর সেটা ধরা পড়ে গেছে
সবারই কাছে। কাজেই প্রত্যেক অবিনাশী পরস্পরের দৃষ্টি থেকে
নিজেকে বতটা আড়ালে রাখতে পারে তারই চেষ্টার যেন সর্বদা ব্যস্ত।

কত! অবিনাশ রায় মধ্যাহ্ন-বিজ্ঞানান্তে নিচে নেমে এসে বৈঠক-
খানা-ঘরে পা দিয়ে ঘরের মাঝের টেবিলটির ওপর দেখলেন, তাঁরই নামে
একখানি পোর্টকার্ড এসে পড়ে আছে। পোর্টকার্ডখানি হাতে তুলেই
তিনি চমকে উঠলেন এক সর্বস্বরীর রাগে পুড়ে যেতে লাগলো। চিঠি
লিখেছে প্রকাশ। প্রকাশ অবিনাশ রায়ের প্রথম পুত্র। এই প্রকাশের
কারণেই আজ তিন দিন ধ'রে 'শান্তি-কুটির'-এ এসেছে অশান্তির বজা।

প্রকাশ আই-এস-সি সেকেন্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে হঠাৎ আজ
তিন দিন আগে বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেছে এবং কোথায় গিয়ে নাকি
একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছে। উল্লেখ্য তার পরিবার—একটি
বিধবা কারহ-কত্তাকে সে অনতিবিলম্বে বিবাহ করবে। বাড়িতে

বাবা, আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন।
আপনার যুগে আর আমার যুগে বিরাট মতভেদ
দেখা দিয়েছে। পরস্পরের মতে মিল ঘটানো
আজ অসম্ভব। কাজেই আমার মতটা আমি জোর ক'রে
আপনাদের ওপর চাপাতে চেষ্টা না ক'রে বাড়ি থেকে স'রে
এসেছি নিজের ইচ্ছায় এবং নিজ মতে জনিয়ায় স্বাধীন ভাবে চলবার
জন্তে। বিরোধ আমি চাইনি—চাই নির্বিবাদে নিজ পথে চলতে।
যারা মনে করছে আমি মস্ত ভুল করছি জীবনে—তাদের—দয়া ও
সহানুভূতি যেন না আমাকে কোন দিন নশ করতে পারে।

আগামী ২২শে ফাল্গুন, মঙ্গলবার; আমাদের বিয়ে হবে
রেজিস্ট্রী ক'রে এবং বন্ধু-বান্ধবদের প্রীতিভোজের জন্ত সামান্য
আয়োজন করা হবে তার পরের দিন রাতে। বাড়ির সকলকেই
আমি নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি—যে কেউ ইচ্ছা করলে আসতে পারে যোগ
দিতে এক স্বখাযোগ্য সমাদরে কোন ক্রটি হবে না তার।

প্রণামান্তে—
প্রকাশ।

অবিনাশ রায় একখানি চেয়ারে ব'সে চিঠিখানি নীরবে পড়লেন।
ভতরে তাঁর রীতিমত উত্তেজনার সৃষ্টি হলো বাইরে কেমন একটা
স্থির নিষ্করণ দৃঢ়তা ফুটে উঠছিল। চিঠি পড়া শেষ ক'রে অবিনাশ
রায় পোর্টকার্ডখানা ছুঁড়ে রেখে দিলেন আবার টেবিলের ওপর।
তার পর একবার শুধু ঘরের এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি যেন একটু
ভেবে নিয়ে কাপিকের জন্ত অকুট দুচকলে ব'লে উঠলেন, বিদ্রোহী!
প্রকাশ হ'লো বিদ্রোহী! স্বপ্নের পরিহাস! আমিও—

হৃৎসব্দ শুনে অবিনাশ রায়ের বড় মেয়ে মণিকা ছুটে এলো
তার এক ঠাকুরপাকে সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ি।

বে-কথাটা ভরসা ক'রে বাড়ির আর কেউ অবিনাশ রায়কে বলতে পারছিল না, মণিকা সেই কথাটাই এসে বললো প্রথম।

অবিনাশ রায়কে প্রণাম ক'রে উঠে ঠাঁড়িয়ে, মণিকা বললো, ভুল সকলেই করে বাবা, প্রকাশও ভুল করেছে, তা' ব'লে ছেলেকে তো আর তুমি ফেলে দিতে পারবে না। আজ হোক, কাল হোক, এক দিন সে আবার ঘরে ফিরে আসবেই এক-আমাদেরও তাকে ঘরে তুলে নিতেই হবে। এই ছুনিয়ার নিয়ম। আমার ননদের বাড়িতেও ঘটলো ঠিক তাই। কাজেই তুমি গিয়ে বাবা ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে যদি ওর মত বদলাতে পারো ভালই, নইলে ওদের নিয়ে আসাই উচিত বলে আমি মনে করি। তা'তে হু'গক্ষেই শান্তি ফিরে আসবে তাড়াতাড়ি।

অবিনাশ রায় মুহূ একটু হাসলেন, আর সে-হাসিতে ফুটে উঠলো একটা বলিষ্ঠ 'না'। জবাব কিছু দেওয়ার আর প্রয়োজন ছিল না তাঁর।

অবিনাশ রায়ের চরিত্রে চিরদিনই একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা প্রকাশমান। তাঁর মতের বিরুদ্ধে বা তাঁর কথার বিরুদ্ধে এত কাল পর্যন্ত এ-সংসারে কোন সামান্য কিছু ব্যাপারও ঘটতে পায়নি। অবিনাশ রায়ের প্রথম স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যাওয়ার পর তিনি দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। কিন্তু দ্বিতীয়পক্ষ গ্রহণ করার পরেও তাঁর চরিত্রে বা কার্ণে কখনও দুর্বলতা প্রকাশ পেতে দেখা যায়নি। অবিনাশ রায় চিরদিন নিজের এই বৈশিষ্ট্য বাঁচিয়ে রেখেছেন সযত্নে এক সে-বৈশিষ্ট্য বাঁচিয়ে রাখতে পারার গর্বও তাঁর অন্তরের একটা ঐশ্বর্য ব'লে তিনি মনে করেন। নিজের দৃঢ়তা সযত্নে এমন সচেতন নিকরুণ মানুষ খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন।

মণিকার বিবাহ হ'য়ে গেছে। এখন সে বৎসরান্তে একবার বাপের বাড়ি আসে কি না তারও ঠিক নেই—যদিও স্বস্তরবাড়ি তার ঢালা এক বাপের বাড়ি টালিগঞ্জে। কাজেই মণিকার পক্ষে অনেক-কিছু আশ্বাস করাই সম্ভব, এবং তা'তে ভয়ানক ভাবে মমাহত হবার আশঙ্কা নেই ব'লেই মনে হয়।

মণিকা তাই বাপের এ ঘা-মারা হাসির পরেও সাহস ক'রে বললো, আমাদের এ আশ্বাস তোমায় রাখতেই হবে বাবা। ঘরের ছেলে তো আর পর হ'য়ে যেতে পারে না। হাজার অসুখ করলেও আবার তাকে ঘরে এনে ঠাই দিতেই হবে। আর তা না হ'লে কোন পক্ষেই মনে শান্তি ফিরে আসবে না।

অবিনাশ রায় আবার হাসলেন এক এবার তিনি বললেন, তা হয় না, হ'তে পারে না। কেতনপুরের রায়-বংশ একদিন ধনী ভ্রাক্ষণ জমিদার-বংশ ছিল, তার পরে অর্থের বড়ই বা গৌরব একদিন তার ভেঙ্গে পড়েছিল, কিন্তু কোন দিনই সে-বংশের মর্যাদায় ফাটল ধরেনি, কেউ কোন দিন বিজ্ঞপের বেয়নেট দিয়ে খোঁচা দিতে তাকে সাহসী হয়নি। তার কারণ কি জানিসু মণিকা? কারণ—এ-বংশের নিষ্ঠা এত দিন অক্ষুণ্ণ অটুট ছিল, প্রজা তাই লোকের আপনি জাগতো। আর আমি তা বাঁচিয়ে চলেছিলাম এত কাল সগৌরবে—সেখানে কি না আজ এই নিষ্ঠুর পদাঘাত! কিন্তু আমার উপায় নেই মণিকা। আমার অক্ষমতাকে আমি নিজে কোন দিনই পারবো না ক্ষমা করতে। কাজেই ও আর আমার দ্বারা সম্ভব হবে না কিছুতেই। প্রকাশের আর কোন দিনই রায়-বংশে ফিরে আসবার পথ সে রাখেনি।

মণিকা বাবার মুখে এত কথা কোন দিনই শোনেনি কোন কারণে। কারণ, অবিনাশ রায় মুখবতার চাইতে নীরবতার ব্যক্ত

হ'য়ে ওঠেন বেশী। মণিকা তাই ভরসা পেল আরও কথা বাড়ানোর—যদিও সে জানতো যে, কথা বাড়িয়েও এ-ক্ষেত্রে লাভ নেই কিছু।

তবুও সে বললো, প্রকাশ ছেলেমানুষ—ও কি বংশ-মর্যাদা, বংশের গৌরব—এ-সব বোঝে কিছু? আর বুঝলে কি কেউ কখনও এ-কাজ করে? ও তো দোল খাচ্ছে কালের হওয়ায় শুধু। এক দিন এর জন্তে অল্পতাপও ওকে করতে হবে সুনিশ্চিত।

অবিনাশ রায় মুহূ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, কিন্তু অল্পতাপে মর্যাদা আর ফিরে আসবে না কোন দিনই। সে-মর্যাদা আমাকেই করতে হবে রক্ষা যত দূর সম্ভব। কাজেই প্রকাশের এ-সংসারে ফিরে আসবার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ আমার জীবদ্দশায়।

মণিকা হতাশ হ'য়েও শেষে বললো, বেশ, ওরা না হয় এ-বাড়িতে নাই এলো, কিন্তু ওরা যাতে অসুবিধার মধ্যে না পড়ে সেটা তো দেখা উচিত আমাদের। তুমি না হয় সেখানে কোন দিন নাই গেলে, আমাদের অন্ততঃ একটু দেখা-শুনো করবার অল্পমতি দাও।

অবিনাশ রায় মুহূ হেসে বললেন, প্রকাশ তো অল্পমতির অপেক্ষা রাখেনি, কাজেই তোরা কেন রাখতে যাবি আমি বুঝি না। তবে অল্পমতির অপেক্ষা না রাখলে প্রকাশের যে-ব্যবস্থা এ-ব্যাপারে তাদেরও তাই। আমাদের ম্যাজিস্ট্রেট আইন বলে, অপরাধী আর তার সাহায্যকারীর অপরাধ সমানই—সাজীর ব্যবস্থাও এক। যাক, ও-বিষয়ে আর কোন কথা চলবে না আমার সঙ্গে। কারণ, যা ব্যবস্থা তা আমার ঠিক করা হ'য়ে গেছে। প্রকাশের মৃত্যু হ'য়ে গেছে আমার চোখে—তাকে আর বাঁচাতে পারবে না কেউ কোন দিন শত চেষ্টায়ও।

অবিনাশ রায়ের দুই পুত্র ও দুই কন্যা। মণিকাই সকলের বড়, তার পরে প্রকাশ, তার পরে বিকাশ এবং বিকাশের ছোট হ'লো কণিকা। অবিনাশ রায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বনলতার কোন বিষয়েই কোন কথা বলবার অধিকার নেই এ-বাড়িতে—শুধু ঠাকুর-চাকরদের আদেশ করা ছাড়া। রান্না-বাছা খাওয়া দাওয়ায় ব্যাপারে তার একাধিপত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু অল্প কোন ব্যাপারেই তার সামান্য কথাটি বলবার পর্যন্ত অধিকার নেই। আর বললে পরেই বিপদ। কত' ব'লে উঠবেন, যা বোঝা না তা নিয়ে কথা বলতে যেও না। ছেলে-মেয়েরা ব'লে উঠবে, মা'কে নিয়ে এ বিপদ। বোঝা নেই, সোকা নেই, ধ' ক'রে ব'লে বসবে একটা কথা।

বনলতা এ-ধরনের বহু কথা শুনে শুনে এখন নীরবে সব শুনেতে শিথেষ্ট এক নিজেস্বক কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখার ক্ষমতা আরম্ভ ক'রে ফেলে বেশ শান্তিতেই আছে।

কিন্তু এত-বড় একটা ব্যাপারে কথা না বলতে পারার দুঃখ তাকে রীতিমত নিজীব ক'রে তুলেছিল। মণিকাকে দৃঢ়রূপে তাই বনলতা চেয়েছিল কাজ করতে, কিন্তু তা'তেও কোন ফল ফলেনি। ফলে, বাড়িময় একটা হতাশা বিরাজ করতে লাগলো। আর কোন দিকে যে কোন পথ আছে এমন ভরসা কারও মনেই জাগে না। মণিকার স্বামী পবিত্রকে খবর দিয়ে আনানো হ'য়েছিল, কিন্তু সে তার স্বস্তরের সামনে গিয়ে একটা প্রণাম ক'রে স'রে আসতেই বাধ্য হ'য়েছিল। কাজের কাজ তাকে দিয়েও কিছু হয়নি। কারণ, অবিনাশ রায়ের মৃত্যুতে যে বলিষ্ঠ 'না' রূপায়িত হ'য়েছিল তা পবিত্র প্রথম দৃষ্টিতেই ধরতে পেরে নিজেকে আর খেলো ক'রে তুলতে চায়নি।

সব পথই যেন রুদ্ধ ক'রে দিয়ে অবিনাশ রায় অনড় পাধাণে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে। কোন কিছুতেই আর যেন তাঁকে টলাতে পারা যাবে না।

অবিনাশ রায় প্রথমটা কেমন যেন গুম্ব মেয়ে গিচলেন, তার পরে নিজেকে ভাল ভাবে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে আবার নিয়মিত গীতা ও বৈষ্ণব-পদাবলীতে মনোনিবেশ কবলেন। কিন্তু বাড়ির আর সকলের মধ্যে দিব্যরাজি গুঞ্জন ও শলাপারামর্শ চলতে লাগলো নেপথ্যে। পথ কিন্তু কিছুই আবিষ্কার করা গেল না। প্রকাশকে এ-বাড়িতে ফিরিয়ে আনার সম্ভাবনা রইলো না আর কোন মতে। আশা সকলকে পরিত্যাগ করতেই হ'লো। বনলতা নিভুতে চোখের জল ফেলে সে কথা স্বীকার করলো। আর সবাই চোখের জল না ফেললেও মুখের গুম্বোটে চাপতে পারলো না সে-কথা।

প্রকাশ বিয়ে করলো আরতিকে। কিন্তু আরতিকে বিয়ে করার মধ্যে কি যে আকর্ষণ ছিল তা ভেবে পায় না অনেকেই। কারণ, আরতি বিধবা এবং কায়স্থকণ্ঠা। দেখতেও যে সুরূপা তা নয়—আর শিক্ষিতা ব'লে তার দাবীও কিছু নেই। প্রথম বিবাহের পূর্বে ছুলে বছর তিন-চার বড় জোর সে পড়েছিল—তার বেশী নয়। তার পরে আরতির অর্ধের দিকের অন্ধ ও শূন্য। তার আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে যারা জীবিত তারা তার পূর্বের খবরবাড়িরই লোক—পিছুকুল নিশ্চরীপ। সমস্ত দিক্ চিন্তা ক'রে প্রকাশের প্রতি সবারই কেমন যেন একটা করুণা দেখা দিল। শুধু এসব কোন কিছুই একবারও চিন্তা ক'রে দেখলেন না অবিনাশ রায়। কারণ, চিন্তাটা তাঁর চিরদিনই একবোখা—বিদ্রোহীর অপরাধ গুরুতর কি সামান্য, তা তাঁর চিন্তা ক'রে দেখবার কোন দরকার নেই। একমাত্র চিন্তা তাঁর শুধু যে, বিদ্রোহীর সাজা হওয়া চাই। গুরু হোক লঘু হোক,—সাজা তার সমানই এবং তা'তে কুণ্ঠিত হ'বার কিছু নেই।

প্রকাশের সহপাঠী কমলাক্ষের মারফৎ প্রকাশের বিয়ের এবং ঐতিহ্যভোজের সমস্ত খবরই বাড়ির সবাই পেল, শুধু কত। অবিনাশ রায়ের কানে তার কিছুই পৌঁছালো না। মাঝে মাঝে আরও অজ্ঞাত সব খবরও কমলাক্ষের মারফৎ তারা পেতে লাগলো। কিন্তু এসবে বনলতার মন ভবে না। সে চায় ছুটে গিয়ে দেখে আসতে একবার যে, প্রকাশ কি ভাবে চালাচ্ছে তার সঙ্গার। এই দারুণ দুদিনে কত দিনই বা চলবে তার সঙ্গার এই সামান্য পাঁচশা টাকা। ও টাকা ফুরিয়ে গেলে তারা করবেই বা কি? প্রকাশ তার ভেতরে একটা চাকুরি-বাকুরি জুটিয়ে নেবে নিশ্চয়ই। আর যুদ্ধের বাজারে চাকুরি পাওয়া তো সহজই। তা চালাক-চতুর ছেলে আছে—ও কি আর তার ব্যবস্থা না ক'রে নেবে। বনলতা এইভাবে তবু সাহসে বুক বাঁধে। ওরা কিরে আশুক—বৈঠে থাক, স্ত্রথে থাক। এইটুকু হ'লেই এখন অন্তর তার খুঁসি থাকতে পারে।

প্রকাশ চাকুরি একটা জুটিয়ে নিল ঠিকই। কিন্তু মাস-তিনেক চাকুরি করার পরেই হঠাৎ একদিন দুঃসংবাদ এলো কমলাক্ষেরই

মারফৎ যে, প্রকাশ টাইকয়েড, রোগে আক্রান্ত। আজ সতেরো দিন চলেছে। কমলাক্ষ খবর অবশ্য আরও আগেই পেয়েছিল, কিন্তু ভরসা ক'রে প্রকাশের মার কাছে পৌঁছে দিতে পারেনি। পাছে বনলতা দেবী আবার উতলা হ'য়ে ওঠে। কারণ, কমলাক্ষ এত দিনে একথা ভাল ভাবেই বুঝেছিল যে, তার উতলা হওয়া ভিন্ন অস্ত্র—কোন সাহায্য পাঠাবার ক্ষমতা একেবারেই নেই। কাজেই অকারণে তাকে উতলা ক'রে তোলার কোন মানেই হয় না—কমলাক্ষ ভেবেছিল। কিন্তু রোগটা একটু খারাপের দিকে দাঁড়াতেই কমলাক্ষ খবর পৌঁছে না দিয়ে আর থাকতে পারেনি।

এবার বনলতা দেবী ছোট মেয়ে কণিকার সাহায্য নিতে হ'লো বাধ্য। নিজে অবশ্য সে কণিকার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো নীরব আবেদনের মত।

কণিকাই বললো, বাবা, বড়দার ভারি অসুখ—টাইকয়েড—আজ সতেরো দিন। টাকা-পয়সার অভাবে চিকিৎসাও তেমন না কি ভাল ভাবে হ'চ্ছে না।

অবিনাশ রায় খবরের কাগজেয় উপর ঝুঁকে বসেছিলেন, সহসা সোজা হ'য়ে উঠে ব'সে বললেন, তা না হ'লে আমি কি করতে পারি?

কণিকা বললো, তুমি আর কিছু না করতে চাও, এই বিপদের সময় টাকা-পয়সাও তো কিছু সাহায্য পাঠাতে পারো বড়দাকে? অন্ততঃ যাতে ওর চিকিৎসাটা হয়।

অবিনাশ রায় মুহূ একবার হেসে বললেন, না মা, তা আর পারিনে। প্রকাশ সবক্ষে বিচার শেষ ক'রে রায় পূর্ণঙ্গ দিয়ে ফেলা হ'য়েছে। ওর আর আশীর্বাদ নেই আমার কাছে। ওপর আশালতে গিয়ে যা হবার হবে মা। বিচারে ভুল যদি ক'রে থাকি তো সেখানে ও খালাস পাবে। আমার হাতে আর কিছু নেই ও ব্যাপারের এক যারা আমাকে অনুরোধ করবে তাদের আমি হতাশ করতে পারি বড় জোর।

কণিকা আবার বললো, তুমি অন্ততঃ একবার আমাদের অল্পমতি দাও বড়দাকে দেখে আসবার জন্তে। ভগবান না করুন, বড়দার যদি সত্যিই খারাপ কিছু একটা হয় হো সারা জীবন যে আমাদের এর জন্তে অন্ততাপ করতে হবে।

অবিনাশ রায় বললেন, না, কিছু না। প্রকাশের জন্তে অন্ততাপ করবার তো কিছু থাকতে পারে না কারও। কারণ, সে তো নিজেই বেছে নিয়েছে তার মরণের পথ—তাকে ঠেকাবে কে শুনি? যাক, সেখানে তোমাদের কারও গিয়ে কাজ নেই। আর তাছাড়া ওর চিকিৎসার ভাবনা থেকে ও আমাদের অব্যাহতি দিয়েছে যখন, তখন তা আর গায়ে প'ড়ে কারও নেবার দরকার নেই।

কণিকা বললো, বাবা, এ তোমার অদ্ভুত রাগ। ভুল তো মানুষই করে, কিন্তু তা' বলে তার কি আর ক্ষমা নেই কোন কালে?

অবিনাশ রায় তাচ্ছিল্যভরে আবার একটু হেসে বললেন, অজ্ঞাত আছে হয়তো, কিন্তু আমার কাছে নেই।

এমন সময় বনলতা দেবী প্রায় আকুল হ'য়ে ব'লে উঠলো, তুমি কি পাষণ! লোককে জেলে পাঠিয়ে পাঠিয়ে তোমার ভেতরের মাছুষটা ম'রে গেছে একেবারে।

অবিনাশ রায় আবার হাসলেন। এবার একটু জোরেই হাসলেন, তার পরে বললেন, হয়তো ম'রেই গেছে, কিন্তু তা' বলে কণমর্ধ্যাদাকে

তো মরতে দিতে পারি না। ব্যস্, এই আমার শেষ কথা—না, কোন সাহায্য, কোন সহানুভূতি, কিছুই কেউ করতে বা দেখাতে পারবে না প্রকাশকে। আর যদি তা কেউ করতে চাও আমার আদেশের বিরুদ্ধে তবে এ-বাড়িতে তার আর স্থান হবে না।

অগত্যা কণিকা ও বনলতা দেবীকে ব্যর্থ হ'য়ে বিদায় নিতেই হ'লো। মণিকাকে আবার খবর পাঠিয়ে আনা হ'লো, কিন্তু অবিনাশ রায় অবিলম্বে শিলাই র'য়ে গেলেন। শেষে সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে বিকাশকে পাঠিয়ে অবিনাশ বায়ের বাল্যবন্ধু ও কর্মজীবনের বন্ধু শ্রীমন্ত বাঁড়ুয়াকে ডাকিয়ে আনিয়া অবিনাশ রায়ের মত-পরিবর্তনের চেষ্টা করলো।

শ্রীমন্ত বাঁড়ুয়ে এসেই কিছুমাত্র ভূমিকা না ক'বে বলতে শুরু করলেন, এ তুই আরস্ত করেচিস্ কি অবিনাশ? নিজের না হয় কিছুই না করলি, কিন্তু বাড়ির আর সবাইকে এভাবে দম বন্ধ ক'রে মারবার দরকারটা কি শুনি? ছেলে মরো-মরো—মার কাছে বাপারটা কি কঠিন একবার ভেবে দেখ তো? জাত যা যাবার সে গেছে—আর জাত যায় মানুষের একবারই—এখন আর ছেলের এ বিপদের সময় মা যদি গিয়ে একটু সাহায্য করে তাকে, তাতে আর নূতন ক'রে জাত যাবে না ঠিকই।

অবিনাশ রায় এবার কিন্তু হাসলেন না। শুধু আস্তে আস্তে বললেন, ওরা বৃষ্টি শেষ পর্যন্ত তোকে পাকড়েছে মুকুবি। আমার মনে আছে, একবার একটা মামলায় এক আসামী এক মুকুবি পাকড়ে তদ্বিধেব জন্তে পাঠায় আমার কাছে। আসামীর মামলা ছিল কিন্তু খালাসের। এই অপরাধেই তার সাজা দিলাম সে-বার।

শ্রীমন্ত বাঁড়ুয়ে অমনি হেসে বললেন, সে তো হ'লো পনের বাছুর খোঁয়াড়ে পুরে দেয়া। কিন্তু এ যে নিজের কি না।

অবিনাশ রায় বললেন, নিজের ভাববার এখন আর কোন কারণ নেই। সম্পর্ক সে তো চুকিয়ে দিয়েই গেছে। কত'ব্য তাই নেই কিছু আমার প্রকাশের প্রতি। তার জীবনের প্রতি কোন মমতাই আজ আমার নেই।

শ্রীমন্ত বাঁড়ুয়ে বললেন, চিরদিনই তোর ঐ এক গোঁয়াতু'মি। সাধ্য কি যে কারও তাকে টলায়। পৃথিবীটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল এই মুহূর্তে—অত-বড় গোড়া যে জাত ইংরেজ তাদেরও কি না ভোড্কা গেতে হ'লো গিয়ে রাশিয়ায়—কৈদে কৈদে বেড়াতে হ'লো এর-তার দোর গিয়ে,—আব তুই কি না একটুও বদলালি না—আশ্চর্য!

অবিনাশ রায় এতক্ষণে মুহূ একবার হাসলেন। তার পর বললেন, তা হবে—হরতো লোকে আশ্চর্য হয় আমার কাণ্ড-কারখানা দেখে। কিন্তু সব মানুষ তো আর এক হ'তে পারে না, বা তাদের চিন্তাধারাও এক হ'তে পারে না। আমাকে তাই অল্পরোধ করা বুখা।

শ্রীমন্ত বাঁড়ুয়ে বললেন, সে আমি জানি। কিন্তু ভবিষ্যতে বিষ আরও বেড়ে উঠতে পারে—সমস্ত সংসারটাকে জ্বালিয়ে দিতে পারে, সেই ভয়েই শুধু আমার এই অল্পরোধ করা। যাঁই হোক, সব দিক চিন্তা করে আমি একবার দেখতে বলি। প্রকাশকে ঘরে ফিরিয়ে আনার কথা অবশ্য আমি বলি না। কিন্তু তার বিপদে সামান্য সাহায্য করাটা খুব কিছু একটা গরীত কাজ হ'তো ব'লে আমি মনে করি না।

অবিনাশ রায় নীরব রইলেন। শুধু তার চোখে-মুখে ফুটে বইলো একটা নিবিকার দৃঢ়তা।

সে-দৃঢ়তা টললো না কিন্তু সে-দিনও—যে-দিন খবর এলো প্রকাশের মৃত্যুর। বাড়িময় জেগে উঠলো একটা স্ননিবিড় অকুট কান্না। ঘরে ঘরে জেগে রইলো বিষন্ন ও প্রচ্ছন্ন অভিমানের গুমোট। কেউ যেন কারও মুখের দিকে পারে না চাইতে, কেউ যেন পারে না কাউকে একটা সামান্য সান্ত্বনার বাক্য শোনাতে।

অভিমান সবারই অবিনাশ রায়ের জ্বিদের উপর। সামান্য একটু জ্বিদের জন্ত তাঁর এত-বড় একটা অবিচার যেন ঘটে গেল এই সংসারের উপর। ছেলের সামান্য একটা ত্রুটি কিছুতেই তিনি পারলেন না আর ক্ষমা করতে—যে জন্ত প্রকাশকে দিতে হ'লো তার মূল্যবান প্রাণ এক রকম প্রায় বিনা চিকিৎসায় ও পরিচর্যায়। এত-বড় দুঃখ সামলে ওঠা আর কারও পক্ষে সম্ভব হ'লেও হয়তো সম্ভব হবে না কোন দিনই বনলতা দেবীর।

প্রকাশের মৃত্যু-সংবাদে তিন দিন পরে সে-বাড়িতে দেখা দিল প্রথম পরিবর্তন। অর্থাৎ, বিরাট অনড অচল পাষাণ-স্তূপ ন'ড়ে উঠলেন। অবিনাশ রায় হলেন বিচলিত। সকালে উঠেই সন্ধাফ্রিক শেষ ক'রে তিনি ডেকে পাঠালেন বিকাশকে। বিকাশ এসে দাঁড়ালো তাঁব সামনে।

অবিনাশ রায় বললেন, বিকাশ, তুই জানিস্ কি প্রকাশের বাসাটা বা তার ঠিকানা?

বিকাশ বললো, বাসার ঠিকানা আমার জানা নেই বটে, তবে কোন বাসাটা তা আমার ধারণা আছে, কারণ, দাদার বন্ধু কমলাকন্দার মুখে আমি শুনেছি।

অবিনাশ রায় বললেন, তা'হলে তো বাসা খুঁজে বের করা খুব শক্ত হবে না তোর পক্ষে। হুই এক কাজ কর তা'হলে, এখনি বেরিয়ে পড়, খোঁজ নিয়ে আয় বোমা এখন কোথায় আছে। আর সন্ধ্যা যদি তার পাস তো অমনি গাড়ী ভাড়া ক'বে এখানে নিয়ে আয়। হাজার হ'লেও সে প্রকাশের বউ—তাকে তো যেখানে-সেখানে ফেলে রাখা যায় না। এখনি—আর দেরী করবার কিছু নেই—যা, বেরিয়ে পড় তা'হ'লে। আসতে না চাইলেও তাকে আনতে হবে যেমন ক'রে হোক—বুঝেচিস্?

আচ্ছা!—ব'লে বিকাশ বেরিয়ে গেল সে-ঘর থেকে।

খবর সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়লো সবার কানে। সকলেই হ'লো এ ব্যাপারে বিশেষ ভাবে বিচলিত। প্রকাশ বেঁচে থাকতে যেখানে জেগে ছিল শুধু বিযাক্ত বিরোধ, সেখানে আজ কিসে যে ফলাবে সোনার ফসল তা'তো কেউ জানে না। আর সত্যই যদি আরতিকে এ-বাড়িতে এখন আনা সম্ভব হয় তো সে কি মূর্তিমতী হ'য়ে থাকবে না চিরদিন সবার চোখের সামনে সেই বিযাক্ত বিরোধের জ্বালাময়ী প্রতিশোধরূপে। সে মূর্তি কল্পনা করতে ভয় হয় আজ বনলতা দেবীর।

বনলতা দেবী তাই ব'লে ওঠে,—গিয়ে তোর কাজ নেই বিকাশ। সে আমি পারবো না কিছুতেই মইতে। আর কোন মুখে আমি চাইবো তার মুখের পানে এ জীবনে জানি না।

বিকাশ বললো, আমিও ভাল বৃষ্টি না, কিন্তু বাবাকে আমি তা বলতে পারবো না। বাবার যখন খেয়াল হ'য়েচে একবার তখন তিনি বৌদিকে ঘরে এনে তবে ছাড়বেন নিশ্চয়—কেউ

জন্মাতে পারবে না কোন বাধা। তোমরা চেষ্টা ক'রে দেখো যদি পারো—আমার ঘারা কিছু হবে না ও-সবের।

বনলতা দেবী বললো, আমি কি করবো বাবা, আমার কথা কি কেউ শোনে এ-বাড়ির ?

বনলতা দেবী আবার কঁদে উঠলো অঝোরে।

প্রতিবাদ হ'লো শেষ পর্যন্ত অবিনাশ রায়ের এই কার্যের এক বনলতা দেবী করলো কান্দতে কান্দতে—এ তুমি করচো কি ? যা আমার গেচে তা আমি আর কোন দিনই ফিরে পাবো না। যা আমি পারিনি করতে প্রকাশের জন্তে তা আমি কোন দিনই পারবো না তুলতে। তবে কিসের জন্তে এই আপদ এখন ঘরে আনা তুমি ? আমার চোখের সামনে প্রকাশের চিত্তা চিরদিন জ্বালিয়ে না রাখলে তোমার চলবে না ?

অবিনাশ রায় মুহূ হাসি হেসে বললেন, তোমরা মেয়েমানুষ—ব্যাপারটা তোমরা ঠিক বুঝবে না। দুঃখ-কষ্ট সন্সারের চিরসার্থী—তা'তে ভয় পেলে মানুষ তো কতব্যে পিছিয়ে যাবে, কিন্তু পিছিয়ে গেলে তো চলবে না। সেইখানে দরকার হয় পুরুষের মনের জোর আর সাহসের। সেই সাহস আর মনের জোর আমার আছে ব'লেই আমি অবিনাশ রায়।

বনলতা দেবী এবার ভুকুণে কঁদে উঠে বললো, তুমি পাষাণ।

অবিনাশ রায় আবার সেই অবজার মুহূ হাসি হেসে বললেন, হ্যাঁ, আমি পাষাণ। আর পুরুষের পাষাণ হওয়াই উচিত। বোমাকে যেমন ক'রে হোক এখন আমার ঘরে এনে তুলতেই হবে। এ তোমরা বুঝচো না—প্রকাশ বেঁচে থাক আর নেই থাক—সে তো প্রকাশেরই বো—অর্থাৎ রায়-বংশের বো। সে যদি আবার বিয়ে করে আর কাউকে বা পথে পথে ঘুরে বেড়ায় মান-মর্যাদা খুঁয়ে তো তা'তে কি কলঙ্ক হবে না রায়-বংশের ? সেই কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচাতে হবেই রায়-বংশকে আমার। কাজেই অনর্ধক কান্নাকাটি ক'রে বাধা দিও না আমার কাজে। আমি শেষ হ'লে তোমাদের ঘর যা খুঁসি তোমরা ক'রো।

এর পরে আর কোন কথাই চলে না, বনলতা দেবী শুধু কান্না সম্বল ক'রে ফিরে যায় সেখান থেকে।

বিকাশ খবর নিয়ে ফিরে এলো—সে-বাসা ছেড়ে দিয়ে আরতি অন্ত্র গিয়ে কোথায় যেন উঠচে এবং সেখানকার সঠিক খবর কেউই তাকে দিতে পারলো না।

অবিনাশ রায় খবর শুনে চিন্তিত হ'লেন। বললেন, বেশ, সে-বাসায় আগে ছিল সে-বাসায় আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পারিসু একবার ?

বিকাশ বললো, তার চেয়ে কমলাক্ষকে আমি বিকেলে আসবার জন্তে খবর দিয়েছি, সে এলে পরে তার সঙ্গে ধোঁজ করতে বেকলেই সব চেয়ে ভাল হয়। কারণ, দাদার সমস্ত খবরই কমলাক্ষদা রাখতেন এবং শেষ দিনের খবরও জানেন।

—বেশ, তা'হলে কমলাক্ষ আসুক। কিন্তু বিলম্ব না হ'য়ে যায়।

বিকালে কমলাক্ষ এলো এবং কমলাক্ষকে নিয়ে অবিনাশ রায় নিজেই বেরিয়ে পড়লেন। তার পরে আরতির এক দুঃসম্পর্কের আত্মার বাড়ি থেকে খবর পেল আরতি এখন কোথায় আছে।

আরও খবর পেল তারা যে, আরতি মিলিটারিতে কি-য়েন একটা চাকরি নিয়েছে নতুন—সারা দিনই সেখানে থাকে এবং রাতে ফেরে কি ফেরে না তারও ঠিক নেই।

অবিনাশ রায় অবিলম্বে কমলাক্ষকে নিয়ে সেখানে গিয়ে পৌঁছলেন। একটি পাঁচ-ভাড়াটের টিনের বাড়িতে আরতি একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে-আছে। ঘরে তার তাল্লা লাগানো।

পাশের ঘরের একটি লোকের মুখে তারা শুনে পেল—আরতি মিলিটারিতে কাজ করে—সেই ভোরে বেরিয়ে যায় আর ফেরে কখনও আটটায়—কখনও আবার আরও বেশী রাতেও। তবে টাইম কিছু বাঁধাবাদি নেই ফেরার।

অবিনাশ রায় কমলাক্ষকে বললেন, তা বাবা একটু ব'সে যাওয়াই ভাল, দেখাটা আমার আজই হওয়া দরকার যে।

কিন্তু অপেক্ষা তাদের আর বেশীক্ষণ করতে হলো না। আধ ঘটীর মধ্যেই আরতি এসে হাজির। খাঁকি শাডী ব্লাউজে আরতির মিলিটারি মূর্তি—বৈধব্যের চিহ্ন কোথাও কিছু ধরা পড়ে না। হাতে একটা ছোট ভ্যানিটি ব্যাগ—তাও খাঁকি ক্যানভাসের। কাঁধের শেষ সীমান্তে পিতলের অঙ্করে লেখা—W. A. C (1)।

রাস্তাতেই তাদের দেখা। কমলাক্ষ পরিচয় করিয়ে দিতে আরতি কোন প্রস্তাবের পূর্বেই অবিনাশ রায়ের পা স্পর্শ ক'রে সেখানেই প্রণাম জানালো।

অবিনাশ রায় বললেন, মা, তোমাকে আমি নিতে এসেছি যে। তোমাকে এখন যেতে হবে আমার সঙ্গে।

আরতি বললো, তা'তো হ'তে পারে না আর।

অবিনাশ রায় সহসা চমকিত হ'য়ে বললেন, হ'তে পারে না মানে ? আমি নিজে এসেছি তোমাকে নিতে ; তবু তুমি যাবে না ? আরতি সম্মত ভাবেই বললো, যাবো না নয়, যাবার আমার কোন অধিকার নেই।

অবিনাশ রায় বললেন, অধিকার আজ হ'য়েছে। তুমি রায়-বংশের বো—তোমার অন্ত্র কোথাও থাকা চলতে পারে না।

আরতি আবার সম্মত করেই বললো, অধিকার আমি পারিনি সৃষ্টি করতে একদিন, কাজেই সে-অধিকার আজ আর কিছুতেই আমার সৃষ্টি হ'তে পারে না। যেখানে স্বামীর হাত ধ'রে পাইনি প্রবেশের পথ—সেখানে রূপালের চিতা-চিহ্ন নিয়ে প্রবেশ করবার অধিকার আমি চাই না। আমাকে মার্জনা করবেন আপনি।

অবিনাশ রায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তবে কি আমার একাই ফিরতে হবে বোমা ? তুমিও হবে বিয়োহী ?

আরতি বললো, আপনি বিচলিত হবেন না। এ আমার অভিমান নয় কারও প্রতি—আক্রোশ নয় কারও প্রতি—বা জেদ নয় কোন কিছু। এ আমার সেন্টিমেন্ট মাত্র—এর আমি সমাদর না ক'রে পারি না। কাজেই আমার অপরাধ নেবেন না।

ব'লে আরতি আরও একবার নত হ'য়ে প্রণাম জানালো।

অবিনাশ রায় সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ—কোন কথাই বললেন না। তার পরে যখন ফেরবার জন্তে কমলাক্ষের হাত ধরলেন তখন মনে হ'লো, সামান্য একটা তুফান উঠে যেন, আছড়ে তুলে দিয়ে গেল মাটির বুকে শিকড় শুকু বহু কালের সহনশীল নির্ভীক বৃক্ষ অশ্বপ গাছটাকে।

অঙ্গন ও প্রান্তর



নেতাজীর জন্মোৎসব—স্বাধীনতা দিবস—জাতীয় সপ্তাহ প্রভৃতি হয়ে গেল মহা আড়ম্বরে, আজও অনেক বাড়ীর ছাদ আলো করে আছে জাতীয় পতাকা, আমাদের আশার প্রতীক। স্বাধীনতার সংকল্প বাক্যও পড়েছে অনেকে। উত্তেজনার মাধ্যম অনেকে স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণও করেছে।

কিন্তু এবার উৎসবের উত্তেজনা খেমে গেছে। আপন ঘরে আপন অঙ্গের দিকে তাকাবার সময় এসেছে সকলেরই! গৃহস্থ-ঘরের নারী-পুরুষের প্রকাশ্যে কোন যোগাযোগ নেই স্বাধীনতা-সংগ্রামে। কিন্তু পরোক্ষ দেশ কি তাদের সাহায্য চায় না? দেশের প্রতিটি নারী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ের কাছে দেশ চায় সহায়ত্ব—সাহায্য। সে সাহায্য জাতীয় পতাকা উড়িয়ে বা সভা-সমিতিতে যোগ দিয়ে নয়, স্থূল-কলেজ কামাই করে—জয় হিন্দু, বন্দে মাতরম্ বলেও নয়। দেশ চায় তার শিল্পের উন্নতি—শিল্পীর জীবনের উপকীবিকা। দেশ চায় বিদেশী বর্জন। আর গৃহস্থ নর-নারীর দ্বারাই তা সম্ভব। গৃহত্যাগী কর্মীদের দ্বারা নয়। তাঁরা প্রয়োজন-শূন্য। প্রয়োজন বাদেই আছে—দেশের শিল্প-শিল্পী তাদেরই মুখ চেয়ে বাঁচে, স্বাধীনতা আসে তাদেরই সহযোগিতায়।

ভারতে দেশীয় শিল্পের উন্নতির মহত্বতার জন্য প্রধানত দায়ী পুরুষেরাই, কিন্তু অপরাধিনী নারীও কম নয়।

সখের খাতিরে হরত খন্দর পরেছেন কেউ, কিন্তু ড্রেসিং টেবিলে তাঁর শোভা পাচ্ছে পশুসূ-ক্রীম, কটির প্রসাধন-সামগ্রী বা 'ইয়ার্ডলেন'র স্নো-ক্রীম।

ছেলে-মেয়েদের গায়ে বিদেশী জামা পরাতে, মুখে বিদেশী পাউডার মাখাতে, বিলিতি দ্রব্য খাওয়াতে আজও মায়েদের 'কিছু' আসে না। অনেকেরই হয়ত এ বিষয়ে খেয়াল নেই, আবার অনেকে খেয়াল করেই থাকেন। দেশী বর্জন! 'অজস্রা স্নোতে মোহ দেয়', 'বীরা স্নো মাখলে মুখ চড়-চড় করে', 'হিমালীটা একেবারে জল'—এ কথা-মেয়েরাই বলে থাকেন।

'সব চাইতে ভাল হেজলিন স্নো, ওটান ক্রীম, প্যারিসের সেক্ট'—এ কথাও শুনেছি নারীর মুখে। মিহি মেম-সাহেবী সুরে অভিজাত আধুনিক 'মেয়েকে বলতে শুনেছি—'লিপ-ষ্টিক দেশী ব্যবহার করে দেখেছি—খবড়ে' বার; সেপটি-পিন হেয়ার-পিন ত দেশে

ঠৈরী হয় না। আমরা-বিলিতি না কিনে করব কি?' বিদেশী অমুকরণে সিগারেট, খেতেও ভারতীয় মেয়েদের দেখা বিরল নয় আজ-কাল। দেখিনি—অন্ত দেশীয়ের মত আমাদের দেশের লোকের স্বদেশের শিল্প-প্রীতি! ওদের মত আপনার দেশের শিল্পকে আমরা ভালোবাসতে শিখিনি আজও। তাই আজ এত বিজ্ঞানের উন্নতির যুগেও বিদেশী জিনিষের মত শুষ্ক, স্পন্দন হোল না আমাদের দেশের শিল্প।

আজও ডাক্তারে দেখতে চান ওষুধের মেকার, পার্ক ডেভিস ওয়েলকাম

বরোজে তাঁরা ভরসা রাখেন; সংশয় করেন বেঙ্গল ইমিউনিটি, বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রভৃতি দেশীয় কোম্পানীর ওষুধে। এখনও নারী কেনে কাচের চুড়ি, টানের বাঁশী, রবারের বল। শিক্ষিত ভদ্র-পরিবারের টেবিলে শোভা পায় জাম্বুসু ক্রীম-ক্রীমাকার, বিদেশী সস, জ্যাম, জেলি। বিজ্ঞ বিশিষ্ট ব্যক্তির ঘরে থাকে বিদেশী জিনিষের সমারোহ। জানি না, ভারতবাসীর এ মোহ—এ আত্ম-ধ্বংসকারী ভুল কবে নিরসন হবে।

ভারতের সম্ভাবন বুকুর রক্ত দিয়ে তাদের মায়েদের বুক জাগাতে চেয়েছে দেশপ্রেম, আত্ম-চেতনা। কিন্তু জাগছে কই ভারতের চেতনাহীন মায়েরা? মায়েদের, মেয়েদের মুখ চেয়ে বাঁচতে চেষ্টা করছে এখনও আমাদের দেশের অগণিত বুদ্ধসু শিল্পী! আমার দেশের ধূলা-মাটিও আমার কাছে চন্দন তুল্য—পরদেশীর জিনিষ বিষ্ঠা!—এ চেতনা আমাদের মনে আজও কেন আসছে না? আমাদের দেশে দেশাত্মবোধ জাগাবার শিক্ষা ছিল না সভ্য, কিন্তু আজও নেই—এ কথা তো বলা চলে না! কি সহর, কি পল্লীগাম, কি ধনী, কি নিধন—সকলেরই কানে প্রাণে তো পৌঁছে গেছে আমাদের সম্ভাবন-হত্যার কাহিনী,—নিরীহ নির্দোষ ছাত্রমল্লের কীর্তি! কারো ত অজানা নেই।

যে দেশের লোকের নিষ্ঠুর আচরণে আজ খালি হয়ে গেল কত মায়ের কোল, সে দেশের শিল্পকে আজও আমরা ঘরে স্থান দিচ্ছি? এ কী মাতৃবধু—নারীবধু?

নাই বা হোল আমাদের ভারতের শিল্প নিষ্ঠুর—নিখাদ, তবু সে তো আমাদের দেশের জিনিষ।

কালো ছেলেকে ভালোবাসতে যা কার্পণ্য করে না। কুচরিত্র স্বামীকেও নারী শ্রমের অর্থ দিয়ে পূজা করে—কদাচারী পিতাও পেয়ে থাকেন বক্তার কাছে ভক্তি, সম্মান।

আর দেশ? দেশ আমাদের কাছে পিতার চাইতেও পূজনীয়, স্বাধীর চেয়েও প্রিয়তম, সম্ভাবনের অপেক্ষা স্নেহের ধন। দেশকে ভালোবাসা—দেশীয় শিল্পকে ভালোবাসাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য। নারীর মন স্বতঃই স্নেহপ্রবণ, তাই নারীর স্নেহবৃষ্টিপাতের আশাই আজ দেশ সর্বতোভাবে কামনা করে। এও কি নারী আজ বোধেনি?

আমাদের আজিকার কর্তব্য

শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী

আসন্ন দুর্ভিক্ষ ও মেয়েদের কর্তব্য

মীরা চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে, এই যুদ্ধে ভারতবর্ষের ক্ষতি হইয়াছে প্রচুর ও ব্যাপক। ভারতবাসী আশা করিয়াছিল,

যুদ্ধ থামিলে আবার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া আসিবে কিন্তু সে আশা সফল হইবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না, যুদ্ধ থামিতে না থামিতেই ভারতবর্ষ জুড়িয়া আসন্ন দুর্ভিক্ষের ছায়া ঘনাইয়া উঠিয়াছে। ১৩৫০ সালের মন্বন্তরের জের মিটিবার পূর্বেই ভারতের বুকের উপর মহা মন্বন্তরের পদধ্বনি শোনা যাইতেছে। পঞ্চাশের মন্বন্তরে ৫০ লক্ষ লোক রাস্তায়, পথে-বাটে কি ভাবে প্রাণ দিয়াছিল তাহা আজ সর্বজনবিদিত। গত দুর্ভিক্ষের ফলে সোনার বাংলা শ্রাণানে পরিণত হইয়াছে—বাল্যলী সমাজের ভিত্তি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

গত দুর্ভিক্ষে—দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের বাঁচাইবার জন্ত বহু ব্যবস্থা করা হইয়াছিল কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। সেই জন্ত এইবারের আসন্ন দুর্ভিক্ষের জন্ত এখন হইতে তাবিয়া-চিন্তিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাহাতে এইবারের দুর্ভিক্ষে আমরা দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের প্রাণরক্ষা করিতে পারি। সমবেত ভাবে চেষ্টা না করিলে এই দুর্ভিক্ষ হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

আজ আমি মেয়েদের কথাই বলিব। কারণ, মেয়েদের ভিতরেও বিরাট শক্তি আছে, আজ সেই শক্তিকে কাজে লাগাইবার দিন আসিয়াছে। গৃহ নারীর কেন্দ্র, এই গৃহের সমস্ত কাজ করিয়া গৃহে থাকিয়াও তাহাদের অনেক কিছু করিবার আছে। আমরা দেখিতে পাই, ক্রী-শিক্ষা পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার শিক্ষিত হইলে চলিবে না—তাহার সহিত আরও কিছু শিক্ষার প্রয়োজন আছে, তত্ত্বের শিক্ষার সার্থকতা কোথায়?

যে সকল মেয়েরা বাহিরে বাহির হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহারা নানা ভাবে এই কার্যে অংশ গ্রহণ করিতে পারেন। নারীরা স্বভাবতঃ কোমলস্বভাবা, স্নেহশীলা ও কর্তব্যপরায়ণা। অস্ত্রের হুঃখ সহজেই তাঁহারা কাতর হইয়া পড়েন। এই স্নেহশীলা নারীর নিকট প্রয়োজনের সময় বাহির হইতে অনেক আবেদন-নিবেদন আসে। আর আমাদের নিজেদের সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া থাকিলে চলিবে না, দিন আসিয়াছে—কখন আমাদের আহ্বান করিতেছে, দেশ চার দেশের কার্যে আমাদের সক্রিয় যোগদান। আমরা সমবেত ভাবে চেষ্টা করিব, সফল হইব কি না তাহা ভাবিবার সময় ইহা নহে, আশ্রয় চেষ্টাই বড় কথা।

আমাদের চারি পার্শ্বের লোকের মুখে অন্ন থাকিবে না, বস্ত্র থাকিবে না, আর আমরা তাহাদেরই সম্মুখে নিশ্চিন্তে আরামে বাস করিব, ইহা হইতে পারে না। আমরা অবলা নারী, আমরা কি করিতে পারি, এই ভাবে অদৃষ্টকে দোষ দিলে চলিবে না। প্রত্যেক নারীর মধ্যে “মাহুঘ” আছে। মাহুঘের মাহুঘাঘই সব চেয়ে বড় জিনিষ—“মনের মাহুঘ মাহুঘ নয় মনের মাহুঘ মাহুঘ”। এই মনকে ত্যাগের জন্ত, সেবার জন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে।

এক সময়ে এই বাংলা দেশ আতিথ্যপরায়ণের জন্ত বিশ্ব-বিখ্যাত ছিল। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল রীতি-নীতিরও পরিবর্তন হইয়াছে। ইংরেজ সরকারের শোষণের ফলে আজ ভারতবাসীর ঘরে ভদ্র নাই, বস্ত্র নাই, কেবল আছে মাহুঘের জীর্ণশীর্ণ কঙ্কাল আর রোগ। তবুও বৃটিশের দোষ দেখাইয়া আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না—এই অবস্থার প্রতিকারের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে।

আমাদের দেশের মেয়েরা নিম্নলিখিত কাজগুলি যোগ্যতা অনুসারে করিতে পারেন—

১। এখনও দুর্ভিক্ষ ঠিক আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, তবে আগতপ্রায়। এখন হইতেই যদি প্রত্যেক বাড়ীর গৃহিণীরা প্রত্যহ সকালে হাঁড়িতে চাল দিবার সময় অন্ততঃ পক্ষে এক মুষ্টি চাল একটি আলান্দা পাতে তুলিয়া রাখেন, তাহা হইলে দুর্ভিক্ষের পূর্বে কিছু চাউল সঞ্চিত হইবে। কিন্তু এই সঞ্চিত চাউল কোন প্রকারেই তাঁহারা নিজেদের প্রয়োজনে খরচ করিবেন না। দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিবার জন্ত এ চাউল ব্যবহার করিতে হইবে।

২। এখনও আমরা রাস্তার ধারে ভাত-তরকারী ফেলিয়া দিতে দেখিতে পাই। বাহাতে এইরূপ অপচয় আর না ঘটে সেই জন্ত এখন হইতেই সচেষ্ট হইতে হইবে। আমাদের এই অপচয় এখন আর কোন মতেই সমর্থন করা যায় না। যে দেশের লোকেরা অন্ন-ভাবে মৃত্যুর দ্বারে দণ্ডায়মান সেই দেশে কোন কিছু অপচয় গুরুতর অপরাধ।

৩। আর একটি কথা, গতবারের দুর্ভিক্ষে বহু লোক ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা দেখিয়াছেন—খিচুড়ী খাওয়াইয়া লোকের প্রাণরক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। এই দুর্ভিক্ষে আমরা যদি ঠিক করিয়া লই যে, যে পরিবারবর্গের অবস্থা স্বচ্ছল এবং যে সমস্ত পরিবারে ১০-১২ জন লোক বাস করে, সেই পরিবার অন্ততঃ পক্ষে এক জন বৃদ্ধকে এই দুর্ভিক্ষের সময় আশ্রয় দেন, তাহা হইলে বহু লোককে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করা যাইবে। অসুবিধা হয়ত অনেকেরই হইবে এবং হওয়াও স্বাভাবিক। অসুবিধার দোহাই দিলে কোন কখন জগতে করা সম্ভব নয়। প্রয়োজনের খাতিরে এই অসুবিধাকে জয় করিতেই হইবে। গৃহিণী—যিনি সংসার চালান তিনি যদি স্রষ্টৃভাবে সংসার চালাইয়া উদ্ভব হইতে এক জন লোককে আহাৰ দিয়া আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইতে পারেন—সেটাও বড় কম কথা নয়—উহাও যে মন্ত বড় দেশসেবা ইহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না।

৪। আজ-কাল ছেলে-মেয়েরা সিনেমার এবং নিজেদের বেশ-ভূষার বহু পন্থা নষ্ট করিয়া থাকে। বাড়ীর মেয়েরা যদি ভাল ভাবে চেষ্টা করেন তাহা হইলে এই জিনিষটি বন্ধ করিতে পারেন। যে মেয়েরা বিলাসিতায় অর্থ নষ্ট করেন তাঁহাদের ভাবিতে হইবে পরাধীন জাতির বিলাসিতা করিবার অধিকার নাই। বাহাদের মা-বোনেরা অন্নভাবে মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত, যে জাতের ছেলেমেয়েরা লজ্জা নিবারণ করিতে না পারিয়া গলায় দড়ি দেয়—সে জাতের আবার বিলাসিতা, কি? তাহাদের ঐ অর্থ যদি সঞ্চয় করিয়া রাখা হয় তাহা হইলে উহার দ্বারা দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের অনেক উপকার করা যাইবে।



স্বনীতি বসু

পদোন্নতি

বর্ধা নামিয়াছে।

বাড়ীর ঠিক পাটলের গায়ে একটা ডুমুর গাছ।

ডুমুর গাছটার ডালে বসিয়া একটা কাক ভিজিতেছে।

মনে মনে একটা হিসাব করিতেছি। ছোট খোকার একটা স্মৃতি করাইতে হইবে। আমার অনেক দিনের সখ। ভাবিতেছি টাকার কথা। টাকটা কোন্ দিক্ হইতে তোলা যায়?

মুন্সীর কাছে দেনা নাই। নগদ পয়সা দিয়া র্যাশন আসে। ক্যাস-মেমো কর্তাকে দিতে হয়। দুধের পাট নাই। বাড়িতে চা কেউ খায় না, ছেলের জন্ম ফুডের ব্যবস্থা। আপিস হইতে কর্তা ওটা কন্ট্রোল প্রাইসে পান। ছোটটি খায় ফুড, বড়টি সবই খায়। এক এই হুঁতগিনী মাকে ছাড়া। পাঠকবর্গ ভাবিতে পারেন—তবে আর ভাবনা কি? জোগাড় করা কঠিন কিসে? আমার মুখের হাসিটা দেখিতে পাইতেছেন না। স্তবরাং প্রকাশ করিয়া বলি। সখটা আমার, কিন্তু টান হাতটা কর্তার। জল হয়তো পড়িলেও পড়িতে পারে, কিন্তু হাল আমলের ফুটা পয়সাও পড়িতে পড়িতে ভদ্রলোকের কড়ে আঙুলে আংটার মত আটকাইয়া যায়। ধার থাকিলে তো সহজ হইত ব্যাপারটা; বোঝার উপর শাকের আটিটা কোন খাতে চালাইয়া দিতাম। নাঃ—উপায় নাই।

ঝিপ ঝিপ বর্ষের শব্দ ডুবাইয়া একখানা ছ্যাকরা গাড়ী চলিয়া গেল। কাকটা ভিজিতেছে।

ক্যাস-বাক্সের চাবীর সন্ধান রাখি। কিন্তু হস্তগত করা সহজ নয়। চাবীর উপর তাঁতার চাপিয়া শোওয়া অভ্যাস; চাবিটা গায়ে না ফুটিলে ঘুম আসে না। উপায় নাই।

খোকা গিয়াছে পাশের বাড়িতে, বড়টা ইন্সুলে। নিরবচ্ছিন্ন অবসর। পাড়ার লাইব্রেরীর চান্দা কর্তা বাকী কেলিয়াছেন—তাগাদা দেওয়ার যগড়া করিয়াছেন—তাগারা বই বন্ধ করিয়াছে। এই বর্ষণ-মুখর ছপুর বেলাটার করি কি? ঘুমও আসিতেছে না, স্মৃতির কাট—প্যাটার্ণ মাথায় ঘুরিতেছে।

মাথাও গরম হয় না যে খানিকটা কাঁদিব। দিব্য ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে।

ডুমুর গাছটার পাতাগুলি দুলিতেছে। কাকটা এবার উড়বার চেষ্টা করিল। এ-ডাল হইতে ও-ডালে গিয়া বসিল। কাকটার গলার রঙ চক্‌চক্‌ করিতেছে। খোকার রঙ কবসা, অমনি কাল রঙের স্মৃতি চমৎকার মানাইবে।

এম্ব্রয়ডারী করিয়া বিক্রী করিলে কি হয়? কিন্তু—ও-কাকটা ভাল জানি না, শিল্পকলাকুশলা নহি, তা ছাড়া হুতাও সভ্য নয়। বিক্রী করার হালান্না আছে। ম্যাট্রিক পাশটা করিয়াছি;

টিউশনি করিলে হইতে পারে। বিজ্ঞাপন দিলে যোগাড় হইবে নিশ্চয়। কিন্তু—বিজ্ঞাপন স্বামীর চোখে পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা। ঐ কলমটা তিনি নিয়মিত পড়িয়া থাকেন। কারণ এ আশিদের চাকরিতে তিনি স্বখী নন; আজও একটাও পদোন্নতি হয় নাই।

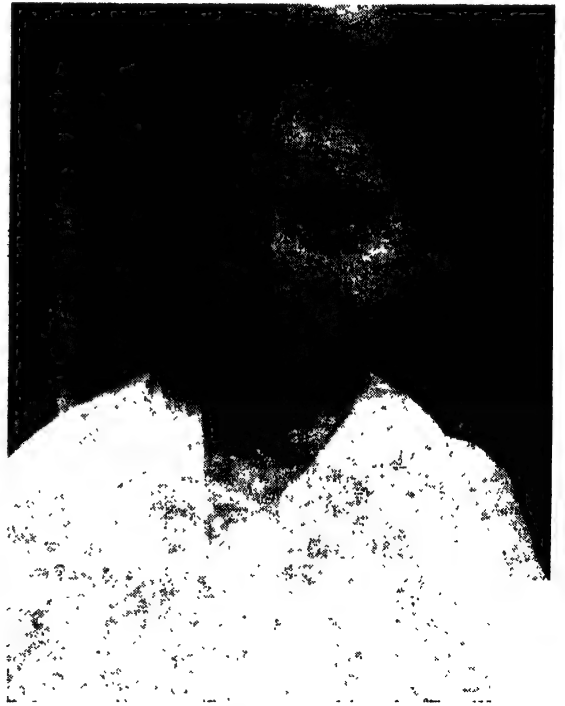
দরজার কড়া নড়িতেছে। বাঁচিলাম। নীচে গিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। ওদের কি খোকাকে দিয়া গেল। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিছানার শোয়াইয়া দিলাম। এক বলক হালকা রোদ আসিয়া খোকার মুখে পড়িল। কবসা রঙ বলমল করিতেছে। স্তবর যে হয় তাহাকে যে কোন রঙের পোষাকেই মানায়। যে কোন রঙের কাপড়ের স্মৃতি!

জুতার শব্দ উঠিতেছে। কৃপণ অসম্ভব মানুষটি।

স্বামী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মুখে প্রসন্ন হাসি। নতুন বটে। শিছন দিক্ হইতে সামনে আনিয়া ধরিলেন কাগজের একটা বাণ্ডিল। শবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন উনান ধরাইবার জন্ত। বাণ্ডিলটা খুলিতে খুলিতে বলিলেন—খোকার স্মৃতি করাবে বলেছিলে না? নাও।

এ কি ভাগ্যা! প্যাকেটের মধ্যে খানিকটা গাঢ় লাল রঙের কাপড়।

হাসিয়া স্বামী বলিলেন—নতুন পোষ্ট পেয়েছি আজ। ক্লথ কমিটির মেম্বার হয়েছি।



—“হ্যালো, কংগ্রেস কলিং!”

আগষ্ট আন্দোলন-কালে নিষিদ্ধ বেতারের প্রথম প্রচারিকা-
কুমারী উষা দেবি

• রাধারাগীকে রাজী করানো নিষেই ভাবনা।

সে নিঃসন্তান নির্বাকট মাছব বামেলা পোহাতে চাইলে তো? তবু সাহসে ভর করে বলেই ফেললে বিভূতি কথাটা। রাজ্যে খেতে বসে ছাড়া আর কখন বলবে?

রাধারাগী দুখটা বেশী গরম করে ফেলে তাড়াতাড়ি একটা খালার ঢেলে জুড়িয়ে দিচ্ছিল—বিভূতির প্রস্তাব শুনে যথ তুলে শুধু বললে—কি বললে?

বাঁচা গেল! শুনতে পারিনি তাহলে রাধারাগী, বিভূতি ভাবলে আর কোনো কথা তুলে আগের কথাটা চাপা দিয়ে ফেলি, কিন্তু অমলের মুখখানা? হুঁখানা ঘর খুঁজে বেড়ানোর জন্তে তার পাগলামী? দূর ছাই বলতেই বা কি?

গভীর ভাবে বললে—বলছি—আমাদের নীচের ঘর হুঁখানা তো পড়েই আছে—

—পড়ে থাকবে না তো কি ডানা মেলে উড়ে যাবে?

কিন্তু বিভূতির এতই বা ভর কেন? বাড়ী কি রাধারাগীর? বা থাকে কপালে—বললে—ভাবছি ভাড়া দেব।

—ভাড়া দেবে? তা ভালো। কাবলীওলা না মোছলমান গুণ্ডা?

এই। এই জন্তেই রাধারাগীর সঙ্গে কথা কইতে ভর করে বিভূতির। প্রতিবাদ করুক না? তার কাটান আছে, তর্ক করুক—যুক্তি আছে, রাগ করুক—তারও উত্তর আছে কিন্তু এরকম ঠাণ্ডা-বিজ্ঞপের কি ছাই আছে? থাকলেও বিভূতির জানা নেই, বা জানা আছে সেটা ভর চাপা দিয়ে বিরক্তির ভাণ, সেই সুরেই বলে—

—গুণ্ডা? গুণ্ডার কথা ওঠে কেন? দিই তো অকসির একটি ছোকরাকে—

—ওঃ, ব্যবস্থা হয়েই গেছে তা'হলে?

—না ঠিক হয়ে যায়নি। ছোকরাই দুঃখ করছিল অকসির—‘হুঁখানা—নিম্নে একখানা ঘরও যদি পাই,’ কলকাতার সহর না কি চবে ফেলেছে ঘরের জন্তে।...এদিকে মুন্সি এই সম্প্রতি মা গিয়েছেন মরে; কচি বোটা একলা দেশে পড়ে আছে—

থাকেই বা কি করে? ও তো হুগুয় একবার বাড়ী যায়। আবার শুনছি না কি এ অবস্থায় একলা থাকা ভালো নয়—পাড়াগাঁয়ের গাছপালা ঝোপ-জঙ্গলের বাড়ী—

এতক্ষণে রাধারাগী কথা কয়, সম্ভিত্ত ভাবে বলে—এ অবস্থা। মানে?

—মানে আর কি, ইয়ে—ছেলে-পুলে হবে না কি বলছিল।

—তবে আর কি তোমার বাড়ীতে এনে তোলো।

বিভূতির ভাণ করা বিরক্তিতে আর কুলোয় না, কুণ্ঠিত ভাবে বলে—ছোকরার অস্থিরপনা দেখে সত্যি, মানে—কথা না দিয়ে থাকা যায় না। তবে ওই যত দিন না বাড়ী পার—

রাধারাগীর দিক থেকে আর কোনো সাড়া পাওয়া যায় না।

অথচ পরদিন অকসির গেলেই অমল ছোকরা নিশ্চয় ধরে বসবে—কি দাদা, বৌদিমিকে রাজী করাতে পারলেন?

দূর ছাই, বললেই হবে ঘর হুঁখানা বিভূতি আগে দেখেনি, ছাদ দিয়ে জল পড়ছে...কিন্তু দোতলার নীচে একতলার ঘরে কি জল পড়ে?

পরদিন রাজ্যে নিজেই হঠাৎ কথাটা পাড়লে রাধারাগী,—তোমার ভাড়াটে কেবে থেকে আসছে?

বিভূতি উদাস ভাবে বলে—আসছে আর কই? বারণ করে দিলাম তো—

—কেন? বারণ করবার মানে? আমি বলেছি কিছু? বাতে তাতে আমার বদনাম বার করাই কাজ তোমার। কি বললে শুনি? ‘ভাই আমার তো খুবই ইচ্ছে ছিল—আমার স্ত্রীটিকেই রাজী করান কঠিন—জাঁহাজ মেয়েমানুষ—’

বিভূতি হঠাৎ হেসে ফেলে—হ্যাঁ বলেছি ওই সব।

—তা তুমি পারো। নইলে বারণ করলে কি বলে? পোয়াতী



আশাপূর্ণা দেবী

বোঁটা একলা গাছ-পালার ছায়া দেখে আঁতকে মরুক? মরুক না পানের ভাসী তো রাধি বামনী, কি বল?

বিভূতি সোৎসাহে বলে—তবে আসতে বলে দিই?

—সে তো তুমি বলবেই, আমি বারণ করলেই ওনছো কি না?

অতএব দিন কয়েক পরেই অমল দু'টো ট্রাক একটা বালতি দেড়খানা হ্যারিকেন একটা বেডিং আর একটি বৌ নিয়ে এসে হাজির হ'ল, বিভূতির নীচের তলার ঘর দু'খানা দখল করতে।

দু'খানা ঘর একটু দালান আর টিনের ঘের-দেওয়া সামান্য একটু রান্নার জায়গা, এই অমল আর অরুণার নতুন রাজ্য-পাট।

অরুণা যখন তখন বলে—আপনি না থাকলে যে আমার কি দশা হত দিদি, কোন কালে মরে ভুত হয়ে থাকতাম।

রাধারাগী হেসে ওর টুঙ্গটুঙ্গ গালটা টিপে দেয়—ব্যাকরণ ভুল করিস না, বল 'মরে পেত্নী হয়ে থাকতাম'।

—তা' বা বলেন—সত্যি এক এক দিন এমন ভয় করতো—আর রাগ হ'ত আপনার দেওরের ওপর উঁঃ। অথচ ওরই বা দোষ কি, বাজী খুঁজতে তো আর ক'ম্বল করেনি, সত্যি আপনার দয়া না পেলে—

—আচ্ছা খুব পাকামী হয়েছে—এখন আয় দিকিনি চুলটা বেঁধে দিই। মাথা করে রেখেছে দেখ না।...

প্রকাণ্ড চুল অরুণার, সত্যি ছেলোমাছুয়ের পক্ষে সামলানোও দায়।

এই চুলের কাঁড়ি নিয়ে নেড়ে-চেড়ে মনের মতো খোঁপা বেঁধে দিতে ভায়া স্নানর লাগে রাধারাগীর, স্তন্যদধি অবসরের কিছুটা শূভতা যেন ভরে।

মাথা-সমান প্রকাণ্ড খোঁপাটি বেঁধে দিয়ে কাঁটা বিঁধতে বিঁধতে রাধারাগী মুচকে হেসে বলে—'পদ্মকুলে ভোমরা ভোলে খোঁপার ভোলে বর'—আজ আর অমল ঠাকুরপোর রকে নেই—এসেই মুছাঁ।

—যাঃ। বলে উঠে পালায় অরুণা।

বেশ লাগে রাধারাগীর এই মিষ্ট লজ্জাটুকু।

বিভূতি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যায়।

ভেবেছিল রাধারাগীর বাক্যের চোটে দু'দিনেই অমলকে পাতত্যাড়ি গুটোতে হবে—কিন্তু এ আবার কি উল্টো ব্যাপার? রাধারাগীর স্বভাবটাই যে বদলে যেতে বসেছে, বিভূতির সঙ্গে অল্প আজ-কাল সোজা ভাষায় কথা কর। সব সময়ই কেঁকাহাসিখুসি ভাব।

মেয়েদের বোঝা ভার।

রাধারাগীর গড়ে-দেওয়া ছোট উল্লনটিতে রান্না চাপিয়ে ব্যস্ত-হাতে এটা-সেটা কাজ করতে করতে অরুণা গলার সুর সামান্য খাটো করে ডাকে—ও দিদি, আপনার দেওর কি বলছে শুধুন?

রাধারাগী খুঁজি নাড়া হসিত রেখে হেসে বলে—কি বলছে?

—বলছে আপনার রান্নাঘরের গন্ধ না কি ওর মন উত্তলা করে তুলছে।

—হরেকেষ্ট! আমি তো রাঁধছি সবে নিম-বেগুন—

অমল ওদিক থেকে মহোৎসাহে বলে—ওই ওই তো—আমরা পাড়ারগায়ের ছেলে, ওই সব বিত্তল বদেলী রান্নার গন্ধে আকুল হয়ে

উঠি আর আপনার আধুনিক জা'টি কি বলে জানেন বৌদি—'নিম-বেগুন আবার মাছুয়ে খায়?'

রাধারাগী হাসতে হাসতে একটা রেকাবিতে খানিকটা নিম-বেগুন ভাজা আর ঝালের মাছ এনে অমলের জন্য পাতা। আসনের সামনে নামিয়ে রেখে বলে—'তা'হলে এই পৌরাণিকার হাতের নিমই খাও।'

—আর ওটা কি? ইলিশের ঝাল? সর্বে বাটা দিয়েছেন তো?
...আড়-চোখে একবার অরুণার দিকে তাকিয়ে গভীর গলায় বলে—আমার ভাত ক'টা এই বেলা দেওয়া হোক, নইলে ও ইলিশ মাছ—বুঝলেন বৌদি, আপনি পিছন ফিরলেই একদম হাওয়া। একে ইলিশ, তার সর্বে বাটা—আঃ ও আর দেখতে হবে না।

—হ্যাঁ—সব জিনিষ অমনি তোমার হাওয়া হয়ে উড়ে যায়। দিদি, দেখছেন তো বদনাম দেওয়া?

—দেখছি তো।

রাধারাগী হাসে—দিন-রাত শিরোপিঠির মত ঝগড়া করিস কেন বলতো হ'জনে? বিয়ের সময় বুঝি কুটী মেলানো হয়নি?

অমল চক্ষু বিস্ফারিত করে বলে—হয়নি আবার ও বাবা! তা হলে শুধুন বৌদি, বিয়ের আগে—দুই বর-কনের কুটী নিয়ে গোজেনদের কী হুশিয়ারী, ওর রাক্ষসগণ আমার রাক্ষসগণ, ওর কর্কট রাশি আমার বুদ্ধিক রাশি, ওর ক্ষত্রিয় বর্ণ আমার—

ওদিকে বাঁটা কাৎ করে রেখে অরুণা হেসে কুটীকুটি হয়—এত মিথ্যে কথাও বানাতে পারে উঃ। সব বাজে কথা দিদি, মা-বাপ-বরা মেয়ে আমি—কুটীই ছিল না আমার।

—হতে পারে। কিন্তু রাক্ষসগণ আর কর্কট রাশি ছাড়া ওর আর কিছু হওয়া সম্ভব? বলুন তো বৌদি?

* * *

দুপুর বেলা অরুণার সামনে পাথরবাটিটা নামিয়ে দিয়ে রাধারাগী সন্নেই অরুণার ঈষৎ পাতুব মুখের দিকে চেয়ে কোমল ভাবে বলে—এই আচারটুকু খা দিকিন অরুণা, অরুচির মুখে ভালো লাগবে এখন। ওবেলা তো ভাত ক'টা মোটে খেতে পারিসনি।

অরুণা সোৎসাহে পাথরবাটিটা তুলে নিয়ে চেখে চেখে খায় আর বলে—আর জন্মে তুমি আমার সত্যি দিদি ছিলে দিদি, নইলে মনের কথাটি কি করে টের পাও? ঠিক একখুনি মুখটা এমন করছিল—

রাধারাগী পা ছড়িয়ে বসে পড়ে বলে—আর জন্মে কেন লা? এ জন্মেই বা নয় কেন? পাতানো সম্পর্ক কি মিথ্যে? অমল ঠাকুরপোর সঙ্গেও তো তোর পাতানো সম্পর্ক।

—বাবা, দিদির এত কথাও জোগায়। সত্যি দিদি আমার নিজের মার পেটের বোনই তো রয়েছে এই কলকাতায়, শ্যামবাজারে বুঝি—তা মরে গেলে কি খোঁজ নেয়? দিদির কথা বলছি—সেই যে সে-দিন জামাইবাবু এসেছিলেন?

তা' দিদিকে এক দিন জানতে বললি না কেন?

—বলিনি আবার? ওদের হ'চ্ছে বদেলী চাল—বাসে-ট্রামে চড়ে দেন না, এদিকে গাড়ীভাড়াও সাংঘাতিক, দিতে নারাজ।

—অমন বদেলী চালের কাঁথায় আগুন।

রাধারাগী বিরক্ত ভাবে বলে—এক-একটা বাজীতে ওই বাত্বিক আছে, আরে বাবু গাড়ী-জুড়ি থাকলে তবে বদেলী চাল মানায়,

নইলে মর যেরেমান্নবরা দম আটকে। জীবনান্তে একবার আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখতে পাবে না।...নিবি আর একটু? বেশী দিতে ভয় করে অস্থল-টস্থল না হয়।

স্নেহ করবার আদর করবার একটা সুযোগ পেয়ে রাধারাণী যেন বেচেছে। শুধুই কি স্নেহ পরিতৃপ্তি? আত্মতৃপ্তিই কি কিছু নেই? নিজে সে বন্ধা, তবু আসন্ন মৃত্যুয়ের কোনো রহস্যই তার অজ্ঞাত নয়, এটুকু জানানোর মধ্যে কিছু স্মৃতি আছে বৈ কি।

তাই উঠতে-বসতে খেতে-সুতে অরুণাকে সাবধান করতে থাকে, উপদেশেরও অস্ত্র নেই।

অমল বলে—হয়েছে হয়েছে—বৌদির জাতি কি যেন এক রাজ্য-পদ পেয়েছে—বলি আমি কি একেবারেই গৌণ? রাজ্য-প্রতিষ্ঠার মূলে কি এ হতভাগ্যের কোনো পাটাই ছিল না?

অরুণা আরক্ত মুখে চাপা গলায়—অসভ্য—বলে উঠে যায়।

কিন্তু অমল ঐ রক্তময়ী, তার হাসিঠাট্টার চোটে অস্থির হ'তে হয় তবু ভারী ভালো লাগে। ও যে রাধারাণীর সত্যি কেউ নয় এ কথা এখন নিজেই আর বিশ্বাস করতে পারে না রাধারাণী। তার না ছিল ছোট ভাই, না আছে দেওর, ছেলে-পুলেও হয়নি—স্বপ্ন বুদ্ধিহীন ভালো মানুষ স্বামীটিকে নিয়ে একলা সংসার করতে করতে অল্পভূতির ধারণা হলে গিয়েছিল ভোঁতা, প্রকৃতিতে এসে গিয়েছিল কঠোর কষ্টতা, এত দিনে শুকনো গাছে যেন জল পড়ছে।

বিভূতি স্বপ্ন বুদ্ধিহীন। তবু এ পরিবর্তন তারও চোখ এড়ায় না। রাধারাণীকে যে এখন সর্বদা ভয় করে চলতে হয় না এটা কি আর চোখ এড়িয়ে বাবার জিনিষ? সেও ঠাট্টা করবার চেষ্টা করে, বলে—ব্যাপার কি বল তো? তোমার যে আবার নব-যৌবন ফিরে এসে দেখছি, বলি আপ-টু-ডেট দেওরটির প্রেমে ট্রেমে পড়ে বাঙনি তো?

রাধারাণী দমবার মেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে বলে—আশ্চর্য্য কি? পড়তে কতক্ষণ? বং না পড়াই আশ্চর্য্য, গুণ কত তার হিসেব রাখো? তুমি পারো—হুগুর হুগুর বায়োঙ্কোপ দেখাতে? বাজারে বা নেই তাই জোগাড় করতে? ব্র্যাক মার্কেটের চিনি এনে দিতে? এগারো হাত মিলের শাড়ী খুঁজে বার করতে?

—থাক থাক আর শুনিও না, ওর কিছুই আমি পারি না স্বীকার করছি, কিন্তু একটা জিনিষ—বা অমল পারেনি—আমি পারি—

কি?

—এই, বাড়ী জোগাড় করতে?

—ই। সে বাই আমি দিলাম তাই।

এখন চারটি মানুষের সংসার-চক্র আবর্তিত হচ্ছে একটি ভারী মানুষকে কেন্দ্র করে।...রান্না-বান্না করতে কষ্ট হয় বলে অরুণাকে রাধারাণী ছুটি দিয়েছে, অমলের টিনের ঘরের মধ্যে হাঁড়ি-কুঁড়ি নিষ্কাষ, রাধারাণীর রান্নাঘরে খটা।

বিভূতির লক্ষ্য কথ, তবু এক দিন বলে—আচ্ছা এভাবে যে চালাচ্ছে হিসেব-পত্র কি রকম হচ্ছে?

রাধারাণী বিরক্ত হয়ে বলে—সে তুমি কসো গে বসে, আমি অত হিসেব-নিকেশের ধার ধারি না। আপনার লোকের সঙ্গে আবার হিসেব! মাসী-পিসীর পেট থেকে না পড়লে সে আর আপনার হয় না কেমন?...

অমল কথা—অমলের টাকাটা সে জমাচ্ছে অরুণাকে সাধের সময় চুড়ি গড়িয়ে দেবে বলে।

চুড়িতে অরুণার আগন্তি নেই, কিন্তু পরের কাছে এতটা নিতে সে প্রস্তুত নয়, ঘরের ভিতর অমলের ওপর তর্ক করে। বলে—ও আবার কি, উনি দিচ্ছেন বলেই নিতে হবে? নিজেরদের একটা মান-সম্মত নেই?

অমল স্বভাবসিদ্ধ হাসি সহজে বলে—সম্মত আছে বলেই তো খাই-খরচা দিতে যেতে পারি না।

—তা বলে এমন করে পরের ঘাড়ের ওপর দিয়ে চালাতে হবে?

—পর ভাবলেই পর।

—কিন্তু উনি না হয় খামখেয়ালি, বিড়তি বাবু কি মনে করবেন?

—সে ঠরা কর্তা-গিল্লী বুঝবেন, কিন্তু দাদাকে তুমি বিভূতি বাবু বল কেন অরুণা? তোমাদের সেই 'বটাকুরপো' না কি যে বলতে হয় ভান্নরকে—

অরুণা ঈর্ষ অপ্রস্তুতের ভঙ্গিতে বলে—দিদির সামনে বলি, সত্যি তো আর ভান্নর নয় যে নাম করতে নেই?

—তোমাদের সত্যি-মিথ্যের জ্ঞানটা কি প্রথর তাই ভাবি।

দোতলা থেকে রাধারাণী ডাকে—ও ঠাকুরপো একবার ওপরে এসো।

অমল দাড়ি কামাচ্ছে, বলে—কি বলছো?

—এসোই না একবার, অত কৈফিয়ৎ দিতে পারি না।

অমল সাজ-সরঞ্জামগুলো স্তুটিয়ে তুলতে তুলতে বেশ নিরীহ ভাবে বলে—কি করে যাই বলো তো—এদিকে এক জন কিছুতেই ছাড়ছে না—

এইগুলো অরুণা দেখতে পারে না, রেগে আঙন হয়ে ওঠে। 'অসভ্য' 'ফাজিল কোথাকার' প্রভৃতি শ্রদ্ধাশূচক সম্বোধন করতেও ছাড়েনা স্বামীকে। অমল আর রাধারাণী যে এক-বয়সী, মুখের আট-ঘাট যে ওদের কম, এইটাই ওর দু'চক্ষের বিষ।

রাধারাণী তবু নাছোড়, বলে—ভালো চাও তো এসো বলছি ঠাকুরপো, নইলে দেখাবো মজা।

—দেখার পক্ষে ওর চাইতে ভালো জিনিষ আর কি আছে?

—অমল গালে জো বসতে বসতে এসে দাঁড়ায়।

রাধারাণী তখন একখানা ঘর সম্পূর্ণ খালি করবার সাধনায় লেগেছে, একটা ভারী ট্রাক নিয়েই হুঁতাবনা তাই অমলকে ডাকাডাকি।

—এ আবার কি? হঠাৎ এ জিনিষগুলো কি দোষ করলো?

—দোষ আবার কি, ঘরটা খালি করতে হবে না?

—কেন বল তো?

—জানো না, ভাকা। এই বর্ষাকালে ওই আঁতুড়ে গোরাতীকে

কি আমি নীচের ঘরে বেলে রাখবো না কি?

—এই ঘরটাকে তুমি আঁতুড় করবে?

অমল সত্যিই একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে, বাড়ীর মধ্যে এইটাই সবচেয়ে ভালো ঘর।

রাধারানী কোঁতুক চোখ নাচিয়ে বলে—গোঁসোমী করে আঁতুড় বললেই আঁতুড়, আমি বলবো এটি অনাগত শিশুদেবতার ভারী জমাপার।

—কবিশ্বর চূড়ান্ত। কিন্তু এটা সত্যি বড় অজ্ঞার হচ্ছে বৌদি, দাদার ওপর বড় বেসী অত্যাচার করা। বুদ্ধ জ্ঞানলোক নির্বাক্টাটে এক পাশে পড়ে আছেন—তাকে কোণঠাসা করে কানের কাছে এসব কি ভুতের নেত্যা! না, বৌদি না, এত ঝামেলা পোহাতে হলে দাদা আর আমার মুখ দেখবেন না।

—ওই ভয়ে পিপড়ের গর্জনে সোঁধোও। দাদার সঙ্গে মুখ-দেখানোই হয় কখন লক্ষ্মণ ব্রাহ্মণের, তা-ও তো দেখি না।

অমল সেই ভারী ট্রাক্টার উপর বসে পড়ে হাসতে হাসতে বলে—সত্যি বৌদি, দাদাকে দেখলেই আমি পাশ কাটাই, সামনে পড়তে চাই না। আমার কেমন ভয় করে, হাজার হোক অফিসের ওপর-ওলা কি না।

কথায় কথায় অফিসের গল্প জমে ওঠে—হাতের কাজ কারোরই এগোয় না...এক সময় ভারী শরীর নিয়েও অরুণা পা টিপে-টিপে উপরে উঠে এসে উঁকি মেয়ে চলে যায়।

যায় বটে কিন্তু যাবার খবরটা গোপন রাখতে পারে না। সিঁড়ির ধাপে ধাপে তার চিহ্ন ধরা পড়ে।

—এই যে—হুঁড়ি রেগে মরছে, আহা, ওকে খেতে দিয়ে আসিনি—পোরাতী মানুষ কিনে পেয়েছে, ট্রাক্টা আর বড় সেলেক্টা ঠাকুরপো সরাও তুমি, আমি আসছি—ওকে ভাত দিয়ে আসি।

কিন্তু অরুণার সে-দিন খাশী ক্রিদেই নেই, ভাতই খায় না।

নির্মূল আকাশের ফোঁথায় ঘেন একটু মেঘ জমে।.....

কিন্তু চাঁদও যে উঠলো আকাশে।

সত্যি, অরুণার ছেলেটি গেন পূর্ণিমার চাঁদের টুকরো।

এত স্নখ রাখবে কোঁথায় রাধারানী, এত রূপ দেখাবে কাকে। বিভূতিকে বলে—খবরদার বলছি অমনি হাতে মানিক দেখতে পাবে না, গিনি বার কণে। জ্যোঠা হওয়া অমনি নয়।...ঠাকুরপো, তোমার একখানা গিনিতে চলবে না—গিনির মালা চাই।

বিভূতি রাধারানীর এরকম বেরাড়া আবদারে মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হয়—খপ করে বলে—আর নিজে তো বেশ অমনি অমনি জ্যোঠি হয়ে বসলে—

—ইসু তাই বই কি, থোকনের জন্তে আমি অমুতি পাকের বালা গড়িয়ে রাখিনি ঘেন।

মেঘটা ঘেন উড়েছে...আকাশের মুখ পরিষ্কার...অরুণার মুখে 'দিদি' ছাড়া কথা নেই। সংসার সামলে চব্বিশ ঘণ্টা ওর ফরমাস খাটতে রাধারানী নাজেহাল।

তবু ওই ওর মুখ।

খবর পেয়ে এক দিন অরুণার নিজের দিদি এলেন ছেলে দেখতে।...

আঁতুড়ের দোরে চেপে বসে হুঁটে। টাকা ছুঁড়ে দিয়ে এক-নজরে ছেলে দেখে ফিস্‌ফিসু করে বললেন—ওই বুঝি সেই বাড়িওলো মাগী?

অরুণা অপ্রতিভ ভাবে বলে—মাগী! আবার কি? হিঃ।

—মাগী না তো 'মিনসে' না কি, তোর এক কথা। বলি লোক কেমন?

অরুণা উচ্ছ্বসিত সুরে বলে—চমৎকার! সত্যি পৃথিবীতে যে এমন মানুষ থাকে এ আমাদের ধারণা ছিল না, মাকে মনে পড়ে না, মা থাকলেও এমন বড় করতে পারতেন কি না সন্দেহ।

বোনের কথা আর তোলে না।

তোলে না কিন্তু বোনের গায়ে লাগে। নীরস স্বরে বলে—ভিনি কুলে কেউ নেই, বাঁজা মাগী যা করছে শোভা পাচ্ছে, আমার মতন খণ্ডর ভান্ডর শাওড়ী ননদ নিয়ে রাবণের পুত্রে ঘর করতে হলে বুঝতো। তবে যাই বলিস বাবু, মাগী বড় বেহায়া।...ওই তো দেখে এলাম নীচে...অমলকে খেতে দিয়েছে—আর মাথার কাপড় খুলে বসে কী হাসি-গল্পর ঘট। বাবা আমার নিজের দেওরদের সঙ্গে আমি এখনো হাসি-গল্প দূরের কথা, কথাই কই না।

—কেন বলো তো?

অরুণার স্বরে কোঁতুহল। *

—তোর ভগিনীপতি ভালোবাসেন না—বলেন—'কী দরকার অত হুজোড় করবার, মানুষের মন না মতিভ্রম, বত দূরে থাকা বার ততই ভালো।'

এত ভালোটা অরুণা ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না, তবু নীচের দালানের একটি ছবি কেবলই তার মনের মধ্যে ছায়া ফেলতে থাকে।

কিসের সেই হাসি-গল্প?

অত হাসির কী ব্যাপার হ'রছে আজ?

হয়তো থোকার কথা নিয়েই—কিন্তু—

যোগের হিসেবে ফলটা বসলো শূণ্য, 'কিন্তু' রইল হাতে।

আনমনা ভাবে বলে—তুমি কার সঙ্গে এলে? কই জামাই-বাবুকে দেখছি না?

—দূর, সে থাকলে কি আর আসা হ'ত? অফিসের কাজে পাটনা গেছে, ভান্ডর গিয়েছিলেন শাওড়ীকে নিয়ে পুরী, তাই না এত সাহস, ভাগ্নের সঙ্গে এলাম ট্রামে। তাই তো বলছিলাম—ক'আনা পয়সাই বা খরচ, আর গাড়ীতে আসতে আট-দশ টাকা। মনে করছি যে হ'মাস ওরা না আসে, আসবো মাঝে মাঝে। চোখের আড়ালে থাকলেই পর, নইলে এখন পাতানো দিদি হ'ল মস্ত আপনার।

তা' তিন কথা রাখেন, মাঝে মাঝে আসতে থাকেন।...

এর মধ্যে একটা বা ঘটনা ঘটলো অপ্রত্যাশিত।

বিকেল বেলা...অরুণা বাদলা হাওয়ার নীচে না নেমে ছেলে নিয়ে উপরের ঘরে বসে আছে, রাধারানী বাব্বার বাস্তব। অরুণা এখনো ছুটিতে আছে, হাঁড়ি আর আলাদা হয়নি। অমল এক গলা ভিজে এসে চিৎকার করতে করতে ঢোকে—বৌদি বৌদি, সাংঘাতিক শ্বশুর।

—তার মানে ভিজে রসগোল্লা হয়েছো এই তো? শিগ'গির ছেড়ে ফেলো কাপড়-জামা।

বলে রাধারাণী রাধাধর থেকে বেরিয়ে আসে।

গানের গেলিটা খুলে মাথা মুছতে মুছতে অমল তার ঘরে বলে—
আরে দূর, এখন নিমোনিয়া হয়ে মলেও কতি নেই।

—আহা, কথার ছিঁরি দেখ।

—সত্যি বৌদি, তোমার জায়ের ভবিষ্যৎ সংস্থান এক রকম হয়ে
থাকলো—লটারীর টিকিটে নাম উঠেছে।

রাধারাণী অবশ্য বিশ্বাস করে না, অমলের পরিহাস-প্রবণতার
পরিচয় তো সে দণ্ডে-দণ্ডেই পাচ্ছে, হেসে বলে—এত ইয়াকিও জানো,
বোজ এক-একটা নতুন ধুরো নিয়ে বাজী ঢোকা চাই বাবাঃ। ভিজ্ঞ
এসে একটু ভক্ত নেই, নাও নাও শিগগির ছাড়ো ও-সব, হুঁপেরালা
চা পাবে আজ।

অমল উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে—বিশ্বাস হচ্ছে না? সত্যি সত্যি
সত্যি, এই তিন সত্যি করলাম। অবিশ্যি এ হতভাগ্যের ভাগ্যে নয়,
বারে বারে নিজের নামে ফেলিওর হয়ে ওর নামে করেছিলাম বৌদি
বুঝলে? বাস, এক-দম কেল্লা কতে!

রাধারাণী সন্দিগ্ধ ভাবে বলে—টিকিটে নাম উঠলেই যে দেবার
টাকা পাওয়া যায় তারও কোনো মানে নেই কিন্তু। আমার এক
শিসেমশাই, একবার অমনি টিকিটে নাম উঠেছে বলে “পকাশ হাজার
পাবো চল্লিশ হাজার পাবো” খুব হৈ-হৈ করলেন—কালীঘাটে
পূজো দেওয়া—সতানারায়ণের সিল্পি মানা—সে সব কত কাণ্ড,
ও-মা, তার পরে সব কঙ্গা! কুলে হাজার দেড়েক টাকা পেলেন
বুঝি শেষটা।

অমল বুকের ওপর হাত চাপড়ে গভীর ভাবে বলে—এ শরীকে
তেমন বেকুব পাণ্ডনি বুঝলে মহাশয়! নগদ করকরে বোলটি হাজার
টাকা গুণে নিয়ে—একটি লোভার্ত মাড়োয়ারী-পুলবের হাতে টিকিট-
খানি সমর্পণ করলাম।

—সে টিকিটটা কিনে নিল?

—নেবে না? ওই তো পেশা ওদের।

—আচ্ছা, আর যদি কাষ্ট প্রাইজ পেতে—কত টাকা হ’ত
তোমার।

—সে হয় তো অনেক হ’ত, কিন্তু বেশী আশা করতে নেই,
বেড়ালের ভাগ্যে ক’বার শিক ছেঁড়ে? এ বাবা দিবি নগদ টাকাটি
এনে ঘরে তুললাম, বাস।

অবিশ্বাসের যখন সত্যই কিছু থাকে না, তখন রাধারাণী ছুটে
উপরে যায় অরুণাকে খবরটা দিতে—কিন্তু অরুণা বোধ করি বাড়লা
হাওয়ার প্রভাবে অসময়ে পড়েছে ঘুমিয়ে, আপাদ-মস্তক একটা
মোটো চামরে ঢাকা।

বার বার ডেকেও সাড়া আসার করতে পারে না রাধারাণী।

অমল এসে মুখের চামরাটা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে বলে—বৌদি
এত ডাকলেন—উত্তর দিলে না যে?

—আমার খুসি—বলে অরুণা পাশ ফিরে শোয়।

—তোমার খুসির বহরটা মন্দ নয়, রাগ হয়েছে বুঝি? কিন্তু
এমন একটি খবর শোনাতে পারি, মহারাণীর মেজাজটি শপথ থেকে
একেবারে খাঙ্গে নেবে আসবে।...আচ্ছা বল দিকিনি কি হ’তে পারে?
অরুণা নিরুত্তর।

—বল না, দেখি তোমার অমূল্যমানশক্তির বাহাহুরী, সে একেবারে

আশাতীত কল্পনাতে স্বপ্নাতীত বললেও চলে...পারলে না তো?
বলি...বলি তা’হলে?

—বাঁটা মাঝি আমি অমন সুখবরের মুখে, যেখানে বলে চতুর্কল
লাভ হয়েছে, আগে-ভাগে সেখানে বলেছ তো? তা’হলেই হ’ল—
বলে আর একবার চান্দরখানা টেনে মুখে ঢাকা দেয় অরুণা।

কিন্তু এত কথা রাধারাণীর জানার কথা নয়।

সে নিত্যকার মতই নীচের কাজ সেয়ে ছুটে ছুটে এসে খোকনকে
দুধ খাওয়াতে বসে, ছেলে নিয়ে নাচাতে নাচাতে বলে—ঠাকুরপোর
কাছে শুনেছি সু তো সব? খোকন আমাদের ভাতী পরমন্ত, কি
বলিস? খোকনের পর না হলে—কই এত দিন কি কিছু
হয়েছিল? সত্যি এমন আশ্চর্য লাগছে—বিশ্বাসই হচ্ছে না বেন,
সত্যি যে আবার লটারীতে টাকা পাওয়া যায়—এমনি নিজের
লোকদের নামে প্রাইজ ওঠে কতখনো শুনি নি কিন্তু? তুমি কখনো
কাউকে পেতে দেখেছ ঠাকুরপো? অরুণা শুনেছি সু?

অরুণা বিরক্ত স্বরে বলে—শোনাননির আবার কি আছে—
মাহুবে পায় না তো কি আর ভুত-পেত্নীতে পায়।

রাধারাণী মুহূর্ত চুপ করে থেকে মুহূর্তে হেসে বলে—তোমার আজ কি
হ’ল বল দিকিনি? টাকার নামেই মেজাজ বিগড়োল—হাতে পেলে
কি করবি? ভুতে পায় না, মাহুয়েই পায় মানলাম, কিন্তু পেয়ে যদি
মাহুয় ভুত বনে যায় সেও তো আচ্ছা বিপদ—কি বল ঠাকুরপো?

—এর মধ্যে আর ঠাকুরপোকে টেনে না বৌদি, ও তোমাদের
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক, মোটের মাধ্যম উনি আমার সঙ্গেও বা ব্যবহার
করছেন হুঁকোঁধা।

অরুণার আপাদমস্তক আলা করে ওঠে রাগে।

এই সব জাকামী ওর অসহ্য।

রোসো, এই বাড়ী ছেড়ে তবে আর কাজ :...ইচ্ছে করলে কি
আর আস্ত একখানা বাড়ী তারা এখন ভাড়া করতে পারে না?...
গোসো, দিদিকে একটা চিঠি লিখে দেবে—সোদিন বলছিল যেন
একটা বাড়ীর কথা :...সুখবরটাও দেওয়া হবে।

স্বামি-পুত্র সবই যদি হাতছাড়া হয়ে যায়—অরুণার তবে বইল
কি? দিদি তো ঠিকই বলে—‘রাণী মন্তর জানে’ নইলে আর অমলকে
—নিশ্চয় তাই, অরুণা নিজেরই কি প্রথম প্রথম কম বশ হয়েছিল?
নেহাং দিদি এসে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল বলেই না চৈতন্ত
হল?

কিন্তু চৈতন্ত স্তব্ধ একা অরুণার হলেই তো চলবে না? অমলের
না হলে? দিনরাত্রির সাধনায় অমলের চৈতন্ত সম্পাদনের চেষ্টা
চলে। কিন্তু চৈতন্ত কি ওর কোনো দিন হবে?

এই যে সর্বদা অরুণার ছেলেকে আগলে রাখে রাধারাণী, সে কি
ভালো মতলবে? বন্ধ্যার ক্ষুধার্ত্নেই যে শিশুর পক্ষে কত অনিষ্টকর
সে কথা কি অমল জানে?

নিজের ভাবা গঙ্গারাম স্বামীটিকে ‘খো’ করে রেখে অমলকে
নিয়ে এত বাড়ীবাড়ির অর্থ কি? অমল কি কচি খোকা? ঘরে
কি ওর বৌ নেই? অস্থির করলে সেবা করতে জানে না, না
কিমে পেলে খেতে দিতে শেখেনি?

অমলকে বলা মিথ্যা—সব কথা হেসে ওড়াবে...বলে কি না—
স্বামী আর কার তুখেড় হয়? প্রেমসীর কাছে সবাই ভাবা
গলারাম, এই আমার কথাই ধর না? ...রান্নার কথা? ও-কথা আর
তুলো না অরুণাময়ি, তবু দুটো খেয়ে-দেয়ে বাঁচছি, তোমার রান্না—
প্রেমের মতিমাত্তেও—গলাধঃকরণ করা শক্ত...রোগের সেবা?
ঈশ্বর করুণাময় তাই আজ পর্যন্ত ওই জিনিষটির আশ্বাদ পেতে
হয়নি, হলে যে কি হ'ত ঈশ্বরই জানেন।

বাড়ী খোঁজার কথা তুললে এমন হাসবে, যেন অরুণা পাগল,
কী বুঝি পাগলাম্যই করেছে। বলে কি না—অকিসের বড়বাবুকে
এবার পাকড়ে দেখি যদি নৌচের তলার দু'টো ঘরটর—

অস্ত্র একখানা বাড়ী কি এতটু দুলত?

কিন্তু অরুণার কি সাধও যায় না মনের মত করে সংসার করতে?
—ভগবান যদি দিন দিয়েছেন। সেই দুটো রং-চটা ট্রাক আর
দেড়খানা এনামেলের বাসন নিয়ে চিরদিন সংসার করবে সে?

—বাড়ী তুমি দেখবে কি না তাই বলে—

ছেলেটাকে বিছানায় শুইয়ে প্রবল ভাবে চাপড়াতে চাপড়াতে
অরুণা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে—বাড়ী যদি না দেখো ছেলে নিয়ে আমি দিগির
কাছে গিয়ে থাকবো তা' বলে দিচ্ছি।

—বরং ছেলেটাকেই রেখে যেও, নইলে দাদা বৌদিদির টেকা
ভার হবে—বলে অঙ্গান বদনে চিকুণী নিয়ে চুল ফেরাতে
থাকে অমল।

—তোমার দাদা বৌদির টেকার ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে না
আমার, ছেলেটাকে এমন বশ করে নিয়েছে যে ততচ্ছাড়া ছেলে একবার
আমার কাছে দুষ খায় না, ঘুমায় না।

—ভালোই তো, বেশ একটি বিনি-মাইনের ধাইমা পেয়েছো ছেলের।

—এমন নইলে বুড়ি! আমারও যেমন গলায় দেবার দড়ি
জোটে না।

তঠাৎ ধারা-প্রাবণ নামে।

আর এই জিনিসটিকেই অমলের বিষয় ভয়।

শ্যালিকাও এক দিন এসে অমলের বুদ্ধির বালাই নিয়ে মর্মান্ত
হয়ে কেবলমাত্র মরবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন। ...ছেলে হওয়া অবধি
অরুণাদের আর নৌচের ঘরে নামতে হয়নি, দোস্তলার ঘরে কায়েমী
বাসা বেঁধেছে, পাশেই বিভূতির ঘর। ক'দিন ধরে কি জানি কেন
বিভূতি ঘরেই আছে।

অমল অসন্তুষ্ট হয়ে বলে—কথা একটু সাবধানে বলবেন দিদি,
ও-ঘরে দাদা রয়েছেন।

মুখের একটি বিশেষ ভঙ্গী করে অরুণার দিদি বলেন—“তোমার
দাদার ভয়ে তুমি পিঁপড়ের গর্ভে লুকোও গে তাই, আমি কারো
কেয়ার করি না। তবে এও বলি—অরুণাকে তার জায্য পাওনা
থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে না তোমার? ভগবান্ বখন দিন দিয়েছেন
ওকে, ও কেন পরের এজ্ঞারে পাশতলানিতে লোকের মুখ-ঝামটা
খেয়ে পড়ে থাকবে?

—মুখ-ঝামটা আবার কে দিল?

—কেন এ-বাড়ীর খোদ গিন্নী! ওর ছেলের স্বভাব ও বুঝে না,
বুঝবে পাড়ার লোকে—দেখ-শুনে মরি...অমলের নিত্যোগ করিস নে

অরু, তোর ভগ্নীপতিকে বলবো বাড়ী দেখতে। ...এ বাড়ীতে কত
ভাড়া দিতে হয়?

অমল মুচকে হেসে বলে—আপনার বোনকেই জিগ্যাস করুন,
কত দিতে হয় অরুণা?

অরুণা মুখও তোলে না, কথাও বলে না।

কিন্তু অধ্যবসায়ের কল কিছু আছে বৈ কি।

অরুণার দিদি বাড়ী জোগাড় করেন, মাস মাস আশী টাকা ভাড়া,
—তা' হোক—বাড়ীখানি কেমন? একশো টাকা হলেও নিশ্চ
করা যায় না।

আসবাব-পড়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে সংসার কেমন করে করতে হয়,
একবার দেখিয়ে দেবেন তিনি। অরুণা শুধু টাকা কেসে খালাস।

অরুণা আজ-কাল প্রায়ই ছেলের কাজগুলো নিজের হাতে এনে
ফেলেছে, আজও ছেলেকে তেল মাখাচ্ছিল, অমল গম্ভীর ভাবে এসে
বলে—তোমার দিদি তো আচ্ছা ক্যান্সাস বামিয়েছেন দেখি, কে ও'কে
সদর্পী করতে ডাকে?

—যার দরদ থাকে তাকে ডাকতে হয় না, কেন কি তোমার
পাখা ধানে মই দিয়েছেন তিনি?

—সে তুমি বুঝবে না, কিন্তু দাদাকে ছেড়ে যাওয়া এখন সম্ভব
নয়, সে তো জানো?

—জানি বই কি—অরুণা বলে ওঠে—উনি বুড়ো বয়সে সাহেবের
সঙ্গে ঝগড়া করে চাকরী খুঁইয়ে বসে আছেন, এখন তুমি ও'র সংসার
পোষো, আর কি? সেই জন্তেই আরো যাওয়া দরকার, আমার ওই
টাকা ক'টা দিয়ে আমি ভূত-ভোজন করতে পারবো না।

—অনেক নতুন নতুন কথা শিখেছ তো—বলে অমল চল যায়।
কিন্তু অরুণার মতলবে বাধা দেবার চেষ্টা আর করে না।

একসঙ্গে দরজায় অরুণার ভগ্নীপতি ও ঠালা গাড়ীর আবির্ভাব
দেখে বাধারাগী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—গাড়ীতে কি হবে যে অরুণা?

—দেখতেই তো পাচ্ছেন বাড়ী উঠছি—বলে অরুণা একটি
ঝুড়ির ভিতর বাসনপত্র চাপাতে থাকে।

—বাড়ী উঠছিল?

বাধারাগী মিনিট খানেক স্তব্ধ থেকে বীরে বীরে প্রশ্ন করে—
আগে তো কিছু বলিস্নি?

—আমার বলার অপেক্ষা কি, আর এক জন তো চক্ষিণ কটাই
সব খবর দিচ্ছেন।

নতুন বাড়ীতে অরুণার দিদিই সব পোড়-গাছ করছিলেন, ব্যস্ত ভাবে
অভ্যর্থনা করেন—আর অরু, এসো খোকন বাবু, কিন্তু অমল কই?

—অকিস গেছে।

—আজকের দিনেও অকিস? অকিস এবং অকিসের বাবু
সম্মুখে অনেক বাক্যবাণ প্রয়োগ করে দিদি বলেন—অকিস কেবল
এখানেই আসতে বলে দিয়েছিস্ তো? না কি ভুলে—

—অত ভুল আর হবে না। কি চমৎকার বাড়ীখানি ভাই।

—এই তো তোর ভগ্নীপতির একজোড়া জুতোই কয়ে গেল—
হ্যাঁ রে, আসবার সময় ওরা কি বললে টললে?

—সে আবার আচ্ছা আলা, তোমার বোনাইটি যে আবার কিছুই বলেননি তা' কেমন করে জানবো? কর্তা তো শুনে অবাক, শেষে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে কী কারা, এমন অবস্থা হচ্ছিল।

—আর গিন্নী?

—শুঁটার কথা আর বোলো না, খোকনকে একবার কোলে নেওয়া নেই, চোখে এক কঁোটা জল নেই—কাঠ। ঘটা করে আমাকে এদিকে চুল বেঁধে আলতা পরিয়ে সিঁদুর ছুঁইয়ে দেওয়া হল।

এ-বেলাটা দিদিই রাগা করলেন, অরুণা সন্ধ্যাবেলা গা ধুয়ে একখানা ছাপা ছিটের শাড়ী পরে ছেলে কোলে নিয়ে বাইরের বারান্দায় বসলো। পঞ্চ-চলতি লোকের মাঝখান থেকে কখন আবির্ভাব হবে তার প্রিয় পরিচিত মানুষটির।

রাধারাগীর আগতী থেকে দূরে এসে নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে সে, স্বামীকে সম্পূর্ণ করে পাবে এত দিনে।...কিন্তু আসবে তো? ইস্ আসবে না বই কি? এই এত যে ঝগড়া, কই অরুণাকে ছেড়ে একটা রাতও? যুহ হাসির রেখা ফুটে ওঠে মুখে...পুরুষ মানুষের দুর্বলতা কোথায়, সে কথা তার জানা আছে!

কিন্তু কই অমল?

ঘড়ির কাঁটা যে বত ইচ্ছে সরে যাচ্ছে।

ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছিল—আন্তে তাকে তুলে শুইয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ শুনলো নীচে অমলের গলা। ষড়মুড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বেশ-বেশে আনলো একটু নতুন সংস্কার, ঠোটে কৃত্রিম অভিমানের ভঙ্গিমা...এতক্ষণ অরুণা পথের ওপর চোখ পেতে বসে রইল—আসা হ'ল না? আর এখনি—অমনি বাঃ।

ও নীচে নামবার আগেই অমল উঠে এসেছে।

—বাঃ ইতিমধ্যেই বাড়ী-টাড়ী গোছানো কম্পল্ট্রী? কাজের মেরে তো? খোকন চুমোচ্ছে? এ ঘরটা কার, তোমার বুঝি?

অরুণা মুচকি হেসে বলে—হ্যাঁ আমাদের, কিন্তু আজকে গুড়ে বালি, দিদি রাতটা থেকে বাবেন—তুই বোনের এক জায়গায় ব্যবস্থা, তোমার বিছানা ওই পাশের ঘরে পেতে রেখেছি।

—আমার বিছানা?

অমল বেন আকাশ থেকে পড়ে—আমার বিছানাটাও এখানে এনে তুলেছ না কি? কী আশ্চর্য্য! এই রাত্রে আবার বিছানা বওয়াবে? আমরা কাপড়-জামাগুলোও এনে বসে থাকোনি তো? এনেছ? কী সর্বনাশ! তা' হলে তো দেখছি নিজের ঘাড়ে কুলোবে না, রিক্সা ডাকতে হবে। এত কাজ বাড়ীতেও পারো আঃ।

—তুমি তা' হলে এ বাড়ীতে থাকবে না?

—আমি? পাগল হয়েছ? সস্তর টাকার কেরানী, আশী টাকার বাড়ীতে বাস করলে গায়ে ধুলো দেবে যে লোকে!...দাঁও দাঁও আমার বিছানাটা আর ট্রাকটা ঠিক করে!...এই যে দিদি, আপনি রইলেন তো? সাবধানে থাকবেন।

—আবার কোথায় চললে এখন? একেই তো রাত দুপুর করলে—থাবে এসো?

—থাবো? থাবো কি বলুন? ক'বার থাবো? বাড়ী গিয়ে খেয়ে তবে তো আসছি।



অঙ্ক গায়ক হোমার
শিল্পী—হ্যারি বেষ্টস্



ধ্বগাঁদালি গাৰ্হাযসী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৩

এক-একটা অঙ্গ অবসরের মধ্যে তবুও পাণ্ডুলের জ্ঞান মনটা ছুঁ করিয়া ওঠে, চারি দিকে চারটি মাটিং ঘণ দিয়া ঘেরা সেই ক্ষুদ্র জগৎটি, মাঝখানে প্রশস্ত উঠান, এক পাশে তুলসী-চবুতরা—বৈকালের পদন্ত রৌদ্র চালের উপর, ও-বাড়িতে যাওয়ার পথে. সন্ধ্যা গাছটির উপর পড়িয়া ঝিলমিল করিতেছে, দাওয়ায় মা ঠাকুরঝির চুল বাঁধিতে বসিয়াছেন, নিচেই পাড়ার মেয়েরা—পড়াউয়ের বৌ. শনিচরার বোন, দুখনার খুড়ি—তাহাদের সব কথাতাই একটা বিষয়ের ভাব জাগাইবার চেষ্টা করিয়া গল্প—“আই হে তুলসী!—ওনলিয়েই ?... হয়তো তুলসীমন বসিয়া আছে সামনেই—সেই ছেলেবেলার তুলসীমন—হাশুময়ী—পড়াউয়ের বোয়ের কথার উপর একটা ঠাঁটার কথা বলিয়া হাসিতে যেন উন্টাইয়া গেল...আজ, তুলসীমন—যা অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছেন! আর খন্দনী! ওঁরা সব কত করিয়া বলিলেন, কিন্তু আর আসিতে চাহিল না।

একটি সখীর মতোই পাণ্ডুল যেন সারা অঙ্গ জড়াইয়া আছে। নিজেদের আলাদা করিয়া ভাবা যায় না।...কে আছে সেই বাড়িতে এখন? কাদের কঠোর? বরে, দাওয়ায়, উঠানে কি রকম সব পায়ের আঘাত পড়িতেছে?—কি রকম শিশুর কলহাস্ত? কাগরা আসে যায়? তুলসীমন আর আসে না কি? খন্দনী কি আবার নবগতদের শিশুর ভাঁড় লটল ?...না, খন্দনী আর শিশু ছুঁইবে না বলিয়া শপথ করিয়াছিল,—আসিবার এক দিন আগে অরুকে খুব করিয়া একবার বুকে চাপিয়া গিরিবালায় কোলে ফিরাইয়া দিয়াছিল—চোখ ডব ডব করিতেছে—বলিল—“আর আমিও বাচ্চর মায়ায় কখনও তুলসী না গো তুলসী—বড্ড বেইমান—বড্ড বেইমান...ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িল। গিরিবালা বলিলেন—“পরের ছেলেই তো? তুই এবার সংসারী হ'খন্দনী—নিজের থোকা মাছুষ কর।”...“নেই হে তুলসী!” বলিয়া যেন কত আতঙ্কেই খন্দনী সেই যে পলাইল, আসিল তাহার পরদিন একেবারে যাত্রার সময়—শাম্পেনী থেকে খানিকটা দূরে আতাগাছের তলায় ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মায়ের প্রাণ দিয়া গিরিবালা এই ইচ্ছা-বক্ষা খন্দনীর মন বন্ধিতে পারেন,—ছেলেরা বেইমানই—সত্যই তাহারা যে কত বেইমান হইতে পারে!...অহিংস কথা মনে পড়ে—মায়ের বজ্রি নাড়ীর অত দরদ—সবই তো ভুলিল সে?—

শেষ পর্যন্ত সব পাণ্ডুলই অহিংস হইয়া রহিল তাহার কাছে। গিরিবালা চোখ মোছেন—ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখেন—কেহ আসিয়া পড়িল না তো? শুধু দুখের পাণ্ডুলই পড়ে মনে, তাই যেন ভালো লাগে আরও বেশি করিয়া। পাণ্ডুল যেন জায়গা নয়, বাড়ি নয়—যেন একজন কে—অভিমানে মুখ ভাঁট করিয়া আছে।

তবুও ঝারভাঙ্গা বীরে বীরে পাণ্ডুলকে চাপা দিয়া কেলিতে লাগিল। পাণ্ডুলে প্রথম প্রথম আসার কথা মনে পড়ে—চারি দিকেই অপরিচয়, চারি দিকেই বিধি-নিষেধ, দিন দিনই মনটা যেন নিজের মধ্যে সঙ্কচিত হইয়া পড়িতেছে। ঝারভাঙ্গা সম্পূর্ণ আলাদা, এখানে নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার মধ্যে, নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার আগ্রহেও আশায় মনের দল যেন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

ওঁরা শ্রাবণ মাসে আসিলেন, আশ্বিনের শেষাংশে পূজা আসিয়া পড়িল। এখানে বারোয়ারী দুর্গাপূজা নাই, তবুও পূজার যে সাড়াটা পড়িয়া গেল, ওদের অন্তঃপুর পর্যন্ত তাহার প্রভাবমণি উঠিল। আরও একটা ব্যাপার—সে রকম ব্যাপার বোধ হয় কুড়ি বৎসরের মধ্যে তাহার জীবনে ঘটে নাই। অষ্টমীর দিন গেলেন প্রতিমা দেখিতে। বোড়ার গাড়ি করিয়া বাইতে বাইতে সে যে কী আগ্রহ! অনেকটা যেন শিশুর কৌতুহলের সঙ্গে পরিণত বয়সের ধর্মভাব যিশিয়া গিয়াছে। গাড়ি হইতে যখন নামিলেন মনে হইল কি যেন এক নূতন লোকে আসিয়া গেছেন।—সামনেই বর্ষার জলে কুলে-কুলে ভরা বাগমতী নদী—উত্তর হইতে আঁকিয়া-বাঁকিয়া আসিয়া মন্দিরের সামনে খানিকটা বিস্তার লাভ করিয়া আবার লীলায়িত গতিতে দক্ষিণের দিকে চলিয়া গিয়াছে। ওপারের ভাড়া তটের উপর আম-বাগান, কাশবন, গাছে-লতার ঢাকা এক-আখটা ঘর; এপারে ছায়াবৃত কাঁচা ঘাট, তাহার পরেই নানাবিধ দোকানের সারি, তাহার পরেই মন্দির। নানা রকম নানা বয়সের মানুষ, মেয়ে, বোটা-ছেলে; মাঝে মাঝে বাঙালীর মুখ দেখা যায়, পরিচিত, আবার অপরিচিতও। গাড়ি থেকে নামিয়া চারি দিকে একবার বিহ্বল ভাবে চাহিয়া গিরিবালা কতকটা যেন ছেলেমানুষের মতোই প্রশ্ন করিয়া বলিলেন—“গ্যা মা, এই নদীতেই নাইব তো?”—এত বড় সৌভাগ্যটা যেন কল্পনাতেই আনিতে পারিতেছেন না।

চাপা-গলার একাডেমি বলিলেন, কিন্তু চণ্ডীচরণের কান এড়াইল

না, হাসিয়া বলিলেন—“না, বেলেতেজপূরের গৌসাই-ঠাকুরগণের জন্তে একটা আলানা আসবে।...ইষ্ট্রিশনের রেলগাড়ি না কি বৌদি?”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—“পাণ্ডুলে বা হয়েছিল বাবা, বিশ্বাসই করতে পারছেন না।”

সমর্থন পাইয়া গিরিবালা চাপা-গলার বলিলেন—“নদীতে নাওয়া সেই সাতরায় মা, শৈলেন কোলে।”

বাইরের মাটির প্রতি কণাটি মাড়াইয়া যেন নদীতে নামিলেন। স্নান হইল খরবার, মুক্ত শ্রোতের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়া ডুব দিয়া দিয়া আশ আর মেটে না। এদিকটা সব মেয়েই, বেশ মুক্ত দৃষ্টিতেই সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, চারি দিকের পূর্ণতার ছোঁয়াতেই মনটা যেন কিসে পূর্ণ হইয়া গেছে। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সেই বহুপূর্বে সাতবার গঙ্গায় প্রথম স্নান। এটা হয়তো অন্ত-বড় কিছু নয়, তবুও বয়সের, অভিজ্ঞতার পরিণতিতে, তাহার উপর বোধ হয় দিনটির মাহাত্ম্য-অমূল্যত্বিত্তে আজও যেন একটা নূতন কি উপলব্ধি হইল,—নদীর স্রোতে জলের আর এক উচ্চ-তর স্তর সৃষ্টি করিয়া যেমন বান ডাকে সেই রকম গোছেব।... সবাই উঠিয়া আসিয়াছে, গা মুছিতেছে, বেটা-ছেলেদের কাশড় ছাড়া পর্বত হইয়া গেছে। গিরিবালা তখনও জলে—শ্রোতের উপর বীরে বীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সামনের পানে চাহিয়া আছেন। বিপিনবিহারী বলিলেন—“কবির মরে, টেনে না তুললে উঠবে না চণ্ডী, বাবস্থা কর।” চণ্ডীচরণের আদেশে হরেন গিয়া ডাকিল—“মা, তোমার গোল না?”

বাহাকে মন্দির বলা হইয়াছে, সেটি মন্দির গোছের কিছু নয়, খুব বড় একটা চৌকো ঘর। মাঝখানে বড় একটি বেদীর উপর শ্যামা মূর্তি। শ্যামাই এখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সমস্ত এই সেবভূমিটুকুর নাম কালী-স্থান। জনশ্রুতি এই যে, কোন বাড়ালী তান্ত্রিক এইখানে কালী-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, পরে দ্বারভাঙ্গারাজ দেবীর জন্ত এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বাংলার মতো মিথিলাও তন্ত্র-সাধনার ক্ষেত্র; রাজপরিবারের কুলদেবীই কঙ্কালী কালী।

দ্বারী মূর্তি কালীই, তবে নবরাত্রে এখানে মাটির প্রতিমা গড়িয়া দশভুজার পূজার ব্যবস্থা আছে। তাহার জন্ত কালী-মন্দিরের পাশেই অল্পরূপ আর একটি ঘর আছে, অপেক্ষাকৃত ছোট। দেশের মতোই ঘুরিয়া ঘুরিয়া পূজার জন্ত নৈবেদ্য মালা কিনিয়া, প্রতিমা দেখিয়া, একটা মাটির পুতুলের সামনে ঈড়াইয়া দর করিতেছেন, সামনে দুইটা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া ঈড়াইল এবং ননীবালা, তাঁহার জননী ও আরও অনেকে অবতরণ করিলেন। নজর পড়িতেই ননীবালা হন-হন করিয়া আগাইয়া আসিয়া গিরিবারার হাতটা ধরিয়া বলিলেন—“বা কি চমৎকার। তোমরাও এসেছ?”

মাঝে আরও কয়েক বার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে, হুজুত বাড়িয়াছে।

গিরিবালা বলিলেন—“আমাদের তো হয়েছে গেল, ফিরতি।”

“ফিরতি বললেই শুনছি কি না; চলো আর একবার ঠাকুর দেখে আসবে।” বলিয়াই ননীবালা “ঐ বাঃ!”—বলিয়া চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া হাতটা একটু উঁচাইয়া এমনি সতর্কতার ভঙ্গিতে ঈড়াইলেন যে, গিরিবারাকে বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিতে হইল—“কি হোল?”

“ঠাকুর দেখবার কথাটা মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল কি না—ভয় হচ্ছিল ‘বাব না’—না বলে বসো আবার।”

ফিকির দেখিয়া দুই জায়েই হাসিয়া উঠিলেন। গিরিবালা পাশেই শাওড়ী এবং অল্প দূরে স্বামি-সেবরকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—“নিজের হাতে তে নয় ভাই।”

“ও, এই কথা? জেঠাই মা তো আমার হাতে।”—নিস্তারিণী দেবী পাশে একটা দোকানে তুলসী কাঠের মালার দর করিতেছিলেন, ননীবালা কাছে গিয়া বলিলেন—“বৌদিদের আমরা একটু নিয়ে বাই জেঠাই-মা; আমরা এই এলাম।”

“আমাদের তো হয়েছে গেছে দেখা মা, ফিরছি যে এবার।”

দুই জায়ে আসিয়া পাশে ঈড়াইলেন। ননীবালা বলিলেন—“আর কিছু না, দেখাটা হয়ে গেল বৌদির সঙ্গে, এখন মনটা এই দিকে পড়ে থাকবে, পূজার ব্যাবস্থা হবে, সঙ্গে সঙ্গে থাকলে আর সেটুকু...”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—“তাহলে নিয়ে বাও।”

গিরিবালা বলিলেন, “তোমরা তো দেখছি স্নান করে এসেছ...”

ননীবালা জয়ুগল কপালে তুলিয়া বলিলেন—“নিশ্চয়, না হলে তোমার ছুঁতে সাহস করি?”

ভিড়ের মধ্যে সকলেই সম্ভব-মত সংযত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন। গিরিবালা বলিলেন—“আমি তাই বললাম? দেখো তো মা। বললাম, নাওয়াটা সাং হয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি হয়ে যায়।”

নিস্তারিণী দেবীকেও আবার বাইতে হইল; ননীবারার মা সবাইকে গুছাইয়া লইয়া উপস্থিত হইলেন, সজ্জিনী হিসাবে তাঁহাকেও টানিলেন। নিস্তারিণী দেবী পুত্রের পানে চাহিতে বিপিনবিহারী বলিলেন—“হয়ে এসো তাহলে, আমরা এখানে ঈড়াছি।”

পাশেই মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন, উঁচু দেয়াল দিয়া ঘেরা পানিকটা বাগান গোছের; প্রতিমা দর্শন করিয়া সকলে সেখানে উপস্থিত হইলেন। জায়গাটার পুরুষ মানুষ কেহ যায় না, স্ত্রীলোকেরাই বিশ্রামের জন্ত ব্যবহার করে, নিজেদের মধ্যে দেখা-শোনা আলাপ-আলোচনা হয়। সেইখানে অনেকগুলি নূতন বাড়ালী-পরিবারের সঙ্গে দেখা হইল, ননীবালা, তাঁহার জননী এঁদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। দ্বারভাঙ্গা সহর বিধা-বিভক্ত, এক নিজ দ্বারভাঙ্গা, অজ্ঞাটি লাহেরিয়া সরাই,—আদালত, কাছারি সব সেইখানেই—অনেক-গুলি উকিল, মুজেক, ডেপুটির পরিবারের সঙ্গে জানা-শোনা হইল। কয়েক জনের গায়ে একেবারে আধুনিক গহনা পরিচ্ছদ; কেহ বেশ গায়ে পড়িয়া ভাব করে; কেহ একটু গম্ভীর, একটি অপরিচ্ছন্ন হাসির সঙ্গে নিজের বিভিন্নতাটুকু বজায় রাখিতে চায়। এক জন ননীবারার বোধ হয় বেশি পরিচিত, গিরিবারার পরিচয় করাইয়া দিতে একটি ভক্তি সহকারে বেটা ছেলের মতো হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, জু কপালে তুলিয়া প্রশ্ন করিল—“এখানকার পাড়াগায়ে সতের-আঠার বছর কাটিয়েছেন আপনি! এখানকার সহরে-সহরেই আট বছর কাটল—ভাগলপুর, ছাপরা, গয়া, হুমকা—তবু বছরে অন্ততঃ বার তিনেক কলকাতার না গেলে হাঁক ধরে যায়!”

হাসিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটু কি মিশাইয়া চোখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া গিরিবারার পানে চাহিল, যেন অজুত কি দেখিতেছে।

একটু সরিয়া আসিয়া ননীবালা একটু নিশ্বস্তু বলিলেন—“দেখে নাও বৌদি, পাণ্ডুলে পড়ে থাকলে এ জিনিষ দেখতে পেতে? আমাদের ঝারভাঙ্গা একটি চিড়িয়াখানা।”

গিরিবালা একটু সঙ্কচিত ভাবে বলিলেন—“আস্তে ঠাকুরবি, ওনতে পাবেন।”

“বয়ে গেল। মানুষের মতন একটু আলাপ কর, না, ‘কলকাতার না গেলো হাপিয়ে উঠি।’ কেউ আর মুন্সেফের ‘বৌ হয় না; কলকাতাতেই পড়ে থাকে।”

একটি বর্ষীয়সীর আবার কেমন কথিয়া গিরিবালাকে চোখে লাগিয়া গেল। পরিচয় প্রসঙ্গে বার-বারই তাঁহার মুখের পানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চাহিয়া লইয়া কখনও ননীবালার মা, কখনও নিস্তারিণী দেবী, কখনও বা ননীবালাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—কত রকম মস্তব্যও করিতে লাগিলেন—পাঁচটি ছেলের মা?...কোলে একটি মেয়ে?—বড় আদরের বোন হবে...সাঁতরায় এদের বাড়ি? ও মা, সে যে খুব সমাজ জায়গা গো...এক এক জনকে দেখলেই কেমন একটা আহ্লাদ হয়, মায়া বসে যায়—যায় না?—আপনার বৌটি সেই রকম দিদি...বেশ লক্ষণমস্ত বৌ...একবার আমাদের ওখানে নিয়ে আয় না এদের সবাইকে ননী, দোষ কি? আমার বোমা দেখলে বর্তে যাবেন; নতুন পোয়াতি, আসতে পারলেন না তিনি! তিনিও এই রকম শাস্ত-শিষ্টটি কি না—বর্তে যাবেন একেবারে...”

ননীবালা বলিলেন—“কিন্তু আমি সে একেবারেই শাস্ত নয়, চুকতে দেবে কেন?”

সকলের মধ্যেই একটা হাসি পড়িয়া গেল। বর্ষীয়সী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন কথা ননীর! অথচ সে-বেচারি ননী-ঠাকুরবি বলতে অজ্ঞান। বাবি, নিশ্চয় বাবি শীগগির।”

আবার, থিয়েটার আসিতেছে, দিন পনের পরেই; বাঙালীদের কালীপূজার বারোয়ারীতে।

জীবনের গতি বড় বিচিত্র, মানুষ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক এক সময় নিজের বয়স ছাড়িয়া দশ-বারো বছর আগাইয়া যায়—হয়তো আরও বেশি। তেমনি আবার পিছাইয়াও যায়—প্রোচা হয় তো হইয়া পড়ে একেবারে কিশোরী...থিয়েটার আসিতেছে, গিরিবালা ছোট মেয়ের মতোই উৎসেগ লইয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ও-জিনিষটা তাঁদের জীবনে দেখা হয় নাই। যাত্রা অপেক্ষার অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর, থিয়েটার বাদ পড়িয়া গেছে; শুঁদের ছেলেবেলায় ওটা এখনকার মতো গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করে নাই। তাহার পরই পাণ্ডুল—সেখানে যাত্রাই বলা, অপেরাই বলা, থিয়েটারই বলা—সেই এক নটুয়া?

অবশ্য আগ্রহটা বাহিরে বাহিরে প্রকাশ করেন না, তবে ছেলেরা যখন গল্প করে, সীন-সীনারির বর্ণনা দেয়, হাতের কাজ ভুলিয়া আগ্রহভরে শোনেন।

শৈলেনের এখনও মনে পড়ে—মা ছিলেন একেবারে আদর্শ শ্রোত্রী। রান্নাঘরের এক দিকে বসিয়া ওয়া তিন ভাইয়ে আহা করিতেছে, শৈলেন বলিতেছে—“নীরোদ বাবুর জনার পাট দেখো, কামিয়ে যদি না ছাড়েন তো আমায় তখন বোলো! ইচ্ছল থেকে

আসবার সময় রোজ রিহাসেল শুনছি...আর সে গান। দাদা, যখন সেই ‘চন্দনচর্চিত নীলকলেবর’ গানটা গান।...”

গিরিবালা শিড়ির উপর বসিয়া একটা ঈষৎ-হাসিত উৎস্রক দৃষ্টিতে বাড় বাকাইয়া চাহিয়া আছেন, তরকারি দিয়াছেন, খুঁটিটা হাতে রহিয়াই গেছে, প্রশ্ন করেন—“খুব মিষ্টি গলা বুঝি?”

শশাঙ্ক গভীর ভাবে বলে—“কলকাতার দানীবাবুর নাম শুনেছ?” শোনেন নাই বলিয়াই প্রশ্ন। গিরিবালা মানিয়াও লন, বলেন—“পাণ্ডুলে পড়েছিল তোদের মা, ওনবে না?...খুব ভালো গাইতে পারে বুঝি দানীবাবু?”

একটা বেশ কৌতুককর ব্যাপার চলিতে থাকে, বেশ চমৎকার। মা হইয়া গেছেন ছোট, অভিজ্ঞতায় ছেলেরা হইয়া গেছে বড়; ছেলের থাকে দর্প—সে যে বোটাছেলে, অনেক দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, পড়িয়াছে; মায়ের মুখে থাকে একটা অদ্ভুত ধরনের হাসি। ছেলে যদি বুকিত তো দেখিত সেটাও একটা প্রশ্ন দর্পেই। ছেলের কাছে পরাভবই যে মায়ের বিজয়!

গিরিবালার প্রশ্নে শশাঙ্ক একটু হাসিয়া শৈলেনের দিকে চায়, নিরীহ ব্যঙ্গের স্বরে বলে—“দানীবাবু গাইতে পারে! শুনে রাখ রে শৈলেন।”

মায়ের দৃষ্টির সে-অমৃত শৈলেন এখন বোঝে। লজ্জিত হইবারই কথা তো? কিন্তু ছেলেদের পানে চাহিয়া একটা অপূর্ণ শাস্ত হাসিতে মুখটা আলো হইয়া গেছে, বলিতেছেন—“ঠাটা রাখ বাপু, মা জানে না বলেই তো জিজ্ঞেস করেছে, তোরাও যেন জগ্নেই এতটা বড় হয়েছিস, এত দেখেছিস, এত শুনেছিস!...তাঁখো না।...”

যাহা বহু প্রত্যাশিত তাহা যখন আসিয়া পড়ে, তখন অবিকাশে স্থলেই নৈরাশ্য বহন করিয়া আনে। থিয়েটার সঙ্ঘদেও তাহাই হইল। যাহাকে ছেলেরা টেক্স বলিতেছে সেটার একটু নতুনত্ব আছে বটে, তবে আরও উঁচুদের কিছু আশা করিয়াছিলেন বলিয়া কয়েক বিষয়ে যেন বিষদৃশ ঠকিল,—নদীও গুটাইয়া বাইতেছে, পাহাড়ও গুটাইয়া বাইতেছে, ঘর-বাড়িও গুটাইয়া বাইতেছে। একবার একটা যুদ্ধের দৃশ্য মৃত সৈন্তেরা মাটিতে পড়িয়া আছে, হঠাৎ মাঝে একটা প্রকাণ্ড রাক্ষাস সমেত দুই সারি চারতলা পাঁচতলা বাড়ি হড়হড় করিয়া তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িল; অপঘাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কয়েক জন মৃত সৈন্তকে তাড়াতাড়ি বাঁচিয়া উঠিতে হইল।...উপর থেকে মুড়ি ছড়াইয়া বৃষ্টি দেখানো হইল। প্রথমটা একটু লাগিয়াছিল ঘোঁকা, কিন্তু হঠাৎ টেক্সের মধ্যে থেকেই কাহার একটা কালো বিলাতি কুকুর চেনেচু চুকিয়া পড়িয়া সেগুলো খুব ব্যস্তভাবে খুঁটিয়া বেড়াইতে থাকায় একটা উগ্র রকম গোলমাল বাধিয়া গেল। যাহার কুকুর সে টেক্সের মধ্যে চুকিয়া পড়িয়া চেন ধরিয়া টানটানি করিতে লাগিল—এদিকে প্রেক্ষাগার হইতে কতকগুলো দুই-ছেলে “টিম-টিম” বলিয়া চিৎকার করিতে কুকুরটা দোটারায় পড়িয়া প্রবল আপত্তিসূচক নানা রকম ডাক শুক করিয়া দিল। “ডপ ফেল, ডপ ফেল” করিয়া একটা শব্দ উঠিল, সামনের পটটা মাঝ পর্যন্ত নামিয়া আটকাইয়া গেল, দুইবার কাঁকানি খাইয়া নামিয়া আসিয়া কুকুরের ব্যাপারটা চাপা দিল। এদিকে উগ্র হস্তের গোলমাল আর ওদিকে টেক্সে কথা-কাটাকাটি



শিল্পী—সমর ঘোষ

আহত কুকুরের কাতরানি—এই সব মিলিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা তুমুল বিশৃঙ্খলা লাগিয়া রহিল। ননীবালা গিরিবারার পাশেই বসিয়াছিলেন, উগ্র হাসিতে নিজের পেটটা চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমি এই জন্তেই আরও আসি বৌদি, ভূভারতে আর কোথাও এত হাসির খোবাক জোগাতে পারে না...ওঃ—বাবা গো!—কুকুরে খিঁচি খাচ্ছে!...মুড়ির কথা কার পোড়া মাথায় ঢুকল বল তো! ...কী, না, জলের মতন চকচক করতে করতে পড়বে; বাবাঃ, এতও জানে!...তাও, মুড়ির কথা ভাবলি তো কুকুরটার কথাও ভাব—ওঃ!...”

—হাসিতে দুই জনে হুলিয়া হুলিয়া উঠিতে লাগিলেন।

বাই হোক, রাতটা গোলমালে কাটিল মন্দ নয়। লাভের মধ্যে লাভ—আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইল; একটা জায়গা

থেকে অপরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গিয়া বেশ একটি নিজস্বতার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে, আর ভালো-মন্দ সব কিছুই উপরই একটা দরদ আসিয়া পড়িতেছে! লাহেরিয়াসরাই হইতে একটি পরিবার দেখিতে আসিয়াছিল, একটু নাক সিঁটকাইয়া বলিল—“শোড়া কপাল! এই দেখতে আঁবার তিন মাইল পথ বেয়ে এসাম!”

পাশাপাশি দুইটি সহর—ভাব-আড়ি দুই-ই আছে; ননীবালা মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া, চিপটেন কাটিলেন—“এর চেয়েও খারাপ হয় বলে আমরা দ্বারভাঙ্গা ছেড়ে অস্ত্র কোথাও যাই-ই না।”

গিরিবালা একটু অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিলেন। খিয়েটার ভাতিয়া গেলে বসিলেন—“বেশ বলেছ ঠাকুরখি; হ্যাঁ গো, অমন একটু বেগোছ সব কাজেই হয়ে যায়, তাই বলে...”

—দ্বারভাঙ্গা দোবে-দুশে মায়া বিজ্ঞার করিতেছে।

হীনমন্ডতা

চিত্রশূন্য

৭

বিবাহ ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে হীনমন্ডতার সম্বন্ধ নিয়ে

ইতিপূর্বে আলোচনা করা হয়েছে। এবারে যৌন-ব্যাপার ও যৌন জীবনের সঙ্গে হীনমন্ডতার সম্বন্ধ নিয়ে আলোচনা করা যাক।

বিবাহ-সম্পর্কিত আলোচনার দেখা গেছে যে, বেশীভাগ লোকের মধ্যেই জীবনের অস্বস্তি বাপাবের ভুলনায় প্রেম ও বিবাহের ব্যাপারে একটা সূষ্ঠ, পূর্বাভাসিক প্রস্তুতির অভাব দেখা যায়। যৌন ব্যাপার ও যৌন-জীবনের বেলায় কথাটা আরও বেশী ক'রে খাটে।

এ সম্পর্কে মানুষের মনে আশৈশবের সঞ্চিত অনেক কুসংস্কার জমা থেকে যায়, উত্তর-জীবনে মানুষের সূষ্ঠ, সামাজিক জীবনযাপনের পক্ষে বা অত্যন্ত ক্ষতিকর হতে পারে। সমাজের মধ্যে বাস ক'রে স্ত্রী যৌন-জীবন যাপন ক'রে স্ত্রী হ'তে হ'লে এই সব কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ হওয়া আগে দরকার।

এ্যাডলারের মতে এ বিষয়ে সবচেয়ে সাধারণ কুসংস্কার, যেটা প্রায় সব লোকেরই মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, সেটা হচ্ছে এই রকম একটা ধারণা, যে, যৌন-প্রবৃত্তির নৃনতা বা আধিক্য জিনিষটা মানুষ উত্তরাধিকারসূত্রে পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পায়; স্ত্রীর মাঝে চেষ্টা ক'রে এ বিষয়ে আর কোনো পরিবর্তন ঘটতে পারে না।

এ্যাডলার বলেন, এ ধারণাটা একেবারেই ভুলো। তিনি বলেন, সমস্তকে এড়াবার জন্তে মানুষের এটা একটা মন-গড়া কৈফিয়ত। অল্প অনেক ব্যাপারেই মানুষ যেমন উত্তরাধিকারের দোহাই পেড়ে নিজেরা চেষ্টা ক'রে উন্নতি করার ভাঙ্গামা থেকে বাঁচতে চায় এ ক্ষেত্রেও তাই। আসলে এর মধ্যে কোনো সত্য নেই। স্ত্রীর এ রকমের একটা ভ্রান্ত ধারণাকে মনের মধ্যে প্রস্রাব দিলে তাতে মানুষের উন্নতিই শুধু ব্যাহত হয়। লাভ কিছুই হয় না।

আসলে উত্তরাধিকার-সম্পর্কিত তথ্যাদির সাহায্য নিয়ে তার আড়ালে প্রকৃত সত্যকে চাপা দিতেই বেশীর ভাগ লোক সম্মত। উত্তরাধিকারের নাম নিয়ে নিজের সৃষ্ট সমস্তার দায়িত্বটিকেই এরা আসলে এড়াতে চায়। অথচ অসুস্থত্বকে প্রকাশ পেয়েছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষের ব্যক্তিগত যৌন-সমস্তার জন্তে দায়ী এ সম্পর্কে তার আশৈশবের শিক্ষা ও মনের কৃত্রিম গঠন-প্রণালী।

মানুষের অতি শৈশবেই তার মধ্যে যৌন-প্রবৃত্তির অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়। যে কোন মাতা বা মাতা-পিতা একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন যে, জন্মের পর দু'চার দিনের মধ্যেই শিশুর অঙ্গ সঞ্চালনের মধ্যে দিয়ে তার মধ্যকার যৌন-প্রবৃত্তি ও উজ্জ্বল 'যৌন-কণ্ঠ'ের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য যৌন-কণ্ঠের এই সব লক্ষণ ও তার প্রকাশটা অনেকাংশে শিশুর পরিবেশের ওপরই নির্ভর করে। কাজেই যে ক্ষেত্রে শিশুর মধ্যে এই ধরনের যৌন-কণ্ঠের লক্ষণ দেখা যাবে, সে ক্ষেত্রে মাতা-পিতার পক্ষে উচিত হবে শিশুর মনোবোগকে ওড়ি থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা। এইখানেই কিন্তু আসল গোলযোগের উৎপত্তি হবার সম্ভাবনা। কারণ, তার চিন্তকে যৌন-ব্যাপার থেকে অল্প দিকে আকর্ষণ করার চেষ্টায় প্রায়ই লোকে

ভুল উপায়ের আশ্রয় নেয় ও তারই ফলে সেই শিশু যখন বড়ো হয় তখন তার মধ্যে নানা জটিল যৌন-সমস্তা দেখা দেয়।

শিশুর মধ্যেও যৌন-প্রবৃত্তির অস্তিত্ব যখন আছেই, তখন তার সেই প্রবৃত্তির প্রকাশ-লক্ষণ দেখা মাত্র চমকে উঠলে চলবে না। জিনিষটাকে একান্ত স্বাভাবিক মনে ক'রে ধীর ভাবেই গ্রহণ করতে হবে। অর্থাৎ আর সব ব্যাপারকে তুচ্ছ বলে ছেড়ে দিয়ে কেবল মাত্র তার যৌন-উত্তেজনার প্রকাশটাকেই বড়ো ক'রে দেখে, সে বিষয়ে বেশী ভয় পাওয়া অসুচিত। প্রকৃতিই তার মধ্যে এই প্রবৃত্তির বীজ দিয়ে রেখেছেন—কারণ, ভবিষ্যতে এ নিয়েও প্রকৃতির উদ্দেশ্য আছে। তাই যদি হয়, তাহ'লে এটা দেখেই বা ঘাবড়ালে চলবে কেন? তার মধ্যে প্রকৃতি আরও নানা জিনিষের বীজই তো দিয়ে রেখেছেন। এই সব কিছুই ব্যবহার তো আর তখনি তখনি হবে না? সবই তো তার মধ্যে ধীরে ধীরে একটু একটু করে বিকশিত হবে—দিনে দিনে যেমন যেমন সে একটু একটু করে বড়ো হ'য়ে উঠবে।

কথা হ'লে, অল্প সয ব্যাপারে যেমন শিশুকে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করতে হয় বড় হ'য়ে যখন সে পূর্ণতা পাবে, অধিকারী হবে সেই সময়কার জন্তে,—এ বিষয়েও তেমনি।

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করার চেষ্টা করা যাক। শিশুর যখন বই পড়বার সময় হয়নি তখন যদি সে দান্দা বা দিদির বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে তাহ'লে কি আমরা গম্ভীর হ'য়ে হৈ-চৈ ক'রে একটা ভাঙ্গামা বাধাই? তা' করি না। কিন্তু তবুও হাসিমুখে তা' থেকে তাকে নিবৃত্ত ক'রতে চেষ্টা করি পাছে দান্দা বা দিদির বই সে ছিঁড়ে ফেলে। বুঝিয়ে দিই—আর একটু বড়ো হ'লে যখন পড়বার সময় হবে তখন পড়বে।

এই রকম, বাবার বড়ো বড়ো জুতোয় পা' গলিয়ে বড় ছাতাটা বুক জাপটে ধ'বে যখন সে টলতে টলতে আশিস্ বাগদার অভিনয় করে তখনও তাকে এজ্ঞা তীর ভংগনের প্রয়োজন বোধ করি না। অথচ তবুও তাকে এদিকে বিশেষ উৎসাহ না দিয়ে বরং তাকে এই চেষ্টা থেকে শাস্ত ভাবেই নিবৃত্ত ক'রতে চেষ্টা করি এট ভয়ে, পাছে সে পড়ে গিয়ে আঘাত পায় কিংবা রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে গাড়ী চাপা পড়ে।

যৌন-কৌতূহল ও যৌন-কণ্ঠ থেকেও শিশুকে নিবৃত্ত ক'রতে হবে এই রকম অসুজ্ঞিত ও অচঞ্চল ভাবে। যৌন-মস্তিষ্কে তার এই রকম ব্যবহারের কারণ অসুস্থকান করতে হবে। যৌন-প্রবৃত্তির অপরিচ্ছন্নতা বা যৌন-কণ্ঠের অস্বাভাবিক স্থানীয় কারণটি দূর করতে যত্নবান হ'তে হবে। এজ্ঞা দরকার মত বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শও নিতে হবে। কিন্তু তাই বলে মাথা গরম ক'রে শিশুর প্রতি তজ্জন-গর্জন করা কোন মতেই চলবে না। কারণ, তাতে ফল ভবিষ্যতে ভয়ানক খারাপ হ'তে পারে। ছেলেটির মনে এবং চরিত্রে যৌন-সম্পর্কিত এমন জটিল পাকিয়ে যেতে পারে যার ফলে ভবিষ্যতে তার জীবনে নানা জটিল সমস্তা দেখা দেবে।

মনে রাখতে হবে যে, ছেলে বড় হ'য়ে এক দিন যৌন-ব্যাপারে লিপ্ত হ'বেই। প্রকৃতিই আগুনি তা ঘটাবে। এখন, তার ভবিষ্যতের সেই ক্ষণটি যখন আসবে তখন সেটি যত বৈধ এবং সূক্ষ্ম ভাবেই আসে,—তার পথটি খাতে পরিষ্কারই থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখার গুরু কর্তব্যও তার পিতা-মাতারই। পিতা-মাতাকেই লক্ষ্য রাখতে হবে যে তাদের দ্বারা শিশুর যৌন-প্রবৃত্তি বাঁকা পথে চালিত হয়ে তার ভবিষ্যৎ জীবনে যেন অজ্ঞাতেও কোনো জটিলতার সৃষ্টি না করে।

সাধারণতঃ জন্মগত বিকৃতি বা অপরিপূর্ণতা সম্পর্কে মানুষের মনে এমন একটা বন্ধন ধারণা থাকে যে তার ফলে লোকে এই সহজ কথাটা ভেবে দেখতেই ভুলে যায় যে অপরিপূর্ণতা এবং বিকৃতিটা আসলে অশ্রুতি হওয়াই বেশী স্বাভাবিক। আসলে ছেলে তার দৈনন্দিন জীবনের প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে নানা বিষয়ে শিক্ষিত করে তুলছে। তা যে শিক্ষা ভুলই হোক আর ঠিকই হোক। আর সেই শিক্ষারই ফল সে ভোগ করে তার পরবর্তী জীবনে।

অনেক লোকের মধ্যে যে সব যৌন-প্রবৃত্তিবিটিত 'অপচার' দেখা যায় লোকে সাধারণতঃ সেগুলোকে বংশানুক্রমিক ভাবে পাওয়া বলে ধরে নেয়। সেই লোক নিজে যে সেই রকমের বিকৃতিকে কু-অভ্যাসের শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা অর্জন করতেও পারে, এই কথাটা ভেবে দেখতে তারা ভুলে যায়। কিন্তু সে বিকৃতি যদি সে শুধু উত্তরাধিকারসূত্রেই পেয়ে থাকে তাহলে এই সব লোককে মনে মনে সেই সব বিকৃতির 'মহলা' (rehearsal) দিতে দেখা যায় কেন?

কে না জানে যে, যৌন-বিকারগ্রস্ত লোকেরা নিজেদের যৌন-মানসিক বিকৃতিকে কেন্দ্র করে মনে মনে দিবা-স্বপ্ন দেখে থাকে। এ স্বপ্নের সৃষ্টি করে সে নিজেই ইচ্ছাতেই। এবং তার দ্বারা সে প্রচুর ভুলগাভও করে থাকে। যেহেতু তার এই দিবা-স্বপ্ন দেখার অভ্যাসই হচ্ছে সেই মহলা বা রিহাসার্সাল। বিকৃত যৌনাগ্রহণের পূর্বাভাসরূপ এই রিহাসার্সালের সাহায্যেই সে নিজের বিকৃত যৌনাচারের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তোলে।

অনেক লোক তাদের এই অভ্যাসকে সহসা এক সময়ে থামিয়েও দেয়। অনেক লোক আছে যারা তার মানতে ভয় পায়। তাদের মনের মধ্যে হীনমন্ত্রতা শেকড় গেড়ে বসে আছে। তারা এই বন্ধনুল হীনমন্ত্রতার জেগেই এমন ভাবে নিজেদের মনকে তৈরী করে, যাতে তাদের এই অন্তর্নিহিত হীনমন্ত্রতাটা প্রয়োজনীয় রূপান্তরিত হয়ে যায়। যৌন-ঘটিত ব্যাপারে প্রয়োজনীয় রূপান্তরিত এই হীনমন্ত্রতাটা দেখা দেয় অতিমাত্রিক কামুকতার ছদ্মবেশে। এমন কি, এই রকম লোকদের মধ্যে যৌন-শক্তিরও মাত্রাধিক্য লক্ষিত হতে পারে।

পরিবেশের প্রভাবে এই ধরনের প্রচেষ্টার আবার পরিবর্তনও ঘটতে পারে। সকলেই জানেন যে, বিশেষ ধরনের ছবি, বই, চলচ্চিত্র এবং নরনারীর সঙ্গ ও মিলন-সম্পর্কিত সামান্যিক অমুষ্ঠানাদির প্রভাবে মানুষের যৌনপ্রবৃত্তি কি ভাবে উত্তেজিত হতে পারে। বর্তমান যুগে সমাজের সর্বত্রই আমাদের পরিবেশটি এমনতর হ'য়ে উঠেছে যাতে ক'রে সর্ব ব্যাপারেই যেন যৌন-প্রবৃত্তির উত্তেজনার কারণগুলিই বিশেষ করে প্রকট হ'য়ে উঠেছে। যাতে ক'রে যৌনব্যাপারে মানুষের ষাঁকটা ক্রমশঃই বেশী করে দেখ দিচ্ছে। এর দরুন বিবাহ ও বংশবৃদ্ধির সিংহদ্বাররূপ নরনারীর প্রেম ও যৌন-সম্বন্ধের দিক দিয়ে যে অধিকতর আনন্দের রাস্তাটি গড়ে উঠেছে তাকে নিশা না ক'রেও একথা বলা চলে যে, বর্তমান যুগে যৌন-ব্যাপারকে অতিরিক্ত মূল্য দেওয়া হয়।

এখন ছেলে মানুষ-করার ব্যাপারে বাপ-মাকে কিন্তু এই দিক দিয়ে সাবধান হতেই হবে। যৌন-আবেগের আতিশয্যের আক্রমণ থেকে ছেলেদের রক্ষা করা একান্ত দরকার। দেখতে হবে, বয়োবৃদ্ধির

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের অঙ্গ সব দিকে ঝোঁকের বৃদ্ধির সঙ্গে তার যৌন-ব্যাপারের যেন ছন্দ-পতন না হয়। অর্থাৎ আর সব দিকে ঝোঁক তার যে অল্পমাত্রায় বাড়ছে যৌন-ব্যাপারে তার ঝোঁকটা যেন অন্ততঃ সেইটুকুই মাত্র বাড়বে—তার চেয়ে বেশী যেন না বাড়বে।

অনেক মা-বাপ তাদের শিশু-সন্তানদের মধ্যে যৌন-প্রবৃত্তির লক্ষণ দেখতে পেলে এমন আচরণ করেন যাতে ক'রে শিশুর মনোযোগটা সেই দিকে বেশী করে চালিত হয়। শিশু তখন কোনো রকমে বুঝে নেয় যে, এই যৌন-ব্যাপারটার মধ্যে গুরুত্বটা যেন কিছু বেশী আছে। এটা যে হ'তে পারে সেটা খেয়ালই না ক'রে অনেক বাপ-মা ছেলেদের এই যৌন-প্রবৃত্তির লক্ষণকে দমন করবার জেগে উঠে পড়ে লেগে যান। দিন-রাত চলতে থাকে তিরস্কার ও অশ্লিষ্ট শাস্তি।

এখন, যে সব ছেলে বাপ-মায়ের মনোযোগের কেন্দ্র হ'য়েই থাকতে চায় তাদের পক্ষে এর ফলটা খুব খারাপ দাঁড়ায়। তারা ঐ বকুনি খাবার লোভেই তখন এদিকে বেশী করে ঝোঁকে। যেটা করতে নেই বলে দেওয়া হোলো, বাপ-মার মনোযোগ লাভ করবার জেগে সেইটাই তারা বার বার করে। কারণ, তাহলেই বাপ-মা আর সব ছেড়ে তাকে নিয়েই মেতে থাকবেন। তা, হোক না কেন সে মেতে থাকার অর্থ তাকেই লালিত করা। লালনাকে সে তো গায়েই মাখে না। সে যে বাপ-মার একান্ত আদরের নিধি, তাকে নিয়ে যে তাঁদের মাথা-ব্যথাব অন্ত নেই, এই সাপ্তানটুকুও তো ওরই মধ্যে লুকানো থাকে। কাজেই দেখা যাচ্ছে, শিশুর মধ্যে যৌন-কণ্ঠের লক্ষণ দেখা গেলে বাপ-মা বা অভিভাবকের পক্ষে উচিত হবে জিনিষটাকে অতিরিক্ত মূল্য না নিয়ে আর পাঁচটা শিক্ষার মতন সহজ ভাবেই এ বিষয়ে তাকে যথাচিত উপদেশাদি দান করা। শিশু যদি দেখে যে তার বাপ-মা বা অভিভাবক বিশেষ বিচলিত হননি তা হ'লে তাঁদের পক্ষে বন্ধুটিটাও অনেক কম হয়ে যাবে অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত সহজে ফলাদর হবে।

অনেক সময় এই সব শিশুদের এ রকম আচরণের কারণ অসুস্থকান করতে গিয়ে দেখা যায় যে তার অতি শৈশবে তার মা হয়তো তাকে ঘন ঘন চুষন-আলিঙ্গনের দ্বারা 'অতিরিক্ত' রকমের আদর প্রকাশ করে ফেলেছেন। মায়ের মনে রাখা উচিত যে, এই আতিশয্য শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর তা বহুই কেন তাঁগ বলুন না যে শিশুপুত্রকে ঐ ভাবে আদর না করে তারা পারেন না। ছেলের মঙ্গল চাইতে গেলে শুটুকু লোভ সংযত করতে হবে। কারণ, এ রকম আচরণ আসলে ঠিক আদর্শ মাতৃস্নেহের পরিচায়ক নয়। কথাটা হয়তো মায়ের ভালো না লাগতে পারে, কিন্তু অসহায় শিশুসন্তানদের প্রতি এ রকম আচরণ-আসলে শত্রুতাই নামান্তর। এই ধরনের 'আদর-গোবর' মানুষ ছেলেরা ভবিষ্যতে স্তম্ভ ও স্তম্ভ যৌন-জীবনের অধিকারী হ'তে পারে না।

এই সম্পর্কে একটা কথা বলে রাখা দরকার যে, অনেক চিকিৎসক ও মনোবিজ্ঞানীর ধারণা যে, শিশুর মানসিক এমন কি শারীরিক বিকাশ পর্যন্ত সব কিছুই নির্ভর করে তার যৌন-প্রবৃত্তির বিকাশের ওপর। এ্যাডলার কিন্তু একথা মানেন না। তাঁর মতে শিশুর যৌন-প্রবৃত্তির বিকাশ জিনিষটা একান্ত ভাবে তাঁর ব্যক্তিত্বের ওপরেই নির্ভর করে। যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ নির্ভর করে তার জীবনের ধরণ ও তার প্রোটোটাইপের ওপর।

অর্থাৎ যদি দেখা যায়, কোনো ছেলে একটি বিশেষ ধরনে তার যৌন-কণ্ঠের পরিচয় দিচ্ছে এবং অন্য একটি ছেলে তার যৌন-প্রবৃত্তিকে অবদমিত করছে, তা'হলে পরিণত বয়সে তাদের যৌন-জীবন কি রকম ধাঁড়াবে তা আন্দাজ করে নেওয়া যায়। যদি দেখা যায়, কোনো ছেলে সর্ব্বদাই চাইছে সকলের মনোযোগের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠতে এবং বিজেতার ভঙ্গীটি সকল ক্ষেত্রেই প্রকাশ করতে চাইবে, তা'হলে সে বড় হ'য়ে যৌন-ব্যাপারেও ওই ধরণটি আশ্রয় করবে। অর্থাৎ তখনও তার যৌন-জীবনে দেখা যাবে সে সৈনিক দিয়েও সকলের মনোযোগের পাত্রই হতে চাইতে এবং যৌন-ব্যাপারে সর্ব্বদাই সে একটা বিজ্ঞত্বস্বলত্ব দৃষ্ট ভঙ্গীকে অবলম্বন করে চলে।

অনেক লোক, যৌন-ব্যাপারে যারা বহু বিহারে আসক্ত এবং যৌন-সঙ্গিনীর ওপর আধিপত্য বিস্তারে অভ্যস্ত, নিজেদের শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে একটা মজ্জাগত বিশ্বাস তাদের মনে বদ্ধমূল থাকে। তাদের ধারণা যে, ওই বহু ভোগলিপ্সাটাই তাদের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। সেই জন্তে নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করবার জন্তেই তারা বহু রমণীতে আসক্ত হয়। তাদের এ রকম আচরণের কারণটা অতি সহজেই বোঝা যায়। আসলে তাদের এই প্রয়োজনীয়তা। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভুয়ে। মনের মধ্যে তাদের শেকড় গেড়ে বসে আছে একটা হীনমত্ততা। সেই হীন-মত্ততাটাকেই 'ধামা চাপা' দেবার জন্তে তাদের ঐ প্রয়োজনীয়তা ছয়বেশ। তাদের মনেই গোপন কারসাজিতে তারা ঐ হীন-

মত্ততাকে কাটিয়ে ওঠবার একটা উপায় বার করে 'বিজেতা' সাজবার চেষ্টা ক'রে। আর সেই জন্তেই তাদের যৌন-সঙ্গিনীর ওপর ঐ আধিপত্য বিস্তারের আর বহু ভোগলিপ্সার আয়োজন।

এ্যাডলার বলেন, সব রকমের যৌন অনাচার ও অপচােরের মূলেই থাকে মানুষের অন্তর্নিহিত হীনমত্ততা। হীনমন্যতার অত্যাচারে যে জর্জরিত, সে-লোক অহরহঃ তার ঐ হীনমন্যতার হাত থেকে মুক্তি চাইতে—আর সেই জন্যেই কষ্টকর শক্ত রাস্তাটি বর্জন ক'রে কোনো সহজ 'শর্ট-কাট' অর্থাৎ সোজা রাস্তা খুঁজতে। আর এই সোজা রাস্তা খুঁজতে গিয়েই তারা ভুল রাস্তাও বেছে নিচ্ছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের মতে সোজা ও আসলে ভুল, 'এই রাস্তাটি হ'তে জীবনের ভারী ভারী সমস্যাগুলোকে এড়িয়ে গিয়ে যৌন-চর্চার নিভৃত কন্দরে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে একান্ত ভাবে যৌন-চর্চাতেই লিপ্ত হওয়া।

এ ক্ষেত্রে ঐ লোকটাকে হয়তো সাধারণ লোকে প্রবল যৌনশক্তি-যুক্ত যোরতর ইঞ্জিয়পরাণ একটা মানুষ ব'লেই মনে করবে। আসলে কিন্তু তার যৌনশক্তিটা সাধারণের চেয়ে বেশী না হ'লেও সে জীবনের অন্য সব সমস্যা থেকে পালিয়ে এসে যৌন-চর্চার নিভৃত নিলয়ে আত্মগোপন ক'রে নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যেই তাকে ঐ রকম দেখাচ্ছে। তার ঐ অবস্থা যৌনশক্তির প্রাবল্যে নয়, হীনমন্যতারই আধিপত্য।

[ক্রমশঃ]

আঁচ

পরিমল মুখোপাধ্যায়

রঙীন পোষার মত একটু ব্যাখার ছোঁয়া
লেগে থাকে মনে :
জীবনের মরুভূমে কোথা ঘোর ওয়েসিস
খুঁজে মরি শুধু।
বন্ধা অভিসার শেষ—
পিছনের আদিম গহনে
তবু কিছু সবুজের সমারোহ ছিল,
আজ সেখা শতাব্দীর সংস্কৃতির মদ্যলসা নগরীর
অতল্ল ধূসর জাগে !
ফান পাতি গর্ভবতী ধরণীর বুকে—
আঁতি শুনি আসন্ন জ্বলের,
বাত'বাহী বর্তিকার ভবিষ্য ফসল !

ষিধা আর ষ্ণন্দ হলি,
ঘড়ি আর দিনপঞ্জী হেরি আর বার :
রাত প্রগারটা বাজে,
বিংশতি শতকের ছ'চল্লিশ সাল,
রক্তের স্বাক্ষরে মাথা তের ফেরদারি !

দাম্পত্য জীবন

সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম্পত্য জীবন কি ভাবে সুখকর ও শান্তিপূর্ণ করা যায় এ প্রশ্ন অতি পুরাতন। পুরাতন হ'লেও সম্ভবতঃ আজও এ প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই। এ কথা অজানা নেই, দাম্পত্য জীবন সুখকর করবার জ্ঞান প্রচলিত নিয়মগুলি যথেষ্ট নয় এবং এ বিষয়ে কোন সমাজ তার নিয়ম ও শাসনের বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিশেষ কোন সফলতার দাবী করতে পারে না। প্রতি সমাজে দাম্পত্য জীবনের সমস্যাগুলি ক্রমে জটিল হয়ে দেখা দিচ্ছে। প্রতিদিন নতুন প্রশ্ন এসে উপস্থিত হচ্ছে।

মাছুষের যৌন-বোধ যে সব ক্ষেত্রে সমাজের নিয়ম নিষ্ঠা অতিক্রম করে অতি কৌশলে আত্মপ্রকাশ করে সমাজকেও অস্বীকার করে, সে ক্ষেত্রে দাম্পত্য জীবন সুখময় হবে এ কথাও বলা যায় না। যে স্থলে যৌন-বোধের প্রশ্ন প্রশ্ন নয়, সমাজের নামে ত্যাগ ভক্তি প্রভৃতি একমাত্র বিবেচনার বিষয়, সে স্থলে দাম্পত্য জীবন কতটুকু সফলতা লাভ করতে পারে গভীর সন্দেহ আছে।

সমাজের নিয়ম ও শাসন পরিবর্তনের উপরেই কি দাম্পত্য জীবনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে—এ প্রশ্ন নিয়ে গবেষণার অন্ত নাই। অনেকে মনে করেন, শৈশবের শিক্ষা পরিবর্তন আবশ্যিক—এ কথাও আলোচনা হয়ে গেছে। এ কথা সকলেই জানেন যে, কোন বিষয়ে জাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা করলেই আমরা শিশুর জীবনের সম্বন্ধে আলোচনা করি। শিশুর জীবনের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন—এ কথা বলার কি অপেক্ষা রাখে। শৈশবের শিক্ষা পরবর্তী কালের যৌন-সমস্যার উপরে গভীর প্রভাব বিস্তার করে, তথাপি অংশ রাখা প্রয়োজন, যৌবনে বংশাধিকারিক ও পারিপার্শ্বিক জটিলতার প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়া সম্ভব হয় না। দাম্পত্য জীবনের প্রশ্ন অমীমাংসিত থেকে যায়। পিতা-মাতার দাম্পত্য জীবনের সফলতার উপরে অনেকাংশে শিশুর ভাবী কালের গতি নির্ভর করে। দাম্পত্য জীবনে সফলতা ভাবী শিশুর সফলতা ও পরিপূর্ণতার জন্ম বিশেষ ভাবে দায়ী। দাম্পত্য জীবনের সফলতার প্রভাব অতি সূত্রসারী, কোন সন্দেহ নাই।

বর্তমান প্রবন্ধে দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে ব্যক্তিগত জীবন পর্যালোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

ব্যক্তিগত জীবনে সামাজিক নিয়ম প্রতিপালিত হয়েছে, তথাপি আশাহুয়ারী দাম্পত্য-সম্পর্ক স্থায়ী হয় নাই—এমন দৃষ্টান্ত সর্বদাই আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়। অল্পরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। শান্ত্র অল্পযায়ী অতিশয় নিষ্ঠাবান কোন হিন্দু-দ্বিতীয় বিবাহিতা হলেন, বিবাহের পরে পরস্পরের মিলন এতই আশাপ্রদ হয়েছিল যে উভয় পক্ষের পিতা-মাতা এ বিবাহে বিশেষ শাস্তি লাভ করেছিলেন। এত মিল সত্ত্বেও কিন্তু কিছু কাল পরেই অমিল দেখা দিল। ক্ষত্র বিষয়েও অত্যন্ত তিক্ততা এসে উপস্থিত হল। তথাপি পরস্পরের বিরক্তিকর তিক্ততার অবদান হল না—উপরন্তু বৃদ্ধি পেল। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে স্ত্রী পিতৃ-গৃহে প্রস্থান করলেন। পরে স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করেই দিনাতিপাত করছিলেন। স্বামীও বিচ্ছিন্ন ভাবে তাঁর স্বাভাবিক কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করে সুখ-সাধনায়—

গানে ও যন্ত্রপন্থীতে সমস্ত শক্তি নিরোগ করলেন। দীর্ঘ দিনের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও দাম্পত্য জীবনের অবস্থার পরিবর্তন হল না। এ ক্ষেত্রে যারই ক্রটি-বিচ্যুতি হোক না কেন, অনেক স্বামী স্ত্রীর প্রতি সমস্ত দোষ আরোপ করে আর একটি বিবাহ করে বসেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সমাজে এ পদ্ধতি প্রচলিত আছে—স্বামী এ অধিকার থেকে অবশ্য বঞ্চিত হন নাই। কিন্তু দাম্পত্য জীবনে পরস্পরের দাবী বিবেচনা করলে অনেক সময় স্বামীকে হয় কুপার চক্ষে দেখতে হবে, নয়ত অলৌকিক গৌন কারণ সন্ধান করে স্বামীকে তাঁর নতুন দাম্পত্য সম্পর্কের দাবী সমর্থন করতে হবে। যেখানে সমর্থন করা হয় উদ্দেশ্য সেখানে যুক্তির অভাব ঘটে না। সে কথা বই হোক, পরস্পরের অমিলের কারণ অনুসন্ধান করাই আমাদের উদ্দেশ্য। প্রথমেই আমরা প্রচলিত যৌন থেকে মুক্ত হতে চাই, সেই কারণেই বিষয়টি বিশ্লেষণ করে সামাজিক রীতির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করাই প্রয়োজন। স্বামীর প্রতি বিক্রম হওয়ার প্রয়োজন নাই। যে পরিবারের সমস্যা আমরা আলোচনা করছি সেখানে স্বামী দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন নাই। স্ত্রীর প্রধান অভিযোগ ছিল—তিনি তাঁর স্বামীর যথেষ্ট আদর লাভ করেন নাই। কাপড় গহনার প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল না, তিনি স্বামীর আন্তরিকতার জন্য অল্পভব করতেন। বাস্তবিকতা তিনি বুঝাই করতেন।

স্বামীর অভিযোগ ছিল—বহু যত্ন করেও তিনি স্ত্রীর মন শেতেন না, এই কারণে তিনি অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করতেন।

উভয় পক্ষেরই প্রেম লাভের চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল না, তথাপি প্রেম লাভ হয় নাই।—প্রেম লাভ না হওয়ার কি কারণ?

অনুসন্ধান জানা গেছে, স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই নিজের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি আকর্ষণ থেকে মুক্ত হতে পারেন নাই। স্বামী মনে করতেন, নারীর পক্ষে যা স্বাভাবিক—সেই সকল বস্তুই তাঁর প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি করবে; স্ত্রীরাজ্যে প্রচুর গহনা থেকে মুক্ত করে নারীমূল্য বাসনার ধারণা অনুযায়ী বিভিন্ন উপাদানে ভূষিত করতেন।—তিনি একবারও মনে করেন নাই—তাঁর স্ত্রী সম্পূর্ণ নারী নন, তিনি এক অংশে পুরুষ এবং তার পুরুষ অংশ পুরুষের স্বাভাবিক ইচ্ছা নিয়েই বৃদ্ধি অবস্থায় পীড়িত।

নারী ও পুরুষ দুইটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব প্রত্যেক মাছুষের মধ্যেই বর্তমান, এ কথা স্বামীটি জানতেন না। স্বামীর মধ্যেও যে নারী বর্তমান তিনি যে কেবল পুরুষ নন, এক অংশে তিনিও একান্ত ভাবে নারী, এ কথা উপলব্ধি করতে পারেন নাই। তাঁর পুরুষ অংশ শাড়ী গহনা প্রভৃতি দান করে উৎসাহ ও আনন্দ বোধ করতেন, কিন্তু তাঁর নারী অংশ এই দানে ক্ষুব্ধ হতেন। স্বামীটির এই নারী অংশই অন্তরে ক্লেশ অনুভব করতেন। এই নারী অংশ লক্ষ্য করতেন—শাড়ী গহনা তিনি পাচ্ছেন না অপর একটি নারীর ভোগে চলে যায়। কিন্তু যে নারীর কাছে ঐ সব বিষয়গুলি পাঠান হয় সেগুলি প্রত্যাখ্যাত হয়, এই সুখটুকু তিনি অনুভব করতেন এবং এই কারণেই বিশেষ হিংসা করার প্রয়োজন হয় নাই।

অপর পক্ষে তাঁর স্ত্রীর পুরুষ অংশ গহনা শাড়ী ও আদর আপ্যায়ন প্রভৃতি পেয়ে সন্তুষ্ট হতে পারতেন না ও মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হতেন। কারণ পুরুষের কাছে পুরুষের প্রেম সার্থক হয় না, সেখানে স্বাভাবিক আকর্ষণ নেই—অপূর্ণতার ব্যর্থতা আছে মাত্র।

উভয়ের পরিণতি লক্ষ্য করলে বিষয়টি সহজে স্পষ্ট হবে। স্ত্রী সন্তান লাভ করেও শান্তি লাভ করতে পারেন নাই। তিনি

শিউগৃহেই প্রস্থান করলেন। অবশেষে স্বামীর ভাবে জীবিকা অর্জন করে দিন কাটাতে মনস্থ করলেন। জীবিকা অর্জনে মনে প্রভূত শান্তি অনুভব করতেন। প্রকৃত পক্ষে পুরুষসুলভ বাসনা জীবিকা অর্জনের সাহায্যে পূর্ণ হবার সুযোগ লাভ করেছিল। এই পুরুষ-সুলভ বাসনার চরিতার্থতার তিনি যে শান্তি লাভ করেছিলেন তার অর্ধ তাঁর পুরুষ অংশে বাসনার চরিতার্থতার প্রয়োজন ছিল। সামাজিক বিনিমিবেধের গত্তী অতিক্রম না করে ঐ বাসনা পরিপূর্ণ-রূপে চরিতার্থ হওয়ার সকলতার উপরে নারীসুলভ চরিত্রের স্বাভাবিক রূপ প্রকাশ পাওয়া নির্ভর করে। পুরুষসুলভ বাসনা নারীর মধ্যে লক্ষ্য কবে বিচলিত হলে মানুষ স্বাভাবিক বৃত্তি থেকে বঞ্চিত হয় ও মনের বিকৃতি প্রকাশ পায়।

স্বামীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখা যায়, অবশেষে তিনি গান-বাজনা প্রভৃতি বিষয়ে মনোনিবেশ করেছিলেন। তাঁর মধ্যে নারী গান-বাজনার মধ্যেই তৃপ্তি লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ক্রমে মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে বৃত্তির চিকিৎসার (Occupational Therapy) উভয়েই বিকৃত মনের সঙ্গে পরিচিত হতে পেরেছিলেন। তখন পুনর্মিলন সম্ভব হয়েছিল।

অপর একটি গৃহে দাম্পত্য জীবনের স্রব্দ থেকে পরিণতি লক্ষ্য করলে দেখা বাবে, কি ভাবে পরস্পরের প্রতি ঘোঁরা আকর্ষণও অর্থহীন হয়ে যায়।

যুবকটি বিবাহের বহু পূর্বে থেকেই বালিকাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলেন। উভয়েই পরস্পরের প্রতি প্রীতি ও প্রেমায় স্বভাবতই মুগ্ধ ছিলেন। কিন্তু বিবাহে বিঘ্ন ছিল—সামাজিক নিয়ম তাঁদের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ছিল। অবশেষে তাঁরা প্রচলিত নিয়ম অতিক্রম করাই স্থির করলেন। আইনের সাহায্যে বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে বিবাহ করতে হয়েছিল। যুবকটি অবস্থাপন্ন ছিলেন, জ্যোকে বত দূর সম্ভব আদর-বড়ো রাখতেন, অভাব এমন কিছু ছিল না। জ্যোকে সর্ব বিষয়েই সন্তুষ্ট রাখার চেষ্টা করতেন এ কথা অনেকেই জানতেন। এবং তিনি স্থানীয় অনেকের সমালোচনার পাত্র হয়ে পড়েছিলেন—তিনি দ্বৈগ্ন এ কথাও অনেকে বলতেন। তথাপি জ্যো মন তিনি পান নাই—ক্রমে এ কথার প্রমাণ পাওয়া গেল। তাঁর জ্যো তাঁকে সন্দেহ করতেন—তিনি অপর জ্যোকেই প্রতি আসক্ত। সন্দেহ ক্রমে ক্রোধে পরিণত হল। অবশেষে মহিলাটি মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। তখন তাঁর প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করেছে।

এ কথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে, অনেক ক্ষেত্রে স্বামী ঐকরূপ আসক্ত হয়ে পড়েন ও কৌশলে বিষয়টি গোপন রাখেন। অনেকে এ বিষয়ে তাঁদের সফলতা সন্দেহ নিশ্চিন্ত থাকেন। কিন্তু তাঁদের গোপন মনের নির্জান অংশের কৌশল সন্দেহে তাঁরা অত্যন্ত অনভিজ্ঞ। গোপন কথা গোপন নির্জান মনের অবিশাঙ্গা (Super-Ego) অতি অজানা কৌশলে গোপনে সমস্ত তথ্যই অতি সহজে প্রকাশ করে দেয়। অতি চতুর স্বামী তা জানতে পারেন না। সুতরাং জ্যো মানসিক রোগপ্রবণতার জন্য স্বামী দায়ী না হতে পারেন কিন্তু রোগ প্রকাশের জন্য সম্পূর্ণরূপে তিনি দায়ী। গৃহে আগুন লাগার জন্য যেমন আগুনকে দায়ী করা যায় না—যে ব্যক্তি আগুন ধরিয়ে দেয় তাকেই দায়ী করা প্রয়োজন।

মহিলাটির সন্তান হবার পর কি হল সে কথাই আমরা এখন আলোচনা করছি। মহিলাটি সন্তান লাভ করে সন্তানকে নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন ও ক্রমে তাঁর ভুল ধারণা চলে বাবে অনেকে এই রকম আশা করেছিলেন। কিন্তু তিনি সন্তানকে ক্রমে অব্যবহৃত করতে লাগলেন। অবশেষে তিনি সমাজে থাকার সম্পূর্ণ অল্পপযোগী হয়ে পড়লেন। তাঁকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে পাঠাতে হল। রোগ তখন ক্রমে বেড়েই চলেছে—নানা রকম ভ্রান্ত ধারণা তাঁর মনে আসত। তিনি মনে করতেন, অসংখ্য যুবক তাঁকে বিবাহ করার জন্য ব্যস্ত কিন্তু তিনি তাদের ঘৃণা করেন। কিছু কাল পরে বিপরীত কথা বলতে লাগলেন—যুবকদের দেখলেই তিনি বিবাহ করার জন্য উপরোধ-অধরোধ করতে লাগলেন।

এখন ভেবে দেখা যাক, তিনি তাঁর স্বামীর প্রতি যে সন্দেহ করতেন সে সন্দেহ কি ভাবে সৃষ্টি হল।

জ্যো মধ্যে নারী ও পুরুষ বর্তমান আছেন, তার মধ্যে নারী-অংশ মনে মনে অনুভব করতেন; তাঁর বহুগামিতার (Polygamous) প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে। এই নারীটি স্বামীর মধ্যে পুরুষটিকে আকাঙ্ক্ষা করতেন কিন্তু স্বামীর অপর অংশে যে নারী বর্তমান, তাকে হিংসা ও ঘৃণা করতেন এবং স্বভাবতই তাকে সন্দেহের চোখে দেখতেন। সম্ভবতঃ তাঁর বহুগামিতার পক্ষে ঐ নারী কণ্টকস্বরূপ,—এইরূপ অনুভব করতেন। অল্পরূপ ভাবে তাঁর অপর অংশ অর্থাৎ পুরুষ-অংশ স্বামীর মধ্যে নারীকেই আকাঙ্ক্ষা করতেন কিন্তু পুরুষ-অংশে ঘৃণা ও হিংসা করতেন এবং নানারূপ সন্দেহ করতেন। এই ভাবেই মনে হিংসা ও সন্দেহ এসে বহুপরিণত হয়ে বসল। যেহেতু নিজের বহুগামিতার আকাঙ্ক্ষা অন্তরে অজ্ঞাতসারে হলেও অনুভব করা সম্ভব সেই কারণেই বাস্তব ঘটনার অপেক্ষা না রেখেই অপরের মধ্যেও বহু-গামিতার আকাঙ্ক্ষা আছে এই সন্দেহের সৃষ্টি হয়েছিল। নিজের মনের গতি ও অনুভূতি দিয়েই অপরের মনের গতি সন্দেহে ধারণা জন্মায়। জ্যো যখন স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ করেন তখন তিনি তাঁর নিজের অনুভূতি দিয়েই স্বামীর চরিত্র সন্দেহে ধারণা করেন। এ কথা জানা দরকার, প্রত্যেক মানুষের মনেই এই রকম বহুগামিতার আকাঙ্ক্ষা আছে। কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা অসামাজিক, সুতরাং সমাজে অসামাজিক কামনাকে বাধা দিতেই হয়। ঘৃণা ক্রোধ প্রভৃতি দিয়ে বাধা দেওয়া হয়—ঐকলি না থাকলে বাধা দেওয়া সম্ভব হত না, ঘৃণা প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু বহুগামিতার আকাঙ্ক্ষাকে অস্বীকার করার প্রয়োজনীয়তা নাই। যেখানে অসামাজিক আকাঙ্ক্ষাকে অস্বীকার করার তাগিদ আসে সেখানে ঐ আকাঙ্ক্ষা সজোরে নিজেকে প্রকাশ করে, প্রতিষ্ঠা করে ও চাপা নির্জান মন থেকে বার হয়ে মনের সামনে সজ্ঞান মনে এসে উপস্থিত হয়, তখনই মানসিক বিকৃতি দেখা যায়।

মহিলাটির ইচ্ছা-সম্প্রদী বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, তাঁর অসামাজিক আকাঙ্ক্ষা কিন্তু নারী-অংশের নয়—পুরুষ-অংশেরই। নারী হলেও তাঁর মধ্যে পুরুষ-অংশের কামনা বাসনা বর্তমান আছে, সেই কারণেই তিনি সন্তান লাভ করেও স্রব্দ হতে পারেন নাই। তাঁর পুরুষ-অংশ অতৃপ্ত, ক্ষুধার্ত ও পীড়িত অবস্থায় ছিলেন। এই বরসে অতৃপ্ত পীড়িত ব্যক্তি জামরা সর্বদাই

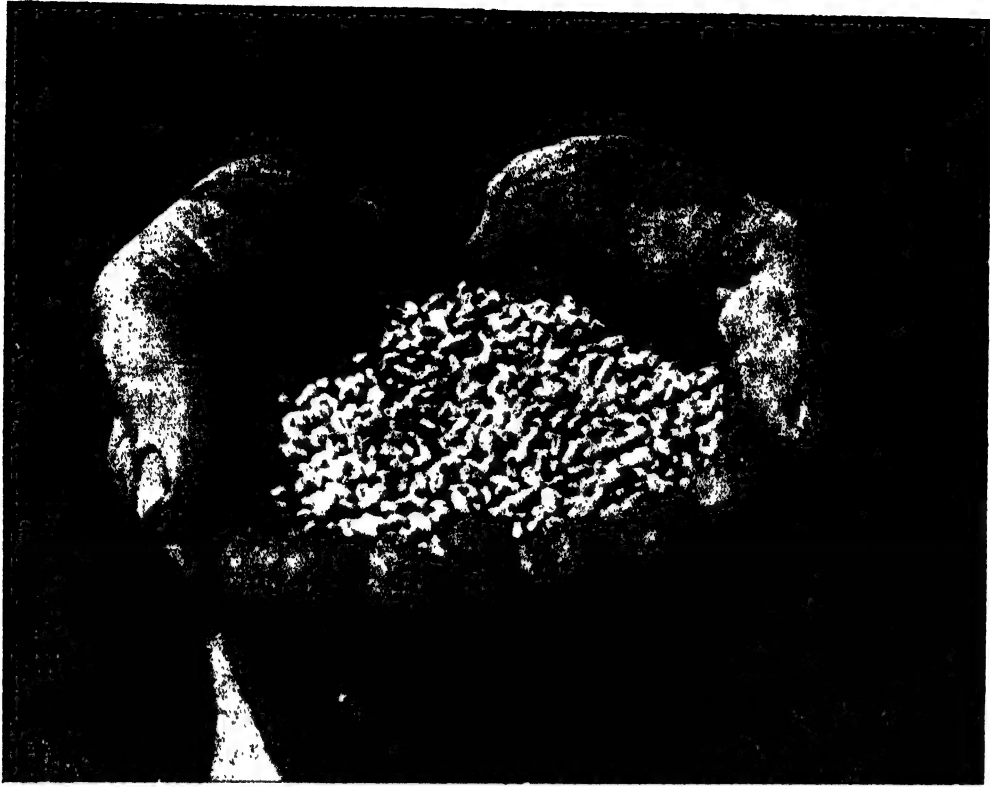
দেখতে পাই—তারা খুব সুস্থ নন। যে কোন সময়ে মানসিক রোগে আক্রান্ত হতে পারেন। বাই হোক, তিনি তাঁর স্বামীকে বহু-গামিতার জন্ত যে সন্দেহ করতেন এই সন্দেহ করার মধ্যে বিশেষ একটি কৌশল (mechanism) ছিল। নিজের বহুগামিতার আকাঙ্ক্ষা তাঁর স্বামীর উপরে আরোপ করতেন, তার প্রমাণ তিনি নিজেই বহু যুবকের সঙ্গেই যৌন-স্বপ্নের আকাঙ্ক্ষা করতেন। যদি এই অসামাজিক আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায় এই ভয়েই তিনি ঐ আকাঙ্ক্ষার সামনে প্রচুর ঘৃণা এনে উপস্থিত করতেন। কিন্তু আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ হবার পূর্বেই তিনি নিজের আকাঙ্ক্ষা বহু যুবকের সম্বন্ধে আরোপ করতেন ও বলতেন তাঁরা তাঁকে বিবাহ করতে চান। নিজের আকাঙ্ক্ষা অপরের প্রতি আরোপ করার বিশেষ কারণ আছে। এই অসামাজিক আকাঙ্ক্ষার জন্ত নিজের কোন দায়িত্ব থাকে না। এই ভাবে নিজেকে সামাজিক আবহাওয়ার নির্দোষ রাখার চেষ্টা হয়। যতক্ষণ মানুষের সমাজের প্রতি নির্ভর ও শ্রদ্ধা সামান্য পরিমাণেও থাকে ততক্ষণ বাস্তব জগতের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক থাকে।

দাম্পত্য জীবনের অপর একটি সমস্যা আমরা আলোচনা করব। সচরাচর বালিকাদের বিবাহ সম্পর্কে তাদের মতামত গ্রহণ করা হয় না। কিন্তু পূর্বের তুলনায় বর্তমানে অনেক ক্ষেত্রে মতামত গ্রহণ করা হয়! যে বালিকাটি সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করব তাঁর মতামত গ্রহণ করা হয়েছিল। এই বিবাহে তাঁর সম্পূর্ণ অমত ছিল, অমত থাকা সত্ত্বেও সামাজিক অমুরোধে ও পিতা-মাতার মুখরক্ষা করার জন্ত অবশেষে তিনি মত দিলেন! বিবাহের পরে স্বামীর ব্যবহার ও মতামত লক্ষ্য কবে তিনি অত্যন্ত নিরাশ হয়েছিলেন। নিরাশ হয়েও তিনি নীরবে সমস্তই সহ্য করতেন। স্বামীর কাছে স্বাভাবিক দাবী উপস্থিত করে তিনি ব্যর্থ ও ক্ষুব্ধ হলেও সংসারে তিক্ততা আনতেন না। তিনি তাঁর ভক্তি, ত্যাগ প্রভৃতি গুণগুলি এমনই সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন যে, তাঁর স্বামীর মনের কদর্যতা অনেক পরিমাণে কমে এসেছিল। স্ত্রীর স্বামি ভক্তি দেখে সকলেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। দীর্ঘ দিন যায় নাই হঠাৎ এক দিন শোনা গেল স্ত্রী হিষ্ট্রিয়া রোগে ভুগছেন। যখন হিষ্ট্রিয়া রোগ আক্রমণ করে তার কিছু পূর্বেই তিনি বৃত্তে পারতেন। পূর্বে থেকেই তিনি সাবধান হতেন। লেপ-তোষক, কাপড়-জামা নিজের শরীরের উপরে রাখতে বলতেন ও সকলকে অমুরোধ করতেন—তাঁর হাত-পা যেন বেঁধে ফেলা হয়। কিছুক্ষণ পরেই তিনি নিজের কাপড় জামা খুলে ফেলবার চেষ্টা করতেন ও ধস্তাধস্তি করতেন, চিংকার করে বলতেন, “ছেড়ে দাও—স্বামীর ছেড়ে দাও।” কিন্তু হাত-পা বাঁধা থাকার জন্ত ও প্রচুর লেপ-তোষক চাপা থাকায় পেঁবে উঠতেন না। যত দিন কুমারী ছিলেন তত দিন তিনি মুক্ত ছিলেন, যে কোন যুবকের কাছেই যেতে পারতেন—তাঁর এ ধারণা ছিল। এখন এই রকম স্বামীর ঘরে এসে বন্ধনে পড়েছেন এ ধারণা তাঁর কাছে অত্যন্ত পীড়াদায়ক। কিন্তু সামাজিক ভাবে এ বন্ধন ছিন্ন করা যায় না, সেই জন্ত রোগের মধ্যে ঐ আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেতে! বহু-গামিতার অসামাজিক বাসনা দুল্লভ্য বাধা দেখেই এই রোগ প্রকাশ পেয়েছিল। এ বাসনা নিজের মনের এতো গভীর স্তরে সম্পূর্ণ অজানা ছিল যে, সংজ্ঞান মনে তা জানার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। এ বাসনা কেবল দীর্ঘ দিন মন-বিলেবণের ফলেই জানা সম্ভব।

দাম্পত্য জীবন গভীর রহস্যপূর্ণ। কি ভাবে রহস্যের রচনা হয় তার আর একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক।

কোন একটি জ্বরলোক মাথায় দীর্ঘ চুল রাখতেন, সন্ধ্যা চাপা গলায় কথা বলতেন, অনেকটা জ্বরলোকদের অমূকরণে কাঁপড় পড়তেন। বেশ ঘাড় বাঁকা করে, সঙ্গজ ভাবে আড় ভাবে তাকিয়ে দেখতেন। তিনি বিবাহের সময় একটি মেয়েকে পছন্দ করলেন, মেয়েটি দৃঢ় কক্ষ বৃদ্ধি—মিলিটারিতে কোন কাজ করেন। সম্ভান হবার পরে মহিলাটি কাজ করতে পারতেন না—ক্রমে তাঁর কোমল কমরীয় নারীর বৃদ্ধি প্রকাশ পেল। নারীভাবাপন্ন স্বামীটি ক্রমে সব বিষয়েই অত্যন্ত উদাসীন হয়ে পড়লেন। তখনও তাঁর নারী-সুলভ বাসনা পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ করতে পারেন নাই। স্ত্রী সম্বন্ধে ক্ষুদ্র বিষয়েও নানা অভিযোগ করতেন। অবশেষে স্বামীটি সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ত্যাগ করলেন।

আমরা দাম্পত্য জীবনের পরিণতি লক্ষ্য করে মাত্র কয়েকটি বিষয়ে আলোচনা করেছি। যে সব বাসনার কথা বলা হয়েছে সেগুলি স্পষ্ট ভাবে থাকে না—চাপা নিজের মনে থাকে, স্তর-স্তর সহজ ভাবে জানা সম্ভব হয় না। নানা ভাবে মনের অসামাজিক অপূর্ণ বাসনা প্রকাশ হবার চেষ্টা করে। একমাত্র কণ্ঠের ভেতরেই বাসনা প্রকাশ পেতে পারে। কিন্তু এ কণ্ঠগুলি সামাজিক বিধি-নিষেধের গভীর মধ্যেই প্রকাশ পাওয়া প্রয়োজন। কোন কণ্ঠে কোন বাসনা পূর্ণ হওয়া সম্ভব, বৃত্তীয় চিকিৎসার (Occupational Therapy) জানা যায়। এ সম্বন্ধে ব্যবহারিক কণ্ঠে আশ্ব-প্রকাশ করার অন্তর্নিহিত ক্ষমতা অর্জন করাই প্রথম কথা। এই ক্ষমতা অর্জন করতে হলে নিজের মনঃসৃষ্টির (Phantasy) অনুসন্ধান করতে হয়। কি ভাবে নিজের অনুভূতি পরিচালিত হয় এবং অপরের সঙ্গে বোঝাঝোঁপ স্থাপন করে নিজেকে মনঃসৃষ্টি অনুযায়ী একান্ত অভিন্ন (Identified) করে ফেলা হয় তা সহজে ধরা যায় না। এ বিষয়ে মনের অদ্ভুত কৌশল (mechanism) গুলি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। অস্বাভাবিক দাম্পত্য জীবনে স্ত্রী হতে হলে শরীর সম্বন্ধে যেমন মন সম্বন্ধেও অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি উপলব্ধি করা একান্ত প্রয়োজন। এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান থাকলেই বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে বৃত্তীয় চিকিৎসার সাহায্য গ্রহণ করা যায়। রোগ ও রোগী অনুযায়ী ক্ষেত্রবিশেষে কণ্ঠের নির্বাচন হওয়া প্রয়োজন ও যথানির্দিষ্ট কণ্ঠ—যে ভাবে ওষুধ ব্যবহার করা হয়—সেই ভাবেই ব্যবহার করা প্রয়োজন। সামান্য কণ্ঠ এমন কি পাখী-পাখা পুতুল-গড়া সেলাই করা, ছবি-আঁকা ওকতর রোগে চিকিৎসার জন্ত প্রয়োজন হতে পারে। বয়স্ক পুরুষ রোগীর পক্ষে পুতুল-গড়াও অনেক সময় রোগ আরোগ্যের জন্ত প্রয়োজন হয়। বয়স্ক মহিলাকে পাখী-পাখা ও লাল বল খেলতে দিয়ে দেখা গেছে তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে গেছেন, কিন্তু যে ক্ষেত্রে দাম্পত্য জীবনে কোন সমস্যা নাই মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্য—সে ক্ষেত্রে দাম্পত্য জীবন উন্নত করার ও ভাবী সম্ভানদের উপরে প্রভাব বিস্তার করার সুরোগ পাওয়া যায়। বর্তমান যুগের বৈদ্যমূলক ব্যবস্থা দাম্পত্য জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করেছে তার পরিণতি থেকে মানুষকে রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, এ কথা স্বীকার করে নেওয়াই প্রয়োজন।



সেই দিন থেকে দিনের আলোয়

পথে বের হওয়া ভাগ করলে
ওয়াঙ। বড় ছেলেটিকে দিয়ে বিক্রি
পাঠিয়ে দিলে মালিকের কাছে। রাত্রি
হোল যখন মালের গুদামে গিয়ে সে
আধা-মজুরীতে বড় বড় মালের বাস
টেনে নিয়ে বাবার কাজ নিলে।
প্রত্যেকটি ওয়াগন টানে বারো জন মজুর।
টানে আর কাতরার। সেই সব
বাক্সে সিন্ড, তুলা আর তামাক ঠাসা।
সে তামাকের স্বগতি কার্টের পাটাতন
চুইয়ে আসে। তাছাড়া তেল আর মদ
চালান হয়।

সারা শরীর ঘূমে ভিজে যায় সারা রাত ধরে।
রাত্রের কুয়াসায় ভেজা পাথরের উপর খালি পা
শিঁছলে যায়। অন্ধকারের ক্রান্ত
কুলীদের সামনে দিয়ে চলে এক জন
ছোকরা হাতে জলন্ত মশাল নিয়ে সেই
মশালের আলোয় পথের পাথর আর
কুলীদের গা সমান চক-চক করে।
ভোর হবার আগেই ওয়াঙ বাসায়
কেরে হাঁকাতে হাঁকাতে। সারা শরীর
ঘূমে ভেঙে আসে। খাবার ইচ্ছা থাকে না।
বাসায় খড়ের গাদা দিয়ে ওলান তার
জন্তে যে হারেম তৈরী করে দিয়েছে,
সারা দিন ওয়াঙ সেখানে নিরাপদে
ঘুমায়। পথে-পথে সৈন্তেরা দাপাদাপি
করে জোয়ান মাছব খুঁজে বেড়ায়।

কোথার কারা লড়াই করছে তা ওয়াঙ
জানে না। লারা দিন সহরের পথে
বড়লোকদের গাড়ী ছুটে চলে নদীর
দিকে। সেই সব গাড়ীতে বার
বড়লোকরা, তাদের দামী আসবাব
আর অলঙ্কার আর বায় তাদের
সুন্দরী মেয়েমাছবদের দল। নদীর
তীরে এসে জাহাজ

দি গুড আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাট্টা

ভেড়ে। সব নিয়ে বড়লোকরা ভিন-দেশে
চলে যায়। আগুনে গাড়ীতেও অনেক
পালাচ্ছে। ছেলে দুটি পথ থেকে খবর
আনে। বড় বড় ডাগর চোখ তুলে বাপকে
ভারা বলে—

‘আজ আমরা অমুককে দেখলাম,

তমুককে দেখলাম। এক জনকে দেখলাম,
বাপ মন্দিরের ভগবানের মত
এমনি মোটা। সারা গায়ে ঝলমল
করছে সাটিন আর হীরে-মুক্তা।
সারা গায়ে চর্বি যেন ফেটে পড়ছে।’

বড়টি বলে—‘কত যে বাস্ন যাচ্ছে
তার আর ইয়ত্তা নেই। আমি এক জনকে
বললাম, ঐ সব বাক্সে কি আছে? সে
বললে, ওতে খালি সোনা আর
রূপো আছে। কিন্তু বড়লোকরা সব
ত আর নিয়ে যেতে পারবে না।
এক দিন ও-সব আমাদের হবে।
হ্যাঁ, বাবা, আমাদের হবে কি করে?’

ওয়াঙ ছোট করে জবাব দেয়—‘কে
কি বলছে কি করে জানব।’

ছেলেটি লুক চোখে চেয়ে বলে,
‘আমার ইচ্ছে করে এখনি গিয়ে
আমাদের সোনা-রূপো নিয়ে আসি।
কেক থেতে ইচ্ছে করে আমার
খুব। পেস্তা-বাদাম দেওয়া মিষ্টি
কেক আমি কখনো খাইনি।’

দাছর তন্দ্রা ভাঙল। নিজের মনেই
বিড়-বিড় করে তিনি বললেন—‘যে
বছর ফসল ভালো হয়, তখন শব্দ
উৎসবে আমরা অমন কেক তৈরী
করেছি। পেস্তা, বাদাম বিক্রী করার
আগে কেক করার জন্তে কিছু আমি
রেখে দিতাম।’

নতুন বছরে ওলান যে চালের গুঁড়ি
আর চর্বি দিয়ে কেক তৈরী

করছিল তার কথা মনে পড়তেই ওরাওর জিবে জল আসে।
বেদিন চলে গেছে তার অংশে ওরাওর বুক টন-টন করে ওঠে।

‘বদি দেশে কিরতে পারতাম।’

হঠাৎ মনের মধ্যে কি বিজ্ঞান হোল ওরাওর তা সে বুঝলে না।
মনে হোল যে কুঁড়েতে গাভ-পা ছড়িয়ে সে ওতে পারে না, সেখানে
আর সে থাকবে না। মনে হোল রাতেওর অন্ধকারে শরীর মাসে
কেটে নেওয়া দড়ি টেনে-টেনে সে আর বেঁচে থাকার কৌতুক করতে
চায় না। রাত্তার পাখরের প্রত্যেকটি তার শব্দ। ছুটি পাখরের
মধ্যে খাঁজে পা দিয়ে টানলে শরীরের যে সামান্ততম শক্তিও সে
বাঁচাতে পারে তার প্রতি তার গভীর দর্দ। যে সব রাত্রে বুড়ি
হয়েছে, পাখরের উপর ফেললে যখন ভারী বোবার চাপে আর পা
তুলতে পারে না সে, তখন তার সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ে ঐ
পাখরগুলোর উপর।

‘আমার সোনার দেশ।’ হাড়ি-হাউ করে কেঁদে ওঠে ওরাও।
বাগকে কীদমে দেখে ছেলে ছুটিও ভরে কীদমে শুরু করে। বুড়ো
বাগ লাড়ী নাড়িয়ে মুখ এ-পাশ ও-পাশ করেন অস্থির হয়ে। মায়ের
কান্না দেখলে কচি ছেলে অমন করেই বুঝি মাথা কাঁকার অসহায়
হত্যাশায়।

ওখু ওলান তার স্বাভাবিক গলার বললে—‘আর একটু দৈর্ঘ্য ধর।
কিছু ঘটবেই। সহরে নানা কথা রটছে।’

নিজের কুঁড়েতে শুয়ে ওরাও সৈন্তদের পদধ্বনি শুনে পায়।
সারা দিন সৈন্তদের নানা বাহিনী কুচ-কাওয়াজ করে চলে। মাহুরের
কীক দিয়ে ওরাও চেষ্টা চেষ্টা দেখে আর রাত্রে মাল টানতে টানতে
মশালের আলোর জেগে জেগে আতঙ্কের দৃশ্য দেখে। কাউকে
কিছু প্রশ্ন করে না। সারা রাত গোঁয়ারের মত খাটে। তার পর
বাসায় ফিরে ভাত খেয়ে ঘুমোতে যায়। আতঙ্কে ঘুমের মধ্যে চমকে
চমকে ওঠে। পরম্পরের মধ্যে কথা বন্ধ হয়েছে সহরে। বতরু
কাজ থাকে, ক্রত সেরে নিয়ে যে যার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে।

সন্ধ্যা বেলা কুঁড়ের পাশে আর কেউ জমায়ত হয় না। বাজারে
খাবারের দোকান খালি। অল্প সব দোকানও বন্ধ। হুপু বেল
সহরের মধ্যস্থান দিয়ে গেলে মনে হয় যেন একটা ঘুমন্ত পুরীতে
এসেছি।

কানাকানি শুরু হয়েছে যে শব্দ সহরের নিকটেই এসে পড়েছে।
বাসেরই কিছু মালিকানা আছে তারাই সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এই
সব কুঁড়ের বাসিন্দাদের ভয়ের কিছু নেই, ভয় তারা পায়ওনি।
শব্দ কে তা তারা জানে না। তাছাড়া একমাত্র প্রাণ ছাড়া
আর তাদের কিছু নেই। আর প্রাণ বাওরাও এমন কোন মারাত্মক
ক্ষতি নয়। শব্দ যদি এসেই থাকে, তাকে আরো এগিয়ে আসতে
দাও। যে অবস্থায় এরা বাঁচে তার চেয়ে আর শোচনীয় কি হতে
পারে। একটা বেপারোয়া ভাব এসেছে মনে—কিন্তু কথা বন্ধ হয়েছে
মুখে।

তার পর এক দিন মাল-ওদামের ম্যানজার-কুলীদের ডেকে
বললে যে, কেনা-বেচা বন্ধ হয়ে বাওরার দরুন তাদের প্রয়োজনও
ফুরিয়েছে। সুতরাং ওরাও বেকার হয়ে দিন-রাত্রি বাগায় লুকিয়ে
থাকতে লাগল। কত দিন সে বিজ্ঞান পায়নি। বতরু বুঝিয়েছে

মড়ার মত পড়েছে। সুতরাং প্রথম দিকে এই বিজ্ঞানে ওরাওর
মন খসীতে উপচে পড়ল। কিন্তু তার পর মনে পড়ল এমনি বেকার
দিন কাটালে তার বাঁচানো পরগণ্ডা ক’দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে
যাবে। একটা গভীর নিরাশার তার বুক ভেঙে গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্য
একা আসে না। সন্ধ্যা লক্ষ্যখানাগুলি বন্ধ করে দিয়ে উত্তোক্তারা
দরজায় খিল বন্ধ করে গিলেন যখন, তখন সারা সহরে না রইল
কাজ, না রইল আহাৰ্য্য, আর না রইল পথচারীর কাছে ভিকা
লাভের আশা।

ছোট মেয়েটিকে বকে করে নিয়ে ওরাও দুয়ারের ধারে এসে বসল।
কচি মুখখানির দিকে চেয়ে নিঃশব্দ কাঠে বললে—‘ঐ পাঁচালের ওপারে
যে বড়লোকের বাড়ী আছে সেখানে বাবি? পেট ভরে খেতে পাবি,
গা ঢাকা জামা পাবি।’

মেয়েটির মুখ অবোধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কচি কচি
অনুল দিয়ে সে বাগের চোখ হোঁয়। ওরাও চিচিয়ে বোকে বলে—
‘বড়লোকের প্রাসাদে তুমি কি রোজ মার খেতে?’

ওলান সহজ কাঠে বলে—‘রোজ।’

বোঁ যে স্বামীর কথার গুঁচা বৃত্তে পেরেছে তা জানতে পেরেও
যেন শেষ আশার জন্ত ওরাও বলে—‘কিন্তু আমাদের ঘরে ত দেখতে
ভাল। সুতী ক্রীতদাসীরাও কি সমান শাস্তি পায়?’

তেমনি স্বাভাবিক কাঠে ওলান বলে, ‘খেরালমত ক্রীতদাসীরা হয়
মার খার আর নয়ত পুরুষের বিছানায় গিয়ে ওঠে। ওখু এক জন
কর্তার কাছেই নয়, যে কোন কর্তার কাছে যে তাকে রাত্রে নিয়ে ওতে
চায়। ছোটকর্তাদের মধ্যে এই নিয়ে ব্যবস্থা হয়, ঝগড়া হয়। শেষ
অবধি মীমাংসা হয় ‘আচ্ছা তুমি স্ত্রণ কর, কাল আমার ঠিক রইল।’
সব কর্তাদের লালসা বার উপর মিটে যায় সে তখন দাসদের
লালসা মেটায়। সেখানেও শুরু হয় দর-কবাকবি, মন-ভাড়াভাড়া।
তার উপর যে মেয়ে আবার স্ত্রী হয় দেখতে, তাকে ত ফুলে কর্তার
মৌন হবার আগেই ভোগের জন্তে লাগায়।’

কচি মেয়েটিকে বকের মধ্য নিয়ে ওরাও কান্না-ভাড়া গলার বিড়-
বিড় করে—‘হতভাগী—হতভাগী!’ কিন্তু তার বকের মধ্যে একটা
অসহায় কান্না আঁড়ে পড়তে থাকে—‘উপায় কি, উপায় কি!’

হঠাৎ যেন আকাশ ভেঙে পড়ার মত একটা বিকট আওয়াজ
হোল। আতঙ্কে সবাই মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়ল। বুড়ো বাগ
চীৎকার করে বললেন—‘জন্মে কখনো তুমি এ কি আওয়াজ!’
ছেলে ছুটি ভয়ে আর্তনাদ করতে লাগল।

একটু যখন চুপ-চাপ হোল, ওলান বললে—‘বা তনহিলায় তাই
হয়েছে। শত্রুরা নগরের দরজা ভেঙে ফেলেছে। ওলানের কথার
জবাব দেবার আগেই সবাই কান পেতে আর একটা আওয়াজ শুনে
লাগল। ঝড় আসার আগে যে ভাবে হাওয়ার বেগ চাপা গুলন
তোলে, তেমনি করে সারা সহর থেকে জনতার গুলন নিঃপ্রাণ
থেকে উড়ে উঠে মস্তমুখর হয়ে উঠতে লাগল।

ওরাও সোজা হয়ে বসে রইল। কেমন একটা ভয় বিস্তী
সরীসৃপের মত তার গায়ের উপর দিয়ে চলাকেরা করতে লাগল।
শরীরের রক্তে রক্তে মাথা ঝাড়া দিতে লাগল। অল্প সকলেও সোজা
হয়ে বসে পরম্পরের দিকে চাওরা-চাওরি করতে লাগল। বাইরে
লক্ষ কাঠে গজর্ন সমস্তের চেউয়ের মত ফুলে ফুলে উঠছে।

একটু পরেই তাদের কুঁড়ের কাছেই কোথায় একটা ভারী দরজা আতর্নাদ করে খুলে গেল। এক দিন সন্ধ্যায় যে পাইপওয়ালা লোকটি ওয়াণ্ডের সঙ্গে কথা করেছিল, সেই লোকটি ওয়াণ্ডের দরজায় উঁকি দিয়ে চাঁৎকার করে বললে—‘এখনো ঘরে বসে আছ? সময় এসেছে আমাদের, বড়লোকের দরজা ভেঙে পড়ছে।’ কিন্তু ওয়াণ্ড কথাটা বোঝবার আগেই ওলান আগন্তুক লোকটার হাতের তলা দিয়ে হারানুড়ি দিয়ে নিরুদ্ধেশ হয়ে গেছে যেন বাতুর মত।

মেয়েটিকে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে ওয়াণ্ড পথে বেরিয়ে পড়ল। বড়লোকের বাড়ীর খোলা দরজার সামনে বিকৃত জনতা সেই চাপা গর্জন তুলছে। বিশৃঙ্খল জনশ্রোত ইচ্ছার বেগে ছুটে চলেছে। এত দিন ব্যাধি ছিল সর্বহার্য, বড়লোকের ইচ্ছার ক্রীতদাস, ব্যাধি জেল খেটেছে, খেতে পায়নি, তারা আজ সব বড়লোকের দরজায় হানা দিচ্ছে। স্বৈচ্ছাচারের দিন পেয়ে তারাও আজ মতে উঠেছে। দরজার সামনে মানুষের ভীড়ে আর সূচ্য পরিমাণ ভূমিও চোখে পড়ছে না। কখন নিজের অলঙ্কারেই ওয়াণ্ডও সেই জনতার সঙ্গে এক হয়ে গেল তা সে জানতেও পারলে না।

ভীড়ের চাপে পা যেন মাটি স্পর্শ করছে না। দরজার পর দরজা পার হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে সে। শুধু কানে বাজছে ক্রুদ্ধ কিন্তু জনতার গর্জন।

কত মহল পার হয়ে গেল সে কিন্তু মহলবাসী একটি প্রাণীকেও দেখতে পেলো না। মনে হোল যেন কত দিন ধরে এই প্রাসাদ শূন্য হয়ে পড়ে আছে। এই স্তূপপুরীর মধ্যে কেবল পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট লিলি আর সোনালী ফুল জীবনের ছন্দে তুলছে।

চাকরদের মহল পার হয়ে অবশেষে জনতা কর্তাদের মহলে গিয়ে পৌঁছল। ঘরে ঘরে লাল কালো সোনালী রঙের বাক্স, সিঁকের গোবাকের বাক্স, নানা আকৃতির টেবিল-চেয়ার, দেওয়ালে দেওয়ালে পত্রলেখা। এক একটি লুকু হাত সেই সব বাক্স আছড়ে ভেঙে ফেলছে। ভিতরের মূল্যবান জিনিষ হাত থেকে হাতে চালান হচ্ছে, কেউ ফিরেও দেখছে না কার অধিকারে কি এল। শুধু একটা ক্ষমাহীন দম্ভতার তচনচ করে ফেলছে সব লোকগুলি।

এই বিশৃঙ্খলতার মধ্যে কেবল ওয়াণ্ড কিছুই স্পর্শ করলে না। জীবনে পরের জিনিষ সে কখনো নেয়নি, তাই আজ সহজে নিতে পারলে না। প্রথম কিছুক্ষণ ভীড়ের চাপে এপাশ ওপাশ করার পর শেষে ওয়াণ্ড নিজের বলিষ্ঠ বাহুর চাপে জনতার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে সমুখে গিয়ে দাঁড়াল। এতক্ষণ পরে অন্ততঃ নিজেকে দেখতে পেলো সে।

প্রাসাদের সব থেকে শেষ মহলে পৌঁছে ওয়াণ্ড দেখলে যে মহলের খিড়কি দরজা খোলা। কোন দিন এমন বিপদের আশংকা করে ধনীরা তাদের মহলের গোপন দরজা তৈরী করাত পলায়নের পথ করে। আজও এই দরজা দিয়ে বেরিয়ে তারা জনতার সঙ্গে মিশে গেছে—মিশে আত্মরক্ষা করেছে। এই সব পলায়নের পথকে বলা হোত শাস্তি-দ্বার। দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরতে ঘুরতে একটি শূন্য ঘরে হঠাৎ ওয়াণ্ড এক জনকে আবিষ্কার করলে যে ধনীদেবই এক জন। এ ঘরে উন্নত জনতা অনেক বার আসা-যাওয়া করেছে কিন্তু এমন নিভুতে লোকটি বিহ্বানায় ত্তরে আছে যে কাঙ্ক্ষাই নজর পড়েনি। বিরাট মোটা চেহারা, শরীরের নানা স্থানে বেশ অস্বাভাবিক

ভাবে জমে উঠেছে। সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় মাতাল হয়ে ত্তরেছিল লোকটি। নিরিবিলা দেখে পলায়নের যোগাড় করছিলো।

মাংসবয়সী এই মোটা বড়লোকটি এতক্ষণ কোন স্রব্দই মেয়ে নিয়ে স্রবত করছিলেন, কেন না নগ্ন গায়ে মাত্র একটি পাতলা সাটিনের আবরণ। ছোট ছোট চোখ ওয়াণ্ডের দিকে পড়তেই লোকটি এমন আতর্ চাঁৎকার করে উঠল যেন কেউ তার মাংসের ভিতর ছুরি চালিয়ে দিয়েছে। নিবস্ত্র ওয়াণ্ড প্রায় হেসে ফেলে। মোটা লোকটি তার সামনে জামু পেতে বলে মেয়ের পাথরে মাথা ঠুক কাঙ্কুতি করতে লাগল—‘বাঁচাও, আম’র বাঁচাও। অনেক টাকা দেবো তোমায়, অনেক টাকা।’

টাকা! একটি মাত্র কথায় ওয়াণ্ডের এতক্ষণের বিশ্বাসের বোর কটিল। টাকা! কে যেন কানের কাছে বলছে, ‘মেয়েটি বাঁচবে। জমি কিনবে। আবার স্রবের দিন।’

অস্বাভাবিক বর্কণ গলায় ওয়াণ্ড চিঠিয়ে উঠল—‘কই টাকা দাও।’ মোটা লোকটি কাদতে কাদতে উঠে দাঁড়াল। তার পর জামার পকেট হাতড়িয়ে সোনার মুদ্রা দিতে লাগল ওয়াণ্ডকে। নিজের জামার পকেট ভরে নিতে লাগল ওয়াণ্ড। আবার ভেতমনি নির্মম কঠে বললে—‘আরো দাও।’

লোকটি কঁপাতে কঁপাতে তার স্রবল শেষ করে দিলে। তার কুলে-পড়া গাল দিয়ে ত্তলের মত চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কেঁদে কেঁদে বললে—‘আর কিছু নেই আমার কাছে শুধু জানটা ছাড়া।’

সেই বোকাগুমান মানুষটার দিকে চেয়ে এক জঘন্য ঘৃণার ওয়াণ্ডের মন শিরশিরিয়ে উঠল। এমন ঘৃণা আর কখনো সে মানুষকে করেনি। আরো কঠিন করে সে বললে—‘দূর হও সামনে থেকে। নইলে পোকার মত টিপে মেয়ে ফেলব।’

বে ওয়াণ্ড একটা পত্তকে মারতে পারেনি, সেই এ কথা বলতে পারল। লোকটি ছুটে পালিয়ে গেল তার সমুখ থেকে।

সেই সোনা গুণে অববি দেখলে না ওয়াণ্ড। জামার ভিতরে নিয়ে সেও শাস্তিবার দিয়ে পিছনের রাস্তায় গিয়ে পড়ল। সেখান থেকে চলে এল কুঁড়িতে। বৃকের কাছে সোনার মুদ্রাগুলি কেমন গরম বোধ হচ্ছে। আর এক জনের দেহের তাপ রয়ে গেছে তাতে। সেই মুদ্রাগুলিকে আদর করতে করতে সে আপন মনেই বললে—

‘আমরা দেশে ফিরব। কালই দেশের মাটিতে ফিরে যাব।’

১৫

কয়েকটা দিন বেতে না যেতেই ওয়াণ্ডের বোধ হোল যেন সে কোন দিন তার জমি ছেড়ে বায়নি। বস্ততঃ, মন তার কোন দিনই জমির সঙ্গহার্য হয়নি। তিনটে সোনার মুদ্রা দিয়ে সে গরম, ষান আর ভুঁটার টাটকা বীজ কিনে এনেছে! প্রাচুর্যের ফলে বেপরোয়া হয়েই সে এমন বীজ কিনেছে যা আগে আর সে কখনো বোনেনি মাঠে। পুকুরের জন্ত পদ্ম আর কলমিলতার বীজ এনেছে। জোজের আসরে শূর্যের মাংসের সঙ্গে রান্না হয় যে সব লাল মূলা তাও কিনেছে। ছোট ছোট লাল স্রগন্ধ মটর-বীজও কিনেছে ওয়াণ্ড।

বাড়ী কেরার পথেই এক জন চাবার বাছ থেকে সে দশটা রপার মুদ্রা দিয়ে বললও কিনেছে একটা। মাঠে লোকটা লাঙল দিচ্ছিল।

দেখে ওয়াড় খামল। সবাই পত্তটার দিকে তাকাল। পত্তটার কাঁধের শেখীগুলি বিস্তৃত করে ওয়াড়কে। লোকটিকে ডেকে বললে সে—‘বাজে বলদ। বাকুগে, আমার বখন চাষের জন্ত নেই আর দরকারও খুব একটা, তখন বা হোক একটা কিছু কিনতে ত হবেই। এটার জন্তে কত রূপো লাগবে বল দেখি?’

চাবীটি উত্তরে বললে—‘বলদটাকে বেচবার আগে বরং ঘরের মেয়ে-মাছটিকেই বেচ। এই ত সব সাড়ে তিন বছর বয়স হয়েছে। মদ জোয়ান হয়নি এখনো।’—ব’লে ওয়াড়ের জন্তে অপেক্ষা না করে লাঙল দিতে লাগল লোকটি।

ওয়াড়ের মনে হোল ছনিয়ায় বত বলদ আছে তার মধ্যে এইটিরই তার একমাত্র প্রয়োজন। বাপ আর বৌকে উদ্দেশ্য করে সে বললে—‘বলদটা কেমন?’

বুদ্ধ উ’কি মেরে দেখে বললেন—‘দেখে ত মনে হচ্ছে ভাল মতই খাসী করেছে এটাকে।’ ওলান বললে—‘লোকটা বত বয়সের কথা বলছে তার চেয়ে বেশীই হবে।’

কিন্তু ওয়াড় কোন কিছুই উত্তর দিলে না। বলদটি সে কিনবেই। মস্ত হুদ-রাঙা গা—টানা টানা কালো চোখ। জমিও চষে ভাল। একে দিয়ে জমিও চাষ করা চলবে আর ধান ভাঙানোও চলবে। চাবীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে ওয়াড়—‘অন্ত একটা বলদ কেনার মত দাম তোমার আমি দেব। তারও বেশী পাবে। কিন্তু এ বলদটা আমার চাই।’

অনেক দর-কথাকবি-বচসার পর শেষটার রাজী হয় চাবী। এ মহল্লার বলদের যা দাম তার দেড় গুণ দামে তবে রাজী হয়। কিন্তু বলদটাকে দেখে হঠাৎ ওয়াড়ের কাছে সোনা কিছুই নয় বলে মনে হয়। দাম শোধ করে দেয় সে চাবীকে। চাবীটি জোয়াল থেকে খুলে দেয় বলদটাকে। ওয়াড় নাকের ভিতর দিয়ে দড়ি গলিয়ে দিয়ে টেনে নিয়ে চলে পত্তটাকে। অধিকারের আনন্দে গা তার গরম হয়ে ওঠে।

ভিটেতে ফিরে এসে তারা দেখতে পেল, মরজা কে খুলে নিয়ে গেছে। চালের ছাউনিও নেই। ভিতরে যে কোদাল আর আঁচড়া ছিল তাও নেই। পড়ে আছে শুধু মাটির দেয়াল আর অনাবৃত চালের বাতা। জলে তুষারে দেয়ালও ধসে যাচ্ছে। কিন্তু প্রথম বিশ্বয়ের যোর কাটলে পর এ-সব তুচ্ছই মনে হয় ওয়াড়ের কাছে। সহরে গিয়ে সে নুতন কাঠের ভাল একটা লাঙল, দুটো আঁচড়া, দুটো কোদাল, আনল আর চাল ছাওয়ার জন্ত নিয়ে এল চাটাই। খড় দিয়ে ঘর ছাইতে হলে তাকে বসে থাকতে হবে নুতন ফসল কাটার অপেক্ষার।

বেলা পড়ে এলে বাড়ীর দরজায় ধাঁড়িয়ে ওয়াড় তাকিয়ে দেখে মাঠের দিকে। সম্মুখে এলিয়ে আছে জমি—তার নিজের জমি। শীতের বরফ গলার পর চাষের পক্ষে তৈরী হয়ে আছে নরম অহল্যা মাটি। এখন ভরা বসন্ত। খানি-ডোবার অগভীর জলে ভেকেরা অলস স্তর তুলেছে। কোণের বাঁশ-ঝাড় ঢুলছে সন্ধ্যার ব্রিঙ্ক হাওয়ায়। গোখুলির আলোয় ওয়াড় অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে নিকটের মাঠের খালের ধারের গাছের সারি। এগুলো পীচ আর উইলো। পীচ গাছে বেগুনী রঙের কুঁড়ি ছেয়ে গেছে আর কচিকচি সবুজ পাতার ঢেকে ফেলেছে উইলো গাছের ডাল-পাল। মাঠের বৃত্তিকা থেকে

একটা পাতলা কুয়াসার রূপালী ওড়না উপরে উঠে গাছের পাতার শাখায় জড়িয়ে যাচ্ছে।

শুধু এখন নয়, আরো অনেক দিন ধরে, ওয়াড়ের ইচ্ছা হচ্ছিল যেন আর কোন মানুষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ না হয়। একাকী সে শুধু থাকবে তার জমিতে। নিজের সে গ্রামের কোন বাড়ীতে গেল না। শীতের অনাহার মৃত্যুর পর যারা বেঁচে ছিল, তারা বখন দেখা করতে এল রীতিমত চটে গেল ওয়াড় তাদের উপর—‘কে আমার দরজা খুলে নিয়ে গেছে। কে নিয়েছে আমার কোদাল আর আঁচড়া। আমার চালের খড় কে খালিয়েছে উল্লে’

ধার্মিকের মত মাথা নাড়ল প্রতিবেশীরা। এক জন বললে—‘তোমার কাকাই ত।’ আর এক জন বললে—‘দুর্ভিক্ষ আর যুদ্ধের মধ্যে বখন চোর-ডাকাত সারা দেশ ভ্রম-চ করে বেড়াচ্ছিল তখন কে যে কোনটা চুরি করেছে বলা কঠিন। ক্ষিপেতে মানুষ চোর হয়, ডাকু হয়।’

প্রতিবেশী বন্ধু চাঁও এল তার সঙ্গে দেখা করতে। বললে—‘সারা শীতটা এক দল চোর তোমার ঘরে আস্তানা নিয়েছিল। তারা গ্রামে সহরে যেখানে যা পেয়েছে হানা দিয়ে নিয়েছে। তোমার কাকা না কি ওদের সম্বন্ধে অনেক খবর রাখে। বা সময় গেছে, সত্য-মিথ্যা বিচার করতে পারেনি মানুষ। কাউকে আমি দোষ দিতে চাই না।’

লোকটা ছায়া হয়ে গিয়েছে। গায়ের চামড়া হাড়ের সঙ্গে যেন বেমালাম জুড়ে গিয়েছে। বয়স পঁয়তাল্লিশের বেশী হবে না কিন্তু এর মধ্যেই মাথা সাদা হয়েছে। ওয়াড় এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে তাকে—তার পর মমতার সঙ্গে বলে—‘আমাদের চেয়ে তোমার দিনই খারাপ গেছে বেশী। কি খেয়েছ এত কাল।’

চাঁয়ের বৃকের ভিতর থেকে একটা গভীর শ্বাস বেরিয়ে এল। ‘কি খেয়েছি? সহরে বখন ভিক্ষা করতে যেতুম কুকুরের মত পথের জঙ্গাল কুড়িয়ে যেতাম। মরা কুকুর খেয়েছি। একবার, তখনও বোটা মরেনি, মাংস দিয়ে খানিকটা ঝোল তৈরী করেছিল। জানতে সাহস হয়নি কিসের মাংস। শুধু বিশ্বাস ছিল যে মানুষ খুন করার সাহস তার হবে না। কুড়িয়ে বা পেতুম তাই নিয়ে পেট ভরাভূম আমরা। এমনি কষ্ট সহিতে না পেরেই একদিন সে মরে গেল। তার মৃত্যুর পর মেয়েটাকে এক জন সৈন্তের হাতে দিয়ে দিলাম। চোখের সামনে সে শুকিয়ে মরবে তা আমি সহিতে পারতুম না।’ একটু ক্ষণ চুপ করে চাঁও আবার বললে—‘যদি কিছু বীজ পাই ত আবার মাঠে বুন। একটা দানাও ঘরে নেই আমার।’

ওয়াড় পুরাতন বন্ধুর হাত ধরে টেনে নিয়ে এল। কর্কশ কণ্ঠে বললে—‘চলে এস।’ বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে দক্ষিণ থেকে আনা বীজের কয়েক মুঠি ঢেলে দিলে বন্ধুর ছেঁড়া জামার আঁচলায়। গম, ধান আর বাঁধাকপির বীজ দিলে তাকে। তার পর বললে—‘কাল গিয়ে তোমার জমি আমি চষে দেব।’

চাঁও হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললে। নিজের চোখ মুছতে মুছতে যেন রাগ করেই ওয়াড় বললে—‘তুমি কি মনে কর সব আমি তুলে গেছি। একদিন অসময়ে তুমিই আমার এক মুঠো কড়াই দিয়েছিলে।’

বন্ধুর কথার উত্তর দিলে না চাঁও। কাদতে কাদতে ঘরে ফিরে গেল।

কাকাকে গ্রামে না দেখে খুসী হল ওয়াড। কোথায় যে তিনি গেছেন নিশ্চিত করে কেউ বলতে পারে না। কাকার মতে তিনি সহরে গেছেন, কেউ বা বলে তিনি ছেলের নিয়ে ভিনগাঁয়ে চলে গেছেন। ওয়াড যখন শুনল যে কাকা টাকার জন্ত মেয়েদের বিক্রী করেছেন—লজ্জায় আর-বাগে লাল হয়ে উঠল। সব থেকে মন্দরী মেয়েটিকেই প্রথম বেচেছিলেন তিনি। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা শেষেরটিকেও তিনি রাখেননি। এই গ্রামের পথে এক দল সেনা বাচ্ছিল বুদ্ধকেত্রের দিকে, তাদেরই এক জনের কাছে সামান্য কিছু পেলের বিনিময়ে তিনি মেয়েটিকে দিয়েছিলেন।

কেত্রের কাজে যেতে উঠল ওয়াড। খাওয়া আর ঘুমানোর সময়টুকুও সে নিলে না। মাঠে পাড়িয়ে নানা চিন্তা করতে করতে খেতে বড় ভাল লাগে তার। কাজ করতে করতে যখন সে শান্ত হয়ে পড়ে আলের ধারে শুয়ে সে বিশ্রাম নেয়। নিজের জমির নিম্ন উচ্চতার আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে পড়ে ওয়াড।

ঘরে ওলানও বসে থাকে না। নিজের হাতে সে চালের বাতায় শক্ত করে বাঁধল চাটাই। মাঠ থেকে মাটি এনে জলে মিশিয়ে বাড়ীর দেওয়াল সারাল। নতুন করে তৈরী করল উত্থন। বৃত্তির জলে ঘরের মেঝেতে যে সব গর্ত হয়েছিল, সারিয়ে ফেললে সে।

তার পর এক দিন ওয়াডের সঙ্গে সহরে গিয়ে বিছান', টেবিল, দুটো বেঞ্চ, একটা বড় লোহার সিন্দুক কিনে আনলে। আর আনল নিছক বিলাসিতার জন্ত কালো ফুলকাটা লাল মাটির চারের পাত্র আর তার সঙ্গে মিলিয়ে ছটা বাটি। সব শেষে একটা ধূপধূনার শোকার্ণে গিয়ে মাকের ঘরের দেওয়ালে টাঙানোর জন্ত একটা লক্ষ্মীর ভাল পট কিনে আনলে।

এই সব কেনার সময় মন্দিরের বিগ্রহ হাটির কথা মনে পড়ল ওয়াডের। বাড়ী ফেরার পথে উঁকি মেরে সে দেখলে ভিতরে। কী করণ অবস্থায় রয়েছে তাঁদের। বৃত্তির জলে চোখ-মুখ ধুয়ে গেছে, রং উঠে মাটা বেরিয়ে পড়েছে। কাগজের সাজ বিবর্ণ হয়ে সেই মাটার গায়ে আটকে গেছে। দুদিনে কেউই তাদের দিকে চোখ তুলে দেখেনি। কক্ষ দুটিতে চাইলে ওয়াড। ঝাঁপ, মনে মনে খুসী হয়েছিল সে। হরম্ম শিশুকে যেমন করে শাসায় লোকে, তেমনি করে বললে ওয়াড—‘লোকের যারা অমঙ্গল করে তাদের এই শাস্তিই উচিত।’

তবু সংসার যখন আবার শ্রীমন্ত হল, একটা সংস্কার ওয়াডের মনে ভরে গেল। ওলান আসন্নপ্রসব। ছেলেগুলি স্বাস্থ্যের আনন্দে বাঁপা বাঁপি করে বেড়াচ্ছে। বড়ো বাপ দক্ষিণের দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমান। ঘুমোতে ঘুমোতে শিশুর মত হাসেন। মাঠে ধানের নবীন মঞ্জরী কাঁপছে হাওয়ায়। ছোট ছোট কড়াই গুটির চারার মৃত্তিকার তলা থেকে ঘোমটা-ঢাকা মাথা তুলে ধরেছে। তারা যদি সময়ে ধরচ করে, যে টাকা আছে তাতে ফসল ওঠার আগে পর্যন্ত হেসেই দিন কাটবে। মাথার উপর নীল আকাশে বিস্তারিত মেঘের দল ভেসে বেড়ায়। বৃত্তি-ভেড়া মাঠে বোদের স্নেহ লাগলে যেমন রোমাঞ্চিত হয় তৃণ, সে রোমাঙ্কের অমুভূতি হয় ওয়াডের।

আপন মনেই ওয়াড ভাবে, ‘না, ঐ ছোট মন্দিরে কিছু ধূপধূনা পোড়ান প্রয়োজন। হাজার হোক, পৃথিবীর অমঙ্গল করারও ক্ষমতা আছে দেবতাদের।’

১৬

এক দিন রাত্রে বোয়ের পাশে শুয়ে ওয়াড বোয়ের দুই জনের মধ্যে মাল্লবের বন্ধ মূঠির মত কি একটা বস্তু অল্পভব করলে। বোকে সে বললে—‘তোমার বুদ্ধের মাঝখানে ওটা কি?’

বুদ্ধের মধ্যে হাত দিয়ে ওয়াড কাপড়-মোড়া একটা বস্তু পেল। জিনিষটা শক্ত কিন্তু একেবারে নিরেট নয়। জিনিষটা নেবার জন্ত ওয়াড চেষ্টা করতেই বো প্রবল বাধা দিলে প্রথমে, কিন্তু পরে তাকে সমর্পণ করতেই হোল। ওলান বললে—‘দেখবেই যদি, দেখো।’ বলে গলার দড়িটি খুলে কাপড়ের পুঁটলটি স্বামীর হাতে দিলে।

উপরের নেকড়াটি ছিঁড়ে ফেললে ওয়াড। বিস্মিত হয়ে সে দেখলে তার হাতে এসে পড়ল অনেকগুলি মণি-মুক্তা। এতগুলি মণি-মুক্তা একসঙ্গে দেখার সৌভাগ্য সে স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। আর সে সব মুক্তার রঙই বা কত রকম! কোনটি টুকটুক লাল, কোনটি সোনার বরণ, কটি পাতার সবুজ রঙ কাকুর গায়ে, কেউ বা মৃত্তিকা চুঁইয়ে ওঠা বর্ণহীন জলের মত স্বচ্ছ। ঘরের আধা অন্ধকারের মধ্যে নিজের বাদামী হাতের মুঠোর মধ্যে সেগুলি ধরে ওয়াড বুঝলে যে সে ঐশ্বর্য পেয়েছে মূঠির ভিতরে। ছটি স্বামি-স্ত্রী সেই বর্ণ-স্বরমা আর উজ্জ্বল্যের দিকে তাকিয়ে রইল বিস্ময়ে অনেকক্ষণ। তার পর ওয়াড বোকে বললে—‘কোথায় পেলে এসব—’

তেমনি নয়ম গলায় ওলান বললে—‘বড়লোকের বাড়ীতে। কাকুর প্রিয় অলঙ্কার এসব। দেওয়ালের মধ্যে একটি আলগা ইট দেখে তার ভিতর এগুলি আমি রেখে দিয়েছিলুম যাতে কেউ না দেখতে পায়, কেউ না ভাগ চায়। বড়লোকের বাড়ীর দেওয়ালের আলগা ইট সরিয়ে আমি চকচকে জিনিষ জামার ভিতরে ঢুকিয়ে নিলাম।’

‘তুমি কেমন করে জানলে?’ চোখে অনন্ত প্রশংসা নিয়ে স্বামী বললে। ওলানের চোখে আশ্চর্য এক খুসী উপচে উঠল—‘বড়লোকদের প্রাসাদে আমার ত দিন কেটেছে। বড়লোকগুলো ভারী ভীত। এক খারাপ বছরে এক দল দস্যু বাড়ীর দরজা ভেঙে ঢুকে পড়তেই বাড়ীর দানী ও উপপত্নীরা যে বার মণিমুক্তা নানা জায়গায় লুকিয়ে ফেলে। সে সব ঠাই আগেই ঠিক করা থাকে কি না। সেই জন্তে আলগা ইটের রহস্য আমি জানতুম।’

দু’জনে আবার চূপচাপ করে সেই অমূল্য বস্তুগুলির দিকে চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে ওয়াড দৃঢ় কণ্ঠে বললে—‘কিন্তু এমন জিনিষ ত ঘরে রাখা চলে না। এসব বিক্রী করে নিরাপদ করে কেলতেই হবে। জমি কিনে ফেলার চেয়ে নিরাপদে রাখার আর অজ্ঞ উপায় নেই। কেউ যদি জানতে পারে যে আমাদের ঘরে এসব আছে, কালই ডাকাত এসে আমাদের খুন করে এসব নিয়ে পালাবে। আজ রাত্রেই আমাকে জমি কিনতে হবে—নয় ত আমার ঘুম হবে না।’

কাপড়ের মধ্যে সেগুলিকে বেঁধে দড়ির কাঁস দিয়ে ওয়াড পুঁটলটি নিজের বুদ্ধের ভেতর ঢুকিয়ে নিলে। বো এতক্ষণ বিছানার ধারে পা মুড়ে বসেছিলো। ওয়াড মুখ তুলে দেখলে বো ভারী-মুখ করে বসে আছে। ছটি খোলা ঠোঁটে যেন বাসনা করে পড়েছে। সামনের দিকে ঝুঁকে কি যেন চাইছে সে।

অবাক হয়ে ওয়াড বললে—‘কি বল ত?’

‘তুমি কি সব বেচে দেবে?’ ধরা-গলায় বো বললে।

‘সবই ত। তা ছাড়া আমাদের মাটির কুঁড়েতে এসব মুক্তো রাখার দরকারই বা কি?’

‘অন্ততঃ দুটো নিজের জন্তে রাখতে চেয়েছিলাম।’ সামান্ত্রভম চাওয়ার ভঙ্গীতে বৌয়ের কথার শিশুহুলত লুকুতা ব্যক্ত হয়ে পড়ে। ওয়াডের মনে হয় যেন তার ছেলে দুটি সামান্ত্র কোন খেলনা বা মিষ্টি নেবার আবেদন করছে।

‘কি নেবে বল ত?’

তেমনি স্নিগ্ধ গলায় বৌ বললে—‘অন্ততঃ দুটো। ঐ য় সালা রঙের মুক্তো দুটো...’

অবাক হয়ে ওয়াড বললে—‘দুটো মুক্তো!’

‘পূর্ব না—শুধু রেখে দেব কাছে। রেখে দেব।’ বলতে বলতেই চোখের পাতা নামালে ওলান। বিছানার ধারে একটি ছিন্ন সূতা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। এমন ভাব দেখালে যেন তার কথার উত্তর সে প্রত্যাশাই করে না।

মনের রহস্ত বুঝলে লী ওয়াড। শুধু এইটুকু বুঝলে যে, এই বোবা বিশ্বাসী মেয়েটি, যে সারা জীবন তার জন্ত খেটে যাচ্ছে কোন পৃথিবীর প্রত্যাশা না করেই, কিন্তু বড়লোকের বাড়ীতে ক্রীতদাসী হয়ে থাকবার সময় অনেক মণি-মুক্তো দেখেছে কিন্তু কখনো হাতে করতে পারিনি, তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধকে পূরণ করতেই চাইছে।

যেন নিজের মনেই বললে ওলান—‘অন্ততঃ মাঝে মাঝে হাতে করতে ত পারব।’

বুকের ভেতর থেকে পুঁটলিটি বের করে ওয়াড বৌকে দিলে। কাপড় খুলে ওলান প্রত্যেকটি মুক্তো নিয়ে নাড়াচাড়া করে শেষে সালা মুক্তো দুটি আলাদা করে রাখলে। তার পর আবার ভাল করে বেঁধে সে স্বামীর সর্ব শুদ্ধ কিরিয়ে দিলে। জামার প্রান্তভাগ ছিঁড়ে নিয়ে তাই দিয়ে মুক্তো দুটি জড়িয়ে ওলান সেটিকে বুকের ভেতর রেখে ভাবে নিশ্চিন্ত হোল।

বৌয়ের দিকে বিম্বিত দৃষ্টি চেয়ে দেখলে ওয়াড। এর পরের দিন এবং আরো অনেক দিন সে কত বার বৌয়ের সামনে এসে খেমেছে—‘তার দিকে চেয়ে মনে মনে ভেবেছে—‘বুকের মাধ্যমানে আজো ও মুক্তো দুটি রেখে থুসী হয়ে আছে।’ কিন্তু কোন দিন সে দুটিকে বার করতে দেখতে পোলে না ওয়াড।

অন্ত মণি-মুক্তোগুলি নিয়ে ওয়াড এদিক্ ওদিক্ অনেক বিবেচনা করলে। তার পর স্থির করল যে, সে বড় প্রাসাদেই বাবে, দেখবে আরো জমি থিকী আছে কি না।

আজ-কাল আর প্রাসাদ-ধারে প্রহরী নেই। দরজাটি তালা দিয়ে বন্ধ। বহুক্ষণ ধরে সেই তালায় থাকা দিলে ওয়াড, কিন্তু ভিতর থেকে কোন মানুষ বাইরে এল না।

পথচারী এক জন তার দিকে এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে বললে—‘থাকা দিলে কি হবে? বুড়ো কত’ যদি জেগে থাকেন হয় ত আসতে পারেন। আর যদি কোন দাসী থাকে ইচ্ছে হলে সেও এসে খুলে দিতে পারে।’

অনেকক্ষণ পরে ভিতর থেকে পারের আওয়াজ শেল ওয়াড। টেনে টেনে গমকে গমকে কে যেন এগিয়ে আসছে। তার পর লোহার খিলের আওয়াজ হোল! প্রাসাদ-দ্বার আত’নান করার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে ভগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন এল—‘কে?’

চমকিত ওয়াড চীংকার করে বললে—‘আমি ওয়াড লাড।’

যেন ভীত কণ্ঠে উত্তর এল—‘ওয়াড, সে আবার কোন হারামজাদা।’

গালাগালির ভঙ্গিমা দেখে ওয়াড বুঝলে যে এ বড়কর্তা ছাড়া আর কেউই নয়। তিনিই চিরকাল দাসদাসীদের এমনি ভাবেই গালি-গালাজ করেন। পূর্বের চেয়েও নম্র কণ্ঠে তাই সে বললে—‘হুজুর, আপনাকে বিরক্ত করতে আসিনি। হুজুরের গোমস্তার সঙ্গে কিছু কাজের কথা কইতে এসেছি।’

‘দরজার কীক দিয়ে টোট বার করে কত’ বলেন—‘সে হারামজাদা ক’মাস আগে আমাদের পরিত্যাগ করে চলে গেছে। সে এখানে নেই।’

এর পর কি করবে ভেবে পায় না ওয়াড। কত’র সঙ্গে জমি কেনার আলোচনা করা অসম্ভব বটে। কিন্তু তার বুকের কাছে মণি-মুক্তোগুলো আগুনের মত তেতে উঠেছে। যেমন করে হোক জমি কিনে এগুলি হস্তান্তরিত করণ তার প্রয়োজন। সেই জমিতে ভাল বীজ সে বুনবে। সে-ভালো জমি আছে এই হোয়া-পরিবারের।

‘কিছু টাকা জমতে এসেছি। খলিত কণ্ঠে সে বললে।

শোনা মাত্রই কত’ দরজা বন্ধ করে দিলেন—‘এ বাড়ীতে টাকা নেই! শরতান চোর ডাকাতগুলো, তাদের বংশ উচ্ছেদে বাক্—মরুক সব। সব টাকা নিয়ে পালিয়েছে। ধার শোধ দিতে পারব না আমি।’

‘না, না। শোধ নিতে আসিনি। টাকা দিতে এসেছি।’

ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের একটা উচ্চগ্রাম ধ্বনি উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দরজার কীকে একটি মেয়ের মুখ দেখা গেল। অনেক মাস এমন কথা আমরা শুনিনি। ভেতরে এস।’ দ্রুত কণ্ঠে বলে মেয়েটিও দরজা খুলে দিলে। সেইটুকু মাত্র খুললে যাতে ওয়াড ভিতরে প্রবেশ করতে পারলে। তার পিছনে দরজা আবার বন্ধ হোল।

বড়ো কত’ পাড়িয়ে পাড়িয়ে কাশছেন। তাঁর গায়ে ময়লা ধূসর রঙের সাটিনের পোষাক—তার প্রান্তে জঁর্ণ ফার। এক সময় পোষাকটি ছিল দামী, এখন তার গায়ে লেগেছে দাগ, বিছানার চাদরের মত নানা জায়গায় কীকডান। অর্দ্ধরক্তে ওয়াড বুড়ো কত’র দিকে তাকিয়ে রইল। সারা জীবন সে বড়লোকের প্রাসাদের বাসিন্দাদের ভয় করে এসেছে, স্তব্ধতা এখন অবাক হবার কারণ ঘটল তার! আগে মোটা ছিলেন, এখন রোগী হয়ে গেছেন। গায়ের চামড়া যেন খুলে গেছে মনে হয়। অসংস্কৃত চেহারার ভীকে অত্যন্ত সাধারণ বলে মনে হোল। তার বাবার মতই নিরীহ সাধারণ এই বুড়ো মানুষটিকে দেখে কিছুতেই বড়ো কত’ বলে মনে হোল না ওয়াডের।

বরং মেয়েটি অনেক পরিচ্ছন্ন। তীক্ষ্ণ মুখ, গরুড় নাসিকা, প্রেধর কৃষ্ণ চোখের দৃষ্টি। ঠোঁঠ দুটি যেমন বলিষ্ঠ তেমনি রক্তিম। মাথার চুলের কৃষ্ণতা যেন কালো চকচকে আয়না। কথা শুনেই ওয়াড বুঝতে পারলে যে হোয়াড-পরিবারের এ কেউ নয়। এ প্রাসাদের কোন ক্রীতদাসীই হবে সে। এত বড় আঙিনার এরা দুটি প্রাণী ছাড়া আর কেউ নেই। যদিও এর আগের বাবে এসে ওয়াড দেখেছে যে অগণ্য মেয়ে-পুরুষ এ প্রাসাদের বাসিন্দাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের তত্ত্বাবধানের জন্য ছুটোছুটি করে বেড়াত।

‘টাকার কথা কি বলছিলে?’ তীক্ষ্ণ গলায় বললে মেয়েটি।

ওরাও ইতস্ততঃ করতে লাগল। ওরাও যে বড় কঠোর সঙ্গিনে কথা কইতে পারছে না এ বুকে নিলে মেয়েটি তৎক্ষণাৎ। তেমনি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে কঠোরকৈ বললে—‘আগনি চলে যান।’

বুড় আর কোন কথা না করে ডেলডেটের জুতা কটকট করতে করতে কাশতে কাশতে বিদায় নিলেন। মেয়েটির সঙ্গে একাকী হয়ে ওরাও কি করবে, কি বলবে, ভেবেই পেলো না। এ প্রাসাদের নিঃশব্দ কেন তার বাকশক্তি হরণ করে নিয়েছে। আঙিনার এ-পাশে ও-পাশে তাকিয়ে দেখলে ওরাও চারিপাশে আবর্জনা জমে উঠেছে প্রচুর। পড়ে আছে ইতস্ততঃ বিকিপ্ত হয়ে বাঁশের শাখা, ময়লা, বড় আর ফুলগাছের শুকনো ডাল। বহু কাল ধরে যে এখানে কেউ বাঁটা দেয়নি এ বুঝতে দেয়! হয় না।

‘কার্টের পুতুলের মত ঠাঁড়িয়ে আছে কি করতে।’ এমন তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বঁকিয়ে উঠল মেয়েটি যে ওরাও লাফিয়ে উঠল চমক ভেঙ্গে। ‘কি দরকার তোমার? টাকা দেবার থাকে আমার হাতে দাঁও।’

ওরাও স্তব্ধ হয়ে কথা কয়। ‘টাকা নয়। আমার কিছু কারবারের কথা আছে।’

‘কারবার মানেই টাকা। হয় টাকা আসবে, নয় টাকা যাবে। এ-বাড়ী থেকে বাবার মত টাকা আর নেই।’

‘তা হোক। কিন্তু মেয়েছেলের সঙ্গে কারবারের কথা কইতে পারি না। নরম গলায় আপত্তি জানায় ওরাও। কি অবস্থায় এসে সে পড়েছে তা সে নিজেই অনুধাবন করতে পারে না। শুধু ক্যাল-ক্যাল করে চারি পাশে চরে দেখে। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে গর্জ্বে ওঠে মেয়েটি—‘তাতে হয়েছে কি? তুমি জানো না বোকা যে এ বাড়ীতে আর কেউ নেই।’

অবিশ্বাসী চোখে তবু চরে থাকতে দেখে মেয়েটি ওরাওকে বলে— ‘আমি আর বড়ো কর্তা ছাড়া এখানে আর কেউই থাকে না।’

‘তবে আর কোথায় আছে?’

‘বুড়ীমা মারা গেছেন।’ মেয়েটি জবাব দেয়—‘সহরে ডাকাতের কল এসে কি ভাবে এ বাড়ীর ক্রীতদাসী আর মাল-পত্তর নিয়ে পালিয়েছে তার গল্প শোননি সহরে? ডাকাতরা বড়ো কর্তাকে হাত করে বুলিয়ে বেদন প্রহার করেছে। বুড়ীমাকে চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে মুখে কাপড় জড়িয়ে চূপ করিয়ে রেখেছে। চাকর-বাকর সব কে কোথায় পালিয়ে গেছে কে হিসাব রাখে। শুধু আমি পুকুরে আঁধ-গলা জলে ডুবে বসেছিলাম। ডাকাতের দল চলে গেলে বাইরে এসে দেখলুম চেয়ারে বুড়ী-মা মরে পড়ে আছেন। ডাকাতরা তাঁর পায়ে হাত দেয়নি, শুধু আঁতকেই তিনি মরে গেছেন। আকস্মিক খেঁকে খেঁকে তাঁর শরীরে আর কিছু ছিল না—একটু ভয় পেতেই প্রাণ শরীর ছেড়ে পালিয়েছে।’

‘চাকরের দল আর প্রহরীরা কি করছিলেন?’

‘শ্রীতের দাকামাঝি সময় থেকেই এ-বাড়ীতে আর থাবার ছিলো না। স্তব্ধরাং যে-যে-দিকে পেরেছে পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করেছে। তাছাড়া ডাকাত-দলের মধ্যে এ-বাড়ীর পুরানো চাকররাও ছিলো। বাইরের দরজার যে লোকটা প্রহরীর কাজ করত সেই ত দস্যদলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল। বড়ো কর্তার সামনে মুখ ক্রিয়ে ঠাঁড়ালেও তার গালের তিনটে লম্বা চুল দেখে আমি ঠিক চিনতে পেরেছিলাম। তা ছাড়া এ বাড়ীর পুরানো চাকর ছাড়া বাইরের লোক কেমন করে জানবে কোথায় মণি-মুক্তো আর দামী জিনিষ থাকে। গোমস্তাকে আমি ধরতে চাইছি না—কেন না, এ বাড়ীর দূর-সম্পর্কের আত্মীয় হিসাবে প্রকাশ্য ভাবে এরকম ব্যাপারে জড়িত হয়ে পড়া তার পক্ষে লজ্জার বিষয়।’

[ক্রমশঃ।

জন্মদিন

শ্রীমহাদেব রায়

হে কবীন্দ্র, আজিকার স্মৃতি-সুতরুণে,
অন্তরের কথা তব জাগিছে স্রবণে,—
আমাদের অমায়ু্য হেরি’ মনস্তাপে,
স্নেহ-মুগ্ধ জননীকে নিবিড় সন্তাপে,
নিবেদিলে স্নেহ-বাক্যে স্বপ্নের ব্যাথা—
জানাইলে বেদনার গোপন ব্যর্থতা।
সে বেদনা হবে দূর—এই আশা বুকে
জননীর আগে আজ; ভাষা তারই মুখে
জোগাইল জনে জনে যে বীর সন্ধান,
হে কবি, তাহারে ঘেরি তব পুণ্য গান
গাহে আজ বঙ্গদেশ পঁচিশে বৈশাখে,
তোমারই স্মৃতির স্তুতি সঁপিতে তোমাকে।
যে মুগ্ধ জননী সাত কোটি সন্তানেরে
রেখেছে বাজালী করে’ হামু্য না করে’
মোহ তার করে’ দূর আজ অবহেলে,
গৃহ-ছাড়া, দৃঢ়-পণ এ মায়েরই ছেলে
মান, মুক মুখে এনে নিলে নব ভাষা,
আগারে যাবের প্রাণে মোহ-মুক্ত আশা।

স্বভাবান্বিত স্বভাবা স্বভাবময়ী
করিয়াছে বল-বীর্ষে সন্তানেবে জয়ী,
একতার মহামন্ত্র বলে গরীবান্
ধনিতোছে কোটি কণ্ঠে “নেতাজী মহান্”,
তব জন্মদিনে আজ তার গুণ গ্রামে,
কবি-গুরু, পূজা তব দক্ষিণে ও বামে।
তোমার “একের মন্ত্র” উঠিয়াছে ধ্বনি’
বচিতে “ভারত-তীর্থ” আজি বর্ণ-বর্ণি’;
তনয়ের রক্ত-ধারা-স্রোতে অবগাহি’
সহস্রে জননী কহে, “শোক-চুঃখ নাহি,
যুক্তির আনন্দ-স্রোতে করাইতে স্নান,
তোমরা মায়ের আশা—স্নেহের সন্ধান,
ঈড়াও নির্ভীক বকে ধরি বীর্ষ-বল,
করি দূর কপটের অনৈক্যের ছল,
শান্তি-মন্ত্রে পৌরুষের ব্রতে মুক্ত-প্রাণ,
তোমরা ঈড়াও মোর পুত্র বীর্ষবান্।
নব জন্মে সর্ব গ্লানি থাক—মুছে’ থাক,
স্বপ্নমুখের জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখ।



২

বক্তৃতা নদীর দক্ষিণ কোণে

ঘরখানা ছিল খোকা-
বাবুর। ঘরখানির পিছন দিকেও
একটা দরজা আছে। অনেকটা
চোরা দরজার মত। একটা সফ
গলি দরজাটার সম্মুখ পর্যন্ত এসে
আবার মোড় ঘুরে বড় রাস্তার
দিকে চলে গিয়েছে। সোজা পথে আড়িনার এসে পুলিশে হানা দিলে
চোরা দরজা খুলে, এই গলিটা দিয়ে চম্পট দেওয়া যায়।
জানালাগুলো মোটা চটের পর্দা দিয়ে ঢাকা। জানালাগুলিতে
কোন গরাদ নেই, বোধ হয় পালাবার সুবিধার জন্তে।

ঘরের আসবাব-পত্রের মধ্যে এক দিকে আছে একখানি তক্তপোষ,
অপর দিকে একটি কাঠের আলনা, একটি কাঠের বেঞ্চি। তক্ত-
পোষের নীচে একটি লোহার সিন্দুক। সিন্দুকের পাশে একটা স্টিল
ট্রাক, একটা উঁচু কাঠের কাঠামোর উপর বসান রয়েছে। তক্তপোষের
উপর একটা পুরু গদি। গদির উপর বিছান সিন্ধুর চাদর।

ঘরে ঢুকেই খোকাবাবু চাই করে ট্রাকটা খুলে ফেলে একটা দামী
সেটের শিশি বার করে তার ভিতরের পদার্থটুকু নিশ্চেষ্টে তার
গরদের পাঞ্জাবীর উপর ঢেলে দিল। তার পর সেটের খোসাবাইটুকু
উপভোগ করতে করতে, বিছানার উপর উঠে বসে, সামনের বেঞ্চিটার
দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে সাক্ষরদের বলল—“বস সব ওইখানে।
জরুরী কথা আছে।”

সাক্ষরদের সকলেই একে একে বেঞ্চিটার বসে পড়ল। কেবল
মাত্র সুরমা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। দলের সে কেউই নয়, অথচ
সেখানে তার ডাক পড়ায় সুরমা একটু অস্বস্তি অনুভব করছিল। এই
বেশরোয়া খুনের সে ভয়ও করে। একটু এগিয়ে এসে সুরমা খোকা-
বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ডাক দিয়েছিলেন খোকাবাবু?
কিছু বলবেন আমাকে?”

সুরমার এই “কিন্তু-কিন্তু” ভাব খোকাবাবুর নজর এড়ায়নি।
খোকাবাবুর স্বভাব-স্বলভ সঙ্গিত সামান্য মাত্র ক্রটি-বিচ্ছাদিতও সহ

পঞ্চানন ঘোষাল

করতে পারে না। কিছুক্ষণ তুর-
দৃষ্টিতে সুরমার দিকে তাকিয়ে
থেকে খোকাবাবু জানাল, বড্ড
গোমর হয়েছে, তোর না? দেখ
আমি সব বরদাস্ত করি, কিন্তু অবা-
ধ্যতা বরদাস্ত করি না, বুখলি। মনে
থাকে যেন, আমি খোকাবাবু—

বেগতিক দেখে সুরমা শাস্ত-শিষ্ট জেনানার মত
একটা ছোট টুল টেনে নিয়ে আসন গ্রহণ করল এবং
তার পর বিনীত ভাবে বলে উঠল, কি বলেন খোকাবাবু,
আমি কি সেই মাহুদ না কি?”

ভেলভেটের গুয়াড় দেওয়া বালিশের তলা থেকে
ছাভানার সিগারেটের টিনটা সাক্ষরদের দিকে ছুড়ে
দিয়ে খোকাবাবু সুরমাকে বলল, এই ত চাই।
একেই তো বলে ভালো মাহুদের মেয়ে। তোকে এখানে
ডেকেছি কেন, জানিস? প্রেম-করবার জন্তে ডাকিনি,

সন্দেশ খাওয়াবার জন্তেও নয়। তোকে ডেকেছি একটা জরুরী
বরাতে। কথাটা কিন্তু খুব সাবধানে গোপন রাখতে হবে। খবরদার,
বুখলি, যেন কাঁস না হয়ে যায়।

সুরমার ধারণা ছিল, খোকাবাবু বরুণার সম্বন্ধে কোনও কথা
বলবে, এই জন্তে সুরমা থেকেই সে বিশেষ অস্বস্তি অনুভব করছিল।
খোকাবাবুর সহিত কোনও কারবার সুরমা ইতিপূর্বে করেনি।
তার পর খোকায় মত এক জন চূর্ণান্ত লোককে বিশ্বাস করাও ছিল
কঠিন। এদের সঙ্গ কাব্য-কর্মে আশ্রিত পয়সা পাওয়া বা না
পাওয়া নির্ভর করে এদের ইচ্ছা এবং খেয়ালের উপর। কিন্তু ইহা
জ্ঞাত থাকা সত্ত্বেও সুরমা কীর্জনী খোকাবাবুর আস্থান প্রত্যাখ্যান
করতে পারেনি। খোকাবাবুর দরবারে সে বাধ্য হয়েই হাজির
হয়েছে। একটু ইতস্ততঃ করে সুরমা উত্তর করল, আমি খুঁকি নই,
খোকাবাবু। কথা কাঁসের ভয় একেবারে নেই। তবে মোর
দিকটা একবার ভেবে দেখবেন। আমার তো আর কোনও
ভাত-ভিতি নেই। কীর্জন করে আর কিই বা পাই বলুন।”

বরুণার উপর খোকাবাবুর বিশেষ কোনও যে লোভ ছিল তা
নয়। খোকায় মনোবৃত্তির সহিত তার সাক্ষরদের মনোবৃত্তির
প্রচুর প্রভেদ আছে। সুরমা অবস্থায় ব্যক্তিগত যৌন স্বার্থের চেয়ে
দলগত স্বার্থের প্রতি তার লক্ষ্য স্বভাবতঃই অনেক বেশী। কিন্তু তার
দলের অপরাধের ব্যক্তির প্রতি ছিল ভিন্নরূপ। বরুণা সম্বন্ধে খোকা-
বাবুর প্রকৃত মনোভাব জ্ঞাত না হওয়া পর্যন্ত চূপচাপ থাকাই সমীচীন,
এই কারণে দলের অপরাধের সকলে চূপ করেই বসে রইল। দলের
কাছ ওরফে কালু বাবু কিন্তু বেশীক্ষণ আর চূপ করে থাকতে

পারল না। নূতন মাতাল সে, একটু মদও খেয়েছিল। বন্ধার কথায় উৎফুল্ল হয়ে সে স্বয়ংকে অহরোধ করল, “এটাকে যদি ঠিক করতে পারিস মাসী, এক চোটেই তোকে পাইয়ে দোব পানশ। ভাল মকেল একটা আমার হাতে আছে, হাইরা।”

ভ্রূৎচকে দাঁত দিয়ে নীচের চৌচটা কামড়ে ধরে থোকাবাবু ততক্ষণে কি এক। জটিল বিষয় ভেবে নিচ্ছিল। কালুর কথা কয়টা কানে বাবা মাত্র ক্ষেপে উঠে থোকাবাবু ধমকে উঠল, ওরকম করে টাকা উপায় করবি তো চলে যা ওই সুরমার সঙ্গে, ও-সব ছেঁচড়া পেশা এখানে চলবে না, বুঝলি? ভাল লাগে থাক্, নইলে চলে যা এখান থেকে।”

আর পাঁচ জনের স্তায় দলের লোকেরাও থোকাবাবুকে ভয় করে চলে। ধমক খেয়ে কালুবাবু চুপ করে গেল। কালুবাবু চুপ করলেও গোপীনাথ চুপ করল না। গোপী ছিল থোকাবাবুর প্রধান সাক্ষর,—পরামর্শদাতাও বটে। গোপীনাথ এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “চুলোয় থাক্ ও-সব কথা। এখন আসল ব্যাপারটা কি বল দেখি? মিলের ম্যানেজারকে ঘুষ দিয়ে তো ওর চাকরী বোগাড় করলি, তার পর ভুজ-ভাজা দিয়ে ওকে এখানে আনালি। অথচ তুই নিজের বইলি তফাতে। ওর সঙ্গে না কইলি কথা, না করলি দেখা। আসলে তোর মতলবটা কি বল দেখি?”

থোকাবাবুর আসল উদ্দেশ্যটা দলের কৃষ্ণচন্দ্র চোরাই মাল পাচার করার এক্সেট বিটঠল ভাইয়ের কাছ থেকে কথার কথায় সেই দিনই জেনে নিয়েছিল। থোকারই নির্দেশ মত বিটঠল বাবু না কি বন্ধার স্বামী স্বধীরের সহিত চায়ের দোকানে আলাপ জমায় এক উপঘাচ হয়ে তাকে তেলের কলের এই চাকুরী,— এমন কি বর্তমান বাসা বাড়ীটাও সেই তাকে ঠিক করে দেয়। বিটঠলের বাগ থাকায় “বলি বলি” করেও কথাটা কৃষ্ণবাবু তখনও পর্যন্ত কাউকে বলেনি। কিন্তু কালুবাবুর ব্যয়ে কৃষ্ণচন্দ্রও সেদিন মদ খেয়েছিল। মদের ঝোঁকে কেঁটাবাবু বলে ফেলল, “আমি কিন্তু জানি সব কথা। বিটঠলের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। ওস্তাদের উদ্দেশ্য কি জাসিস? উদ্দেশ্য একটা ড্রিলকেট থোকাবাবু তৈরী করা, ঠিক ড্রিলকেট হিটলারের মত।”

অপকর্ণের স্রুচতুর মতলবগুলি পূর্বাভাসেই কাইকে জানিয়ে দেওয়া থোকাবাবুর রীতিবিকৃত ছিল। কেঁটাবাবুর কথা শুনে ক্ষেপে উঠে থোকাবাবু বলল, “আ রে! শালা আগে ভাগেই কঁক করে দিয়েছে? আছ! দেখে নিচ্ছি শালাকে আমি।”

থোকাবাবুকে রোগে উঠতে দেখে গোপীনাথ অহরোগ করে জানাল, “এ কিন্তু ভাই তোর ভারী অজ্ঞায়। যা তুই বিটঠলকে বলতে পারিস তা তুই আমাদের বলবি না।”

গোপীর কথায় শাস্ত হয়ে থোকাবাবু উত্তর করল, “বলব বলছি তো তোদের ডেকেছি। শুধু শুধু কোনও কথা কাউকে বলতে নেই, বুঝলি।”

উত্তরে গোপীনাথ জিজ্ঞেস করল, “তা হলে নিশ্চয়ই ওর ওই বোটার ওপরই তোর লক্ষ্য।”

শ্রিত হাতে থোকা উত্তর দিল, “না রে না, তা নয়। ওর বোর উপরেও নয়, বো-এর গহনার উপরে না। আমি কি চাই জানিস? বলছি শোন। কিন্তু তার আগে চেরে দেখ আমার মুখের দিকে

একবার। দেখছিসু তো? কি দেখছিসু ভাল করে দেখে রাখ এগুলো। কালই দরকার হবে।”

কৌতুহলী হয়ে গোপী থোকার মুখের দিকে চেরে দেখল। ডান চোখের উপর একটা গভীর কাটা দাগের উপর আঙুল রেখে থোকা কথা বলছিল। গোপী থোকার নির্দেশ মত লক্ষ্য করল। থোকার থুতনীর নীচে আছে একটা দাগ। এ ছাড়া নীচের চৌচটা তার কাটা এক সেলাই করা। থোকার মুখের উপরকার চিহ্নগুলি যে গোপীর নিকট অপরিচিত ছিল তা নয়। থোকার আদেশ মত চিহ্নগুলি ভাল করে পরিলক্ষ্য করে গোপী জিজ্ঞাসা করল, “ও তো রোজই দেখছি। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা কি? আমাদের কাবের সঙ্গে কি ওদের কোনও সম্পর্ক আছে না কি?”

উত্তরে থোকাবাবু চৌচটার উপর অঙ্গুলি চুষ করে শাস্ত ভাবে অক্ষুট স্বরে বলে উঠল, “চু-উপ।” এবং তার পর তাকের উপর থেকে একটা ছোট বোতল পেড়ে এনে ভিতরের তরল পদার্থ টুকু গলাধঃকরণ করতে করতে জানিয়ে দিল, “সম্পর্ক নেই মানে? সম্পর্ক আছে বই কি। শোন বলি তবে। আপাততঃ আমি ওরও মুখের উপর এই সব দাগ একে দিতে চাই। অর্থাৎ কি না ওর মুখটাও আমি করে দিতে চাই ঠিক আমার মুখেরই মত।”

গোপী ছিল ভয়বীরের ছেলে। লেখাপড়াও সে কিছু কিছু শিখেছে। অভ্যাসের দোবে ধীরে ধীরে সে এই দলের মধ্যে এসে পড়ে। বুদ্ধির পরিমাণ তার দলের অপর লোকদের অপেক্ষা একটু বেশীই ছিল; স্বধীরের সহকৃতি গোপীর নজর এড়ায়নি। থোকার আসল উদ্দেশ্যটা বুঝে নিয়ে গোপীনাথ জিজ্ঞেস করল, “তা ভাই বুঝলাম তো সবই, তবে একটা কথা। বাইরেটা না হয় ওর তুই জোর করে যদি দিলি, কিন্তু ভিতরটা ওর তুই বদলাবি কি করে?”

কোনওরূপ বাধা-বিঘ্ন তো দূরের কথা, সামান্য মাত্র প্রতিবাদও থোকা কখনও সহ্য করতে পারত না। গোপীর এইরূপ অস্বলক সম্মেহ প্রকাশে ক্রুদ্ধ হয়ে থোকা মদের গেলাসটা ঠা করে মাটিতে নামিয়ে রাখল। এবং চৌচেরে উঠে তার আপন অভিমত জানাল, “যেমন সকলে বদলায় রে শালা, তেমনই করে ও-ও বদলাবে। ভালো মানুষের ছেলেরা লড়াইয়ে গিয়ে মানুষ মারে কি করে? আমাদের মত খুনের পর খুন করে হাত না পাকিয়েই তারা মানুষ মারে। জানিসু তো মানুষের নাম মহাশয়, যা সওয়ান বাঁধ তাই সয়। শেখালে ও-ও শিখবে, বুঝলি।”

ব্যক্তিগত জীবনে গোপী এই রকম অনেক সং লোককে অসং হতে দেখেছে। মনে পড়ল তার নিজের কথা, মনে পড়ল থোকার কথা। বৃষ্ট শ্রেণী পর্যন্ত ছিল তারা সমপাঠী। কত আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাদের জীবন কাটছিল। হঠাৎ এক দিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক থোকাকে ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন আফিস-ঘরে। থোকা গেল, কিন্তু আর ফিরল না। শোনা গেল, থোকাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। পিতা-মাতার নাকি সে অবৈধ সন্তান। সমস্ত বৈধতার বিরুদ্ধে গোপী বিদ্রোহী হয়ে উঠল। গোপনে তার লেতে লাগল থোকার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপন। এর পর দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হওয়ার পর মাত্র এই কারণেই তাকেও স্কুল হতে বিতাড়িত হতে হয়। সে মাত্র কয় বছরের কথা। আজ সে খুনী, ডাকাতি, গৃহহারা, হতভাগী। গোপী আর ভাবতে পারল না। সে ভাড়াভাড়ি

পকেট থেকে মনের একটা দেশী পাইট বার করে ঢুক ঢুক করে খানিকটা মন খেল। এক তার পর ছিপিটা শিপিটার যুখে জোর করে ঠেসে দিয়ে, ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে বসে রইল, কিন্তু কোনও কথা বলল না।

গোপীর এই চিন্তাচঞ্চল্য খোকার নজর এড়ায়নি। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গোপীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে খোকা বলল, “পাগল”। এক তার পর বোতলের বাকি তরল পদার্থটুকু গলাধঃকরণ করতে করতে খোকা সুরমাকে জানাল, “শোন বলি। বোঁটাকে যে রকম করে হোক, একেবারে ওর ওই সোয়ানীর নাগালের বাইরে সরিয়ে দিতে হবে। তবে জোব-জবরদস্তি করে না, বলে-ক’য়ে, ফুসলে—”

সুরমা কীৰ্ত্তনীর ঘরে সেদিন এক ছোকরা বাবুর আসবার কথা ছিল, এই ডাকাতগুলোর সঙ্গে বৌদ্ধিগত ঋণাত্মকতার আর মন চাইছিল না। তা ছাড়া, তার পারিশ্রমিকের কথাও খোকা কিছু বলে না। একটু ইতস্ততঃ করে সুরমা উত্তর করল, “সে দেখা করে জমেন”।

আর কোনও কথা না বলে সুরমা চুপচাপ সরে পড়ল। সুরমাকে হঠাৎ বেরিয়ে যেতে দেখে, খোকা তাড়াতাড়ি তক্তপোষ থেকে নেমে এসে সুরমার হাতখানি চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, “আরে বাসু কুতা। আগে, পারবি কি না তা বলে যা।”

সুরমা তার হাতখানি জোর করে ছাড়িয়ে নিতে চাইল, কিন্তু খোকার মুঠি ছিল বন্ধু মুঠি। বারকতক টানাটানি করার পর অপারগ হয়ে সুরমা বিরস্তির সুরে বলে উঠল, “বাসু, পারমুনি আমি। দিন ছাড়ি, ছাড়ি দিন বলছি।”

অবাধ্যতা খোকা কখনও বরদাস্ত করতে পারেনি। সেই দিনও সে তা পারল না। মনের নেশায় সে মশগুল। সুরমার এই সাহসে খোকার মুখের সহজ ভাব ধীরে ধীরে অপহৃত হয়ে গেল। পরিবর্তে সেখানে ফুটে উঠল, একটা নিষ্ঠুর দানবীয় ভাব। খোকাবাবু সুরমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে এইবার হুই হাতে তার গলাটা চেপে ধরে বলে উঠল, “কি বললি পারবি না? এ্যা। পা-ব-বি না। বল শীগগির বল। পারবি কি, না?”

কণ্ঠনলীর উপর চাপ পড়ায় সুরমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল। কক্ষের মধ্যে আরও চার-পাঁচ জন মানুষ উপস্থিত, কিন্তু কেহই তার সাহায্যে আসে না। তার এই হৃদঙ্গা তার উপভোগ করে, বাধা দেওয়া তো দূরের কথা, নিরুপায় হয়ে মাথাটা দেওয়ালের উপর এলিয়ে দিয়ে, অতিকষ্টে ক্রীণ স্বরে সুরমা উত্তর করল, “পারমু। পারমু আমি। পারমু বলছি। ছাড়ী-ই দিন।”

আদিম নিষ্ঠুরতা খোকার মধ্যে সাময়িক ভাবে আশ্রয় নিয়েছিল। সুরমার এই অসহায় ভাব খোকাকে শীঘ্রই অপ্রস্তুত করে তুলল। নিমেষে খোকাবাবুর এই আদিম ভাব দূর হয়ে গেল। খোকাবাবু ততক্ষণ পূর্বের জায়গায় শান্ত হয়ে উঠেছে। খোকা লক্ষ্য করল,

সুরমা তখনও চোখ বুজে গাঁড়িয়ে রয়েছে। ভীত ভাব তখনও তার কাটেনি। খোকা সম্মুখে এইবার সুরমার গাল ছুঁতে চাপড়ে দিয়ে অস্বাভাবিক করে বলল, “এই শোন। কিছু মনে করিস না। মাথাটা হঠাৎ আমার বিগড়ে গিছিল। এই রকম মাঝে মাঝে আমার হয়ে যায় বুঝলি। এই শোন। আর হবে না সত্যি বলছি।”

সুরমা এইবার ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইল। রাগ এক ভয়ের যুগপৎ সমাবেশে তার মুখখানাকে অত্যন্ত মলিন ও বিকৃত করে তুলেছে। খোকার কথার কোনও প্রত্যুত্তর না করে সে তেমনি ভাবেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে গাঁড়িয়ে রইল।

সুরমাকে চুপ করে থাকতে দেখে খোকা তাকে আদর করতে করতে বলল, “মাসী আমার, লক্ষী আমার।” তার পর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে খোকা বলে চলল, “যারা আমার কথা শোনে তাদের আমি কত ভালবাসি, পরমা দি। বিপদে পড়লে রক্ষা করি। কিন্তু যারা আমার কথা শোনে না তাদের—”

খোকার এইরূপ আদরে সুরমা হেসে ফেলল। হাসি ছাড়া তার অন্য কোনও উপায় ছিল না। হেসে ফেলে সে জিজ্ঞেস করল; “কেতো টাকা দিবি?”

উত্তরে খোকা জানাল, যা চাইবি তাই দেব, পাঁচশ, হাজার। বল তুই কত চাসু?”

খোকার উদ্দেশ্য আর সুরমার উদ্দেশ্য এক নয়। এই ক্ষেত্রে বন্ধুগণ উপর খোকার সত্য সত্যই কোনও লোভ ছিল না। সে চাইছিল সুরীরকে। সুরীরকে হাত করবার সহজ উপায় বন্ধুগণকে সরিয়ে দেওয়া। কার্যগতিকে উভয়ের গোঁণ উদ্দেশ্য এক হয়ে গাঁড়িয়েছে। উত্তরের আশায় খোকা সুরমার মুখের দিকে তাকিয়ে গাঁড়িয়ে রইল।

এতক্ষণে সুরমা খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারল, কথার ভাবে খোকার মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সুরমা উত্তর করল, “মেয়েটা, কিন্তু, বড় বেরাড়া। গেরস্তোর মেয়ে, বড় দুঃখে পড়েই এখানে এসেছে। কাষটা শক্ত হবে।”

উত্তরে খোকা বলল, “তা আমি জানি। মেয়েমানুষ আমিও চিনি। একটু করে শালা ওয়ুধ খেতে শেখা না, দোস্তা দেওয়া পানের সঙ্গে। নেশা-ভাঙ্গ মানুষকে অমানুষ করে চোর বানিয়ে দেয়, আর সতীকে অসতী করতে পারে না? এ তো তোর আর প্রথম কাষ নয়। এ্যা, কি বলিস, মাসী—”

হাতের কোঁটা থেকে একটা কোকেন-দেওয়া গোটা পান মুখের মধ্যে পূরে দিয়ে সুরমা কীৰ্ত্তনী উত্তর করল, “অগত্যা তাই করতে হবে। এমনি আর কোন গেরস্তোর বো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। এমনি ভাবেই ছাড়িতে হয়। কত পাগলি না করছি। জানি না কপালে কি আছে।”

[ক্রমশঃ]



শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

[কথাচিত্র]

২

রাঁরাঘরে মায়া রাঁধছিল। কাঠের উনান, ভাল চড়িয়েছে মাটির হাড়িতে। মায়া খুঁটি দিয়ে নাড়ছে, আর এক একবার জানলার দিকে চাইছে। এমন সময় তার বড় বৌদি ঘরে চুকলো। তার হাতে এক ফালি কপি। মায়ার দিকে চেয়ে কল্পণা বললো : কি চড়িয়েছিস মায়া, ভাল বুঝি ?

ধরা গলার মায়া উত্তর দিলে : হ্যাঁ, বৌদি।

কল্পণা বললো : বেশ বাস ছেড়েছে। হ্যাঁ, তোর বড়দা এই মাত্র এলেন। সদরে গিয়েছিলেন নতুন বাঁধাকপি একটা এনেছেন। খানিকটা কেটে পাঠিয়ে দিলেন। ডালের ওপর কপি চড়চড়ি বেশ হবে।

মায়া : রাখ ওখানে বৌদি।

কল্পণা : ও কি, তোর গলাটা ধরা-ধরা কেন লা ?—বলেই কপিটি রেখে খপ করে মায়ার মুখখানা তুলে ধরে বললো : অ মা, কান্নাছিল বুঝি ?

মায়া : কান্নাবো কেন, দেখছ না ভিক্ষে কাঠ দিয়ে কি রকম ধোঁয়া বেরুচ্ছে।

কল্পণা : কাঠের দোষ কেন খামকা দিচ্ছিস বোন, ও ত দিবিয় জলছে। তা কান্না ত আসবারই কথা ভাই, যুগকে দেখলেই ছোট ঠাকুর জলে ওঠেন। বেচারীকে কি অপমানটাই করলে, ভাল মাছবের ছেলে আর পেটে বিজ্ঞেও আছে তাই গারে মাথলে না—হেসেই উড়িয়ে দিলে, আর ওর পেছানো কানাই ঢোল গলার বেঁধে মেরে নাচতে নাচতে এলো, ওর আর মুখে আছাদ ধরে না—আমি সব বলেছি তোর দাদাকে।

মায়া : তুমি দাদাকে এরই মধ্যে সব বলেছ বৌদি ?

কল্পণা : বোলব না ? আমার গা বে কর'কর, করছিল বে। উনি ত শুনে একবারে গুম হয়ে গেলেন। বললেন—রায় মশাইকে চাট্টে দিয়ে একে ত নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছেন, ওরা এই কুরসে উঠে-পড়ে লেগেছে মিগেনের মনটাও বাতে ভেঙে যায়। কিন্তু উনি বলেছেন—তা হতে দেবেন না, বাপ ছেলে হ'জনকেই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মিল করে দেবেন।

কথাটা শুনে মায়ার মুখখানা বেন আনন্দে চকচক করে উঠলো। কল্পণা বললো : কপির ফালিটা রেখে গেছ দিদি, কুটে-কাটে দিয়ে বাব বে, সে সময় এখন নেই—মনবিয় ভেততে পুড়ে এসেছে কি না—

কল্পণা চলে গেল। মায়া আপন মনে বলল : একেই বলে আঁতের টান। বগড়া-খাঁটির পরেও বড়দার দরদ ঠিক আছে, বড়দা দেবতা—

খুঁটি দিয়ে ভাল তুলে টিপে দেখে মায়া সরাসরি চাপ, মিল হাড়ির মুখে। তার পর খুঁশি পিঁড়ের পাশে রাখা টুকনি থেকে কাঁত করে জল ঢেলে হাতটি তুলে—সঙ্গে সঙ্গে গুন-গুন করে মিগেনের রচা গান একটি গাইতে লাগলো—

ওদিকে কলকে হাতে করে কানাই এসে বে দরজার পাশে গাড়িয়ে গান শুনছিল তা সে জানতে পারেনি। এই সময় সহসা ঘরে চুকে কানাই বলল—বা! খাসা গলা ত তোমার মায়া! ইচ্ছে করছিল—ছুটে গিয়ে ও-ঘর থেকে ঢোলটা এনে সজত ঢালাই—মাইরি, তারি মিঠি তোমার গলা—

অগ্নিবর্ষা দৃষ্টিতে কানাইয়ের পানে তাকিয়ে মায়া বললো : তুমি এখানে কি করতে মরতে এসেছো ?

কানাই : মরতে আসব কেন, আশুন নিতে এসেছি, এই দেখ না কলকে। ছোড়ল তামুক খাবে, ওদের উত্তন এখনো ধরেনি কি না...

মায়া : আশুন নেবার আর জায়গা পাওনি মুখপোড়া—বোঝেও বলছি—

কানাই : মাইরি, রাগলে তোমার কি সোন্দর মানার। ও কি, এমন করে তাকাছ কেন মায়া, আমি তোমাকে এত ভালবাসি, আর—

মায়া এই সময় হাতখানা ঘুরিয়ে উনান থেকে জলন্ত একখানা কাঠ তুলে আক্রমণের ভঙ্গিতে বলে উঠলো : তোমার ভালবাসার নিকুচি করেছে পোড়ারমুখো ড্যাগরা কোখাকার—

অনুট ঘরে—'বাপ রে' বলেই কলকে হাতে করে চম্পট দিল কানাই। কাঠখানা উনানে আবার গুঁজে দিয়ে হাড়ির মুখের সর-যানি খুলে খুঁস্তিতে করে ভাল পরীক্ষা করছে মায়া, এমন সময় ঘরে চুকলেন পীতাম্বর। সামনে কপির দিকে দৃষ্টি পড়তেই জিজ্ঞাসা করলেন : কপি কোগেকে এলো বে—এখন ত এর সময় নয়, কে আনলে ?

মায়া বললো : বড়দা শহর থেকে এনেছিলেন, বড় বৌদি দিয়ে গেল।

চটে উঠে পীতাম্বর বললো : দিয়ে গেল, দিয়ে গেলেই হোল, তুই নিলি কেন ?

মুখখানা শক্ত করে মায়া বলে উঠলো : তুমি যেন মিনকের দিন কি হোচ্ছ বাবা, ঘরে এসে বৌদি বস্ত্র করে দিয়ে গেল, আর আমি কিরিয়ে দেব ?

মায়ার কথার পীতাম্বর শান্ত হোলেন—বড় ছেলের দরদে মন তাঁর ভিক্ষে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছেলের জন্তে মনে জাগলো দরদ; বললেন : সে হতভাগা ত ঘরে বসেই আছে, কি করে চলেছে কে জানে। মায়াকে বললেন : 'বঁটিতে এর আখখানা কেটে অভূলের ঘরে দিয়ে আর মা।

অভূলের রান্নাঘরে গিয়ে মায়া দেখে প্রসাদী বঁটিতে কপি কুটেছে। মায়া বুঝলো কপিটা তিন ভাগ করে বড়দা তিন ঘরের জন্তেই ব্যবস্থা করেছেন। মায়াকে দেখে মুখবাপটা দিয়ে প্রসাদী বললো : এ সব আখিখোতা, বড়দানবী জানানো, আমি তো! ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম, উনি হাঁ হাঁ করে উঠলেন তাই।

মায়ার গলার ঘর শুনে অভূল ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলো : হ্যাঁ বে, কানাইকে এক কলকে আশুন আনতে পাঠিয়েছিলুম, তুই না কি পোড়া কাঠ নিয়ে মারতে গিয়েছিলি তাকে ?

মুখখানা উঁচু করে মায়া জবাব দিল : মুখপোড়া পালিয়ে এলো যে, নইলে জন্মের মতন মুখখানা পুড়িয়ে দিচ্ছুম তার ! আর কোন কথা শোনবার প্রত্যাশা না করেই মায়া ছুটে চলে এল ছোড়বার ঘর থেকে । অগত্যা অতুল বৌকে শুনিয়ে পণ করলো : এই কানায়ের গলায় ওকে ছলিয়ে দিয়ে গুমর গুর ভাঙবো ভাঙবো ভাঙবো ।

১০

বাদব রায়কে কানাই গ্রাম স্রবানে যেলো মায়া বলে । বাদব রায়ের রাগও ক্রমশঃ পড়ে এসেছিল ; পীতাম্বরও উদযুস করছিল— বাতে মিল হয়ে যায় । কিন্তু কানাই লাগিয়ে-ভালিয়ে বাদব রায়কে এমন তাতিয়ে দিলে যে, বাদব রায় কড়া নজর রাখলো মুগেন যাতে পীতাম্বরের বাড়ীর ত্রিসীমাতো না আসতে পারে । আর এই আগ-শাসির দিকে অতুল, প্রসাদী ও কানাই তিন জনেই বেন আড়ি আগলে থাকে । অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে মুগাক শেষে দুঃসাহসে ভর করে পুকুরঘাটে মায়ার সঙ্গে দেখা করবার এক কন্দী এঁটে বসলো । পল্লীগ্রামে পুকুরে গভীর রাতে ভোঁদড় নেমে মাছ খেয়ে যায় । তাই হঠাৎ এসেই বাতে ভয় পেয়ে পালায়—এই উদ্দেশ্যে বাঁকাটির একটা তেকাটা তৈরী করে পুরাতন জামা তার ওপর চড়িয়ে মাথায় একটা চুন-মাখানো হাড়ি বসিয়ে পুকুরের এক কোণে পুতে রেখে দেওয়া হয় । হঠাৎ তার দিকে নজর পড়লেই মনে হয় যেন একটা কিছুত-কিমাকার মানুষ হাত ছুটো মেনে দাঁড়িয়ে আছে । শহরবাগীন্দ্রদের কাছে জানিয়ার তাড়াবার এই কৌশলটি অভিনব হলও, পল্লী অঞ্চলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার এটি পরিচিত ব্যাপার ।

সন্ধ্যার প্রারম্ভকালে ঘাটে বসে বাসনগুলি একে একে মেজে সিঁড়ির ওপর রেখে কাঁপড় কাচতে জলে নেমেছে মায়া, এমন সময় ওপারে আঘাটার একটা অংশে শোঁতা মানুষের নকল মূর্তিটার মুখের হাড়ির ভিতর দিয়ে অস্বাভাবিক গভীর স্বরে কে ডাকলো : মা-য়া ।

অন্ত মেয়ে হলে শুনেই হয় ত ভয়ে ভীমি যেত জলেই, না হয় আঁতকে চীৎকার তুলে বাড়ীর ও পাড়ার লোক জড় করত । এই মেয়েটির প্রকৃতি কিন্তু একবারে আলাদা গাভুতে গড়া । তাই শব্দ শুনে প্রথমটা চমকে উঠলেও, পরক্ষণেই নিঃশব্দে সামলে নিয়ে চোখ ছুটো বড় করে সন্ধ্যার ধূসর আবরণ যতটা ভেসে কবে ওপারে ফেলা যায় সেই চেষ্টাই করলো ।

হাড়ির ভিতর থেকে এই সময় হুমকীর মত একটা গুরুগভীর স্বর আবার নির্গত হোল : হুম্ ।

মায়া এবার স্থির হয়ে দাঁড়ালো, তার পর আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে ঘাটের দিকে একটু এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে সিঁড়ি থেকে লোহার হাতাখানা টেনে নিয়ে কাঁপিয়ে পড়লো জলে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সাঁতার কেটে ওপারে বুক-জলে মাটিতে পায়ের তল ঠেকেই একটু থেমে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । তার পর হাতাটাকে হাতিকারের মত বাগিয়ে ধরে জলের মধ্যে পা টিপে টিপে মূর্তিটার মুখখানা লক্ষ্য করে এগিয়ে চললো ।

শব্দের ভক্ত্য সবাই । শক্তি পরীক্ষার সম্ভাবনা দেখে মূর্তিই আগে মুখোশ খুললো ভয়ে । চুন-মাখানো হাড়ির ভিতর থেকে মুখখানা বাঁর করে মুগেন সজরে বলে উঠলো : আমি কানাই নই—মুগ ।

চাপা-গলায় মায়া বলল : যে আমি আগেই জেনেছিলুম । কানাই হলে ঢিল ছুঁড়ত, এমন করে তোল বদলাবার মতলব তার মাথায় ঢুকত না । আজকের মতলবখানা কি ওনি ?

মুগেন : যেদিনই আসি দেখা করতে, অমনি একটা না একটা বাধা এসে পড়বেই । কথাটা বলবার আর ফুরসদ পাই না ।

মায়া : আমাদের তা জানতে বাকি নেই । তোমার সে পালা শেষ হয়েছে ?

মুগেন : কবে । কিন্তু তোমাকে না শুনিয়ে শাস্তি পাচ্ছি নে ।

মায়া : আশ্রয়ো মন পড়ে আছে তোমার পালায় দিকে । কিন্তু কোন উপায় ত দেখছি নে । সবাই বেন আড়ি আগলে আছে ।

মুগেন : একটা উপায় ঠিক করেই তোমাকে জানাতে এসেছি । ভাগ্যিস এ পুকুরে ভোঁদড় পড়তো, নৈলে কেউ এটাকে এখানে রাখতো না, আর আমারও কথা বলবার এমন ফুরসদ মিলত না ।

মায়া : এই বক্তৃতাই তোমাকে খেয়েছে । বাজে কথা ছেড়ে কাজের কথাটাই বলে ফেল আগে, আবার কেউ এসে পড়বে ।

মুগেন : ভাবি নিবিবিলা জায়গা একটা খুঁজে বাঁর করেছি ।

মায়া : সত্যি ? কিন্তু কানায়ের অগম্য জায়গা এ তল্লাটে কোথাও আছে ?

মুগেন : আছে । তবে জায়গাটা ভাল নয় । বাবুদের সেই ভুতুড়ে বন্দটা । বহু কাল থেকে পড়ে আছে । ভুতের ভয়ে কেউ ওর ত্রিসীমানায় যায় না । মস্ত একটা অশোক গাছ আছে সেখানে । তার তলাটা সান-বাঁধানো । খাসা জায়গা, এখানে আমাদের পালা শোনার বৈঠক বসবে । কি বল ?

মায়া : একবারে মিলে গেছে । আমিও ঐ পোড়ো বাগানটার কথা ভেবেছিলুম যে, কিন্তু বলা আর হয়নি । তাহলে একটা লগি নিয়ে আমি যাবো, বেন অশোক ফুল পাড়তে গেছি । সত্যি, তুমি শুনেলে হয়ত হাসবে, বাস্তবের ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি বেন তুমি পালা পড়ছো, আর আমি বসে বসে শুনিছি ।

মুগেন : তাহলে ঐ কথাই রইলো । কাল দুপুর বেলায় খাওরা-দাওয়া সেরে সবাই বখন ঘুমবে—

মায়া : সেপাইডাকার চরে আমাদের বৈঠক বসবে । কিন্তু হুঃখ্য হচ্ছে কানাই বেচারীর কথা ভেবে—আড়ি পাতাই তার বুখা হবে কাল ।

১১

নির্জন, দুর্গম ও সাধারণের অগম্য কুখ্যাত ভৌতিক বাগানে সংকেত অমুখ্যারী ছুটি উৎসাহী তরুণ-তরুণী মিলিত হয়ে মিলনের এক অপরাধ আদর্শ সৃষ্টি করে । বাইরে থেকে স্থানটিকে বত দুর্গম ও ভীষণ মনে হয়, কিনারার দিকে বেত ও নল-খাগড়ার বনের পাশ দিয়ে ভিতরে সেঁদুলে আর সে ধারণা থাকে না । মনে হয়, বনদেবী বেন বাহ্যিক বিজ্ঞী আবেষ্টনের মাঝখানে স্বহস্তে একটি মনোরম নিভৃত আশ্রয় রচনা রেখেছেন । যে সব নিরস গাছ স্তম্ভের বনের গাভীর বজায় রাখে, তার প্রায় সবগুলিই এই জঙ্গলটির সামিল হয়ে আছে । শাল, শিত, শিয়ল, সুল্লরী, তিস্তিড়ি, সোঁদাল, গর্জন প্রভৃতি গাছের কাণ্ডগুলো, শব্দের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মাথার উপরে শাখা-প্রশাখাগুলোকে এমন নিবিড় ভাবে মিলিয়ে দিয়েছে

দেখলে মনে হয় যেন ঐক্যভিত্তিক একখানা চম্পাওপ শোভা পাচ্ছে। কিনারার দিকে বেতান, হেঁতাল, নলখাগড়া, সোলাগাছ ও বলার বোপগুলি গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে প্রাচীরের মতন দাঁড়িয়ে আছে। সব চেয়ে মনোহর হচ্ছে—মাঝখানে একটি অতিকায় অশোক গাছের অপূর্ব বিকাশ। প্রকাণ্ড মূলটি পাখর দিয়ে বেঁধে। বছরের সকল ঋতুতেই গাছটি পুষ্প প্রসব করে, এইটিই এর বৈশিষ্ট্য। এই বেনীটি আশ্রয় করে আমাদের প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন-বৈঠক বসে।

মায়ার মনে হয়, যুগেন তার রচনায় তাকে উপলব্ধ করেই কথা সাজায়। নূতন পালাটিতে যে তেজস্বিনী সংকোচহীন গ্রাম্য কিশোরীর চিত্রখানি সে এঁকেছে, পুঁথি শুনতে শুনতে মায়া তার প্রতি কথা প্রত্যেক ভঙ্গিটি নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে। এদের এই মিলনী ও নিবিড় বন্ধুত্বের মধ্যে বাহ্যিক ভাবে যদিও কোন কালিয়া ছিল না—নির্মল কাব্যরস উপভোগ করেই মনের আনন্দ তাদের কাণায় কাণায় ভরে ওঠে, কিন্তু তারই মধ্যেই যে প্রচ্ছন্ন থাকতো গোপন একটা রসধারা বন্ধুর মত তলে তলে, সেদিকে দৃষ্টি দেবার ক্ষমতাও তারা পেত না।

লম্বা একটা বাঁশের লগি নিয়ে অশোক ফুল পাড়বার ছলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে মায়া, আর যুগেন তার আগাই এসে বেনীটির উপর হাতে-লেখা খাতাখানি খুলে মায়ার প্রতীক্ষা করতে থাকে। মায়া এসেই তার মুখে ফোটে হাসি, বড় বড় অপূর্ব দুটি চোখ আরও অপূর্ব হয়ে ওঠে! পড়ার পর বিভিন্ন ভঙ্গিতে তার প্রসাধন চলে। নায়কের অশ ভাবের আবগে পড়ে যুগেন, তখন নায়িকার কথা-গুলি না পড়ে মায়াব আর উপায় থাকে না। গানগুলিতে স্রব সংযোগ করে যুগেন; তার পর দুজনে বঠ মিহিয়ে করে তার সদৃশ্যগার। যুগেন ভাবে, তার রচনা হয়েছে সার্থক। মায়া ভাবে, কবির প্রসাদে তার জীবন হয়েছে ধন্য। জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি ছাড়া ও কি কখন সম্ভব হয়! আনন্দে তার কিশোরী-চিত্ত উদ্ভূসিত হয়ে ওঠে।

কিন্তু এ স্রুতও একদিন কানাই এসে বাদ সেখে বসলো। কানাই ছেলেটিও গোঁয়ার বড় কম নয়, ভয়-ভর বা লজ্জা-সরমের তোয়াক্কাও সে রাখে না। সেদিন গ্রামান্তর থেকে ক্ষেঁরবার সময় অতুলদের বাড়ীতে যেতে পথটি সোজা হবে বলে এই পোড়ো বাগানের ভিতরেই চুকে পড়লো সে। হঠাৎ কানাইকে দেখে যুগেন ও মায়া চমকে উঠলো। তারা ভেবে পেল না—কি মতলবে কানাই সবার অগম্য এই ভূতুড়ে বাগানে এসে সেঁথুলো কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতে দুজনেই ওস্তাদ। তখনি একটা ফন্দি ঠিক করে নিল। যুগাক সড় সড় করে জামকল গাছের আগভালে উঠে গেল, আর মায়া ভাড়াভাড়ি আঁচলটি মাথায় ঘোমটার মতন করে দিয়ে তফাতে অশোক গাছের গুঁড়িটির আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো। বিষহরির গান গাইতে গাইতে কানাই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু মাটিতে লম্বা লগিটা পড়েছিল—পা লাগতে চমকে উঠলো সে। এ কি, লগিটা যে চেনা—অতুলদার বাড়ীতে দেখেছে, এখানে এলো কি করে?—চার দিকে চক্ৰমণ্ড করে চাইতেই

অবগুণনবতী মৃতিটি তার চোখে পড়লো। ভয়ে বিষহরির গান ছেড়ে রায় নাম স্মরণ করে দিল। কিন্তু মায়ার হাতের কাঁকশ আর পারের বুড়ো আঙুলের চুটকী দেখেই মনে তার সন্দেহ জাগলো। তার পর আঙুলে আঙুলে কাছ গিয়ে টেঁচিয়ে উঠলো—জয় রাম! তাহলে সাক্ষ্যই নয়—আমারই হবু গিন্নী মায়াবানী! সঙ্গে সঙ্গে হু হাতে ঘোমটাটি খুলে দিয়ে মৃতিটি ধরতে যেতেই মায়া তাকে ঠেলে দিয়ে ঝংকার দিল : খবরদার বলছি।

বটে! পেত্নী সেজে ভয় দেখানো! হচ্ছিল, এখন আবার ধমকানো হচ্ছে?

কোন জবাব না দিয়ে আঁচলটি কোথরে জড়িয়ে লগাটি দুহাতে তুলে মায়া আপন মনে অশোকফুল পাড়তে মনোযোগ দিল। কানাই অমনি দস্তপাটি বিকাশ করে বলে উঠলো : কেন আমাকে হুকুম করলেই ত হোত।

মায়া : তোমাকে হুকুম করতে হবে কেন, আমার কি হাত নেই—
কানাই : তোমার আবার হাত নেই; যে জোরে ঠেলা দিয়েছ তাতেই বুঝেছি হাত দুখানা কি। কিন্তু এই ভর সঙ্কো বেলার ভূতের বাগানে ঢুকতে ভয় করে না তোমার?

মায়া : ভূতের চেয়ে মানুষকেই আমার ভয় বেশী। চুপি-চুপি হটো ফুল পাড়তে এসেছি তাতেও বাদ সাধতে চান। ভাল চাও ত চলে যাও, নইলে—

কানাই : তা কি কখন হয়? আমি থাকতে তুমি পাড়বে ফুল? কিন্তু লগি দিয়ে কি অশোক ফুল পাড়া যায়?—দাঁড়াও, আমি গাছে উঠে পেড়ে দিচ্ছি, তুমি আঁচল পেতে কুড়োও—

মায়া : আমার ফুলে দরকার নেই—

কানাই : খুব আছে, নৈলে লগা নিয়ে এসেছ কেন? আমি শুনি নে, লগা নামিয়ে আঁচল পেতে দাঁড়াও, ওপর থেকে আমি গুপ্তগৃহীত করি দেখ না—বলতে বলতে কানাই গাছে উঠে গেল। ইতিমধ্যে জামকল গাছ থেকে নেমে এসে কোঁচাটি খুলে মাথায় ঘোমটার মত করে দাঁড়ালো যুগেন—তার ইজিতে সুরকৌশলে সরে গেল মায়া। গাছ থেকে ফুল ফেলতে ফেলতে রসিকতা করতে লাগলো কানাই—অবগুণনবতী যুগেন ঘাড় নাড়ে—চাপা স্বরে জবাব দেয় : হুঁ।

এর পর নেমে এসে কানাই দেখে রাশি রাশি ফুল মৃতিটি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।—

‘আবার ঘোমটা টেনেছ কেন’ : বলেই কানাই যেমন এগিয়ে গিয়ে ঘোমটাটি খুলে দিয়েছে যুগাক অমনি হিঃ হিঃ করে অটকঠে হেসে উঠল।

বিস্ময়ের সুরে কানাই বলল : যাঁ, এ কি মাজিক না কি? মায়া কোথায় গেল?

অবাক হয়ে যুগেন বললো : মায়া? সে এখানে এসেছিল না কি?

চোখ দুটো বড় করে কানাই যুগেনকে বত দেগে, যুগেন গলা চড়িয়ে ততই হাসে। [ক্রমশঃ।

সে দিন সন্ধ্যার সেই অজ্ঞানাবৃত চোখ

হুইটির মধ্য দিয়া ভূপেন শুধু যে
সন্ধ্যারই মনের ছবিটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল
তা নয়, সে-আয়নাতে এত দিন পরে সে
নিজেরও মনের চেহারাটা স্পষ্ট করিয়া দেখিল
এবং যা ছিল এত দিন মনের অবচেতনে
বাগসা অস্পষ্ট হইয়া, আজ তাহাকেই সত্য
বলিয়া স্বীকার করিয়া হইতে বাধ্য হইল।
আর আশ্চর্যবাক্য করা সম্ভব নয়। পুরুষ
জন্ম হইতে জন্মান্তরে যে একটি মাত্র স্নেহের
জড়ই সাধনা করে সে নারী তাহার সন্ধ্যা—কল্যাণী নয়।

কিন্তু সে অভিজ্ঞতের মতই ঠাড়াইয়া রহিল। সবটা জড়াইয়া
বেন তাহার মানসিক ধারণা-শক্তির চেয়ে অনেক বেশী, মস্তিষ্ক
এতখানি বিভিন্ন চিন্তার দ্বন্দ্ব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা সহ করিতে পারে না।
এমন কি, সন্ধ্যার ওষ্ঠ হুইটি কথা কহিতে গিয়া যে শুধু নীরবে
কাঁপিতেই লাগিল, সে দিকে চাহিয়া একটি সাদুনার বাণীও সে উচ্চারণ
করিতে পারিল না।

সন্ধ্যা কিরিয়া আসিল প্রথম কল্যাণীরই। সে একেবারে কাছে
আসিয়া সন্ধ্যাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তার পর নিজের
আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছিয়া লইয়া কহিল, 'এস ভাই, ভেতরে
এস। আনন্দের দিনে চোখের জল কেলতে নেই। তোমার মাটার
মশাই তোমারই হইলেন—এক দিন সে কথাটা বুঝতে পারবে।
তোমাদের সম্পর্ক যে অনেক বড় বোন।

সে এক-রকম জোর করিয়াই সন্ধ্যাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া
গেল। সন্ধ্যা অবশ্য একটু পরেই অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিল,
কিন্তু কিছুতেই বেন ভূপেনের কাছে সহজ হইতে পারিল না।
বরং মনে হইতে লাগিল যে, নিজের ক্ষণিক দুর্বলতার লক্ষ্য
তাহার দিকে সে মুখ তুলিয়া তাকাইতেও পারিতেছে না।

সে দিন রাত্রিটাও কাটিল একটা ধুমধামে আবহাওয়ার মধ্যে।
পরের দিন কলিকাতা হইতে লোক-জন আসিয়া পড়িল, ভোজের
আয়োজন ও লোক-জনের কোলাহলে স্বভাবতই যে উত্তেজনার সৃষ্টি
হয়—সে তত্ত্ব হাওয়ার ইহারাও একটু ভাতিয়া উঠিল কিন্তু ভূপেনের
মনের স্নান ও জড়তা বেন কিছুতেই কাটিতে চাহিল না।
আহারাদির আয়োজন হইরাছিল দিনের বেলাতেই—কিন্তু শেষ হইতে
হইতে বাজিয়া গেল রাত্রি নয়টা। সন্ধ্যা তখনই তাড়া লাগাইয়া
ফুলশয্যার ব্যবস্থা করিল—মহেশ বাবুর স্ত্রী ও ডাক্তার বাবুর স্ত্রী
এয়োতির কাজ করিবেন, সে জন্তও অবশ্য একটা তাড়া ছিল; কারণ,
তাহাদের বেশী রাতে বাড়ী করিতে অসুবিধা হইবে। কিন্তু সন্ধ্যার
তাড়ার কারণটা যে অজ্ঞ সেটা একটু পরেই বোঝা গেল—সে নিজে
হাতে কল্যাণীকে ফুলের গহনার সাজাইয়া দিল বটে, তবে অসুস্থ
শেষ হওয়ার পর্যন্ত কিছুতেই অপেক্ষা করিল না—বাহুর অস্থির
অজুহাতে এগারোটার ট্রেনেই কলিকাতার কিরিয়া গেল। রাত্রিটা
এখানেই কোন রকমে কাটাবার জন্তে সকলে অসুবিধা করিলেন,
সন্ধ্যা উৎসাহ দিলে মহেশ বাবুর স্ত্রীও রাতটা থাকিয়া তাহার সহিত
এক সঙ্গে আড়ি পাতিতে পারেন, এমন প্রস্তাবও করিলেন। এমন কি,
স্বয়ং ভূপেনও একবার অসুবিধা করিল কিন্তু সন্ধ্যা কিছুতেই বাঁধি



[উপভাস]

ত্রিগুণেশ্বরকুমার মিত্র

হইল না। এত রাতে বর্ধমানের গিয়া রাত্রি
আড়াইটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে—
রাত্রির ঐশ্বর্য নিরাপদ নয়, এসব কোন
ব্যক্তিই তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না।

কলে সারা দিনের মধ্যে ভূপেনের বুকের
পাশাপাশির বতটা হালকা হইয়া আসিয়াছিল
তাহা বেন বিগুন ভারী হইয়া চাপিয়া বসিল।
কল্যাণীও একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল,
বেন নিজেকে খানিকটা অপরাধীও মনে
হইতে লাগিল তাহার। শুধু তাহাই নয়,
মহেশ বাবুর স্ত্রী প্রকৃতি যে দুই-এক জন

মহিলা ছিলেন, তাহাদেরও বেন এই ব্যাপারের পর কোন আর
উৎসাহ রহিল না—অসুস্থ শেখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার যে
বাহার বাড়ী চলিয়া গেলেন।

ফুলশয্যার রাত!

নিঃশব্দে নব-বিবাহিত স্বামি-স্ত্রী পাশাপাশি শুইয়া—কেহ
কাহারও অপরিচিত নয়, তবু প্রেমালোপ ত দুই কথার কথা—কথা
কহিবারও ইচ্ছা বেন নাই। প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে জাঁপ খড়ের
চালটার দিকে চাহিয়া ভূপেন সেই কথাটাই ভাবিতে লাগিল।
ইহারই জন্ত কি সে এত কাণ্ড করিয়া বাপ-মার অমতে হঠাৎ এই
বিবাহ করিয়া বসিল!...এই রাতটি সন্ধ্যা মাহুদের কত স্বপ্নই
ধাচে—ভূপেনেরও কম ছিল না—কিন্তু এ কী হইল? তাহার
হঠকারিতায় শুধু তাহার নিজের জীবন এবং ভবিষ্যৎই বিড়ম্বিত
হইয়া উঠিল না—আরও দুইটি জীবনও বোধ করি নষ্ট হইয়া গেল।
যেচারা কল্যাণী। তাহাকে ত ভূপেনই জোর করিয়া বিবাহ
করিয়াছে, সে ত দাবীও করে নাই আশাও রাখে নাই—শুধু শুধু
তাহাকে এ হুজুগের ঘুরাবতে টানিয়া না আনিলেই ভাল
হইত বোধ হয়। কে জানে হয় ত তাহার এক দিন ভাল
ঘরেই বিবাহ হইতে পারিত, এমন ত কত অসম্ভবই সম্ভব
হয়, সে-ক্ষেত্রে সে স্বামি-পুত্র লইয়া সুখেই ঘর-সংসার করিতে
পারিত।

কল্যাণীর কথাটা মনে হইতেই সে স্ত্রী সন্ধ্যাকে সচেতন হইয়া
উঠিল। যে কাজ সে করিয়াছে তার দায়িত্ব ও কর্তব্য বুঝিয়াই
করিয়াছে, এখন পিছাইলে চলিবে না। সন্ধ্যার মান-অভিমান
সন্ধ্যারই থাকে—তাহাদের দিবাস্বপ্ন হয় ত বিলাস, প্রতি দিন-রাত্রির
মধ্যে সে বিলাসের স্থান নাই। আজ আর ভূপেনের কিছু অজানা নাই
—আজ সমস্তটাই চোখের সামনে বহু হইয়া গিয়াছে। যেটাকে সে
সন্ধ্যার ওদাসী ও উপেক্ষা বলিয়া মনে করিয়াছে আসলে সেটা প্রচুর
ঈর্ষা ও অভিমান। হা—কল্যাণী সন্ধ্যাকে সে ঈর্ষাই বহন করিত,
লিঙ্গ ও সন্ধ্যার বত, অসাধারণ মেয়েই সে হোক, ভালবাসার এই
স্তরে সব মেয়েই সমান। সেখানে সন্ধ্যার সহিত অজ্ঞ যে-কোন মেয়ের
কোন তফাৎ নাই।

অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, এই সহজ কথাটা আজ যেমন সে
অনারসে বুঝিল, সেদিন একবারও কী কল্পনা করিতে পারে নাই।
তাহা হইলে হয় ত—ভূপেন মনে মনে বুঝি একটা অসুখোচনাট
অজুতব করে—এতটা তাড়াহাড়াই সে করিত না।...

বিন্দু না—সে জোর করিয়া মনকে কল্যাণীর দিকে ফিরাইয়া আনে। যে কথা সন্ধ্যার দাড়া সেদিন বলিয়াছিলেন তাহার পর আর অল্প কোন আশা রাখা সম্ভব ছিল না। কোন আশ্চর্যান্বিত লোকের পক্ষে সে আশা রাখা উচিতও নয়। সন্ধ্যা ধনি দ্বিহিতা, তাহার নানা রকম খেয়াল শোভা পায়—ভূপেন দক্ষিণে স্থল-মাঠায়, তাহার কল্যাণীই ভাল। যে মেয়েটিকে সে জোর করিয়া সঙ্গিনী করিয়াছে তাহার মনের অর্ধ বিকশিত বাহনার সহস্র দৃষ্টিকে পূর্ণ প্রস্তুতি করিবার দায়িত্ব তাহারই—আর তা যদি সে পারে তবেই জীবন ধন হইবে।

কল্যাণীর দিকে ফিরিয়া দেখিল, সে কাঠ হইয়া উইয়া আছে। একবার সংক্ষেপে হইল বুঝি সে নিঃশব্দে কামিতেছে, কিন্তু পক্ষণেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিল; কান্নাও আর তাহার নাই, শুকাইয়া গিয়াছে। ভূপেন আস্তে আস্তে একখানা হাত কল্যাণীর গায়ের উপর রাখিয়া ডাকিল, কল্যাণী।

কল্যাণী শিহরিয়া উঠিল একবার, কিন্তু উত্তর দিল না। তখন ভূপেন তাহাকে জোর করিয়াই কাছে টানিয়া হইল, একবারে বুকের মধ্যে আনিয়া আবার ডাকিল, 'কল্যাণী, আমার কি কিছু অপরাধ হয়েছে?'

কল্যাণী স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যেব অভাবনীতি অল্পভব করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

তবে?...জোর করিয়া কল্যাণীর মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া তাহার নিম্নলিখিত নয়নে নিজের গুণ্ডার স্পর্শ করিয়া চুপি চুপি কহিল, 'তবে কি আমার ওপর তোমার বিশ্বাস নেই? তোমার ভাগ্য আমার সঙ্গে জড়িয়ে কি তোমার ভয় করছে?'

ইহার উত্তরে অনেক কথাই কল্যাণী বলিতে পারিত কিন্তু বলিল না, তেমনি মাথা নাড়িয়াই জানাইল, না। ভয় তাহার করিবার কথা নয়—ভূপেনকে স্বামী বলিয়া উল্লেখ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াই সে ধন্য, কৃতার্থ। তাহার আর ভয় কি—যে কোন দুঃপের মূল্যই সে এই একটি রাজির জন্য দিতে প্রস্তুত আছে। তাহার সহিত ভাগ্য জড়াইয়া স্বামী ভয় পাইতেছেন কি না—এই তাহার আশঙ্কা।

ভূপেন নির্দোষের মত বলিয়া ফেলিল, তবে কথা কইছ না কেন? এমন চুপ করে আছ কেন?

এবার কল্যাণী কথা কহিল। চোখ না খুলিয়াই মন একটু হাসিয়া কহিল, 'কথা কি আগে আমারই কইবার কথা?'

'তা বটে।' ভূপেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কল্যাণীর হাসি-মুখের ঐ অল্প কয়েকটি কথা যেন নিশ্বাসে অনেকগুলি অভিযোগ বহন করিয়া আনিল। সে কল্যাণীকে সম্বোধন বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 'তা নয়। তবে তোমার গুণে থাকবার ভঙ্গিতে যেন আমার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ প্রকাশ পাইল। তাই কি?'

মুহূর্ত্ত কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া কল্যাণী আস্তে আস্তে কহিল, অভিযোগ কি আমার থাকা সম্ভব? তবে নিজেবেও অপরাধী ভাবছিলাম বলেই—

সে মধ্যপথেই থামিয়া গেল। ভূপেন কহিল, অপরাধ? তোমার কী অপরাধ থাকতে পারে কল্যাণী?

কল্যাণী মুখখানা যেন আরও নিবিড় ভাবে ভূপেনের বুকের মধ্যে গুঁজিয়া কহিল, 'আমাকে দয়া করতে গিয়েই ত নিজের এত বড় সর্বনাশ করলেন।'

'হিঃ! দয়া কথাটা উচ্চারণ করতে নেই। আমি তোমাকে ভালবেসে নিয়েছি এটা কেন ভাবতে পারছ না?'

হয় ত তাই। কল্যাণী চরম সাহসে ভর করিয়া বলিল, 'তবু আমি যে তা বিশ্বাস করতে পারি না। আমার কোন যোগ্যতা নেই, সে কথা আমি কী করে ভুলব বহন...তা ছাড়া আপনি যেটা ভাবছেন হয় ত সেটাই ভুল—সে ভুল যে দিন ভালবেসে সে দিন এত বড় অনিষ্ট করবার জন্য আমাকে কিছুতেই দয়া করতে পারবেন না।'

তার পর মুহূর্ত্ত কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিল, 'আমি নিজেকে দিয়েই সন্ধ্যাদের দুঃখের কথাটি বুঝতে পারছি—আর লজ্জায় মরে যাচ্ছি, আমার মত সামান্ত মেয়ের জন্য তাঁর জীবন বর্ধ হ'তে দেওয়াটা কোন মতেই উচিত হয়নি।'

ভূপেন তাহার ললাটে একটি চুম্বন করিয়া কহিল, 'তোমার কোন লজ্জা, কোন অপরাধ নেই। সন্ধ্যা বড়লোকের মেয়ে—তাঁর জীবন এত সহজে ব্যর্থ হয় না।'

কল্যাণী এবারও মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, বড়লোকের মেয়েদের স্বয়ং থাকে না এ কথা অন্ততঃ সন্ধ্যাদিকে দেখবার পর আর বিশ্বাস করতে পারি না। আপনি তার যা অস্বীকার করেছেন—তার ওপর অন্ততঃ এ অপবাদটা দেবেন না।

তীক্ষ্ণ চিত্তির মত ভূপেনের বুকে কী যেন একটা আঘাত বিহিল। সেই প্রায়াক্ষকারে প্রদীপের আলোতে কল্যাণী স্বামীর মুখের চেহারাটা দেখিতে পাইল না—শুধু তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ব্যাপারটা অস্বাভাবিক করিতে পারিল।

কল্যাণীর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমক ভাঙ্গিয়া ভূপেন কথাটাকে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, কেউ যদি অকারণে দুঃখ পায় আমি কী করব বলো, আমার দিক থেকে অন্ততঃ কোন প্রচেষ্টা ছিল না। আমি যাকে বেছে নিয়েছি নিজের জীবন-সঙ্গিনী করে, তাকে শুধু দয়া করেই আত্মীয়-স্বজন সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করেছি, এ কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। তুমি আমাকে বিশ্বাস করো—আমার ভালবাসায় বিশ্বাস রেখো, এইটুকুই শুধু চাই। তোমার মনে কোন সংশয় থাকলে জীবনের সোজা পথে কী করে চলব বলো?

শেষের কথা সব বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না, শুধু প্রথম দিককার কথাগুলিই অসহ্য একটা স্রবের বেদনাতে কল্যাণীর মনের মধ্যে রিণ-রিণ, করিতে লাগিল। হায় রে! তবু কথাটা যদি সে সত্য-সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিত। সন্ধ্যার চোখের মধ্যে যে বিপুল ইতিহাস লিখিত ছিল তাহা ভূপেন অন্ধ বলিয়াই হয় ত এত দিন দেখিতে পায় নাই—কিন্তু কল্যাণী ঠিকই দেখিয়াছে। যেখানে ভালবাসার প্রদীপ সেখানে বোধ হয় কোন মেয়েই ভুল দেখে না। তাহাদের সজাগ উদগ্র দৃষ্টিতে অনেক সময় মনের অবচেতন স্তরের কথাও ধরা পড়ে।

কল্যাণী প্রাণপণ চেষ্টায় আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস দমন করিয়া ভূপেনের উত্তর চুম্বনের মধ্যে নিজেকে যেন নিঃশেষে ছাড়িয়া দিল।

[কর্মসংসার:]



দ্বিতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

[মি: সেনের ডইংক্রম। মিসেস সেন নিবিষ্ট মনে সাবিত্রী দেবীর মুখোমুখি ব'সে উল বুনছেন। সর্বাস্থে তাঁর প্রচুর গহনা। মি: সেনের পরশে একটা গাউন—ঘরের এক কোণে ফোন ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। আর কবি খবরের কাগজ প'ড়েছে সোফার ওপর পা তুলে ব'সে।]

মি: সেন। (ফোনে) তাই নাকি। বেশ বেশ বেশ। কিন্তু আজকে তো ভাই আমি পারবো না। কি, পাগল নাকি, মরবার ফুরান্ন পা ব'সে না আমি আজ। আচ্ছা কি করে বাব বল। ...হ্যাঁ নিশ্চয়ই, বুধবার তো, নিশ্চয়ই, আমি কথা দিছি। আচ্ছা আচ্ছা ছেড়ে দিলুম।

কবি। গ্রাস'এর ব্যাপারটা দেখছি ক্রমেই পোল্যাণ্ডের মত জটিল হ'য়ে উঠছে।

মি: সেন। পোল্যাণ্ডের মত, তার চাইতে বল না কেন আমার কারখানার মত।

অচিত্রা। তোমার তো কেবল ঐ কারখানা। Business যেন আর কেউ করে না। দেশ-বিদেশের কথা হচ্ছে শুনছো...

মি: সেন। কেন আমার কারখানাটা কি হুটুটাড়া নাকি। দেশ-বিদেশের ভেতরে পড়ে না। কবি।

কবি। উঁ, হ্যাঁ নিশ্চয়ই—

অচিত্রা। কারখানা কারখানা আর কারখানা। বিশ্ব সংসারটাই যেন...

মি: সেন। আজ্ঞে হ্যাঁ একটা কারখানা।

অচিত্রা। (হেসে) তাই আর না, খুব retort ক'রতে ওস্তাদ হয়েছ।

মি: সেন। তুমি কিছুতেই contradict করতে পারো না অচিত্রা, বললে কি হবে।

অচিত্রা। আমার ভারী বয়েই গেছে, (কবিকে) দেখুন মা কি রকম কথা কিরোচ্ছে।

একবাক্য

মি: সেন। তবে, এই কথার jugglery ক'রেই টিকে আছি বাবা দুনিয়ায়; নইলে আমার মত একটা অর্কাটিনকে...

সাবিত্রী। যখন হরিলাসের চাইতেও যে বেশী বিনয়ী হ'য়ে যাচ্ছেন মি: সেন!

মি: সেন। চেপে যেতে বলছেন?

সাবিত্রী। না চেপে যাবেন কেন।

অচিত্রা। এত বাজে কথা বলতে পারো তুমি।

মি: সেন। বাজে কথা।

অচিত্রা। তা নয় তো কি। শুধু irrelevant juxtaposition of words—লোককে কথা ব'লে ভয়রাণ করতেই যদি ভাল লাগে তো উকিল ব্যাধিটার হলই পার্যন্ত—scope ছিল। Businessman হ'তে গেলে কেন!

মি: সেন। কথাটা যে আমিও ভাবিনি তা নয়।

কবি। Really, how do you talk অচিত্রা দেবী—Scopeটা তো দেখছি আপনারও কম ছিল না।

অচিত্রা। (হেসে) Scope হয় তো ছিল, কিন্তু opportunity পেলাম কৈ।

মি: সেন। বেশ তো, কাবখানার কাজে আমায় তুমি সাহায্য করবে চল না—Free scope and opportunity পাবে।

অচিত্রা। মুখেই, বাইরে একটু বেড়াতে যাব ব'লে বাদেই মুখ শুকিয়ে যায়... (কবিকে) ওপরটা এদের জানলেন খুব চটকদার, এমন ভাব দেখাবে যেন কতই না up-to-date, কিন্তু বেশ একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করুন, দেখবেন এদের প্রত্যেকে এক এক জন Tory number one.

কবি। কেন মি: সেনকে দেখলে তো তা মনে হয় না।

অচিত্রা। দেখলে, বলেছি তো ওপরটা এদের...

কবি। হ্যাঁ, হয়তো আপনার মত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করিনি, কিন্তু মি: সেনকে তো আমি ভাল করেই জানি. তাতে করে...

সাবিত্রী। No leg pulling please. (কবি Blush করে)

কবি। কি রকম।

অচিত্রা। অত কথা কি। আমার দিকেই ভাল করে তাকিয়ে দেখুন না। এদের সত্যিকারের মানসিক গঠনটা কি ভাবে সালঙ্কারে ফুটে উঠেছে আমার প্রতিটি অঙ্গে। এই দেখুন কঙ্কণ, তাবিল, চুড়ি, রলি, হ' হাতে দুটো দুটো চারটে আংটি, গলায় লক্কেটগলা দায়বল-কাটা হার। আরও তো পরি না ব'লে কত কথা কাটাকাটি হয়। আচ্ছা বলুন তো,

এই অবস্থায় দেখলে আমার কেউ আধুনিক কালের এক জন শিক্ষিতা মহিলা বলবে। অথচ দেখুন, অবিশ্যি তর্কের খাতিরেই বলছি, নইলে আমার নিজের কোন illusion নেই—আমি একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট—passed successfully with honours in philosophy, মানে হয়?

মি: সেন। মানে হওয়ালাই হয়। গ্রাজুয়েট হয়েছ বলেই যে রাজ্য রাজ্য খেই-খেই করে নেচে বেড়াতে হবে তার কি কোন যুক্তি আছে! কথায় বলে লক্ষ্মীপীড়ী, মেয়েরা থাকবে ঘরে—বললেই হলো! ছ'পাতা philosophy প'ড়ে তুমি দেশের গোটা traditionটাকে উল্টে দিতে পারো না। চালাকি করলেই হ'লো।

সুচিরা। তাও যদি বুঝতে! Tradition বলতে তো বোঝ আমি তোমার ঠাকুমা হ'য়ে থাকবো।

মি: সেন। What! ঠাকুমা (অটহাসি) হো-হো-হো-হো।

কবি। By jove, what a tradition (তিন জনেই হাসতে থাকে)

সুচিরা। (হেসে) খুব humour হলো না!

মি: সেন। (হাসতে হাসতে) কি কাণ্ড, তুমি কি শেষ কালে আমায়...

সুচিরা। ঐ তো, seriously কোন কিছু বললেই তুমি হেসে উড়িয়ে দেবে—তোমার politics কি আর আমি বুঝি না। (হেসে) বারে খুব হাসির কথা হলো না, আমি চলে যাচ্ছি।

[প্রস্থান]।

কবি। আরে শুভ্রন, চলে যাবেন না রাগ ক'রে সুচিরা দেবী, সুচিরা দেবী!

সাবিত্রী দেবী। দেখি আমিও বাই।

মি: সেন। সে কি, আপনি বসুন, ও এক্ষুনি আবার আসবে।

সাবিত্রী দেবী। I leave this hall as protest.

মি: সেন। আরে এখানেও যে দেখছি trade union, কবি!

কবি। সর্ব্বত্র।

মি: সেন। (সাবিত্রীকে লক্ষ্য করে) দেখবেন আস্তে আস্তে যাবেন, আবার মাথা-টাথা না ঘোরে।

(আবৃত্তি)

কবি। "যদিও সন্ধ্যা আসিছে মল্ল মল্লরে
সব সঙ্গীত গেছে ইজিতে থামিয়া,
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অধরে
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মল্লরে
দিক্-দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা,
তবু বিহঙ্গ গুরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কারো না পাখা।
এ নহে মুখর বন-মন্দির গুপ্তিত,
এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে।

এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুসুম রঞ্জিত

কেন-হিলোল কল-কল্লালে দুলিছে।

কোথা রে সে তব ফুল-পল্লব-পুঞ্জিত,

কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা।

তবু বিহঙ্গ গুরে বিহঙ্গ মোর।

এখনি অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা।"

কি রকম লাগলো?

মি: সেন। Wonderful, প্লেনে ক'রে Calcutta to Karachi যাবার কথা মনে হচ্ছিল। সে তোমায় বলবো কি কবি, একটা ethereal Existence, নীচের দিকে চেয়ে থাকলে গোটা পৃথিবীটা মনে হয় যেন কোন Engineer'এর হাতে আঁকা plan—হুতোর মত ব'য়ে গেছে বড় বড় নদ-নদীগুলো, পাহাড়-পর্ব্বতগুলো মনে হয় যেন so many dots on a canvas—আর মানুষগুলো দেখতে তোমার গিয়ে এই ঠিক কুন্দে লাল শিশুদের মত—নড়ছে চড়ছে—এমন funny লাগে।

কবি। funny লাগে!

মি: সেন। হ্যাঁ, মানে তোমার সে গিয়ে বলবো কি এমন একটা অদ্ভুত sensation হয়, ঠিক বুঝিয়ে ব'লতে পারবো না। কত সহর, কত বন্দর, কত জনপদ—সব যেন অসাড় নিষ্পন্দ হয়ে আছে। এমন অনেক vast tracts of land চোখে পড়ে যে দেখলে মনে হবে মানুষের সেখানে কোন দিন বসতি ছিল না। Creamy bluish একটি tint—অনেকটা মনে হবে তোমার এই, আরে কি যে বলে গুর নামটা—এই তোমার গিয়ে স্রাওলার মত—miles after miles চ'লে গেছে...ওপরটায় পাতলা ঝোঁয়ার একটা আন্তরণ—দেশটা মনে হয় as sombre and dull like a dead man's coffin তোমার আবৃত্তি শুনতে শুনতে সেই কথাই মনে হচ্ছিল। তবু বিহঙ্গ গুরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ করো না পাখা... বাস্তবিক।

কবি। বেশ একটা sense of resignation আসে, না!

মি: সেন। হ্যাঁ, and that is inevitably infectious—সমস্ত দেহ মনটাকে আস্তে আস্তে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলে, at times you feel like a sinking man—going down and down and down.

কবি। খুব deeply enjoy করেছ তো। চমৎকার লাগলো। না মি: সেন you are really great, নইলে প্লেনে তো কত লোকেই চড়ে কিন্তু এই ধরনের কাব্যিক ব্যাখ্যা তো আমি কারো মুখ থেকে শুনিনি।

মি: সেন। বলছো।

কবি। না sincerely.

মি: সেন। ছিল ভাই, অন্তরের সম্পদ অধর্মের ভেতরেও কিছু কিছু ছিল, কিন্তু কেউ দাম দিলে না। সবাই জানলো Mr. Sen is essentially a typical business man—খচড় লোক। দ্বী পর্ব্বাস্ত মনে করে যে আমি তাকে একটা পণ্য দ্রব্য বই আর কিছু মনে করি না। See...

কবি। না, এ কি বলছো।

মি: সেন। বলতে আমারও খুব ভাল লাগছে না ভাই কিন্তু...আর

• বলবো কি, শুনে তো কিছুটা নিজের কানে একটু আগেই।

কবি। ও কিছু না, তর্কে খাতিরে ওরকম অনেক জুই বলে থাকে।

মি: সেন। তর্কে খাতিরে।...But even when in love—
how can you explain that, তাত্ত্বিক কবি, may be
not a psychoanalyst, but certainly not a
fool. বাক গে, I have no illusion to that—আছি,
থাকতে হয়; this much...

(সুরচিত্রার প্রবেশ)

র্যাং, নাও সিগারেট খাও। তার পর কল্যাণী...দেবী, নিজ
গুণেই এলেন না...

সুরচিত্রা। কেন, disturb করলাম।

মি: সেন। না—।—।...

সুরচিত্রা। I am sorry. বাচ্ছি...

কবি। আরে কি আশ্চর্য, বহুদূর, সুরচিত্রা দেবী...না, এ রকম করলে
আমি কিন্তু একুনি চলে যাবো।

সুরচিত্রা। না আমার কাজ আছে, উলটা দিতে এগেছিলাম।

মি: সেন। Let her, let her, জোর ক'বে বসতে ব'ললে
আবার বলবে civil libertyতে হস্তক্ষেপ ক'রছে।...চালাকি,
সব সময় আইন বাঁচিয়ে চলবে, বুঝলে কবি...আমি বাবা
হ'সিয়ার হ'য়ে গেছি এখন।

সুরচিত্রা। তা আর জানি না। আইন চেনো আর নাই চেনো,
আইনের কাকগুলো বেশ ভালো ক'রেই রপ্ত ক'বে রেখেছে...তুমি
কি কম লোক!

মি: সেন। দেখলে, দেখলে কবি।

সুরচিত্রা। আহা, ভয় খাবারই লোক কি না তুমি! (গমনোজ্ঞত)

মি: সেন। তুমি চলে যাচ্ছে!

সুরচিত্রা। হ্যাঁ, কেন. আজ্ঞা মারবো ব'লে তো আমি এখন আসিনি।
সংসারের কাজ-কর্ম নেই!

মি: সেন। ও, তাহ'লে রাগ কবে যাচ্ছে না, বেশ বেশ। তা
if you dont mind হু'বাটা না দিয়ে যেতে ব'লো তো।
লজ্জাটি।

সুরচিত্রা। আহা, ডং।

মি: সেন। কি হলো।

সুরচিত্রা। (হেসে) পাঠিয়ে দিচ্ছি।

মি: সেন। Thanks...(কবিকে) আর একটু চা খাওয়া বাক,
কেমন বেন মিয়িয়ে বাচ্ছি।

কবি। আমাকে প্রশ্ন করা বুখা।

মি: সেন। ও, তুমি তো মিয়িয়েই থাকো চা ছাড়া। তা বেশ,
কিন্তু ক'টা বাজলো! (ঘড়ি দেখে) এগারোটা, বারোটা, সাড়ে
বারোটা, একটা, thats all right.—ঠিক আছে।

কবি। (উদাস্ত স্বরে) ওরে ভয় নাই, নাই রেহ-মোহ বন্ধন
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা।
ওরে ভাবা নাই, নাই বুখা ব'লে ক্রন্দন,
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-সেজ রচনা।

আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন

উষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-আঁধার।

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

এখনি অন্ধ, বন্ধ ক'রো না পাখা।

মি: সেন। তা বিহঙ্গ না হয় পাখা বন্ধ করলো কিন্তু এদিকে আমার
কারখানাও যে সঙ্গে সঙ্গে অচল হ'য়ে প'ড়েছে।

কবি। কেন গোঁগমাল এখনও মেটেনি?

মি: সেন। কোথায় আর মিটেছে বলো, সব ব্যাটা গৌ ধরে ব'সে
আছে! কম বায়েলো...

কবি। কেন নতুন করে আবার কি চাইছে?

মি: সেন। কি আবার চাইবে,—টাকা দাও, ভাতা দাও, কাপড়
দাও—এই সব। হা-ভাতের দেশ। লোকগুলোও হয়েছে
তেমনি—যত দেবে তত চাইবে। হারামি হাবামি!

কবি। তা অনেক দিন ধরে তো চলছে, মিটিয়ে ফ্যালো এইবার বা
হয় একটা রফা ক'রে। এই রকম ভাবে চলতে থাকলে তো
Business দক্ষণ hamper ক'রবে। ক'রবে না?

মি: সেন। Hamper মানে ডুবিয়ে দেবে সব কিছু। এই তো
আর ক'টা দিন মাস্তুর বাকী আছে—এর ভেতরে যদি
government'এর জরুরী অর্ডারটা supply ক'রতে না
পারি তো লাটে উঠে যাবে Business। বোল লাখ টাকার
contract, চাউথানি কথা না।

কবি। তা হ'লে মিটিয়ে ফ্যালো যে ক'রে গোক। টাকা
চায় তো তাই দাও না—risk নিচ্ছে। বেন। বত
আর তোমার লাগবে?

মি: সেন। উঁ, না, ব্যাপারটা ভাই এখন একটু অল্প-রকম ঝাড়িয়েছে
কিনা। নইলে টাকা সে আমি দিয়ে দিতে পেছ পা হতুম না।
কিন্তু একবার দেব না ব'লে ফেলেছি কিনা, এখন কথার
খেলাপ ক'রতে পারি না।...বুঝতে পারছো না তুমি যে এখন
surrender করার মানেই হচ্ছে সব মাথায় তুলে দেওয়া।
ব্যাটারা ভাববে strikeএর ছমকি দিয়ে জব্দ করে দিলুম।
কি বিজ্ঞী একটা Scandal বলতো। আর একবার যদি
এই সুরবিধে পেলো তো regular unbearable ক'রে
তুলবে তোমার জীবন ভবিষ্যতে—তখন কথায় কথায় strikeএর
ছমকি। মাথায় তুলতে আছে কখনও।

কবি। তা ব'লে মিটমাট তো তোমায় একটা করতেই হবে। বোল
লাখ টাকা তো আর তুমি তাই বলে risk করতে পারো না।

মি: সেন। না, মিটমাট মানে একটু কারদা করে ক'রতে
হবে আর কি।

দেব, ঐ টাকাই দেবো, তবে অজ্ঞ ভাবে—যে ভাবে দাবীটা উঠেছে
ঠিক ও ভাবে-নয়, বুঝতে পারলে?

কবি। কি রকম?

মি: সেন। ধরো এই extra profit taxএর কিছুটা অংশ, ও
তো গিয়েই আছে বুঝতে পারলে না, আমি dividend
হিসেবে declare করলুম। কোম্পানীর কোন একটা
function'এর ব্যাপারে...gestureটাও বেশ ভাল হয়,
কেমন না। কিন্তু দাবী হিসেবে কখনই মেনে নেবো না।

কবি। ঘুরিয়ে নাক-দেখানোর tactics.

মি: সেন। হ্যাঁ, তার আর উপায় কি বলো। Business'এর ব্যাপারে এ সব একটুখানি করতেই হয়, particularly when you are dealing with the workers who are always under the peculiar impression that they are being constantly exploited.

কবি। ধারণাটা সত্যিও তো বটে।

মি: সেন। হ্যাঁ, তা সে সত্যি, কিন্তু তোমার businessটা তো বাঁচিয়ে কাজ করতে হবে। লাভের কিছুটা অংশই তুমি তাদের দিতে পারো, তার বাইরে তো আর নয়। আর তারপর business করতে গেলে সব সময় যে তোমার লাভই হবে এমন কথা তুমি জোর ক'রে বলতে পারো না।...এই যে গত বার আমি some দেড় লাখ টাকার মত loss দিলুম, কই সেটা তো আমি আমার কর্মচারী বা সাধারণ মজুরদের ঘাড় ভেঙ্গে উত্তল কবিনি। সেই পূজোর সময় Bonusও দিলুম, ছু'মাসের করে ভাতাও দিলুম। বলতে গেলে তো আমার একটা পয়সাও দেয়া উচিত ছিল না, কারণ Company loss খেয়েছে। শুনবে সে কথা। তা লোকসানের ঝুঁকি যদি না নাও তো লাভের অংশই বা পাও কি কবে তুমি।...তা সে ভাই অনেক ব্যাপার, Business ক'রতে গেলে। সাধারণ লোকে জানে না, বোঝে না, ভাবে বেড়ে লাভ খাচ্ছে ব'সে ব'সে কারবার কেঁস।...এই তো মুহূর্ত, আর ক'দিনই বা আছে, দেখো না ফেটে সব দরজা হয়ে যাবে Businessmanদের। এই যে দেখছো inflated currency, ফেটে একেবারে চূপসে যাবে তখন বেলুনের মত।

কবি। বা হোক মিটিয়ে কেস কামেলা।

মি: সেন। হ্যাঁ, মিটোতেই হবে, উপায় কি। বোল লাখ টাকার contract, মাস্তর ক'টা দিন বাকী আছে—কি বিল্লী position বল তো।...হতো না, কখনও এতটা develop করতো না যদি আমি কলকাতা থাকতুম। কর্মচারীগুলোও হয়েচে তেমনি বুড়ু, করবো কি। এদিকে মাসের ভেতবে পাঁচ বার করে আমাকে ইল্লি-দিল্লী করতে হয়েছে।

কবি। গুব tour করতে হয় তো?

মি: সেন। Tour কি ভাই, নাকি দড়ি দিয়ে বোঝাচ্ছে। কানের মধ্যে এখনও propeller ভেঁ। ভেঁ। করছে।

কবি। কি সব সময়ই plane'এ?

মি: সেন। জরুরী সব war contracts—কত swiftly move করতে হয়। আর এ একদিন দু'দিন না, লেগেই আছে। ঐ চলিছি, কোথায় দিল্লী, কোথায় বম্বে, কোথায় মাদ্রাজ, কোথায় করাচী। ওপর দিয়ে আসি ওপর দিয়ে বাই। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া।

কবি। শুধু ধোঁয়া! আচ্ছা ধোঁয়ার ভেতরে মাঝে মাঝে আগুন দেখতে পাও না?

মি: সেন। আগুন!

কবি। হ্যাঁ

মি: সেন। মানে you mean fire.

কবি। Yes yes.

মি: সেন। No...not even now, perhaps I don't like to.

(অন্ধকারে পটক্ষেপ)

[ক্রমশঃ।

মুহূর্ত

[টুর্গেনিভ থেকে]

মৃণালকান্তি পুরকায়স্থ

কী শূন্য, বোবা, ব্যর্থ দিন। দিনের পর দিন। এই দিন, ইতিহাস-হারা, নাগহীন—কোন স্বাক্ষর রেখে যায় না সময়ের বুকে। কী অর্থহীন, আলোহীন, অন্ধ প্রহর—একে একে ঝরছে অভিশপ্ত দিন।

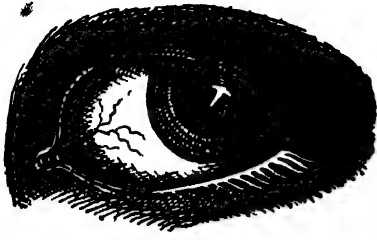
কিন্তু মানুষ তবু স্বপ্ন দেখে, আশার জাল বোনে—গায় জীবনের জয়গান। অনির্বাণ আশা। নিজেয় উপর কী নিশ্চিত নির্ভর, ভবিষ্যতের ভরসা...হায়! কী আশীর্বাদ সে আশা করে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কাছে।

সে ভাবে না—যে দিন ঝরে গেছে, যে মুহূর্ত ঝরে গেছে—কে জানে, আগামী দিনও তেমনি ব্যর্থ, বর্ণহীন হবে না?

না, সে তা কল্পনাও করতে পারে না। এ নিয়ে কোন ভারনাই ভালবাসে না সে। নির্বিকার, নির্গিপ্ত।

হায়! কাল, কাল! আগামী দিনের মধুর মিথ্যার স্বপ্ন দেখে সে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। কিন্তু কাল আর আসে না। কাল তাকে নিয়ে যায় মহাকালের কবলে।

হ্যাঁ, এক দিন মৃত্যুই তাকে মুক্তি দেবে; সেদিন সকল ভালো-মন্দের ভাবনার হ'বে অবসান, ক্লিষ্ট কল্পনার তীক্ষ্ণ প্রহার।



দৃষ্টিপাত

যাযাবর

দশ

আরোগ্যসম্ভাবনামূলক রোগীর অত্যাশ্রয় মৃত্যু নিশ্চিত জ্ঞানার পরেও যে-প্রক্ষেপস্থান নির্লিপ্ততা নিয়ে ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে যান, ক্রিপস-আলোচনা সম্পর্কেও বর্তমানে আমাদের সেই মনোভাব উপস্থিত। এর ব্যর্থতা সম্পর্কে নয়। দিল্লীতে সমবেত জানে-লিষ্টদের মনে এখন আর সংশয় নেই। প্রায় এখন শেষ মুহূর্তে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটায় নয়, প্রায় কবে আলোচনার অসাধ্য সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হবে।

অথচ মাত্র সপ্তাহ-দুই পূর্বেও ক্রিপস-দোষের এই পরিণতি আশঙ্কা করার কারণ ছিল না। বরং এই রাজনৈতিক আলোচনা দ্বারা শীঘ্রই ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে একটা সম্মানজনক মীমাংসার ফলে ভারতে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবে এই আশাই বেশীর ভাগ লোক পোষণ করেছে।

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান ইংল্যান্ড ও আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করলো। প্রথম দিনেই পাল হারবার বিধ্বস্ত হলো! তিন দিন পরে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর অজ্ঞাতম গর্ভ ও নির্ভর প্রিয় অব ওয়েলস ও রিপালস জাপানী বোমার আঘাতে প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে সলিল-সমাধি লাভ করলো। দেখতে দেখতে হুক ও মালয় জাপানীরা কেড়ে নিল। ১৫ই ফেব্রুয়ারী সূর্য প্রোক্ষিত ব্রিটিশের সর্বশ্রেষ্ঠ ষাঁট—যা হুর্ভেজ বলে সবার ধারণা ছিল—সিঙ্গাপুরের পতন ঘটলো। দুই শত বৎসর ব্রিটিশ শাসনকালে এই প্রথম জল এক স্থলপথে ভারতবর্ষ শত্রু-আক্রমণের সম্মুখীন। কর্তৃপক্ষের মনে উদ্বেগ, সাধারণের মনে ভীতি এবং সহজ-বিশ্বাসপ্রবণ অজ্ঞজনের অসংখ্য রসনার নানাবিধ ত্রাসজনক রচনা উদ্ভূত হলো। এই পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হাউস অব কমন্স প্রধান মন্ত্রী চার্চিল ঘোষণা করলেন—ওয়ার ক্যাবিনেট সর্বসম্মতিক্রমে ভারতবর্ষের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্যা সম্পর্কে একটি চূড়ান্ত ও শ্রাস্তবদ্ধ সমাধান—জাষ্টি এণ্ড ফাইনাল সলিউশন—স্থির করেছেন এবং লর্ড প্রিভি সীল স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপস নিজে ভারতীয় নেতৃবর্গের সম্মতি সংগ্রহের জন্ত মন্ত্রিসভার প্রস্তাবটি নিয়ে ভারতে যাচ্ছেন।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে জাতীয়তাবাদী ভারতের দাবী, বারম্বার উপেক্ষিত হয়েছে কংগ্রেসের সহযোগিতার প্রস্তাব। মাসখানেক পূর্বে মার্শাল চিয়াং কাইসেক ও মালাম এসেছিলেন ভারতবর্ষে। তাঁরা প্রকাশ্যে বিবৃতিতে ব্রিটেনকে ভারতীয়দের হাতে বখাস্তব কিপ্রত্যয় প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা

প্রদানের অঙ্গবোধ করেছিলেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তার পরেই স্পষ্ট ভাষায় চার্চিলের উক্তির প্রতিবাদ করে বললেন, এটলান্টিক চার্টার সমগ্র পৃথিবীর জন্ত, কেউ তা থেকে বঞ্চিত হবে না। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অষ্ট্রেলিয়ার বৈদেশিক মন্ত্রী এভার্ট সেথানকার পার্লামেন্টে ভারতের স্বাধীনতার দাবীকে জ্ঞাত্য বলে স্বীকার করে বললেন সেদাবীর প্রতি অষ্ট্রেলিয়ানদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে। ভারতবর্ষ জনগণের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রতি সম্মিলিত জাতিগুলির এই ক্রমবর্ধমান অঙ্গুল মনোভাব ও প্রকাশ্য উক্তি দ্বারা ব্রিটেনের রক্ষণশীল কর্তৃপক্ষ বিভ্রত হচ্ছিলেন সন্দেহ নেই।

কিন্তু তার চাইতেও গুরুতর কারণ ছিল প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার। সে-কারণ সহায়তার নয়, অঙ্গবোধ উপরোধ বা উপদেশজাত নয়। কারণ কঠোর বাস্তব ঘটনা-পরম্পরায়। ৮ই মার্চ রেজুনের পতন হলো, বাধ্যয় ব্রিটিশ শাসনের সমাপ্তি ঘটলো! ভারতবর্ষের বিক্ষুব্ধ জনমতকে শাস্ত ও ইংরেজের অঙ্গুল করার প্রয়োজনীয়তা এমন আর কখনও অনুভূত হয়নি। ১১ই মার্চ চার্চিল ক্রিপস মিশনের কথা ঘোষণা করলেন।

তবুও একথা মানতেই হবে যে, প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব উৎসাহের সঞ্চার করেছিল। এ দেশের সংবাদপত্র ও জনসাধারণ ব্রিটিশ ওয়ার ক্যাবিনেটের এই নব প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করলো। এত দিনে সত্য সত্যই ব্রিটেন ভারতীয় সমস্যার সত্যিকার সমাধানে উৎসুক। ক্ষমতা হস্তান্তরে স্বীকৃত।

ভারতে এই অঙ্গুল মনোভাবের পশ্চাতে ছিল মন্ত্রিসভার ভারপ্রাপ্ত আলোচনাকারী ব্যক্তিটির উপর ভারতবর্ষের আস্থা। স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপসকে ভারতবর্ষ বর্তমান শতাব্দীর মুষ্টিমেয় ভারত-হিতৈষী ইংরেজের মধ্যে অজ্ঞাতম জ্ঞান করে থাকে। ক্রিপস ইতিপূর্বে দুবার ভারতবর্ষে এসেছেন। কংগ্রেসের নীতি ও কর্তৃপক্ষতির সঙ্গে তাঁর পরিচয় প্রত্যক্ষ। পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর তিনি এক জন অন্তরঙ্গ শুদ্ধ। একাধিক বার ভারতে ইংরেজ শাসনের ঝগড়িত সমাপ্তি কামনা করে তিনি লেখনী চালনা করেছেন। বেশী দিনের কথা নয়, যুরোপে যুদ্ধ ঘোষণার সাত সপ্তাহ পরে হাউস অব কমন্সে দাঁড়িয়ে গভীর প্রত্যয়-ব্যঞ্জক স্বরে বক্তৃতা করেছেন,—“কংগ্রেসের নয়, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অনমনীয় মনোভাবের জন্তই ভারতীয়দের জায়গার স্বাধীনতার দাবী আজও অপূর্ণ রয়েছে। সাম্প্রদায়িক কলহের কথাটা একটা ছুতা মার!”

সেই ক্রিপসের আপোষ-আলোচনা নিরর্থক হতে চলে। মতভেদের বর্তমান কারণ দেশরক্ষার প্রায়। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রস্তাবানুসারে দেশরক্ষার ভার থাকবে একান্ত ভাবে প্রধান সেনাপতির হাতে। কংগ্রেসের দাবী দেশরক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর। সে-দায়িত্ব পালনের জন্ত জনসাধারণের মধ্যে যে প্রেরণার সৃষ্টি প্রয়োজন তা একমাত্র ভারতীয় দেশরক্ষা সচিবের পক্ষেই সম্ভব, বিদেশী কমান্ডার-ইন-চীফের নয়। যুদ্ধ পরিচালনার প্রত্যক্ষ ভার কংগ্রেস প্রধান সেনাপতির উপরে জ্ঞাত করতে রাজী ছিলেন, সে ব্যাপারে তাঁকে সর্বাধিক স্বাধীনতা দানে কংগ্রেসের আপত্তি ছিল না। কিন্তু দেশরক্ষার মূল দায়িত্ব ভারতীয় দেশরক্ষা-সচিবের হাতে না থাকলে স্বাধিকার লাভের অর্থ থাকে না। বিশেষতঃ যুদ্ধের সময়ে দেশের অজ্ঞাত সমতা ও ব্যবস্থা দেশরক্ষার বৃহত্তর প্রস্তাব দ্বারা বহুলাংশে প্রভাবান্বিত। সত্যিকার দায়িত্ব ও স্বাধীনতা লাভের পরিমাপ দেশরক্ষার নিরবচ্ছিন্ন অধিকারের দ্বারা নিরূপিত হয়।

এই যুক্তির সারবত্তা অস্বীকার করা ক্রিপসের সাধার্যস্ত ছিল না। তাই তিনি বিকল্প প্রস্তাব করলেন, প্রধান সেনাপতি যুদ্ধ-সচিবরূপে সময় পরিচালনা সংক্রান্ত দায়িত্ব পালন করবেন এবং “দেশরক্ষা-সচিব” আখ্যা নিয়ে আর এক জন জন-প্রতিনিধি দেশরক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত থাকবেন।

তালো কথা। কিন্তু এ-দুজনের কর্তব্য-বিভাগ হবে কী ভাবে? ক্রিপস-প্রস্তাবিত নব দেশরক্ষা-সচিবের করণীয় কর্তব্যের একটি তালিকা দিলেন। সে তালিকায় আছে—(১) পেট্রোল সরবরাহ, (২) ট্রেননারী অর্থাৎ কাগজ, পেট্রোল, নিব, কালী, কলম কেনা ও রাখার ভার, কর্তব্য ছাপানো (৩) ক্যাঁটিন পরিচালনা ইত্যাদি, ইত্যাদি।

গাভীর্ঘ্য রক্ষা করে এই তালিকাটি পাঠ করা কঠিন। এ দেশের অন্তঃপুরে পানের ভিতরে লঙ্কার কুচি, লুচির মধ্যে জ্বাকড়া ও সরবতে চিনির বদলে ছুপ মেশানো প্রভৃতি কতকগুলি জামাই-ঠাকানো প্রাচীন মেয়েলী কোঁড়কের কথা শোনা আছে। কিন্তু চল্লিশ কোটি নরনারীর ভাগ্য নিয়ে দুই দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে যেখানে চরম গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চলছে, সেখানে এই পিড়ির নীচে স্থপুরি বেগে আছাড়-খাওয়ানো রসিকতা নিশ্চয়ই কেউ প্রত্যাশা করে না।

অপরদিকে ইম্পেরিয়াল হোটলে এক সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। বহুটি কংগ্রেসের সমর্থক নন, গান্ধীজীকে তিনি অকেজো স্বপ্নবিলাসী আনপ্রাক্টিক্যাল আইডিয়োলিষ্ট মনে করেন। ভারতীয় নন, আমেরিকানও নন,—ইংরেজ। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে তিনি বললেন—“ব্রিটেনের কোন শত্রু এই তালিকাটি রচনা করে ক্রিপসের হাতে দিয়েছে?” জাপানীদের টাকা খাচ্ছে এমন কোনো ফিল্ম-কলামিষ্ট নয় তো?”

• অসম্ভব নয়।

বহুটি রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। বললেন, “পেট্রোল, ট্রেননারী, ক্যাঁটিন! খ্যার কাঠি, দাঁতের খড়্কে নয় কেন? হোয়াই নট ক্রমটিকস্ এ্যাণ্ড টুথপিকস্?”

ভারতবর্ষের প্রথম দেশরক্ষা-সচিব হবেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, এই কথা গত এক সপ্তাহ ধরে নানা ভাবে আমরা আলোচনা করেছি। একবার কল্পনা করে দেখা যাক, জাপানী আক্রমণ প্রতি-রোধের জন্য সমগ্র দেশব্যাপী জনগণকে উদ্ধৃত্ত করে পণ্ডিত নেহরু তাঁর অনবদ্য ভাষায় যেভাবে আবেদন করছেন, তার সঙ্গে পড়ে শোনাচ্ছেন কণ্ঠের তালিকা—পেট্রোল, পেট্রোল, নিব, আলপিন...। পৃথিবীতে সব জিনিষেরই নাকি মাত্রা আছে। নেই কি শুধু নির্কল্পিত্যতা? পরিহাসের?

ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের বক্তব্য এই—যুদ্ধের সময় দেশরক্ষার দায়িত্ব ব্রিটেনের। সে দায়িত্ব শুধু ভাবতের অগণিত জনসাধারণের প্রতি নয়, সে-দায়িত্ব মিত্র-জাতিসংঘের প্রতি বাঁদের সঙ্গে সম্মিলিত ভাবে ব্রিটেন যুদ্ধ করেছে চক্রশক্তির বিরুদ্ধে। সে দায়িত্ব তারা পরিত্যাগ করতে পারে না।

দেশরক্ষার প্রসঙ্গটি ভারতবর্ষের পক্ষে নামা দিক্ দিয়ে জটিল। ইংরেজীতে শ্রাশঙ্কাল আশ্রি বললে বা বোঝায় ভারতবর্ষের তেমন কোন সেনাবাহিনী নেই। ভারতের সেনাবাহিনী গড়ে উঠছে পেশাদার সিপাহীদল থেকে। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এই সিপাহীদের সংগ্রহ করা হতো দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে। একের পর এক করে

কোম্পানী নগর, প্রদেশ ও রাজ্য দখল করেছে, ধীরে ধীরে বৃদ্ধি করেছে সিপাহীদল বেতনের আকর্ষণে।

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে কোম্পানীর হাত থেকে রাজ্য-শাসনের ভার নিলেন মহারাজা ভিক্টোরিয়া। সেনাবাহিনীও সম্রাজ্ঞীর অধীন হলো। স্তব্ধ হলো পরিবর্তন। সিপাহী বিদ্রোহের ফলে দেশীয় সৈন্যদের সম্পর্কে কঠোর সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন বোধ করলেন ইংরেজ সামরিক কর্তৃপক্ষ। প্রতি দুটি ভারতীয় বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত করলেন একটি ব্রিটিশ বাহিনী, যাতে কোনো দিন কোনো কারণে ভারতীয় বাহিনী বিরুদ্ধভাবে পল্ল হলে অবিলম্বে দমন করা চলে তাদের। সিপাহী বিদ্রোহের আগে ছয়টি ভারতীয় বাহিনীর সঙ্গে একটি মাত্র ব্রিটিশ বাহিনী থাকতো। গোলন্দাজ বাহিনীতে একটিও ভারতীয় নেওড়া হয়নি ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত। এই যুদ্ধের আগে পর্যন্ত অফিসার ব্যাঙ্কে ভারতীয় যা ছিল তাদের আঙ্গুলে গোশা যায় এবং যারা ছিল তাদের মধ্যেও কেউ মেজরের উপরে ওঠেনি। সামরিক বয়স-বিবেচনায় আমাদের জাতি বৃষ্টি বা মেজরিটিপ্রাপ্ত হয়নি।

কিন্তু সবচেয়ে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হলো সৈন্যদলের লোক নির্বাচনে। ‘সামরিক’ ও ‘অসামরিক জাতি’ এই কৃত্রিম শ্রেণী বিভাগের দ্বারা ভারতীয় বাহিনী থেকে পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসী ছাড়া সমগ্র ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রায় সকল প্রদেশের লোককে সম্বন্ধে দূরে রাখা হয়েছে। অথচ ইতিহাসে বাঁদের কিছুমাত্র দখল আছে তাঁরাই জানেন, ভারতে ইংরেজের রাজ্য-বিস্তারের এক প্রধান অংশ সম্ভব হয়েছিল বর্তমানে অসামরিক জাতি বলে উপেক্ষিত বাংলা ও মাত্রাজের সিপাহী সান্নীদেবই বিহবলে। বর্তমানে অত্যন্ত সহজবোধ্য কারণে যে-সকল ইংরেজ মুসলমানদের সামরিক কৃতিত্ব সম্পর্কে অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং ইংরেজের অবর্তমানে ভারতে সিভিল ওয়ার ঘটলে হিন্দুদের অসহায়ত্ব নিয়ে ধারা প্রায় অক্ষবর্ষণ করেন, সেই ভারত-বন্ধুদের মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, ইংরেজের রাজ্য-বিস্তারের কালে ধারা শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি বলে স্বীকৃত ছিল এবং যাদের কাছে ইংরেজ সর্বাধিক প্রতিরোধ পেয়েছেন, তারা মারাঠা ও শিখ। এদের প্রথমটির ধর্মমত হিন্দু, দ্বিতীয়টিরও হিন্দু ধর্মেরই সংস্কারোত্তর রূপ। একটিও মুসলমান নয়।

পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের প্রতি সেনাবিভাগের এই পক্ষপাতের কারণ কী? কেউ কেউ বলেন, উত্তর-ভারতের লোকেরা সাধারণতঃ দৈর্ঘ্য ও দৈহিক গঠনে দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের চাইতে উন্নত। কিন্তু সেটাই ‘সামরিক জাতি’ বলে অভিহিত হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাহোলে ঝুঁকাদের কখনোই থাকি পরতে হোত না। বিশেষ করে সৈন্যদের কৃতিত্ব যে-যুগে তাদের দৈহিক সামর্থ্যের উপরেই নির্ভর করতো আগ্নেয় অস্ত্র উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গেই তার সমাপ্তি ঘটেছে।

কোনো বিশেষ অঞ্চল থেকে সৈন্য সংগ্রহের সুবিধা এই যে, তার ফলে একটা নতুন জাতিপ্রথা সৃষ্টি করা চলে। সামরিক বৃত্তিও অনেকাংশে পারিবারিক হয়ে দাঁড়ায়। পুরুষামুগ্ধে পিতামহ থেকে পিতা এবং পিতা থেকে পুত্র সেই বৃত্তি প্রসারিত হয় এবং একই বাহিনীতে বংশপরম্পরা চাকুরীর দ্বারা বাহিনীর প্রতি একটা কায়দা স্বার্থ-বোধ জাগে। নিজেকে তারা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত অংশ বলে জ্ঞান করে, ঠিক যেমন করে কলকাতার বড় বড় বিলাতী

কোম্পানীগুলির ক্যাশিয়ার, বড়বাবু বা বেনিয়ানরা। বৈদেশী শাসকের পক্ষে শাসনযন্ত্রের প্রতি শাসিতদের এই মনঃবোধ সৃষ্টির সার্থকতা সামান্য নয়।

তার চাইতেও বড় কারণ আছে। সে-কারণ রাজনৈতিক। স্বীকার করতেই হবে যে কিছু কাল পূর্বেও ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত ছিল রাজনৈতিক চেতনাহীন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় পঞ্জাব ছিল একমাত্র প্রদেশ যেখানে ইংরেজের বিরুদ্ধে দেশীয় জনগণ অস্ত্র ধরেনি। আধুনিক কালেও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় পঞ্জাবে জাতীয় জাগরণের চিহ্ন অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। গদর দল ও কোগাটামারুকে নিয়ে ধারা পঞ্জাবের দেশপ্রাণতার দৃষ্টান্ত তালিকা রচনা করেন, তাঁদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, সে-পঞ্জাবীরা বিদেশে গিয়েই দেশাত্মবোধের ধারা উদ্ভূত হয়েছিলেন, দেশে থাকতে নয়। সাধারণ পঞ্জাবী স্বচ্ছল জীবনযাত্রা, মোটা মাইনে, অজস্র আহার ও দামী পোষাক পেলেই খুশী থাকে, দেশ নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামায় না। ভগৎ সি নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম।

ভারতীয় সেনা বিভাগে বাঙ্গালীরাই সবচেয়ে বেশী অবস্থিত। আখি মল্লসহিত্য তার ইরিজন। আশ্চর্য্য নয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকে শুরু করে তান্নাই ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতিবাদ করেছে অবিরত, সংগ্রাম করে আসছে অমিততেজে। ভারতের আধুনিক জাতীয় জাগরণের প্রথম উন্মেষ ঘটেছে এইখানে। জাতীয় যজ্ঞে এখানে মায়েরা আহুতি দিয়েছে পুত্র, মেয়েরা দিয়েছে প্রেরণা, ছেলেরা দিয়েছে প্রাণ। এসেব প্রভাব ক্ষুদ্র করতে কার্জন করেছে বঙ্গভঙ্গ, হার্ডিঞ্জ স্থানান্তরিত করেছে রাজধানী, ম্যাকডোনাল্ড কান্নেম করেছে কমিউন্যাল এওয়ার্ড। সর্বনাশ। এদের সেনাদলে নিলে রক্ষে আছে? এইখানে স্মরণ করা অপ্ৰাসঙ্গিক নয় যে, সিপাহী বিদ্রোহের প্রথম লক্ষণও প্রকাশ পেয়েছিল বাংলাদেশেরই এক ছাউনিতে। ব্যারাকপুরে।

‘সামরিক জাতির’ প্রতি পক্ষপাত ব্রিটিশ শাসনের পক্ষে সহায়ক হয়েছে সন্দেহ নেই। অভাব-অভিযোগের ফলে পাচ্ছে তাদের ব্রিটিশ অম্লরক্তি হাস পার সেজ্ঞা ব্রিটিশ শাসকেরা এই সামরিক জাতির পার্শ্বি কল্যাণ-সাধনে অনেকটা তৎপর হয়েছেন, সে-কথাও সত্য। সেনা বিভাগের বেতনের হার ও পেনসন সাধারণ দরিদ্র গ্রামবাসীর পক্ষে যথেষ্ট লোভনীয়। তা ছাড়া বার্ষিক্যে অবসর গ্রহণকালে অনেকে জায়গীরও পেয়ে এসেছে।

পঞ্জাব সেনা বিভাগের সৈন্য ও অশ্ব জোগায়, তাই পঞ্জাব সর্বদাই কর্তৃপক্ষের অধিকতর সন্তোষ মনোযোগ লাভ করে এসেছে। কৃষির উন্নতি, স্বাস্থ্যোন্নয়ন পরিকল্পনা পঞ্জাবে হয়েছে বেশী। সমবায় আন্দোলন ও কুবিবিকার গবেষণা সুরু হয়েছে সেখানে এবং ভারতে ব্রিটিশ যুগের সর্বাপেক্ষা বিষয়কর ও ব্যয়বহুল কৃত্রিম সেচকার্যের নিদর্শন আছে পঞ্জাবে ও সিন্ধুপ্রদেশে। সেখানে বেশীর ভাগ চাষীরই ক্ষেত্রে ধান, গোহালে গরু এবং ঘরে আখির মেডেল আছে। সেখানে সাহেবকে বলে হুজুর, দারোগাকে বলে ধর্ম্মাবতার, গভর্নমেন্টকে বলে সরকার বাহাদুর। সেখানে স্বরাজের গরজ থাকবে কার?

কিন্তু বজা বখন আসে, তখন তাকে বাগির বাধ দিয়ে ঠেকানো যায় ক’দিন? সমুদ্র যদি ক্যাছটের আদেশ মেনেই চলতো তবে আর ভাবনা ছিল কী? সমস্ত প্রতিবেদক ও সাবধানতা ব্যর্থ করে

দেশাত্মবোধের ধারা এসেছে ধীরে ধীরে; ভারতবর্ষের পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—কোথাও কোন প্রান্তে তার আর বাধা রইল না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে খান আব্দুল গফুর খান এই ভাবগঙ্গার ভগীরথ।

এই বহু-অম্লগৃহীত অঞ্চলের রাজনীতির সম্পর্ক-বজ্জিত সরল অধিবাসীদেরও তাদের স্বদেশ এবং স্বজাতির বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার এখন আর আগের মতো নিরাপদ নয়। বোধ হয় অনেকেই জানেন না যে, ১৯৩০ সালে সত্যগ্রহ আন্দোলনের কালে একদল হিন্দু গাড়োয়াল সৈন্য পেশোয়ার মুশলিম স্বৈচ্ছাসেবকদের উপর গুলীবর্ষণে অস্বীকৃত হয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ করেছিল। সে-স্ববাদ এদেশের খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়নি। অর্থাৎ প্রকাশিত হতে দেওয়া হয়নি।

তবুও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, অম্ল ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে বিপ্লব বা রাজনৈতিক আন্দোলন দমনের জন্ত এই সামরিক জাতি থেকে নিযুক্ত সৈন্যদলের উপরে নির্ভর করতে পারবে ইংরেজ। সম্প্রদায়ের দিক দিয়ে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত এই সেনাদলের শতকরা ৩৫ ভাগ ছিল মুসলমান, ২৩ ভাগ শিখ ও ৪২ ভাগ হিন্দু। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এ হিসাব থেকেও হিন্দুদের বিরুদ্ধে বহু-প্রচারিত সামরিক অযোগ্যতার অপবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হয়।

খুব সামান্য হলেও ভারতবর্ষের সামরিক নীতির প্রথম পরিবর্তন ঘটে প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের পর। একান্ত ভাবে যুরোপীয় অফিসার পরিচালিত বাহিনীর সামান্য অংশ তখন ভারতীয়করণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ভারতীয়েরা সেনা বিভাগে ‘কিংস কমিশন’ প্রাপ্তির যোগ্য বিবেচিত হয় এবং ভারতীয় সেনানায়কদের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে দেবাদুনে ভারতীয় ‘স্যাণ্ডহাট’এর প্রতিষ্ঠা ঘটে।

বর্তমান যুদ্ধে এই ভারতীয়করণ দ্রুত হয়েছে। বলা বাহুল্য, ভারতীয়দের প্রতি মনঃবোধে নয়, ইংরেজের নিজ প্রয়োজনের তাগিদে। অসামরিক জাতি বলে সেনা বিভাগে ইতিপূর্বে যাদের প্রবেশের সম্ভাবনা মাত্র ছিল না, তারাও এখন অফিসার হতে পারে। অবশ্য এই বাধা অপসারণের ফলে সেনা বিভাগে বাঙ্গালীর সংখ্যা এখনও খুব উল্লেখযোগ্য বলে আমার বিশ্বাস নেই, যদিও বিমানবহীরে তাদের সংখ্যা তেমন হতাশাজনক নয়। সুদক্ষ বৈমানিকরূপে কয়েক জন বাঙ্গালী তরুণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিও অর্জন করেছেন।

এত কাল ভারতবর্ষে দেশরক্ষা ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, কমান্ডার-ইন-চীফের সবগুলি কমান্ডের মুখ ছিল আফ্রিদিদের দিকে। একচক্ষু হরিণের মতো পার্স হারবার বিধ্বস্ত হওয়ার পরে সেনাপতিরা প্রথম ছদয়ঙ্গম করলেন, বিপদ ঠিক সে-দিক থেকেই উপস্থিত যে-দিকে তার সম্ভাবনা তাঁরা কল্পনাও করেননি। যুদ্ধশাস্ত্র মতে জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম প্রতিরোধ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন নৌবহর। তা’ নেই। জলপথ সবটাই শত্রুর দখলে। ব্রিটিশ ও ভারতীয় যে পেশাদার সেনা বাহিনী ভারতে বর্তমান, তা আধুনিক যুদ্ধক্ষেত্রে পুরাপুরি সজ্জিত নয় এবং তাদের বাঁটিগুলি সত্তাবিত রণক্ষেত্রে থেকে বহু শত যোজন দূরে, দেশের অপর প্রান্তে।

এই আসন্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার উপায় কী? এ প্রশ্ন সামরিক কর্তৃপক্ষের মনে উদ্ভিত হয়েছে কি না জানার উপায় নেই। কিন্তু অজ্ঞানতাই নয় যুদ্ধবিভাগ অভিজ্ঞতাসূত্বে জনসাধারণের মনে এ-জিজ্ঞাসা জেগেছে। অবশেষে এক জন এই প্রশ্নের উত্তর নির্দেশ করলেন। তাঁর নাম পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু।

পকাশ লক ভারতীয় সৈন্ত সঙ্গের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করলেন পণ্ডিত নেহরু। কান্দারী পণ্ডিতের কল্পের তিনি। তাঁর উদ্ভূতন পূর্বপুরুষ রাজ-কাউল ছিলেন প্রখ্যাতনামা ফার্সি ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, এপিভামহ লক্ষ্মীনারায়ণ নেহরু ছিলেন যোগল দরবারে ব্যবহারজীবী। ব্যারিষ্টার জনকের সন্তান জগদ্বলাল নিজেও মসীজীবিরূপেই জীবন শুরু করেছিলেন। দেশবন্ধুর আয়োজনে তিনিই সর্বপ্রথম পরিকল্পনা করলেন সর্বসাধারণের অসি-চালনার। জনগণের কথা তিনি ভাবেন তাঁকেই তো আমরা বলি জনগণ-মন-অধিনায়ক।

অন্ত? চাই বৈ কি। অবশ্যই চাই। পকাশ লক সৈন্তের অস্ত্র জোগাতে দেশে নতুন কলকারখানা স্থাপন ও পুরাতন কলকারখানার বিস্তার প্রয়োজন। সেটা সময়সাপেক্ষ। শত্রু তো তার জন্ত অপেক্ষা করবে না। পণ্ডিতজী অত্যন্ত নিকটে থেকে গভীর ভাবে অস্ত্রধাবনের সুযোগ পেয়েছিলেন স্পেন ও চীনের গণবাহিনীর যুদ্ধ-সম্ভা ও যুদ্ধ-নীতি। স্পেনে চাবী-মজুরদের সমিতি থেকেই গড়ে উঠছিল সেনা-বাহিনী, সেখান থেকেই উদ্ভব হয়েছে একাধিক সেনাপতির ধারা প্রথম জীবনে কেউ চালিয়েছে লাঙ্গল, কেউ বুনছে তাঁত। চীন থেকে যুদ্ধবিজ্ঞা শেখাবার লোক আনবার প্র্যান করলেন জগদ্বলাল।

গতিশীলতাই এই বাহিনীর সর্বাপেক্ষা সুবিধা। রাইফেলের অভাবে হাতবোমা দিয়ে এর কাজ চলে। সর্বত্র এদের সহযোগিতার জন্ত গ্রামবাসীরা ব্যগ্র। ক্ষুধার অস্ত্র এবং বিপদে আশ্রয় জোগাতো তারা। দেশপ্রাণতার প্রেরণায় এই বাহিনীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকতো। ইউরোপীয়ান পরিচালনার বেতনভুক্ত সৈন্যদলের মতো তারা আদেশ পালনের যন্ত্রমাত্র হতো না। জনপ্রীতি এই যে, কোন কোন ব্রিটিশ সেনাধ্যক্ষও এই পরিকল্পনা প্রচার সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখার পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিলাত থেকে মেজর টম উইনফ্রিঙ্কহার ভারতবর্ষে এসে এই সৈন্য বাহিনীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করবেন এমন প্রস্তাবও শোনা গেছে। উইনফ্রিঙ্কহার স্পেনে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধে গণতান্ত্রিক দলের সেনা বাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর পরিকল্পনা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রীতির চক্ষে দেখবেন এ-আশা ধারা করেছিলেন তাঁরা আর বাই হোন মানবচরিত্র সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞ নন। তাঁদের জানা উচিত ছিল, ব্রিটিশ প্রস্তাবে সৈন্য সামন্ত বা অস্ত্রশস্ত্রের কথা থাকে না। থাকে পেট্রোল, টেননারী ও ক্যান্টিন। ফল ব্রিটানিয়া, ফল দি গ্লোভস্‌।

‘ইম্পিরিয়াল’ থেকে ফিরছি স্বস্থানে। গেটের বাইরে এসে দাঁড়াতেই দেখি হঠাৎ ব্রেক কশে সশব্দে একটি গাড়ী দাঁড়ালো একেবারে ঠিক সামনে। গাড়ীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আরোহীটি বললেন, “তাই তো, আমাদের বোচকা যে। এখানে কী করছিস? আর উঠে আর।”

‘বোচকা’ আমার পিতৃদত্ত বা মাতৃদত্ত নাম নয়, পারিবারিক সম্বোধনও নয়। কিশোর বয়সে সহপাঠীদের দ্বারা আবিষ্কৃত উদ্ভাস্ত করার একটি উপকরণমাত্র। লাটিমের অধিকার, আমদস্তের অঙ্গ ও লজনচূবের বটন নিয়ে মতভেদজনিত কলহের পরিণামে বিস্কৃত পক্ষ ঐ শব্দটির পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি দ্বারা আমার উপরে প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করতো এবং বহুল পরিমাণে সফলকামও হতো। মনে আছে, অনেক দিন খেলার মাঠে বা ক্লাশে ঐ নামটা শুনে ক্রোধে ও অপমানে প্রচুর অঙ্গপাত করেছি।

নামটা একেবারে আকস্মিক নয়, তার পশ্চাতে কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে। প্রথম যে-দিন বুদ্ধাবন পণ্ডিতের পাঠশালায় বিতারন্ত সে-দিন দিদিমা একখানা শান্তিপুত্রী জড়ী ধুতি ও সিল্কের জামা পরিয়ে দিয়েছিলেন। পোবাকটা গুরুগৃহগামী ভ্রমচারী বিতারার্থ চাইতে সত্য বিবাহান্তে স্বতন্ত্রালয়ে আগত জামাতা বাবাজীর পক্ষেই অধিকতর উপযোগী ছিল সম্ভব নেই। কিন্তু বিপদ দেখা দিল বস্ত্রটি নিয়েই। প্রথমতঃ তার অবস্থান বখাস্থানে রাখা রীতিমত আয়াসসাধ্য ব্যাপার, তার উপরে সমস্ত কুক্ষিত লম্বমান কৌচ্য প্রান্তভাগ অমোঘ মাধ্যাকর্ষণে কেবলই নিম্নাভিমুখী হয়ে ভূমিতে লুপ্ত হই। এক হাতে গ্রেট ও পণ্ডিত ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘বর্ণপরিচয়’, অপর হাতে ধৃত শিখিল-বন্ধন বসনের প্রান্ত। কোন রকমে তালপাকানো অঞ্চলভাগ, দেখতে পোটলা-আকৃতি। গোসাইদের বাড়ীর সিঁধ ছিল পাঠশালার সর্বাপেক্ষা বখা ছেলে। বয়সে আর ছাত্রদের চাইতে অনেক বড়, লেখাপড়ায় বৃহস্পতি। বার-দুই ধরে এক ক্লাশেই আছে। এরই মধ্যে বিড়ি ধরেছে। কাছে এসে অত্যন্ত নিরীহের মতো প্রশ্ন করলো:

“হাতে বোচকাটি কিসের বাণু, মুড়কির না বাতাসার?”

ক্লাশ শুদ্ধ সবাই হেসে উঠলো। সেই থেকেই শুরু হলো ‘বোচকা’। খাতা নিয়ে পেন্সিল নিয়ে বগড়া হলেই বলে, বোচকা। সিঁধকে কত সাধ্য-স্বাধনা করেছি। এস্তার মার্কেল, রাশি রাশি জলছবি ঘূষ দিয়েছি। যেমন আজকাল গভর্নমেন্ট গরম-গরম কাগজকে subsidy দিতে চেষ্টা করে বলে শুনেছি। আর যেন কোন দিন না বলে। পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে জিনিষগুলি পকেটে পুরে প্রতিজ্ঞাতি দিয়েছে,—

“কেপেছিস? আর বলি কখনও বোচকা? তোর ঐ লাল পেন্সিলটা কিন্তু আমাকে দিতে হবে।”

কিশোর বালকের পক্ষে সে-দিন ঐ লাল পেন্সিলটা দান করা কর্ণের কবচ-কুণ্ডল দানের চাইতে কোন অংশে কম কঠিন ছিল না। কিন্তু তাতেও স্বীকৃত হয়েছি। অত্যন্ত অচ্যুত করে বলেছি, “দেখো ভাই, অস্ত্র ছেলেরাও যেন আর না বলে, বারণ করে দিও।”

সিঁধু পেন্সিলটার ডগায় জিভের লালা লাগিয়ে কাগজে মোটা মোটা অক্ষরে নিজের নাম লিখতে লিখতে অত্যন্ত তাজিল্যের সঙ্গে মস্তব্য করলো, “হু, বলুক দেখি সাহস আছে কোন শা……?”

সিঁধুর বিবাহের নিকট বা স্বপ্নের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু তার সম্ভবপর পত্নীর কাল্পনিক সহোদরের উল্লেখ না করে একটি বাক্যও সমাপ্ত বা আরম্ভ করা তার পক্ষে কঠিন। ঐ বয়সেই ভাষায় তার এমন সব শব্দ-সম্ভার যা এ-বয়সেও উচ্চারণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

কিন্তু প্রতিজ্ঞাতি দান ও তা পালনের মধ্যে সামঞ্জস্য-সাধন নিয়ে সিঁধুর কোন মাথা ব্যথা ছিল না। এ বিষয়ে তার রেকর্ড প্রায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সমতুল্য। পরের দিনই ক্লাশে পণ্ডিত মহাশয়ের উপস্থিতি সম্বন্ধে পিছনের বেঞ্চি থেকে পরিচিত কণ্ঠের চাপা স্বরে আওলাজ এলো, “বো……” অমনি চার দিক থেকে অস্ত্র ছাত্রেরা গ্রেটের আড়ালে মুখ লুকিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করলো—হিঃ হিঃ হুঃ হুঃ, ফিক্‌।

কাছে এসে দেখি সিঁধুই বটে। যদিও চেনা খুব সহজ নয়।

পরনে লাইট গ্রে রুএব সার্কিটের মহাখ্য স্ট্রট, পায়ে দামী বিলাতী জুতা বার চকমক করা পালিশে প্রায় যুথ দেখা যায়। দুই হাতে গোটাচারেক আউট, পকেটে পার্কার ফিক্স্টি—টু কলম ও পেন্সিলের সেট, বা একমাত্র আমেরিকান সেনানায়কদের কাছে ছাড়া এসে এখনি আর কেউ দেখেনি বললেই হয়। এই কি সেই সিধু যে পাঁচ বছর আগে পটলডাকার পাইস হোটেলের নীচের তলার এক টাকা বারো আনা ভাড়ায় আর ৬ জন লোকের সঙ্গে একটা অন্ধকার কুঠুরীতে থাকতো? কোন্ তেলের কলের বিল্-কালেক্টর ছিল। মাইনে আঠারো টাকা। চিবুকের নীচে কালো বড় আঁচিলটা না থাকলে সিধু বলে বিশ্বাস করাই কঠিন হতো।

“তুই এখানে কেন? বিলাত থেকে ফিরলি কবে? বিরোধ করেছিল তো?” একসঙ্গে তিনটা প্রশ্ন করলো সিধু।

“সে-সব পরে হবে, এখন তোমার খবর কী বল দেখি।”

“আমার খবর ভালো। মিলিটারী কন্ট্রোল করছি। হাতে দু’পয়সা আসছে রে।” সে কথা বিশেষ করে বলার প্রয়োজন ছিল না। সিধুর সত্যভাবেরও এই বোধ হয় প্রথম নিদর্শন।

তার কাহিনী যা শোনা গেল সংক্ষেপে তা এই: তেলের কলের সেই চাকরী ছেড়ে সে অনেক কিছু করেছে। সাবানের ক্যানভাসারি, এক টাকার ইনসিওরেন্সের দালালী, মায় কাগজের প্যাকেটে চানাচুর বিক্রী পর্যন্ত। কোনটাতোই কিছু হয় না। মাসের মধ্যে দু’মুঠো ভাত জোটে না অনেক দিন, এমন অবস্থা। হঠাৎ বাধলো যুদ্ধ। এরোডোম তৈরী করে, এমনি এক কন্ট্রোল্লের মধ্যে কুলীর তদারকের কাজ নিয়ে চলে গেল আসামের কোন জঙ্গলে। সেখানেই কপাল ফিরল। কিছু হাতে নিয়ে এসে বসলো কলকাতায়, জঙ্গল থেকে civilisation of the jungle এর পীঠস্থান। প্রথমে ছোটখাটো জিনিষ সাপ্লাই, পরে বড় বড় কন্ট্রোল্ল। এখন দিল্লীতে এসেছে ডিপার্টমেন্টের কোন এক বড় সাহেবকে ধরতে।

পুরানো দিল্লীর স্ট্রাইট হোটেলের তার আস্তানা। সেখানে এসে গাড়ী থেকে নেমে নিয়ে গেল তার ঘরে। জিজ্ঞাসা করল, “খাকিস কোথায়? কুইনসগে? আচ্ছা গাড়ী তোকে নামিয়ে দেবে সেখানে। এই দেখো, স্ট্রাইটার, আভি ঠাহারো। এ সাবকো কুইনসগে ছোড়নে পড়েগি।” কুলির তদারক করে হিন্দীটা রপ্ত করেছে সিধু মন্দ নয়।

বাধা দিয়ে বললাম, “না, না, আমার জন্ত ভাবনা নেই। আমি বাসু নেবো এখান থেকে।”

“ক্যাপা নাকি? বাসু, যা ঝাঁকুনি আর যা ভিড়। ভুল্লোকের ওঠা দায়। গাড়ী থাকতে সে দুর্ভোগ কেন? ভাড়া তো ওকে পুরা দিনের জুই দিছি।”

এতক্ষণে বুঝলাম, গাড়ীটা ট্যাক্সি এক সমস্ত দিনের জুই ভাড়া করা হয়েছে। নয়া দিল্লীর ট্যাক্সিতে মিটার নেই, তার নম্বরও ‘I’ দিয়ে আরম্ভ হয় না। না জানলে বুঝবার সাধ্য নেই যে ভাড়ার গাড়ী। কিন্তু বিষয়ের অন্ত পাইনে। ঝাঁকুনি আর ভিড়ের জন্ত সিধুর জায় ভুল্লবক্তির বাসে ওঠা দায়! মনে আছে, পটলডাকার থেকে হুশুর রোডে পায়ে হেটে এক দিন টালীগঞ্জে দেখা করতে এসেছিল এই সিধু। সে খুব বেশী দিনেরও কথা নয়।

বয়স্ক ছইকি জুতুম করলো সিধু। নিবেদন করলেন। হেসে

বললে, “ভাবছিস বুঝি ‘সোলান’ কিবা ‘মারি’? ও-সব দেখী মাল হোঁবে এমন শর্মা নয় সিধুজি। চেখেই দেখ, না। খাশ ঘুচ, খাশ। বাবা, খাবো তো খাটি জিনিষ খাবো, নয়তো নয়।”

“সে জন্তে নয়। কিন্তু ঘুচ পাও কোথায়, বাজারে তো গুনছি...”

“হ্যাঁ, সাদা বাজারে নেই, কিন্তু কালো বাজারে অভাব কী? তাই রে, সবই টাকার মামলা। কনুঝনে টাকা ফ্যালো, জিনিষ দেবে না কোন্ শা—”

অচক দেখলাম কথায় এক কাজে তফাৎ করে না সিধু। তিন বোতল সোড়া বিনে এনে একটা পাঁচ টাকার নোটের অবশিষ্ট ফেরৎ দিচ্ছিল বেয়ারা। “ঠিক ছায়, লে লাও” বলে অত্যন্ত নিলিঙ্গ ওদাসীজ্ঞে সমস্তটাই বকশিস করলো তাকে। লোকটা প্রায় আত্মমিগ্রণত সেলাম করে প্রস্থান করলো।

সিধু তার বর্তমান দিল্লী আগমনের কারণ ব্যক্ত করলো। কলকাতায় ছোট সায়েব না কি তার নামে লাগিয়েছে অনেক কিছু। এখান থেকে তার ফ্যাক্টরী দেখতে যাবে কোন এক জন অফিসার। তাই একটু ভাবনার ফেলছে।

ভাবনাটা কিসের ঠিক বুঝতে পারলেন না। “দেখে আনুক না ফ্যাক্টরী। ক্ষতিটা কিসের?”

“আরে ফ্যাক্টরী থাকলে তো দেখবে? ফ্যাক্টরীই নেই যে।”

“ফ্যাক্টরী নেই, তবে মাল জোগাচ্ছ কেমন করে?”

“তুই এখনও সেই বোচকাই আছিস। বিলাত ঘুরেও বুঝি খুললো না এতটুকু! আরে মাল যোগাবার জন্তে ফ্যাক্টরী থাকার দরকার কী? অস্ত্র লোকের ফ্যাক্টরী নেই? সেখান থেকে তৈরী করিয়ে নিজের লেবেলে চালাতে আটকাবে কোন্ শা—? ছাপাখানার কিছুটা খরচ আছে। খানকয়েক চালান ফরম, লেটার হেড, রবার ষ্ট্যাম্প, বাসু। অর্ডার কি ফ্যাক্টরী দেখে হয়, অর্ডার তো হয়” বলে মুখে-চোখে এমন একটা ইজিত করল যে তার অর্থ কিছুটা স্পষ্ট ও কিছুটা ঝাপসা হয়ে আমার কাছে একটা প্রেহেলিকার সৃষ্টি হলো। জিজ্ঞাসা করলেন—

“মাল জোগাচ্ছ এত দিন, এর মধ্যে তোমার ফ্যাক্টরী আছে কি নেই সে-খোজ হয়নি?”

“হবে না কেন? তিন-চার বার ইনসপেকশন হয়ে ভালো রিপোর্ট চলে গেছে। এবারও কি যেতো না? শা—ছোট সায়েব ব্যাটার খাই বেড়েছে এত যে আর মেটাতে পারছিনে। তাই না এ-ঝামেলা। যাক পরোয়া করিনে। জানতে পারবো সবই।”

“কেমন করে?”

“কেন, আগিসের কেরাণীরাই খবর দেবে। সেবে না? আরে তাই সেবে কি আর অমনি? সংসারে বিনে পরসায় পরহিতার্থে আর কাজ করে কোন শা—? আশী টাকার কেরাণী, একসঙ্গে পাঁচশ’ টাকা দেখেছে এর আগে? খবর তো খবর, দরকার হচ্ছে ফাইলকে ফাইল গাপ, করিয়ে দেওয়ার দাওয়াই পর্যন্ত জানি। এই যে মধু বাবু, আশুন, আশুন। কী খবর আচ্ছা এক মিনিট বাসু তাই, এর সঙ্গে একটু প্রাইভেট—চলুন মধু বাবু বারান্দায়।” সদ্য-আগত আগন্তুককে নিয়ে বাইরে গেল সিধু।

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে ফিরে এসে বলল, “মোট হাতে কিছু চালতে হবে দেখছি। যাক, পরে পুঝিয়ে নেবো।”

বিস্মিত হওয়ার পালা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগেই। শুধু

জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা এসব কি শেষ পর্যন্ত চাপা থাকে ? ডিপার্টমেন্টের অস্ত্র লোকেরা কি জানতে পারে না ?”

“কেমন করে জানবে ? এই যে এসেছিলেন ভ্রমলোক, খবর দিয়ে গেলেন কোন্ সায়েব বাচ্চে এখান থেকে তদন্ত করতে, কবে বাচ্চে ইত্যাদি। আপিসে যখন বাবো তখন উনি কি আমার সঙ্গে কথা কইবেন নাকি ? এমন ভাব দেখাবেন যে, জীবনে এর আগে কখনও আমাকে চোখেও দেখেননি। বাস্ ত’হলেই হলো। সব কাজেরই সিস্টেম আছে তো।”

এক জন বেয়ারা গোটা-দুই বিরাট প্যাকেট নিয়ে এসে বললো, “ফেসপস্ কোম্পানী পাঠিয়েছে।”

সিধু বললে, “ঠিক হ্যাঁ। কাল দোকানে সওয়া করেছি কিছু। তাই পাঠিয়েছে। দেখতো জিনিবগুলি। তোরা মডার্ন টেষ্টের লোক, আপ-টু-ডেট ফ্যাশানের খবর রাখিস। হ্যাঁ সার্ট। এক ডজন। হ্যাঁ, ছাব্বিশ টাকা পনের আনা করে। ওদের সেই পনের আনাব কায়দা জানিস্ তো, পুরো সাতাশ টাকা লিখবে না কিছুতেই। রুমাল হ্যাঁ, পিরামিড। ডজন সত্তর টাকা। পাওয়া যে বাচ্চে এই ঢেব, সত্তর হলেই কি, আশী হলেই কি ? এটাকে কী বলে রে ? দেখছি, আজ-কাল আমেরিকান সায়েবরা পরে খুব। ডার্কিন ? ডার্কিন নয় ? তবে কী জার্কিন ? বগীয় জ-এয়ে আকার তো ? দোকানে তো আর জিনিবের নাম জিজ্ঞাসা করতে পারিনে। ভাববে কী ? কিন্লেম তো, কখন পরবো সে পরে দেখা যাবে। দাম বেশী নয়। হুশো আশী টাকা। চামড়াটা ভালো কোয়ালিটির।”

বিল দেখলাম। আরও খুঁটি-নাটি অনেক কিছু মিলিয়ে সাতশ’ টাকার উপবে। সাহেব তার ওয়ালেট খুলে দু’খানা পাঁচশ’ টাকার নোট বেয়ারাখ তাকে দিলেন দাম চুকিয়ে দিতে।

চুপ করে স্মরণ করতে চেষ্টা করলেম, এর আগে ঠিক কখন সিধুর গায়ে তালিহীন জামা দেখেছি।

প্রচুর আদর অপ্যায়ন করল সিধু। বালাবন্ধুর প্রতি তার এই সহনদয়তা দেখে মুগ্ধ হওয়া উচিত। তার চাল-চলন দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, আমাকে দশ বছর মাইনে করা কর্তৃত্বাচারী করে রাখার মতো অর্থ আছে তার ব্যাঙ্কে। কিন্তু কর্তৃত্বাচারীর বদলে অশীদার করতে চাইল। বললে, “আরে ব্যারিষ্টার হবি, যখন হবি। এখন খবরের কাগজে বিপোর্ট লিখে আর ক’টাকা আসবে ? তার চেয়ে আমার সঙ্গে জুটে যা, নেহাৎ মন্দ হবে না। আমারও সুরিধে হ’বে, চিঠিপত্র লেখা, সায়েব-সুবার সঙ্গে কথাবার্তা বলা তো আমার তেমন আসে না।”

হেসে বললেম, “তার দরকার কী ? তোমার হয়ে টাকা কথা কইবে। তুমি যা বলছো তাতে কট্টাষ্ট পেতে ওসবের যে কিছু দরকার আছে তা তো মনে হয় না।”

“নেহাৎ মিথ্যে বলিসনি। যে-পুঞ্জার যে-বিধি তা না হলে কিছুই হয় না। তবে হ্যাঁ, ইংরেজী বলতে কইতে পারে, লিখতে পারে এমন লোক থাকলে আরও সুরিধে। তাকে পেলে আমি এখন যা পাচ্ছি তার ডবল আয় করতে পারি। বলেছিলাম নিত্যানন্দকে। মনে নেই তাকে ? সেই যে পুস্তকতীক্ষ্মের ছেলে নিতাই যে।

পাঠশালার এক দিন তার পৈতে ছিঁড়ে দিয়েছিলেম। আর কথা কইতে পারে না। কেবলই হাত দিয়ে ইসারা করে জবাব দেয়। শেষে পণ্ডিত হশায়ের কাছ থেকে পৈতে ধার করে কথা বলল। নালিশের কলে শাস্তি পেলাম দু’বটা দুই কানে ধরে বেকির উপর পাড়িয়ে থাকা। সেই নিত্যানন্দ এখন ডেপুটি হয়েছে। মাঝে ক’দিন সাল্লাইর কাজে ছিল। রাস্তা বাথলে গিলেম, কী করলে দু’পরগা হবে। বলে কিনা, সিধু, ছেলেবেলায় ইচ্ছলে অনেক অকাজ কু কাজ করবেছিস, বড় হয়ে এখন আর করিসনে। শোন কথা একবার ! টাকা উপায় করতে আমি করছি ঠিকাদারী, তুই করছিস চাকরী। যাতে দু’পরগা উপরি আসে তার চেষ্টা করবো, তাতে কু কাজটা কোন্থানে ? হরিনাম জপতে তুইও বসিসনি, আমিও বসিনি।”

যাক, তবুও ভালো। সন্সারে তাহলে দু’-একটা লোক এখনও আছে যারা ব্যাঙ্কের পাশ-বইর উপরে দৃষ্টি রাখাটাই জীবনের চরম মোক্ষ মনে করে না।

সিধু বলল, “হ্যাঁ, লাভটা কী হচ্ছে ? ওর সঙ্গে কাজ করতো আর এক অফিসার। সে লেক্ রোডে বাড়ী কিনেছে দু’খানা, গাড়ী কিনেছে। তার বউয়ের গায়ে হীরেক গয়না। আর আমাদের নিত্যানন্দ রামকৃষ্ণ পরমহংস হয়ে বসে আছেন। ট্রামে বাতুল-ঝোলা হয়ে আপিসে আসেন, চাঁদনীর হুট পরেন। আহাম্মক এক নম্বর।”

তাতে আর সন্দেহ কী !

জিজ্ঞাসা করলেম, “আচ্ছা ভাই যুদ্ধের বাজারে অনেটি বলে কি কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই ?”

“অনেটি ? তার মানে সততা ? সে অনেটির অন্ডোটি হয়েছে।

ভায়া হে, ওসব ভালো ভালো কথা যা আমবা ছেলেবেলায় কপিথুকে লিখেছি—না, লিখেছি বলতে পারিনে ; আমি তো লেখাপড়ার ধার ধারতেন না, কেবল মাঠারের বেতই খেয়েছি—তোরা লিখেছিস। সেসব এ ছাপার বইতেই থাকে। ছোটবেলায় মুখস্ত করতেও মন্দ লাগে না। কিন্তু সন্সারে ওসব একদম ফালতু। এই বুকে হাত দিয়ে বলছি বোচকা, জানুবি, এমন কোন লোকই নেই যাকে কেনা যায় না। দামের কম-বেশী নিয়ে কথা। কেরাণীবাবুকে দিতে হয় দশ, বড়বাবুকে পঁচিশ, সুপারিনটেণ্ডেন্টকে পঞ্চাশ, ইন্সপেক্টরকে একশ’। যত বেশী মাইনের অফিসার, তত বেশী তার দক্ষিণা। টাকার না হয় এমন কাজ নেই। তবে হ্যাঁ, কেউ কেউ হয়তো সোজা-সুজি টাকাটা নিতে ভয় পায়। তাদের বেলায় বিলাতী হলে পাঠাবে এক কেস্ ‘হোয়াইট লেবেল,’ দেশী হলে মেয়ের বিয়েতে দেবে বেনারসী শাড়ী।”

সিধুজেন্নের ওখানে ডিনার গেয়ে তারই ভাড়-কর ট্যাগ্লি চেপে বাড়ী ফিরলেম অনেক রাতে। অনেকগুলি সিগারেট ভরে দিয়েছিল আমার সিগারেট-কেসে। শাদা-কালো, অর্ধাং ব্ল্যাক্ স্মাণ্ড হোয়াইট। শাদা বাজারে তার দর্শন এখন দুর্লভ। কিন্তু দেশে অভাব কি কালো বাজারের ? অভাব কি সিধুজেন্নের ?

[ক্রমশঃ



জড়জগতের উপাদান

ত্রিনিথিলচন্দ্র রায়

এই দার্শনিক ভারতবর্ষে আমরা বহু কাল হইতে জানিয়া আসিতেছি যে, সমগ্র জগৎ জড় ও চেতন অথবা প্রকৃতি ও পুরুষ এই দুইয়ের সমষ্টি। এই তত্ত্ব সামান্যতঃ, কিন্তু বেদান্ত মতানুসারে কেবল চেতনেরই অস্তিত্ব আছে, জড় জগৎ তাহার ভ্রমমাত্র। ইহার অর্থ এই যে, জগৎ জড়রূপে হইলেও বস্তুতে সর্গভ্রমবৎ ঐ জড়ের অস্তিত্ব ভ্রমের উপর স্থাপিত, আসলে ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। অর্থাৎ ইহা অনিত্য এবং প্রলয়কালে সমগ্র জগৎই চেতনে পর্যাবসিত হয়। এই হেতু এক চেতন মাত্রই অনাদি অনন্তকাল ধরিয়া বর্তমান আছে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অল্পসারে জগতের সমস্ত জড় পদার্থই কতকগুলি মূল পদার্থের পরমাণু দ্বারা গঠিত এবং এই পরমাণু তাহার মূলগত ইলেকট্রন নামে অতিসূক্ষ্ম পদার্থে নিম্নিত আর সেই ইলেকট্রন ও শক্তির আকার বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায়। অতএব বৈজ্ঞানিকের মতে সমস্ত জড়ই শক্তি হইতে উৎপন্ন। এই শক্তি শব্দটি গত শতাব্দীর কিছু পূর্বে হইতে বৈজ্ঞানিকগণ ব্যবহার করিতেছেন। ইহা দ্বারা সকল গতি ও ক্রিয়ামূলক ব্যাপার সম্পাদিত হয়। কিন্তু মূল চেতন বা প্রাণশক্তি কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সেই তথ্যে এখনও পৌঁছাইতে পারে নাই। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ—সার উইলিয়াম ব্রুকস্ ও সার ওলিভার লজ বোহল্ডের পর চেতনমূলক আশ্রয়ও পরিত্যক্ত স্বীকার করিয়াছেন এবং উভয়েরই মতে জড় কিংবা চেতন কোনটিই অপর অপেক্ষা মূলতর নহে, অর্থাৎ উভয়েই সূক্ষ্ম বা সূক্ষ্ম উপাদানভূত। এখানে বলা আবশ্যিক যে, এই ব্রুকসই প্রথমে জড় পরমাণুর মূলগত ইলেকট্রন আবিষ্কার করিয়াছিলেন ও লজ তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

সে বাহা হউক, যদিও বৈদান্তিকের চেতন ও বর্তমান বৈজ্ঞানিকের বর্ণিত শক্তি একই জিনিষ একরূপ বিবেচনা করিবার কোনরূপ প্রমাণ নাই, তাহা হইলেও উভয় মত অল্পসারেই সমগ্র জগৎ একটি মাত্র মূল উপাদান হইতে উদ্ভূত ইহা দেখা যাইতেছে। আবার ইহাও সত্য যে, চেতন সমস্ত শক্তির আধার, কারণ যেখানেই চেতনের অস্তিত্ব সেইখানেই জীবন বা প্রাণ আছে ও তাহা দ্বারা শক্তির বিবিধ কার্য হইতেছে। অতএব আজকাল পান্ডিত্য জগতে বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতিতে যে সকল উচ্চতর গবেষণা অল্পশ্রিত হইতেছে তাহা দ্বারা পরিশেষে ঐ বৈদান্তিক উক্তিই সমর্থিত হয়।

জড় যে শক্তির রূপান্তর মাত্র তাহা জড়ের তড়িৎচুম্বক সিদ্ধান্ত এবং কতকগুলি পর্যবেক্ষণাবিকৃত বিষয় হইতে বেশ বুঝা যায়। যদি কখনও আমরা জড় পরমাণু সৃজন করিতে পারি তাহা হইলে তাহাতে জাগতিক অনন্ত শক্তির সামান্য অংশ মাত্র থাকিবে। কিন্তু উহা বহু সামান্য অংশই হউক না (যথা, কোটি অংশের একাংশ হইলেও), তাহাতে যেটুকু শক্তির লীলা প্রকাশ হয় তাহা অতীব বিস্ময়কর। কয়েক বৎসর আগে সার আর্ণস্ট রাদারফোর্ড পরমাণুকে চূর্ণ করিবার পন্থা পিছাইয়াছেন। কিন্তু এইরূপ চূর্ণ করিতেও চূর্ণশক্তির আবশ্যিক এবং পরমাণুর অন্তর্নিহিত শক্তি এই নীকরণ

কার্যে ব্যয়িত হইয়া যায় বলিয়া কোন শক্তি বাহিরে উন্মোচিত হয় না। আবার কোন কোন দ্রব্যের পরমাণু—যথা, রেডিয়াম, নিজ শক্তির আধিক্য বশতঃ ও উহাতে ঐ শক্তির সংহতি অল্প বলিয়া আপনা আপনি নিজ গাজ হইতে সূক্ষ্ম কণা সকল বেগে নিক্ষেপ করিয়া দেয়। অতএব জড় পরমাণু হইতে শক্তির আবির্ভাব করিতে হইলে উদ্ভূত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, অর্থাৎ সরল পরমাণু হইতে জটিল পরমাণু প্রস্তুত করা আবশ্যিক।

ইহা খুব সহজ ভাবে এইরূপে বুঝা যায়। অ্যাটম সাহেবের গবেষণা হইতে এক্ষণে বেশ জানা গিয়াছে যে, সমস্ত মূল পদার্থের পরমাণুই মোটামুটি হাইড্রোজেনের পরমাণু অথবা হাইড্রোজেন এবং হিলিয়ামের পরমাণু দ্বারা গঠিত। অতএব অল্প প্রত্যেক পদার্থের পরমাণুর ওজন হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের পূর্ণ গুণিতক হইবে। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, এই গুণিতক প্রায় পূর্ণসংখ্যক হইলেও ঠিক পূর্ণ নহে। এমন কি, যদি কতকগুলি হাইড্রোজেন পরমাণু একত্রিত করিয়া সমষ্টিবদ্ধ করা যায় তাহা হইলে প্রত্যেক পরমাণুর ওজন সামান্য কমিয়া ১.০০৭ হইতে ১ ওজনে নামিয়া যায়। এইটুকু মাত্র জড়ের হ্রাস হইলেও তাহা শক্তিতে পরিবর্তিত হয়।

আইনস্টাইনের অপেক্ষবাদ হইতেও ইহা নিশ্চিতরূপে প্রতিপত্ত হইবে যে, জড় পদার্থ বিলোপপ্রাপ্ত হইলেই তাহার পরিবর্তে শক্তি আবির্ভূত হইবে। অল্প কথায় বলিতে হইলে যোমস্ব ঈশ্বরের শক্তিময় সংগঠনের অবস্থাই জড়। এই জড়ে ঈশ্বরের প্রভূত শক্তি নিহিত আছে এবং জড় শক্তি ব্যতীত অল্প কিছু দ্বারা নিম্নিত নহে। অতএব আমরা আশা করিতে পারি যে, কোন না কোন উপায়ে (যাহা এখনও কার্যকরী হয় নাই) ভবিষ্যতে জড় ও ঈশ্বরের শক্তি এক হইতে অল্পে পরিবর্তন করা যাইতে পারিবে। বর্তমান কালের গবেষণা-লব ফল অল্পসারেও যদি হাইড্রোজেন পরমাণুর চারিটিকে নিবিড় ভাবে সম্বন্ধ করিয়া এক হিলিয়াম পরমাণু নির্মাণ করা হয়, তাহা হইলে উহাদের প্রত্যেকটির এক হাজারের সমতুল্য ওজন বা জড়ত্ব কমিয়া যাইবে এবং ঐ হ্রাসের তুল্য পরিমাণ শক্তি উন্মোচিত হইবে।

কিন্তু পরমাণু হইতে উন্মোচিত শক্তি এত অধিক পরিমাণে কেন হয়? ইহার কারণ এই যে, ঐ শক্তি আলোকের গতিবেগের দ্বারা নিরূপিত হয়, ইহা নিম্নের অল্পক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। যদি অতি সূক্ষ্ম এক টুকরা জড় আলোকের গতিতে (অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল গতিতে) চালিত হয়, তাহা হইলে ঐ বৃহৎ বেগের প্রভাবে সূক্ষ্ম জড়টিও ভীষণ গতিজনিত শক্তির আধার হইয়া উঠে তাহা গতিশক্তি হইতে জানা আছে। আবার ঠিক প্রমাণিত না হইলেও এতাবৎ কালের বৈজ্ঞানিকগণের পর্যবেক্ষণাবিকৃত তথ্য সকল আশাবাগিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত করে যে, ঈশ্বার কোন প্রকারে জড়ে পরিণত হইলে তাহার অভ্যন্তরে ঐ ঈশ্বার আলোকের গতিতে আবর্তিত হইতে থাকে। এই আবর্তনবাদ জড়ের উৎপত্তির কারণ বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেন। যদি নির্গমনশীল জলের এক প্রবল ধারা তীব্রবেগে ঘূরান যায় তাহা হইলে জল তরল বস্তু হইলেও উহার ঐ ধারা ঠিক কঠিন বস্তুর দ্যায় আচরণ করিবে, এবং উহাকে কেহ হাতুড়ির দ্বারা আঘাত করিতে পারিবেন। এইরূপে জড়ও ঈশ্বারের অতি দ্রুত আবর্তনের এক প্রকার রূপ মাত্র। কিন্তু মনে রাখিতে

হইবে যে, এই ঈশ্বরের আবর্তন উহার সাধারণ গতি হইতে বিভিন্ন। এতাবৎ কাল আমরা কেবল আপেক্ষিক শক্তির সহিতই পরিচিত ছিলাম। যেমন কামানের গোলা কি শক্তিতে ধাবিত হয় তাহা পৃথিবীর গতিশক্তির তুলনায় নিরূপিত হয়, নৃধ্য ও নক্ষত্রগণও কি শক্তিতে ধাবিত হইতেছে তাহা পরস্পরের তুলনায় নিরূপিত হয় ইত্যাদি। পরম শক্তির প্রকৃতি আমাদের জানা ছিল না। অবশেষে আইনস্টাইনের অপেক্ষবাদের সাহায্যে আপাতবিকল্পমূলক হইলেও পরম শক্তির বিষয় এক্ষণে ধারণা করিতে পারিয়াছি। এই পরম শক্তিই জড় সৃষ্টির উপাদান এবং অপেক্ষবাদের মতে আলোক শক্তিই এই পরম শক্তি। সকলেই জানেন যে, দমকল হইতে নিকশিত জলস্রোতের জোর বা তোড় আছে, সেইরূপ আলোক-রশ্মিরও জোর আছে এবং আলোক উৎপাদক বস্তু ও আলোকের আপতন স্থানের বধা দর্পণের মধ্যে ঐ রশ্মি সত্য সত্যই চাপ বা শক্তি উৎপন্ন করে। আলোকরশ্মির এই শক্তি বদ্ধ করিতে পারিলে উহা জড়ে পরিণত হয়। কিন্তু সাধারণতঃ শক্তিকে বাধা দিলেই উহা উত্তাপে পরিবর্তিত হয়, কিরূপে জড়ে পরিণত হইবে? ইহার উত্তর এই যে, কিছুই বাধা দিবার আবশ্যক নাই, আলোকরশ্মিকে আবর্তে পরিণত কর তাহা হইলেই একটি ইন্সট্রন সৃজন হইবে। এই নিমিত্ত আমরা ইলেকট্রনকে আবর্তমান আলোক-শিখারূপে কল্পনা করিতে পারি এবং আবর্তমান ইলেকট্রনগুচ্ছ হইতেই পরমাণু নিশ্চিত হয় ইহাই এই যুগের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। সার ওলিভার লজ লিভারপুল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক সভায় অসংখ্য উৎসুক শ্রোতার সম্মুখে জাগতিক জড়ের ধ্বংস ও পুনর্জন্ম বিষয়ে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন—

“আমাদের এই জগতে নৃধ্য প্রতিনিয়ত যে শক্তি বিচ্ছুরিত করিতেছে তাহা আগবিক শক্তি হইতেই উৎপন্ন। এই আগবিক বিস্ফোৰণে নৃষ্যের ক্ষয় হইতেছে। কিন্তু উৎপন্ন শক্তির অর্ধদশাংশেরও কম অংশ পৃথিবী ও অন্তর্জগৎ গ্রহ ধরিয়া লইতে পারে এবং বাকী শক্তি কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া অনন্ত ব্যোমের মধ্যে কোথায় চলিয়া বাইতেছে কেহই জানে না। এইরূপে অসংখ্য নক্ষত্র সকল হইতেও (যাহারা অতি দূরবর্তী নৃধ্যবিশেষ) এত কাল ধরিয়া যে শক্তি বিকীর্ণ হইতেছে তাহাই বা কোথায় বাইতেছে? হয়ত ব্যোমের অতিদূর গভীরতম প্রদেশে কোন স্থানে সেই শক্তি শোষিত হইয়া আবর্তন প্রধায় জড়ে পরিবর্তিত হইয়া অজ্ঞ জগৎ গঠনের উপাদানভূত নৌহারিকা সকল সৃজন করিতেছে।”

আমেরিকার চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতমূলক জ্যোতিষের অধ্যাপক ডাঃ উইলিয়াম ডি ম্যাকমিল্যানও এই জগতের বিষয়ে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন—“আমরা সকলেই জগৎকে জড় ও শক্তিরূপ উপাদান হইতে উৎপন্ন বলিয়া জানি। এই জগৎ শূন্য হইতে সৃষ্ট হয় নাই এবং চিরকালই বর্তমান আছে। এই জগতে সৃষ্ণ ব্যোমের মধ্য দিয়া শক্তি কখনও বীরে কখনও বা বেগে প্রবাহিত হইতেছে। শক্তির এই অল্পকূল বা প্রতিকূল স্রোতের প্রভাবে কোন বস্তু ধ্বংস হইতেছে এবং কোনটি বা নিশ্চিত হইতেছে। কিন্তু সর্বত্রই শক্তির সমষ্টি একরূপই আছে। শক্তি ও জড়ের পরস্পর পরিবর্তনমূলক সিদ্ধান্ত প্রকৃত হইলে ইহা নিশ্চয়ই সত্য যে, বস্তু জগতের একাংশ ধ্বংসে পরিণত হয় তখন অপর এক অজ্ঞাত অংশে উহা পুনর্নির্মিত হইতেছে।”

আন্দাজে

পঞ্জিল রায়

সবই হয় আন্দাজে

বোঝে না তো তা’তে হয় খাঁচা-ছাড় প্রাণটা যে !
আন্দাজে হয় যত জুতো-আমা কেনা-কাটা,
আমা হয় ঢল-ঢলে, জুতোতে ঢোকে না পা-টা,
কান্ন যদি গা গরম, আন্দাজে অর মাপে,
হৃদিস্ না পেয়ে কিন্তু রুগী কীদে সন্তাপে।
অথবা ওষুধ দেয় আন্দাজী মাত্রায়,
রুগী তা’তে অপঘাতে খাবি-জলে কাংরায়,
সময়ের ঠিক নেই, বাড়ি আছে দেয়ালে
কাঁটা ছ’টো ঘোরে তার আন্দাজী খেরালে।
এ ওর কথার দেয় আন্দাজে উত্তর,
তার ফলে গোলমাল, গালাগাল—হুস্তোর !
মাসের খরচ চার আন্দাজী হিসাবে,
সে নয় তাহার দায় ছ’ প্রান্ত মিশাবে।
ঠিকঠাক মাপ-জোঁক নাই কোনো বিষয়ে
—তবেই দেখুন বুঝে, আছি রোজ কী সয়ে।

প্রেম

মণীন্দ্র রায়

তোমাকে বেগেছি ভাল, হে প্রেম আমার !
মুস্তিকার স্পর্শ খুঁজে অগ্নিবাশ্পে যবে
ছুটে চলি সজ্জিহীন, উধ্ব-আঁধি নভে
পাঠালে মিনতি তব ব্যগ্র কামনার ;
রোমাঞ্চ কদম্বমূলে আদিম প্রাণে
স্বপ্ন শূন্যতার বুকে যৌবন আবেগ
সৃষ্টির লাভণ্যে করে মৌনে অভিষেক
হৃদয় আমার ; আগি মেঘের বিষয়ে।

এ আকাশে এল আজ শাওন রজনী।
বর্ষণে, বিছাতে, ঝড়ে ছুই তটে বাধা
কালিন্দী উৎসল তব ; অরু প্রতিধ্বনি
বাজায় বজ্রের বাঁশী ; হে মুস্তিকা রাধা !
মিলিত আকাশ-পৃথ্বী তীব্র অভিগারে
অনন্দের বহুশালে বেঁধেছে দৌহারে ॥



মহামুনি শ্রীভগবত কৃত

নাট্যাঙ্গ

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

চতুর্থ অধ্যায়

১

মূল :—এইরূপে পূজা করিবার পর, আমি পিতামহকে বলিয়া—
‘ছিলাম—বিভো! শীঘ্র আজ্ঞা বরুন—কোন প্রয়োগ
প্রযুক্ত করা উচিত?’ ১।

সঙ্কেত :—নাট্যাঙ্গের চতুর্থধ্যায়ের একটি ইংরেজী ভাষান্তর
আছে—Tandava Lakshanam—Dr. B. V. Narayana
Swami Naidu, P. Srinivasulu Naidu ও O. V.
Rangayya Pantulu—এই ভাষান্তর করিয়াছেন—G. S.
Press. Mount Road, Madras (1936) হইতে ইহা
প্রকাশিত হইয়াছে।

মূলে আছে ধর্মবাচ্য—ময়া প্রোক্তঃ পিতামহঃ—মৎকর্তৃক
পিতামহ উক্ত হইয়াছিলেন। ‘ময়া’ বলিতে ভরতমুনিকে
বুঝাইতেছে। বিভূ—সর্বব্যাপী ত্রিব্যগভরুপী ব্রহ্মা। প্রয়োগ—
নাট্যপ্রয়োগ—নাট্যাদি দর্শনীয় রূপকের অজ্ঞাতম রচনার বলমকে
অভিনয়; Production. শীঘ্র—পূজার পর নাট্যপ্রয়োগে বিলম্ব
অবাঞ্ছনীয়।

মূল :—ভরতঃ পিতামহঃ কৃত্যং উক্ত হইলাম—‘অমৃতমহুনের
প্রয়োগ কর—ইহা উৎসাহ-জনক ও সুরগণের শ্রীতিকর’ ২

সঙ্কেত :—অমৃতমহুন বা অমৃতমখন—পিতামহ-রচিত সমবকার
—ইহা দেবলোকে অভিনীত অজ্ঞাতম অতি প্রাচীন দৃশ্যকাব্য।
মূলে আছে—বোজরামৃতমহুনম্। আচার্য্য অভিনবগুপ্ত অর্থ করিয়াছেন
—‘তোমার পুত্রগণ নট, তাহাদিগকে এই নাট্যরচনার শিক্ষার
বোঝিত কর—অর্থাৎ তোমার পুত্র নটগণকে এই নাট্যরচনার শিক্ষা-
দান কর’। সুরশ্রীতিকরঃ তথা (ব), মহৎ (কাশী)।

মূল :—‘হে বিভানু! এই বে ধর্মকামার্থ-সাধক সমবকারটি
মৎকর্তৃক সংগ্রহিত হইয়াছে, সেই প্রয়োগটি প্রযুক্ত হওয়া উচিত’ ৩

সঙ্কেত :—ধর্মকামার্থসাধক—ধর্ম-কাম-অর্থের উপায় বাহাতে
উপদিষ্ট হইয়াছে। সমবকার—দর্শনীয় দৃশ্যকাব্য বা রূপকের অজ্ঞাতম
—নাটক, প্রেরণ, (নাটিকা), সমবকার, দ্বৈতমুগ, ডিম, ব্যাঙ্গ্যোগ
উৎসৃষ্টিকার (বা অঙ্ক), প্রহসন, ভাণ ও বাঁধী—ভরতোক্ত দর্শনীয়
রূপক। তদাধ্যে সমবকার—তিন অঙ্কে সমাপ্ত, দেবানুর-বীজাঙ্কিত,
প্রাণাত-উদাত্ত-বাদশনায়ক-বিশিষ্ট দৃশ্যকাব্য-বিশেষ। অমৃতমহুন—
পিতামহ-রচিত আদি সমবকার; অভিনব পাঠ ধরিয়াছেন অমৃতমখন।
সমবকার বীরসাম্বক—বীররসের স্থায়িত্বের উৎসাহ—এ কারণে পূর্ব
জ্ঞাকে উহার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে—উৎসাহ জনক। সুরশ্রীতিকর
সুরগণের শ্রীতি (রসনা বা চর্য্যাকরণ যে আনন্দ)—তাহার উৎপাদক।

মূল :—সেই সমবকার প্রযুক্ত হইলে পর দেবদানবগণ (নিজ
নিজ) কর্তৃভাবানুদর্শন—হেতু সকলেই স্তম্ভ হইয়াছিলেন। ৪

সঙ্কেত :—কর্তৃভাবানুদর্শন—কর্তৃ ও ভাব; তাহার অনুদর্শন।
নিজ নিজ কর্তৃ ও নিজ নিজ ভাব ত পূর্ব হইতেই বিস্তারিত আছে।
অভিনয়কালে ঐ সকল কর্তৃ ভাবের দর্শনে মনে হয়—‘এই সকল কর্তৃ
আমি পূর্বে করিয়াছি—এই সকল ভাব আমারই বটে। আজ

অভিনয়ে ইহাদিগের পুনর্দর্শন হইল’। পূর্বে কৃত কর্তৃর পক্ষাৎ
অভিনয়ে দর্শন—অনুদর্শন। এই অংশের ইংরেজী ভাষান্তর ভাণ্ড-
লক্ষণে বার পড়িয়াছে।

মূল :—অনন্তর কিছু কাল অতীত হইলে পদ্মবানি আমাকে
বলিলেন—‘আজ মহামায়া ত্রিনেত্রকে নাট্য-সম্বর্ধন করাইব’। ৫

সঙ্কেত :—অনুভবসম্বন্ধ : (মূল)—পদ্মবানি—নারায়ণের নাভিপদ্ম
হইতে ব্রহ্মার উৎপত্তি। সম্বর্ধনামোহিত (ব), সম্বর্ধনামোহিত (কা)।
সম্যগ্ রূপে দর্শন করাইব—বাহাতে কোনরূপ ধুঁৎ না থাকে—একরূপ
স্বন্দর ভাবে দেখাইব। ত্রিনেত্র—ত্রিলোচন, মহেশ্বর—‘মহেশ্বরদ্ব্যর্থক
এব নাগরঃ’—কালিদাস—রঘুবংশ, ৩য় সর্গ—বহু দেবতার তিন
নয়ন থাকিলেও ত্রিনেত্র বলিতে কেবল মহাদেবকেই বুঝায়।

মূল :—তাহার পর সুরগণসহ বুধভাক্ত-নিকেতনে গমনপূর্বক
শিবকে সম্যগ্ রূপে অর্চনা করিয়া পরে পিতামহ ইহা বলিয়াছিলেন। ৬

সঙ্কেত :—বুধভাক্ত—শিবের বাহন বুধ; তাই তাহার বাহনই
তাঁহার চিহ্ন (অঙ্ক)—তাঁহার রথধ্বজেও বুধ-চিহ্ন। বুধভাক্ত—শিব।

মূল :—‘হে সুরোত্তম! এই বে সমবকারটি মৎকর্তৃক স্তম্ভ
হইয়াছে—ইহার শ্রবণে ও দর্শনে অমুগ্ধ হইতে আজ্ঞা হয়’ ৭

সঙ্কেত :—শ্রবণে দর্শনে চাস্ত প্রদানঃ কর্তৃ-মহিমা—অমুগ্ধপূর্বক
ইহার শ্রবণ ও দর্শন করিতে আজ্ঞা হয়। পূর্বে পরীক্ষার্থ শ্রবণ, পরে
সম্ভট হইলে অভিনয় দর্শন।

মূল :—দেবেশ ত্রিহিগকে ‘দেবিধ’—এই বাক্য বলিয়াছিলেন।
ততঃ পর ভগবান্ (ব্রহ্মা) আমাকে বলিলেন—‘হে মহামতে!
সম্ভিত হও’ ৮

সঙ্কেত :—দেবেশ—দেবদেব মহাদেব। ত্রিহিগ—ব্রহ্মা। সম্ভিত
হও—অভিনয়ের নিমিত্ত তৈয়ারী হও।

মূল :—হে বিজয়সত্তমগণ! তাহার পর নানানগসমাকুল, নানা
চূতক্রম-সমাকীর্ণ, রম্য-কন্দর-নিকরযুক্ত হিমবৎ-পৃষ্ঠে পূর্বে পূর্বরাজ
করা হইলে তথায় উগ্র (অমৃতমহুন সমবকার) ও ডিমসংজ্ঞক
ত্রিপুংদাহ প্রয়োজিত হইয়াছিল। ৯

সঙ্কেত :—বিজয়সত্তমগণ—আত্রেয়-প্রমুখ ঋষিগণ—ঈশ্বর ভরতের
নিকট নাট্যাঙ্গ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। নানানগসমাকুলে
(ব);—সমাবৃত্তে (কা)—নানাবৃক্ষবিশিষ্ট। নগ-শব্দের অর্থ
পর্বত ও বৃক্ষ—দুই-ই হয়। হিমালয়ের পৃষ্ঠে পর্বত ছিল—ইহা
বলার কোন সঙ্গতি নাই—বরং নানাবিধ বৃক্ষ ছিল—ইহা বলা চলে
—তাণ্ডব লক্ষণে অবল্য অমুগ্ধ দেওয়া হইয়াছে—Girt with
numerous mountain-ranges; বহু চূতক্রমাকীর্ণ—এই
সকল বৃক্ষের মধ্যে চূত (আজ) বৃক্ষই ছিল প্রধান; কাশীর পাঠ—
বহু ভূতগণাকীর্ণ। এই পাঠটি ভাল; কারণ একবার ‘নগ’ অর্থে
বৃক্ষ করিয়া পুনরায় আত্রেয়বৃক্ষের কথা বলার যেন পুনরুক্তি ঘোষ
হয়—এ পাঠে সে ঘোষ হয় না। কন্দর—গিরিগুহা। নির্ঘর—
অরণ্য। অয়ঃ (সমবকারঃ) তথা ত্রিপুংদাহঃ চ প্রয়োজিতঃ—ইহাই
অর্থ। অয়ঃ এই—এই অমৃতমহুন সমবকার। ত্রিপুংদাহঃ ডিম-
সংজ্ঞা—ডিমসংজ্ঞাবিশিষ্ট নাট্য-রচনার নিদর্শন ‘ত্রিপুংদাহ’—অর্থাৎ
ত্রিপুংদাহ-নামক ডিম। ডিম—দৃশ্যকাব্য-বিশেষ—চতুর্ভুজ, প্রাণাত
উদাত্ত বোড়শ নারিকাবিশিষ্ট, স্ফাব-হাস্ত-বজ্রিত অজ বড়রসজুক্ত,
মায়ার-ইন্দ্রকাল-বজ্রপাত বাত্যাগি ঘটনাক্রান্ত দৃশ্যকাব্য-বিশেষ।

ত্রিপুংদাহ—কৃষ্ণবজ্রকোঁসে (৬২।৩)—‘ত্রিপুংদাহ’ উপাখ্যান
বর্ণিত হইয়াছে। নানা পুরাণেও ইহার বিবরণ আছে। স্বর্ণ,

রোপ্য, লৌহ—এই তিন ধাতুস্বর সৈন্ত্যগণের তিন পুর মহাদেব একটি বাণে ধ্বংস করেন—ইহাই ত্রিপুরদাহের মূল ঘটনা। অতএব, ইহা শিব-চরিত্রের বর্ণনামূলক।

মূল :—তাহার পর কণ্ঠভাবানুকীর্ণন-স্বত্ব ভূতগণ হুটু হইয়াছিলেন। আর মহাদেবও স্তম্ভীত হইয়া পিতামহকে বলিয়াছিলেন—১১

সঙ্কেত :—কণ্ঠভাবানুকীর্ণন (মূল)—দেবাদিদেবের কণ্ঠ ও ভাবের অভিনয় (অনুকীর্ণন) ত্রিপুরদাহ মধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে—এই কারণে। ভূতগণ দেখিলেন যে, ত্রিপুরদাহ ডিম-মধ্যে তাঁহাদিগের প্রভু দেবদেবের কণ্ঠ ও ভাবের অনুকীর্ণনাত্মক অভিনয় বিস্তারিত। এই কারণে তাঁহারা হুটু হইলেন। Tandava lakshanam অনুবাদ করা হইয়াছে—pleased with the acting—ইহা মূলানুগ নহে।

মূল :—হে মহামতে ! অদ্ভুত এই নাট্য সমাগুরূপে স্বৎকর্তৃক হুটু হইয়াছে—(ইহা) বশত, শুভার্শক, পুণ্য ও বুদ্ধি বিবর্তক : ১২

সঙ্কেত :—অহো নাট্যমিদং—‘অহো’—আশ্চর্য্যভাব-ব্যঞ্জক, অত্যদ্ভুত। বুদ্ধির পরিবর্তে ‘কৌতু’ পাঠও পাওয়া যায়।

মূল :—সন্ধ্যাকালসমূহে নৃত্য করিতে করিতে স্বৎকর্তৃকও নান্য-করণসমযুক্ত অঙ্গহারসমূহে বিভূষিত এই নৃত্য শ্রুত হইয়াছে। ১৩

এই পূর্ববঙ্গ বিধিতে (ইহা) স্বৎকর্তৃক সমাগুরূপে প্রযুক্ত হউক।

সঙ্কেত :—মহাপীড়ং শ্রুতং নৃত্যং সন্ধ্যাকালে নৃত্যতা-নৃত্তং (কা)—নিত্যং পুরা সন্ধ্যায়ুপাসতা—বরোদার পাঠান্তর। উক্ত বাক্যটির অনুবাদ তাৎপর্য্যলক্ষণে প্রদত্ত হইয়াছে—‘I shall always cherish the memory of it in my twilight dances—ইহা অত্যন্ত বিভাজ্য। মহাদেবের বলিবার তাৎপর্য্য এইরূপ—মহাবি ভরত যে কেবল অভিনয়ের ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন, তাহা নহে—দেবাদিদেবের নৃত্যের অনুকরণে তিনি নাট্যপ্রয়োগের স্থানে স্থানে নৃত্যেরও যোজনা করিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়া মহাদেব বলিলেন—এইরূপ নৃত্য ত সন্ধ্যাকালে আমিও অরণ করিয়াছিলাম। ‘অরণ করিয়াছিলাম’—এইরূপ বাক্য-প্রয়োগের একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য আছে। মহাদেব ত স্বচ্ছন্দেই বলিতে পারিতেন যে—‘এই নৃত্য আমারই উদ্ভাবিত—সন্ধ্যাকালে আমিই নৃত্য করিতে করিতে ইহার সৃষ্টি করিয়াছিলাম’। তাহা না বলিয়া তিনি কেন বলিলেন—‘আমি ইহার অরণ করিয়াছিলাম’। ইহাতেই বুঝা যায় যে—পরমেশ্বর ইঙ্গিত করিতেছেন—নাট্যবেদ যেমন অনাদি নৃত্যকলাও সেইরূপ অনাদি। প্রতি কল্পেই নাট্য-নৃত্যের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটে মাত্র—উৎপত্তি বা ধ্বংস হয় না। এ কারণে, প্রজাপতি পিতামহ যেমন বেদমর্ত্তা—নাট্যবেদমর্ত্তা, দেবাদিদেব মহাদেবও সেইরূপ নৃত্যমর্ত্তা। পূর্বকল্পীয় নৃত্যের কথা অরণ করিয়া তিনি বর্ত্তমান কল্পে নৃত্যের প্রথম প্রচার করেন। এই গুঢ় তথ্যটি প্রকাশের উদ্দেশ্যেই তিনি বলিয়াছেন—আমিও সন্ধ্যাকালে নৃত্য করিতে করিতে পূর্বকল্পীয় মনীয় নৃত্য অরণপূর্বক বর্ত্তমান কল্পেও উহার প্রথম প্রবর্ত্তন করিয়াছি। ইদং নৃত্যং (মূল)—‘ইদং’ (এই)—বাহা এইমাত্র ভরত-প্রযুক্ত অভিনয়ে দেখা গেল। আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—ভরত-মুনি ভগবান মহাদেবের ‘নৃত্য-কৈশিকী’ দর্শনে

দৃষ্ট হইয়াছিলেন। উহা তাঁহার অরণে ছিল। উহার অনুকরণে তিনিও নৃত্য কোনরূপে তাঁহার নাট্যপ্রয়োগে যোজিত করিয়াছিলেন—কিন্তু বর্ষাবধ উপদেশের অভাবহেতু তাহা বেশ স্পষ্ট হইয়া নাই (ভাল খাপ খায় নাই)। তাই মহাদেব বলিয়া উঠেন—‘এই যে নৃত্য ভরতের প্রয়োগে দেখিলাম—পূর্বকল্পীয় নৃত্য অরণে উহা আমিও প্রচারিত করিয়াছি। আমার নৃত্য করণানুসারিত স্পষ্ট। ভরতের নাট্যে উহা বেশ স্পষ্ট হইয়া নাই। অতএব, হে পিতামহ! তুমি পূর্বকল্পমধ্যে উহা স্পষ্টভাবে যোজিত কর, বাহাতে বেখান্না মনে না হইতে পারে (যেমন এখন মনে হইতেছে)। [‘ভরত-মুনি তাবত্তগবহ-স্তুকশিকীর্ণনং তৎপ্রয়োগার্থমন্ত্রনৃত্য কিক্রিয়য়োজিতম্। তত্ত্ব সমাগুপদেশোভাবানুভাবী স্পষ্টমিতি। অতএব বাক্যটি সমা-গিত। শ্রুতমিত্যনাদিষ্মস্য দর্শ্যতি।’—অভিনব-ভারতী, পৃ: ১১] অভিনবের উক্তি হইতে বেশ বুঝা যাইবে যে, তাৎপর্য্যলক্ষণের অনুবাদ কতদূর ভ্রমাত্মক।

অঙ্গহার—অঙ্গহার নৃত্যফলের প্রসব করে বরণ অঙ্গহারের অঙ্গ। অঙ্গহার—চারি:শং প্রধান নৃত্তকর্ম্ম।

বরোদার পাঠ—নৃত্য, কানীর পাঠ নৃত্ত। নাট্যশাস্ত্রে নৃত্য ও নৃত্তের ভেদ কিছু ধরা হয় নাই। কিন্তু গ্রন্থান্তর-সমূহে নৃত্য ও নৃত্তের ভেদ বর্ণিত হইয়াছে। ‘দর্শকরূপক’-কার ধনঞ্জয় বলেন—ভাবানুগ ‘নৃত্য’ পদার্থাভিনয় বর্ত্তমান—ইহাই ‘মার্গ’-নামে খ্যাত। আর তাল-লক্ষিত ‘নৃত্ত’ের নাম ‘দেখী’। ‘ভাবপ্রকাশন’-কার শারদাতনয় বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাহা রসাত্মক, তাহাই বাক্যার্থাভিনয়-প্রধান। বাহা ভাবানুগ, তাহাই পদার্থাভিনয়াত্মক। নৃত্য ভাবানুগ ও নৃত্ত রসানুগ। এ উভয়ই আবার নাট্যের উপকারক। শারদাতনয়ের মতে—দৃশ্যকাত্য ত্রিশ প্রকার।

তদ্বাধ্যে—নাটক—প্রকরণ-ভাগ-প্রহসন-ডিম-ব্যয়োগ-সমবকার-বীৰ্য-রূপ (উৎকৃষ্টিকাক) ইহামুগ—এই দশটি প্রধান রূপক রসানুগ ও বাক্যার্থাভিনয়-প্রধান। অবশিষ্ট—তোটক, নাটিকা, গোষ্ঠী, সঙ্গাস (সঙ্গাপক), শিল্পক, ডোষী, জীগদিত, ভাষিকা (ভাণ), প্রহসন, ক্লান্ত, প্রেমক (প্রেমণ বা প্রেমণক), সটক, নাট্যরাসক, রাসক (লাসক), উল্লাপ্যক (উল্লাপ্য), হল্লস, দুশ্মলিকা, মল্লিকা, বল্লমল্লী, পারিজাতক—এই বিশিষ্ট রূপক ভাবাত্মক ও পদার্থাভিনয়-প্রধান। অবশ্য এই নামগুলি লইয়া বিভিন্ন অলঙ্কার-গ্রন্থে বহু মতভেদ হুটু হয়—কিন্তু তাহা বর্ত্তমান প্রসঙ্গে আলোচ্য নহে। শারদাতনয়ের মতে—নাট্যের কর্ম্ম নাট্য—আর সর্বকর্ম্ম-কর্ম্ম পদার্থাভিনয়। নট-কর্ম্ম ও নর্ত্তক-কর্ম্ম—এতদুভয়ই আবার নৃত্য-নৃত্ত-ভেদে বিবিধ। তাহার মধ্যে ভাবানুগ ‘নৃত্য’ মার্গ ও ভাববহিত ‘নৃত্ত’ ‘দেখী’ নামে প্রখ্যাত। ডোষী, জীগদিত ইত্যাদিতে পদার্থাভিনয়ের প্রাধান্য বলিয়া ঐ বিশিষ্ট রূপককে ‘নৃত্য’র প্রকারভেদ বলা হইয়াছে। এই নৃত্যের স্বরূপ—গীতের মাত্রাহুসারে অঙ্গ-উপাঙ্গ-প্রত্যঙ্গসমূহের দ্বারা পদার্থাভিনয়। নাটকাদি দশরূপকে যে নৃত্ত প্রদর্শিত হয়, তাহার স্বরূপ—লয়-তাল-সমযিত অঙ্গবিক্ষেপ-মাত্র। আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির লয়-তাল-বিহীন কেবল বিক্ষেপাত্মক যে অভিনয়, তাহাই ‘নাট্য’। মোটের উপর—নৃত্ত নটানুগিত রসাত্তিনের ব্যাপার; আর নৃত্য নর্ত্তকানুগিত ভাবাভিনয়—ইহাই শারদাতনয়ের অভিমত। পঞ্চান্তরে

নন্দিকেশ্বরের অভিনয়-দর্পণে বলা হইয়াছে যে—ভাবাভিনয়হীন নটন নৃত্য নামে অভিহিত হইয়া থাকে, আর রস-ভাব-ব্যঞ্জনাধিষ্ঠিত নটনের নাম নৃত্য। আবার সঙ্গীতরসাকরে শার্দূলের বলিয়াছেন—আহার্য্যভিনয়-বর্জিত আঙ্গিক-বাচিক-সাঙ্গিক-অভিনয়বৃত্ত কেবল ভাবের অভিব্যঞ্জক নটনের নাম নৃত্য। নৃত্যবিদগণ ইহাকেই ‘মার্গ’-শব্দ-দ্বারা অভিহিত করেন। আর আঙ্গিক-বাচিক-আহার্য্য-সাঙ্গিক—এই চতুর্বিধ-অভিনয়-বর্জিত সাধারণ গাঢ়বিক্ষেপ-দ্বারা ইহা নাম নৃত্য। অবশ্য এই গাঢ়বিক্ষেপ আঙ্গিকাভিনয়-প্রকরণে উক্ত পদ্ধতি অনুসারে করিতে হয়, ইহা বলাই বাহুল্য। তথাপি বখাবৎ-ভাবে আঙ্গিকাভিনয়-প্রয়োগ ইহাতে করা চলে না। গাঢ়বিক্ষেপ করিতে বাটলেই আঙ্গিকাভিনয় কিছু না কিছু আসিয়াই পড়ে বটে; কিন্তু বখাশাস্ত্র আঙ্গিকাভিনয়-প্রয়োগ ইহাতে করা চলে না—এরূপের ইহাই অভিপ্রায়। এই নৃত্যই ‘দেশী’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পার্শ্বদেব-বর্জিত সঙ্গীতসময়সারে নৃত্য ও নৃত্যের ভঙ্গ বলা হয় নাই। এক নৃত্যেরই স্বরূপ বলা হইয়াছে। নৃত্য হইতেছে অবস্থানকরণাত্মক গাঢ়বিক্ষেপ—উহা তাল-ভাব-লয়সম্বন্ধ-বাক্য-অঙ্গ-আহার্য্য-সঙ্গ-সঙ্গাত। অবশ্য বাচিক-আহার্য্য-সাঙ্গিক প্রধানতঃ নাট্যাভিনয়ের মধ্যেই গণনীয়; অতএব এক আঙ্গিক অভিনয়ই মুখ্যতঃ নৃত্যে প্রযোজ্য। আবার নারদ-কৃত সঙ্গীত-মকরন্দে শুধু নৃত্যেরই উল্লিখ আছে। তথায় বলা হইয়াছে—গীত-বাক্য-নৃত্য—এ তিনকে সঙ্গীত বলা হয়। শুকন্তর-কৃত

সঙ্গীতদামোদরেও কেবল নৃত্যেরই কথা উল্লিখিত হইয়াছে। দেবগণের কচিসঙ্গত, তাল-মান-রসাজ্ঞ, সবিলাস অঙ্গবিক্ষেপের নাম নৃত্য।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রে বখন নৃত্য ও নৃত্যের কোন ভেদকরণ দৃষ্ট হয় না—তখন এ প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা অবান্তর।

করণ ও অঙ্গহারের ব্যুৎপত্তি ও লক্ষণ পরে বলা হইবে।

পূর্বরঙ্গবিধিতে ‘রঙ্গ’ অর্থে নাট্যপ্রয়োগ। উহার (রঙ্গের) পূর্বভাগই ‘পূর্বরঙ্গ’—নাট্যপ্রয়োগের প্রথম অংশ—স্থচনা। ভরতের অভিনয়-প্রয়োগে এই পূর্বরঙ্গ ‘ওচ্চ’ অর্থাৎ বৈচিত্র্যবিহীন-ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছিল। দেবাধিদেব-প্রবর্তিত নৃত্যের সহিত মিশ্রিতভাবে প্রযুক্ত হইলে উহাই ‘চিহ্ন’ নাম ধারণ করিবে—ইহাই মহাদেব অতঃপর বলিবেন। ভরতমুনি স্ববনিকার অঙ্কুরালে অঙ্কুরের প্রত্যাহারাদি নয়টি অঙ্গের (ও গীতকরণচলন দশটি অঙ্গের) কেবল কর্তব্যবোধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন—উহা কেবল অদৃষ্ট প্রয়োজন-সিদ্ধির অঙ্কুর ছিল; উহাতে নৃত্যসংযোগ তিনি করেন নাই। নৃত্য সংযুক্ত হইলে উহা দৃষ্ট ও অদৃষ্ট সিদ্ধির অঙ্কুর হইবে। দৃষ্ট প্রয়োজন—দর্শক-চিন্ত-রঞ্জন; অদৃষ্ট-প্রয়োজন—বিদ্বৎগান, শুভাদৃষ্টবুদ্ধি ইত্যাদি।

এই পূর্বরঙ্গবিধিতে—‘এই’ বলিতে বুঝাইতেছে উক্ত পূর্বরঙ্গ—যাহাতে মহাদেব-প্রবর্তিত ও তত্ত্বদ্বারা উপদিষ্ট উক্ত করণাঙ্গহার (তাণ্ডব) প্রযুক্ত হয়; পক্ষান্তরে, স্ক্রুমায পূর্বরঙ্গে দেবী পার্শ্বভী-কর্তৃক প্রবর্তিত অঙ্কুর অঙ্গহারাদি (লাভ) প্রদর্শিত হইয়া থাকে। [অঃ ভাঃ পৃঃ ৮১—১০]

[ক্রমঃ

নতুন বছর

অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য

নব বর্ষ এলো !
বিচিত্র মনের পটে
পুরাতন বছরের
স্মৃতি এলোমেলো।

এক জোড়া কালো চোখে
আলো ছল-ছল;
একটি বিরহী মন
করে টল-মল।

গভীর আঁধার রাত;
বুক-ভরা দুখ;
ব্যর্থ করে স্নিগ্ধতায়
একখানি মুখ।

নব বর্ষ এলো;
গোপন মনের কোণে
পুরাতন বছরের
ছবি এলোমেলো।



ছোটদের জগৎ

রোমাঁ রোলান্‌র পরিচয় 'জাঁ ক্রিস্তফ' গ্রন্থে। এই দীর্ঘ উপন্যাসটি 'রোলান্‌র দীর্ঘ জীবন-সাঁধনার ফল। একে মহাকাব্য বললেই বোধ হয় ঠিক হয়।

'জাঁ ক্রিস্তফ' রোলান্‌ লিখেছিলেন দীর্ঘকাল ধরে। কিন্তু এর পেছনে না-লেখার অংশও কম ছিলো না। দীর্ঘ দিন ধরেই মনের ভেতর এর রূপ তৈরী হচ্ছিল। মহৎ কিছু সৃষ্টির প্রেরণা কৈশোর থেকেই তাঁর মনকে ঘিরে ছিলো। সেই প্রেরণায় তিনি নাটক সৃষ্টির প্রয়াস করলেন। কিছুটা সফলও হলেন, কিন্তু পূর্ণভাবে নয়। জনসাধারণ চাইলো না, রোলান্‌র নিজেরও মন ভরলো না। তাঁর নাটকগুলোতে অখণ্ডতা সৃষ্টির প্রয়াস ছিলো, কিন্তু সম্পূর্ণতা ছিলো না। অবশ্য তা থাকতেও পারে না, কারণ এগুলো সৃষ্টির পেছনে বতখানি হৃদয়ের আবেগ ছিলো ততখানি অভিজ্ঞতা ছিলো না, বয়সের সংগে হৃৎ তালের মধ্যে দিয়ে ততখানি প্রস্তুতিও ছিলো না।

নাটকে ব্যর্থ হয়ে তিনি ইতিহাসের সত্য থেকে দৃষ্টি ফেরালেন। ইতিহাসে তাঁর মহৎ-সৃষ্টির পূর্ণ অন্বেষণ নেই। কল্প-জগৎ থেকে তাঁর চরিত্র সৃষ্টি করতে হবে। জীবন সম্বন্ধে তিনি যা কিছু দেখেছেন ও ভেবেছেন তার পূর্ণ প্রকাশ দরকার। কল্পনা ও সত্যের সমন্বয়ে তা সম্ভব। কিন্তু তার নায়কের আসল রূপ কি হবে সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা তখনো হয়নি। শুধু তিনি জানতেন যে, তাঁর নায়ককে হতে হবে সংগীতশিল্পী। শেষে তিনি পূর্ণভাবে তাঁর ভাবী নায়ককে উপলব্ধি করলেন ম্যালভিভা ভন মেসেনবুগের সংগে বিটোভেনের বাসস্থান দর্শন করতে গিয়ে। বিটোভেনের বাসভূমি তাঁর মধ্যে যে ভাবেব ঢেউ তুলেছিলো তারই ফলে জাঁ ক্রিস্তফের রূপ নির্দিষ্ট হলো। হ্যাঁ, তার নায়ককে হতে হবে—সংগীতশিল্পী, বীর,—বিটোভেন। পৃথিবীতে সে বাঁচবে মিথ্যার সংগে আপোষ না করে।

১৮১৫ সালেই রোলান্‌ তাঁর গ্রন্থের মোটামুটি একটা খসড়া কল্পনার খাড়া করেন। সুইজারল্যান্ডের এক দূর-পল্লীতে তিনি এর প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছেদ লেখেন। তার পর বারো বছর ধরে বহু জারগায় বসে এর কাজ অগ্রসর হতে থাকে। জুরিখ, অক্সফোর্ড, ইটালী, প্যারিস প্রভৃতি জারগায়। তার মধ্যে ইটালী ও প্যারিসেই বেশী ভাগ লেখা হয়েছিলো। ১৯০২ সাল থেকে ১৯১২ সালের অক্টোবর মাস 'জাঁ ক্রিস্তফ' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় 'Cahiers de la quinzaine' পত্রিকার।

বিটোভেনের দেশ রাইনল্যান্ডের একটি ছেলে জাঁ ক্রিস্তফ। সে ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে উঠছে। তাদের বাড়ীর পেছন থেকে নদীর

কলকল ধ্বনি ভেসে আসে। ঠাকুরদার সংগে সে গীর্জায় গেছে। নড়াচড়া করা নিষেধ। সে ভয়ানক অস্থিত ও বিরক্ত বোধ করছে। "হঠাৎ কতগুলো শব্দের ঝংকার উঠলো, অর্গান বাজছে। তার মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ বয়ে গেল।...সে এর অর্থ বোঝে না; ধাঁধানো, এলোমেলো, সে কিছুই পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু তবু ভালো লাগলো। তার মনে হলো না যে, সে এক পুরোনো বাড়ীর এক অস্থিতকর চেয়ারে বসে আছে। সে যেন একটা পাখীর মত বাতাসে ভাসছে, আর স্বনন সংগীতের বজ্রা খিলানে খিলানে ছুটে গিয়ে দেয়ালময় প্রতিধ্বনি তুলছে, তখন সে তার সংগে ভেসে বেড়াচ্ছে ইতস্ততঃ।...সে মুক্ত, সে সুখী।" (জাঁ ক্রিস্তফ ১ম খণ্ড) বাল্যবয়সেই সংগীত ক্রিস্তফের মনের তারে সাড়া তুললো। রোলান্‌র নিজেরই ছোট বেলার ছবি। লেখার সময় ছবির মত তাঁর হারানো দিনগুলো আবার মনের সামনে ঘিরে এসেছে। বাল্য-জীবনের কত রকম অনুভূতি, সমস্ত ও প্রেরণ আবার অপূর্ণ ভাবে 'জাঁ ক্রিস্তফ'র প্রথম দুই খণ্ডে প্রতিফলিত হলো। কৈশোর কাটলো; কুড়ি বছর বয়সে বিদ্রোহ করে জার্মানী থেকে পালিয়ে এলো প্যারিসে। সেখানে ধীরে ধীরে তার নাম-ডাক হলো। বন্ধু পেলো অলিভিয়েকে। ফ্রান্সকে ভালোবাসলো।

জাঁ ক্রিস্তফের চরিত্র অদ্ভুত। শুধু রোলাও নয়, বিটোভেনও নয়, অনেকের সংমিশ্রণে এর সৃষ্টি। বলা যায় ক্রিস্তফের চরিত্র রোলান্‌রই মনোবাসনার পরিপূরণ।

ক্রিস্তফ কবি-প্রাণ। কিন্তু তার ক্ষেত্র সংগীত। বিটোভেন তার দেবতা। অন্ত কোনো ভগবান সম্বন্ধে সে ভাবে না। সে নিজেই জানতো না, ধর্ম সম্বন্ধে তার মনোভাব কি! এ সমস্ত সমস্ত তার মনকে নাড়া দিতো না। বরং: যীশুখৃষ্ট তাঁর মনকে বহুটুকু অধিকার

জাঁ ক্রিস্তফ জগৎনাথ বিশ্বাস

করতে পারতো, বিটোভেন তার চেয়ে কিছু কম পারতো না। সে ভগবানকে বিশ্বাস করতে পারে না এ কথা তার মনেও আসতো না, কিন্তু গিওনার্দের সংগে তর্ক করার পর হঠাৎ তার খেয়ালী কবি-মনে ধাক্কা লেগেছে; সে একলা অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ তুলে বলছে: "ঈশ্বর, ঈশ্বর, কেন আমি আর বিশ্বাস করতে পারি না? কেন আর আমি বিশ্বাস করি না? কি হয়েছে আমার?"

ক্রিস্তফ অন্তর্ধী। তার মন অশান্ত, সব সময় চারি দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে যেন প্রকৃতির একটা অন্ধ শক্তি, সব সময় নিষেধ



ছবি—রমলা রায়

সঙ্গে ও অস্ত্রের সংগে উদ্ভূত ভাবে সংগ্রামে রত। নিরস্তর ভেতরের এই টানটান তাকে জীবনের কোনো নির্দিষ্ট পথে চলতে দেয়নি।

কিন্তু তার কথাবার্তা একেবারে শাশা, সরল মনের অকুপণ প্রকাশ। লোকের সংগে ব্যবহারে তার শালীনতা বা ভজ্ঞতাবোধ নেই। কিন্তু বারো পরিচিত তারা তাকে জানে। অপরিচিতেরও জানতে বেশী দেয়ী হয় না। ক্রিস্তফের দেহ ও মন শক্তিশালী। মন তো অসম্ভব শক্তিশালী। কিন্তু হলে হবে কি? খেয়ালী মন। জীবনের কাছ থেকে শিক্ষা অনেক দেয়ীতে উপলব্ধি করে। এরকম লোক চরম সুখ ও চরম দুঃখ দুই-ই পায়। বাস্তব পৃথিবীর সংগে প্রায়ই সংঘর্ষ লাগে। তখন হয় বিদ্রোহ। পৃথিবীর সাধারণ পারিপাশ্বিকের সংগে এই অসাধারণ আত্মার সংঘর্ষই এই গ্রন্থের মূল আখ্যান।

তবে ক্রিস্তফ সঙ্গীত-শিল্পী। “সঙ্গীত তার নিশ্বাসের বায়ু, ওপরের আকাশ। প্রকৃতি তার প্রাণে সঙ্গীতের সাড়া তোলে। তার আত্মা নিজেই সঙ্গীত।” (জঁ ক্রিস্তফ ৩য় খণ্ড) আর সে ভালোবাসে এই পৃথিবীকে। হাজার খেয়ালী মন সত্ত্বেও সে ভালোবাসে। কিন্তু লোক-জনের নিষ্ঠুরতা তাকে গীড়া দেয়। মাটির ওপর ওপরে পড়ে পৃথিবীকে আঁকড়ে ধরে সে বলে: “কেন তুমি এতো স্নন্দর, আর তারা—রাহুস—এতো কুৎসিত?” তাতে কিছু আসে যায় না, সে পৃথিবীকে ভালোবাসে: “আমি তোমাকে ভালোবাসি।...বা খুশি তারা কল্পক। তারা আমাকে দুঃখ দিক! দুঃখভোগও জীবন।” এই দুঃখভোগ রোলার নিজেই জীবনদর্শন।

* * * * *

অলিভিয়ে ও ক্রিস্তফ পরস্পর বন্ধু। অলিভিয়ে আদর্শবাদী সাহিত্যিক, শাস্ত্র ও দর্শন। সে হচ্ছে ক্রিস্তফের পূর্ণতা। কেউ-ই সম্পূর্ণ নয়, হুঁজনে যিলে সম্পূর্ণ। আরো অনেক চরিত্র আছে,

প্রত্যেকটিই মনে দাগ কাটার মতো। নারী-চরিত্রের মধ্যে সার্ব্যা, আতোয়ায়েত। সার্ব্যার অংশ খুব কম, কিন্তু কত মর্মস্পর্শী। আর আতোয়ায়েত অপূর্ব। সার্ব্যার অংশ খুব কম, কিন্তু কত মর্মস্পর্শী আর আতোয়ায়েত অপূর্ব। তাকে ভোলা বদনা করাও যায় না এতো শাস্ত্র, এতো নীরব-বদনার মধ্যে দিয়ে কি গভীর যন্ত্রণা ও প্রেমের ট্রাজেডী ফুটে উঠেছে। মরবার সময়েও তার অপূর্ব নীরব বেদনা এমন নিঃশব্দে প্রকাশিত হচ্ছে যা পড়তে পড়তে আমাদের বুক ভেঙে যায়। অথচ শোকের কোনো সমারোহ নেই। তার ভাই অলিভিয়ে শুনতে পেলে অতি মুহূর্তে, যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে: “আমি স্ত্রী...আমি আবার আসবো, গ্লোর, আমি আবার আসবো।”...

এই গ্রন্থখানি জীবন্ত যুরোপের আত্মার চিত্র। সম্পূর্ণ চিত্র। যুরোপ নবজীবন লাভের পথে চলেছে। বাধা, বিঘ্ন ও আঘাতের মধ্যে থেকেও ক্রিস্তফ নতুন আলো নিয়ে বার বার জেগে উঠছে। তার ভেতরের ঈশ্বর জেগে উঠছে, নতুন জীবনের পানে তাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পৃথিবী উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। যদিও—যুদ্ধ আছে, দুঃখ আছে, তবুও। ‘জঁ ক্রিস্তফ’র শেষ দিকেও ভাবী যুদ্ধের ছায়াপাত হয়েছে। তবু নিরাশার কারণ নেই।

এই বিরাট গ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটিমাত্র প্রশ্ন—কেমন করে বাঁচবে? উত্তর হচ্ছে সত্যকে অবলম্বন করে বাঁচবে। দুঃখ আত্মক, দৈন্ত আত্মক, মিথ্যা নৈব নৈব চ। দুঃখও তো জীবন। জীবনকে জানতে হবে এবং জেনেও তাকে ভালোবাসতে হবে। “To know life and yet to love it.”

যারা জীবন-জিজ্ঞাসু তাদেরই জন্যে রোলার এই মহাকাব্য। জীবনকে জানতে হলে ও পেতে হলে এ গ্রন্থ অবশ্যপাঠ্য।



শ্রীমণী

(দৃশ্য নাট্য)

[গভীর রাত। রংগমঞ্চ আবছা আঁধারে ঢাকা। বিছানায় ঘুমিয়ে আছে কিশোর। শিওরের জানালা বন্ধ। বহুদূর হতে ভেসে আসছে বাঁশীর মিষ্টি স্বর। ঘুমের ঘোবেই কিশোর আবৃত্তি করছে :— কিশোর। 'বীরের একান্তশ্রোত, মাতার একান্তধারা,

এর যতো মূল্য সে কি দরার ধূলায় হবে তারা।

স্বর্গ কি হবে না কেনা? বিশ্বের 'নাগারী' শুধিরে না এতো স্বপ্ন?—'

[প্রবেশ করলো স্বপনকুমার। হাতে বাঁশী। আলো অঙ্গে উঠলো। খেমে গেলো নেপথ্যের বাঁশী। কিশোরের শিওরে বাঁশী রেখে বাহুরের জগীতে স্বপনকুমার হাত বুলিয়ে দিলো তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত। কিশোর জেগে উঠলো।

কিশোর। কে? কে তুমি আমার ঘরে?

স্বপন। আমার চেনো না কিশোর ভাই? আমি তোমার বৃকের কামনা—তোমার চোখের স্বপ্ন।

কিশোর। হেয়ালী রেখে স্পষ্ট কথায় বলো—কে তুমি?

স্বপন। সারা ভারতের কিশোর-প্রাণ পরাবীনতার বেদনায় উদ্ভাস।

শৃংখলমোচনের—স্বাধীনতার স্বপ্ন তার চোখে। আমি সেই

কিশোর স্বপ্ন। নাম স্বপনকুমার।

কিশোর। আচ্ছা স্বপনকুমার, ঘুমের ঘোরে শুনছিলাম, কে যেন বাঁশী বাজাচ্ছে মধুর স্বরে! বলতে পাগো, সে কে?

স্বপন। আমি।

কিশোর। তুমি?

স্বপন। হ্যাঁ আমি। আমিই বাজিয়েছি আমার বাঁশী তোমার মনে। শুনবে সেই বাঁশী?

কিশোর। না, এখন নয়। বাইরে দ্রুত রাত। 'কি' 'কি' ডাকছে একটানা স্বরে। পৃথিবী ঘূমে অচেতন। এখন অসময়ে তুমি কেন এসেছ আমার ঘরে? কী তোমার প্রয়োজন?

স্বপন। প্রয়োজন আমার নয়, প্রয়োজন তোমার।

কিশোর। আমার?

স্বপন। হ্যাঁ কিশোর ভাই, তোমার। কতো তরুণ বালক মরলো কারাশ্রাচারে মাথা হুঁকে। কাঁদিয়ে দড়িতে প্রাণ দিলো কতো বীর। কতো কিশোরের রক্তে লাল হলো নগরীর রাজপথ। কতো ভাগ্যহীনা জননীর চোখের জলে বাপসা হলো ভারতের আকাশ। সব—সবই কি বিফল হবে—ব্যর্থ হবে? এই নিরাশার প্রাণ জেগেছে তোমার মনে। ঘুমের ঘোরে এই প্রস্নই করছিল তুমি ভারতের ভাগ্য-বিধাতার কাছে। তাই তো আমি এসেছি এই গভীর রাতে—শোনাতে এসেছি আশার বাণী।

কিশোর। কি তোমার আশার বাণী?

স্বপন। ব্যর্থ নয়—বিফল নয়! আজকের এই অজ্ঞান—এই রক্তপাত সৃষ্টি করবে নতুন ভারত।

কিশোর। তুমি সত্যি বলছ স্বপনকুমার?

স্বপন। হ্যাঁ ভাই, সত্যি বলছি। মানুষের চিরদিনের ইতিহাস এই কথাই বলে। সব পরাজয়ই পরাজয় নয়—নিফল নয়। অরণ্য করে থাকোপিলির গিরি-পথে বীর সহীদ লিওনিডাস ও তার তিনশো অল্পবয়স্ক সঙ্গীদের কাহিনী। অরণ্য করে হলদীঘাটের রক্তরাঙা রণক্ষেত্রে বীর প্রতাপের পরাজয়ের কথা। আরো অরণ্য করে পূর্ব-এসিয়ার প্রান্তরে, পর্বতে, অরণ্যে,

তবু শূন্য শূন্য নৃধ!



সৈনিক। তাহলে কি
আদেশ সেনাপতি?
লিওনিডাস। আদেশ
যুদ্ধ। যাও কবি,
স্পার্টান সৈন্যদের
বলো, জন্ম হতেই
তারা দেশের নিকট
বলিগ্রন্থ। প্রতি
সৈনিকের জন্মের
শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও
এই গিরিপথ রক্ষা
করতে হবে। যদি
সফল হয়, দেশবাসীর
পূজার পুষ্পাঞ্জলি
তাদের জন্য অপেক্ষা
করছে। আর যদি
রণক্ষেত্রে মৃত্যুই হয়
তাদের মলাটলিপি,

নদীপথে নেতাজী সুভাষ ও আজাদ হিন্দ বাহিনীর গৌরবময়
পরাজয়ের নিকট-ইতিহাস। যুক্তিকামী ভারতের হে বীর
কিশোর, আশ! ছেড়ো না, সাহস হারিও না। এসো আমার
সাথে—নেমে এসো ইতিহাসের রক্তাক্ত পথে—

[রংমঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেলো। ক্ষুণ্ণ ভালে বেজে উঠলো গ্রীক
বণবাণী। আবছা আলোর একদল গ্রীক সেনানী মার্চ করে চলে
গেলো। আবার আলো জ্বললো। প্রবেশ করলো লিওনিডাস।
হাতে বর্শা, কাটিতে তরবারি। সঙ্গে সৈনিক-কবি ডিরেনিকস্‌]

লিওনিডাস। দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক ইফ্রিয়ালটিস্—

ডিরেনিকস্‌। আপনি উতলা হবেন না সেনাপতি।

লিওনিডাস। উতলা হবো না? তুমি বলো কি কবি?
থার্মোপিলির সংকীর্ণ গিরিপথে যারাকিসসের ‘অমর বাহিনী’
বার বার ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে,—রাগে, ক্ষোভে, অপমানে
যারাকিসস্‌ সিংহাসনের উপর বার বার কৈপে কৈপে উঠেছে,
জয়লব্ধীর মুখ ভরে উঠেছে এসব হালিতে, এমন সময় বিশ্বাসঘাতক
ইফ্রিয়ালটিস্‌ পারস্তরাজকে জানিয়ে দিলো গোপন পরীকট-পথের
কথা! সেই পথে নেমে আসছে অসংখ্য পারস্ত সৈনিক। তাদের
সামনে কতোক্ষণ দাঁড়াতে আমার যুগ্মবীর স্পার্টান।

(একজন সৈনিকের প্রবেশ)

কি সবাদ?

সৈনিক। অসংখ্য পারস্ত সৈন্য আমাদের ঘিরে ফেলেছে। তাদের
অগণিত শরজালে সূর্য বৃষ্টি ঢেকে বাবে।

লিওনিডাস। শোনো কবি। শোনো আর ভাবো। ওমনি করেই
বৃষ্টি ঢেকে বাবে স্পার্টার সৌভাগ্য-সূর্য।

ডিরেনিকস্‌। আপনি হতাশ হবেন না সেনাপতি, আমি তো
দেখছি এ শুভ লক্ষণ।

লিওনিডাস। শুভ লক্ষণ?

ডিরেনিকস্‌। আজ্ঞে হ্যাঁ। শত্রুসৈন্যের শরজালে সূর্য যদি ঢেকে
যায়, তাহলে যে তারি ছায়ায় আররা আরামে ঘুছ করতে পারবে।

তাহলেও তাদের পুণ্য-স্মৃতির পূজা করবে সফলতম দেশবাসী—

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আবার আলো জ্বলে উঠলো। দিগন্তে চোখ
রেখে দাঁড়িয়ে আছে কিশোর ও স্বপনকুমার]

কিশোর। এতগুলি বীর-প্রাণ এমন করেই বিফল হয়ে গেলো
থার্মোপিলির গিরি-শঙ্কটে?

স্বপনকুমার। বিফল নয় কিশোর ভাই, বলো সফল। যুগ্মবীর গ্রীক
সৈন্যের এই অপূর্ব বীরত্ব গ্রীকবাহিনীর প্রাণ দিলো নতুন
প্রেরণা, দুর্বার পারস্য বাহিনীর অমরতার মুখোশ খসে পড়লো।
থার্মোপিলির পরাজয়ই সালামিসের চূড়ান্ত বিজয়ের অগ্রদূত।
তাই তো গ্রীস থার্মোপিলির বীর শহীদদের কোন দিন ভুলতে
পারেনি। তাই তো প্রতি গ্রীকের বুকের তারে আজো
ধ্বনিত হয় তাদের অমোঘ নির্দেশ—

দাঁড়াও পৃথিবীর, স্পার্টার বলো ঘরে ঘরে,

এখানে ঘুমায়ে আছে বীরপ্রাণ তাহাদের তরে।

কিশোর। মরেও তারা কি তাহলে অমর হয়ে আছে?

স্বপনকুমার। হ্যাঁ। মৃত্যু তাদের দিয়েছে অমরতা। অনাগত কালের
দেশভক্ত বীরের রক্তে রক্তে তাদের অমর আহ্বান। ওই
শোনো মেবার পাহাড়ের চূড়া হতে ভেসে আসছে সেই ডাক—
শোনো কান পেতে—

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেলো। পতাকা হাতে গান গেয়ে গেলো
রাজপুত্র চারণ দল। গান শেষ হলে প্রবেশ করলো প্রতাপসিংহ,
আলো জ্বলে উঠলো]

চারণ দল। “মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়

বুঝেছিল যেখা প্রতাপ বীর

তুচ্ছ করিয়া স্বেচ্ছ-দর্প

দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।”—ইত্যাদি।

প্রতাপ। যুদ্ধ বেধেছে। বিপুল বিরাট যুদ্ধ। এক দিকে আশ্রি
হাজার প্রশিক্ষিত মোগল সৈন্য। আর এক দিকে মাত্র বাইশ
হাজার অধঃশিক্ষিত রাজপুত্র। হলদিঘাটের গিরি-শঙ্কটে তবু

যুদ্ধ বেছে! প্রাণরক্ষার—মানরক্ষার এ যুদ্ধ—স্বাধীনতার এ যুদ্ধ।

[গোবিন্দসিংহের প্রবেশ]

গোবিন্দ। রাণার জয় হোক।

প্রতাপ। কে? গোবিন্দসিংহ? এমন অসময়ে?

গোবিন্দ। হুঃসংবাদ আছে রাণা। শক্তসিংহ কমলমীরের স্ত্রগম পথ মানসিংহকে দেখিয়ে দিয়েছে।

প্রতাপ। শক্তসিংহ? আমার ভাই?

গোবিন্দ। [খানিক চুপ করে থেকে] তা হোক; তবু যুদ্ধ হবে। হলদিঘাটের প্রতি মূলিবিন্দুতে থাকবে প্রতাপের রক্ত স্বাক্ষর। স্বাধীনতার যুদ্ধ হতে সে কখনো বিরত হয়নি। সালুমত্ৰাপতি গোবিন্দসিংহ, তোমাদের পূর্বপুরুষগণ স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। মনে থাকে যেন, আজ আবার সেই স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ। তাঁদের কীর্তি স্মরণ করে সমরানলে কাঁপ দাও।

[যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠলো রক্ত তালে। তার পর বাজনা ক্ষীণতর হতে লাগলো। সেই সংগে আলো নিভে গেলো। আবার আলো জ্বললে দেখা গেলো মৃত চৈতকের উপর মাথা রেখে প্রতাপ ভূশায়িত। সময় সন্ধ্যা]

প্রতাপ। সব শেষ। তিন দিনের মধ্যে সব শেষ। আমার পনের হাজার সৈন্য ধরাশায়ী। প্রিয় অশ্ব চৈতক নিহত। আমি অগণিত অস্ত্রাঘাতে দুর্বল। ভূপতিত ১০০৬ই চিতোর। ওই তার দুর্জয় দুর্গ। কিন্তু পারলাম না। চিতোর উদ্ধার করতে পারলাম না। বীরচূড়ামণি বাগ্নারাও, পাঠানবিজয়ী সমরসিংহ, তোমরা আমার ক্ষমা করো। আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। আমার দিন যে শেষ হয়ে এলো। কাবতো শেষ হলো না। উঃ—

[একটা ককরণ রাগিণীর সংগে সংগে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আবার আলো জ্বলে উঠলো। দিগন্তে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে আছে কিশোর ও স্বপনকুমার]

স্বপন। রাণা প্রতাপ চিরজীব। সে মরেনি। মাছুষের হৃদয়ে চিরদিন সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে তাঁর সংগ্রাম কথা। আরাবলীর প্রতি গিরিচূড়ায়, প্রতি উপত্যকায়, রাজস্থানের বনে পর্বতে প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হবে তাঁর কীর্তিকাহিনী চিরদিন তরে।

কিশোর। ওধু স্মৃতির পূজায় তো মন ভরে না স্বপনকুমার। সর্বশ্রম পণ করে, আজীবন কঠোর ব্রত নিয়ে স্বাধীনতার যে স্বপ্ন রাণা প্রতাপ দেখেছিলেন, কৈ, সে-স্বপ্ন তো সফল হলো না—ব্রত সম্পূর্ণ হলো না।

স্বপন। সব কার্য এক জনের দ্বারা হয় না। আবার এক দিন সেই ব্রতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আসে, আর অসম্পূর্ণ কাব্য এগিয়ে চলে।

কিশোর। স্বাধীনতার সে-স্বপ্ন কি কোন দিন সফল হবে না? উপযুক্ত উত্তরাধিকারী কি আসবে না?

স্বপন। নিশ্চয় আসবে। আসতে তাকে হবেই। ওই শোনো তার পদধ্বনি। ইরাবতীর তীর অতিক্রম করে—ব্রহ্মের জংগল পার হয়ে—আরাকানের পাহাড় ডিঙিয়ে হাজার হাজার পায়ে

উঠছে তার আগমনের প্রতিধ্বনি। শোনো শোনো কান পেতে শোনো—

[বীরে বীরে আলো নিভে গেলো। মার্চ করে চলে গেলো আজাদ হিন্দ, কোঁজ। মুখে তাদের রণ-সঙ্গীত—কদম কদম বাজিয়ে বা। আবার আলো জ্বললো। ...কেন্দ্র! ১১৪৪। ২১ সেপ্টেম্বর। জুবিলি-হলে শহীদ দিবসের জল্লাতান। নেতাজী স্মৃতিভাষ্যে বক্তৃতা দিচ্ছে:

স্মৃতিভাষ্য। আজকের এই পুণ্য দিনে আমরা স্মরণ করি ভগৎসিং, রাজগুরু ও শুকদেবের আত্মদান, চন্দ্রশেখর আজাদের জয় কীর্তি, লাহোর জেলে বীর শহীদ যতীন দাসের অনশনে মৃত্যু-বরণ। অতীতের এই বিপ্লবীদের মতো তোমাদেরও বিসর্জন দিতে হবে স্মৃতি সজ্জা শান্তি, দিতে হবে অর্ধ ও সম্পদ। তোমাদের সম্মানদের তোমরা রণক্ষেত্রে পাঠিয়েছ। কিন্তু স্বাধীনতার মহাদেবী তাতেও তুষ্ট হয় নাই। আজ সে চায় নতুন বিজ্ঞানী দল—বিজ্ঞানী নারী ও নর। তাদের যোগ দিতে হবে আত্মঘাতী বাহিনীতে—বরণ করতে হবে নিশ্চিত মৃত্যু—বুকের রক্ত ঢেলে তারি খরশ্রোতে ভাসিয়ে দিতে হবে শত্রুবাহিনীকে।

তুমি হামকো গুণ দেও,

ময় তুমকো আজাদী দুংগা।

তোমরা আমাকে দাও রক্ত, আমি তোমাদের দেব মুক্তি। স্বাধীনতার এই দাবী।

জনতা। রক্ত দিতে আমরা প্রস্তুত। তুমি গ্রহণ করো নেতাজী! স্মৃতিভাষ্য। শোনো। শুধু মুখের কথায় হবে না। কে আজ বীর, এগিয়ে এসো। স্বাক্ষর করো এই আত্মঘাতী বাহিনীর প্রতিজ্ঞা-পত্রে।

জনতা। করব স্বাক্ষর—স্বাক্ষর করব।

স্মৃতিভাষ্য। মৃত্যুর সংগে স্বাধীযক্তনের এই দলিলের স্বাক্ষর তো কালীতে হবে না। তোমাদের নাম এতে লিখতে হবে রক্তের অক্ষরে। এসো—কে স্বাক্ষর করবে সকলের আগে।

[বীরপদক্ষেপে এগিয়ে এলো যুবক সৈনিক। ছুরি দিয়ে আঙ্গুলের ডগা কেটে করলো স্বাক্ষর। একে একে স্বাক্ষর করতে লাগলো সমবেত নরনারী। বীরে বীরে মঞ্চ আঁধার হয়ে এলো। নেপথ্যে বাজতে লাগলো রণবাত। সে বাজনা ক্রমে ককরণ সংগীতে হলো পরিণত। আলো জ্বলে উঠলো।

ব্রহ্মসিমান্ত। মারাত্মক ভাবে আহত অবস্থায় পূর্ব-বর্ধিত যুবক অধশায়িত। বাক্সদের কালি ও ঘোঁয়ায় তার দেহ আচ্ছন্ন। পিছনে একটা বাক্সদস্ত-পের ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে আছে সৈনিক বন্ধু।]

সৈনিক। আমার জন্তে হুঃখ করো না ভাই। নির্ভয়ে এগিয়ে যাও। মরতে আমার কোন কষ্ট নাই। শত্রুপক্ষের একটা বাক্সদের স্তূপ আমি উড়িয়ে দিয়েছি। এই আমার যথেষ্ট সাহসনা। আমার প্রিয়জনকে বলো: ভারতের মাটিতে মাথা রেখে আমি মরছি—বীরের মৃত্যু। ওই শোনো, ভারতমাতা আমাকে ডাকছে। নেতাজী, তোমার কথা আমি রেখেছি—বুকের রক্ত নিঃশেষে ঢেলে দিলাম—রাঙিয়ে দিলাম ভারতের

পথ। এই পথ ধরে আমাদের কোঁজ এগিয়ে চলুক দিল্লীর পথে—
স্বাধীনতার পথে।

[কল্পিত হাতে বিভলবাবের নলে মুখে দিয়ে সৈনিক ঘোড়া
টিপলো।

জয় হিন্দু.....জয় হিন্দু.....জয়.....

[সৈনিকের মৃতদেহ লুটিয়ে পড়লো। বন্ধুরা জানালো সামরিক
অভিযাদন। মক্ক অন্ধকার হলো। করুণ সংগীত খেঁষে গেলো।
আবার জললো আলো। বিছানায় ঘুমিয়ে আছে কিশোর।
শিঙের জানালা খোলা। ভোরের আলো এসে পড়েছে বিছানায়।
একটা আতর্নাদ করে কিশোরের ঘুম ভেঙে গেলো।

কিশোর। উঃ, কী ভীষণ স্বপ্ন! এতো রক্ত, এতো আত্মদান,
সব কি বিকল হবে? কোথায় কোথায় দিল্লী? স্বাধীনতা!
কোথায় নেতাজী! কেউ কথা কয় না। উত্তর দেয় না। তবে
কি সব ব্যর্থ? সব শূন্য? না না, ব্যর্থ নয়, শূন্য নয়। এই
শূন্যতার বুক ভরে আছে নতুন প্রেরণা—নব জীবনের স্বপ্ন।

‘তবু শূন্য শূন্য নয়
ব্যথাময়
অগ্নিবাণে পূর্ব সে গগন।
একা একা সে অগ্নিতে
দীপ্ত গীতে
সৃষ্টি করে স্বপ্নের ভূমি।’

জয় হিন্দু.....জয় হিন্দু.....জয় হিন্দু.....

[কিশোর অভিযাদন জানালো নতুন দিনের সূর্যকে। ধীরে ধীরে
বনিকা নেমে এলো। •

১৬

শ্রীরবিন্দ্রক

ত্রয়োদশ দিন ক্রমে এগিয়ে এল। পূর্বাহ্নেই শকটাল
চাণক্যকে সঙ্গে নিয়ে রাজবাড়ী রওনা হলেন। রাজা
যোগেন্দ্র নান-আফ্রিক সেবে শ্রাহের সময়ের অপেক্ষা করছিলেন।
এমন সময় শকটাল তাঁর কাছে গিয়ে বললেন—‘মহারাজ!
এক জন পরম পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে আজ পেয়েছি—তিনি কুপা
ক’রে আপনার বাড়ীতে ভোজন করতেও রাজি হয়েছেন। আপনি
যদি বলেন ত তাঁকে একবার আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে
দিই’। যোগেন্দ্র শুনে বললেন—‘খুব ভাল কথা। চলুন,
আমি গিয়ে তাঁকে দেখে আসি’। রাজা মন্ত্রী দু’জনে এসে
দেখলেন—চাণক্য হির হয়ে ব’সে আছেন। যোগেন্দ্র চাণক্যের
নাম শুনেছিলেন বটে, কিন্তু চোখে কোন দিন তাঁকে দেখেননি।
কাজেই চিন্তে পাংলেন না। শকটালও তাঁর পরিচয় দিলেন।
শুধু এক জন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ এই ভেবে রাজা সবিনয়ে তাঁকে ভোজনের

• [এই দৃশ্য-নাটক রচনায় অধ্যাপক বিউরি, নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল
ও কাঁসির রাণী বাহিনীর সৈনিকের লেখার সাহায্য নিয়েছি।
নাটকটির বাণীচক্র—স্বপ্ন লেখক কর্তৃক সমরসিক্ত :—শ্রীম]

জন্তে অহুরোধ জানালেন। চাণক্যও রাজার ব্যবহারে কোন দোষ
দেখতে না পেয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন। ক্রমে আরও সব
ব্রাহ্মণ এসে পৌঁছতে লাগলেন—‘শ্রাহে এবশ’ আট জন ব্রাহ্মণ
থাবেন। তাঁদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনি পাবেন এক লক্ষ সোনার
মোহর ভোজন-দক্ষিণ। আর বাকী সকলে রাজার মোহর ক’রে
পাবেন—এই ছিল ব্যবস্থা। চাণক্য প্রধান আসনেই বসেছিলেন—
রাজাও প্রথমে তাতে কোন আপত্তি করেননি।

ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যাপারটা প্রায় নির্গোলে কেটে যায় দেখে
শকটাল মনে মনে হতাশ হ’য়ে পড়ছিলেন। এমন সময় এমন এক
বিষয় দু’টোনা ঘটে গেল—যার ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যন্ত
বদলে গেল। সুবন্ধু ব’লে এক জন ব্রাহ্মণ ছিলেন রাজা যোগেন্দ্রের
শ্রিয়পাত্র। বিদ্বান যে তিনি খুব ছিলেন, তা নয়—তবে রাজার মন
রেখে চলতে পারতেন—শাস্ত্রের বচন সুবিধামত আওড়াতে—
আর খেতে পারতেন খুব—তাই রাজার কয় ভাই-ই তাঁকে
খুব ভালবাসতেন। সেই সুবন্ধু এই সময় এসে উপস্থিত। বরাবর
তিনিই হতেন প্রধান ব্রাহ্মণ—উপযুক্ত ব্রাহ্মণ রাজ্য মধ্যে আর কেউ
বড় একটা না থাকার তাঁর এই একচেটে ব্যবহার প্রতিবাদ কোন
ব্রাহ্মণ এর আগে করতে সাহস করেননি—তা ছাড়া সকলেরই ভয়
ছিল যে, সুবন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করলে নন্দ রাজাদের কোপ এসে ঘাড়ে
পড়বেই। আজ সুবন্ধু হেলতে দুলতে এসে দেখেন—কি সর্কনাশ!
তাঁর জন্তে বরাবরের পাক ব্যবস্থা আজ উলটে গেছে—তাঁরই জন্তে
আলাদা রাখা থাকে যে প্রধান আসন সে আসনে আজ বসেছেন অজ্ঞ
এক জন অজানা অচেনা ব্রাহ্মণ। রাগে অভিমান মুখ ভার ক’রে
তিনি গিয়ে যোগেন্দ্রের কাছে নালিশ জানালেন—‘মহারাজ!
আপনার এ কি অবিচার! আমার জন্তে বাঁধা প্রধান আসনে আজ
অজ্ঞ ব্রাহ্মণ বসেছেন কেন? কে ও ব্রাহ্মণ—কখন ত এ রাজ্যে
দেখিনি ওকে!’

যোগেন্দ্র উত্তর দিলেন—‘তিনি আজই নতুন এসেছেন—মন্ত্রী
শকটাল এনেছেন তাঁকে। যাক্, আপনার আসন আপনারই থাকবে
—আমি ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি’। এই ব’লে তিনি ব্রাহ্মণদের সভার
মাঝে গিয়ে বললেন—‘মন্ত্রিবর শকটাল! আপনার ব্রাহ্মণকে প্রধান
আসন ছেড়ে দিতে বলুন—ও আসনে সুবন্ধু বসবেন’। মন্ত্রী
শকটাল—‘যে আজ্ঞা, মহারাজ!’—ব’লে ভরে ভরে চাণক্যের কাছে
গিয়ে বললেন—‘দেব! মহারাজের আদেশ আপনাকে অজ্ঞ আসনে
বসতে অহুরোধ জানাচ্ছেন—এ আসনে সুবন্ধু বসবেন। আমার
অপরাধ নেবেন না—আমি মহারাজের আজ্ঞাবহ দূতের কাজ
করছি মাত্র’।

শকটালের কথা শুনেই চাণক্যের চোখ জলে উঠল—হৃদয়
দিয়ে বললেন তিনি—‘আপনাদের মহারাজ কি আমাকে প্রধান
আসনের অহুরোধ মনে করেন না কি? এত বড় অপমান
আমাকে! যাক্, এর প্রতিফল অতি শীঘ্রই পাবেন আপনাদের
এই ষ্টমহাভাজ’! চাণক্যের এই রকম গর্জন আর কড়া কথা
শুনে যোগেন্দ্রও গেলেন খুব রেগে। তিনি বললেন—‘মন্ত্রিবর!
আপনার ব্রাহ্মণ যদি ভালয় ভালয় আসন না ছেড়ে দেন, তা হ’লে
তাঁর টিকি ধরে উঠিয়ে দোব! এই বলতে বলতে তিনি এগিয়ে
গেলেন চাণক্যের দিকে—অজ্ঞ আট জন নন্দও ছুটলেন তাঁর সঙ্গে

সঙ্গে। এদিকে এই ব্যাপার দেখে মন্ত্রিবললে সাড়া পড়ে গছ। বিচক্ষণ প্রবান মন্ত্রী রাক্ষস বুঝলেন যে, বোগনন্দ কাজটা অস্বাভাবিক করছেন। তাই তিনি অস্বাভাবিক মন্ত্রীদের সঙ্গে নিয়ে ছুটে এলেন—‘হাঁ-হাঁ—মহারাজ, করেন কি, করেন কি!’—বলতে বলতে। কিন্তু তাঁরা এসে বাধা দেবার আগেই বোগনন্দ গিয়ে চাণক্যের গায়ে হাত দিয়ে কেলছিলেন! সঙ্গে সঙ্গে চাণক্য অস্বাভাবিক অগ্নিশিখার মতই লাফিয়ে উঠলেন আসনের উপর—মাথার টিকি খুলে কলে উঠু গলায় তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন—‘এত বড় স্পর্ধা যে অধম রাজার, সেই বোগনন্দকে সাত দিনের মধ্যে সবংশে নিকর করব—আজ থেকে আমার টিকি খোলা রইল—নন্দবংশ ধ্বংসের পর এ টিকি আমি আবার বাঁধব—তার আগে নয়।’

শকটাল আর চন্দ্রগুপ্ত দু’বে পাড়িয়ে মজা দেখছিলেন। এতক্ষণে তাঁদের মনোবাক্স পূর্ণ হ’তে বসেছে দেখে তাঁরা এসে ভাড়াভাড়ি চাণক্যের পা জড়িয়ে পড়লেন—‘প্রভু! কি করেন, কি করেন—অবুঝের কথায় রাগ করবেন না।’

এদিকে বোগনন্দ তখনও গজ্ঞান করছেন। কান্ডেই বেগতিক দেখে রাক্ষস প্রভুতি মন্ত্রীরা রাজাদের ন’জনকে অন্তঃপুরে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। আর তদিকে শকটাল আর চন্দ্রগুপ্ত মিলে চাণক্যকে চুপি চুপি সরিয়ে নিয়ে গেলেন রাজসভা থেকে। শকটালের বাড়ীর মধ্যেই চাণক্য গিয়ে আশ্রয় নিলেন। তাঁর বন্ধু ইন্দ্রশূর্য্য প্রস্তুত হয়েই ছিলেন—কেবল চাণক্যের আঙনের মত মুখের দিকে চেয়ে একবার বললেন—‘কাল কৃষ্ণা চতুর্দশী—মারণ-বাগের উপযুক্ত তিথি। কাল রাত্রেই কাজ আরম্ভ করব ত’? চাণক্য শুধু বললেন—‘হাঁ, কাল রাত্রেই’।

* * * *

কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত প্রায় মাঝামাঝি এগিয়ে গেছে। রাজধানী থেকে কিছু দূরে নদীতীরে এক প্রকাণ্ড শ্মশানে চার জন লোক

এক ভয়ানক ব্যাপারে যেতেছিলেন। সে রাতে দৈবের গতিকে শ্মশানে লোক-জন কেউ আসেনি। অন্ধকার রাত—তার আকাশে ঘন ঘটা—মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছিল—তাতে অন্ধকার যেন আরও জমাট হ’য়ে দেখা দিচ্ছিল। এক জন লোক—সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক নেভান চিতার উপর একটি মড়ার পিঠে দক্ষিণ-মুখে ব’সে পূজা করছিলেন—তিনি আর কেউ নন—ইন্দ্রশূর্য্য। তাঁর পাশে পুঁথি হাতে ব’সে স্বয়ং চাণক্য। দু’বে খোলা তলোয়ার হাতে পাহারা দিচ্ছিলেন শকটাল আর চন্দ্রগুপ্ত। পূজা শেষ ক’রে চিতার আঙনে ইন্দ্রশূর্য্য আহুতি দিলেন নানা মন্ত্র প’ড়ে—শেষ আহুতি দেওয়া হ’ল—‘বোগনন্দ-নিধনকারিণ্যে কৃত্য্যর্থে স্বাহা’ ব’লে। সঙ্গে সঙ্গে শকটাল আর চন্দ্রগুপ্ত দেখলেন—এক অন্ধকারময়ী রাক্ষসী মূর্তি সেই আহুতির ধোঁয়ার উপর যেন দেখা দিল—হাতে তার তীক্ষ্ণ অসি—আর মুখে খল-খল করাল হাসি। ভয়ে চন্দ্রগুপ্তের বকের স্পন্দন যেন খেমে বাবার মত হ’ল—শকটাল চোখ বুজে ব’সে পড়লেন। কিন্তু পরক্ষণে আর সেই ভীষণ মূর্তিকে দেখা গেল না—সে যেন সেই গাট অন্ধকারেই মিশিয়ে গেল। কিন্তু দূর থেকে তার সেই অটহাস্য বাতাসে ভেসে আসতে লাগল।

ইন্দ্রশূর্য্য আর চাণক্য তখন নদীতে স্নান ক’রে উঠে এসে বললেন—‘দৈবক্রিয়া ত নিকরিয়ে শেষ হয়েছে! সপ্তাহের মধ্যে নিদাশ্রয় দাঃস্বরে বোগনন্দ মারা পড়বে—কোন চিকিৎসকের সাধ্য নেই যে তাকে বাঁচায়—হোমের ফলে যে কৃত্য্য। আজ জন্মাল—সে এখনই গিয়ে অস্ত্রের অলঙ্কারে রাজার দেহে চুকে পড়বে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল স্বরে রাজা হ’য়ে থাকবে অচেতন—আর চৈতন্য তার ফিরবে না। সাত দিনের মধ্যেই যুদ্ধের আয়োজন শেষ করতে হবে। মন্ত্রিবর! বুঝল! এ যুদ্ধের তার তোমাদের উপর’।

[ক্রমশঃ।

বোশেখ-দুপুর

শ্রীদিলীপ দে চৌধুরী

বোশেখেও,
দু’বে ওঠে
হাওয়াতে,
রূপালি,
ধূসীতে,
জানি না,
মাঝিরা,
দুপুরের,
আঙুন-ঝগা দুপুর বেলা,
শালিগুণ্ডো করছে পেলা।
পাল উড়িয়ে নৌকা চলে,
বোদ পড়েছে নদীর জলে!
ঝিক্‌মি কিয়ে উঠছে হেসে,
নৌকা চলে কোন বিদেশে!
গল্প করে কান্ডে হাতে,
রৌজময়ী নিখুম রাতে।

খোলা এই,
বোশেখেও,
দু’বে কে,
বসেছে,
যুমেতে,
বাতাস এ
বুঝ আর,
এ যেন,
জানালি দিয়ে দেখছি চেয়ে
দুপুর চলে কী গান গেয়ে!
একলা পথে ফিঃছে গাঁয়ে
ক্লাস্তিতে সে বটের ছায়ে!
জড়িয়ে আসে চোখের পাতা
মধুর লাগে আঙুন তাতা!
দোয়েল ডাকে হঠাৎ থেকে
ছবি বে কেউ রাখলো এঁকে!

জানালার, একলা বসে ভালই লাগে
চোখেতে, বড়ী বতো স্বপ্ন জাগে!



চতুর্থ

সেই রাতে

৮৭ ৮৮ ৮৯—

জয়ন্ত প্রথম রাত্রেই শয্যাগ্রহণ করেছিল এবং মাণিকও। কিন্তু তাদের দুই অন্তঃসত্ত্বা সঙ্গা।

ঘড়ি বাঁচ-চায়েরক বাজতে না বাজতেই জয়ন্ত বিছানার উপরে থড়-মড়-ক'রে উঠে ব'সে ডাকলে, "মাণিক!"

মাণিকও ততক্ষণে বিছানার উপরে উঠে বসেছে। দুই হাতে দুই চোখ কচলাতে কচলাতে বললে, "ওনেছি। রাত বারোটা বাজছে।"

—“আমাদের পোষাক পরাই আছে। উঠে পড়। ঐ ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিতে ভুলো না। চল, আর দেরি নয়।” জয়ন্ত গাভোথান ক'রে নিজের ব্যাগটার দিকে বাহু বিস্তার করলে।

মাণিক বললে, “সুন্দর বাবুর নাক এখনো গান গাইছে। যাবার সময়ে ওকে ব'লে গেলে হয় না?”

—“হুম্! না, আমার নাক এখনো গান গাইছে না। তোমার কথা আমি শুনেতে পাচ্ছি।”

মাণিক সবিস্ময়ে ফিরে দেখলে, সুন্দর বাবু জুল-জুল ক'রে তাকিয়ে আছেন তারই মুখের পানে। বললে, “কিমাশ্চর্যমতঃ পরম্! স্বচক্ষে দেখলুম আপনার নিজিত চক্ষু, আর স্বকর্ণে শুনলুম আপনার ভাষিত নাসিকাক্ষনি! অথচ আপনি—”

সুন্দর বাবু উঠে বসতে বসতে বাধা দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমার নাক ডাকলেও আর আমার চোখ বুঁজে থাকলেও আমি নিজস্ব অচেতন হয়ে পড়িনি। তোমরা যাবে হাড়ীকাঠে মাথা গলাতে, আর আমি ঘুমিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকব? আমি কি অমায়ুষ? আমি কি তোমাদের ভালোবাসি না?”

জয়ন্ত বললে, “প্রত্যাপ চৌধুরীর বাড়ীখানাকে আপনি হাড়ীকাঠ ব'লে মনে করেন না? কি?”

—“নিশ্চয়! প্রত্যাপ চৌধুরীর যেটুকু বর্ণনা শুনেছি তাই-ই বখেট। তার উপরে, এই কালো ঘুটুটে রাতে, নন্দমার নল ব'য়ে তোমরা ওঠবার চেষ্টা করবে এক অজানা শত্রুপুত্রীর তেতলায়! এমন অপচেষ্টার কথা কেউ কখনো শুনেছে না কি? উঃ! তোমাদের এই মংলোর শুনে পর্যন্ত বুক এত ধড়-ফড়-করছে যে, হয় তো আমার কোন শত্রু বামো হবে। এসব শুনেও কেউ কখনো নাকে সর্বের তেল দিয়ে অঘোরে ঘুমোতে পারে?”

মাণিক ব্রূহ টিপে হেসে বললে, “আপনি নাসিকার জল সর্বের

তৈল ব্যবহার করেননি বটে, কিন্তু আপনার নাসিকা যে ভীষণ কোলাহল করছিল, সে-বিষয়ে একটুও সন্দেহ নেই।”

সুন্দর বাবু বিছানার উপর থেকে লাফিয়ে প'ড়ে মার-মুখো হয়ে চীৎকার করে বললেন, “আমার নাসিকা কোলাহল করছিল, বেশ করছিল! আমার নাসিকা

যত-খুসি কোলাহল করতে পারে তাতে তোমার কি হে বাপু? কাজিল ছোকরা! খালি খালি আমার পিছনে লাগা?”

জয়ন্ত মুহূ হেসে বললে, “শান্ত হোন সুন্দর বাবু, শান্ত হোন! মাণিক, এখন মঞ্চের সময় নেই। জানো, আমাদের সামনে রয়েছে কি গুরুতর কর্তব্য?”

মাণিক বললে, “জানি জয়ন্ত, জানি! কিন্তু সুন্দর বাবুর মাথার উপরে ঐ লাউয়ের মতন তেলা টাক, আর কীকড়ার মতন ঠর ঐ এক জোড়া গৌফ, আর ঠর ঐ থল-থলে বিপুল তুঁড়িটিকে দেখলেই আমার মন যেন অটপাত না ক'রে থাকতে পারে না। বেশ সুন্দর বাবু, আমাকে ক্ষমা করুন! আজকের মত আমি মৌনব্রত অবলম্বন করলুম।”

সুন্দর বাবুর সমস্ত রাগ যেন জল হয়ে গেল একেবারে। তিনি হঠাৎ এগিয়ে এসে ডান হাতে জয়ন্তের কাঁধ এবং বাম হাতে মাণিকের কাঁধ চোপে ধ'রে করুণ কণ্ঠে বললেন, “ভাই জয়ন্ত! ভাই মাণিক! আমাকে এখানে একলা ধেলে কেন তোমরা আত্মহত্যা করতে বাছ?”

জয়ন্ত বললে, “আমি তো আপনাকে একলা থাকতে বলছি না। আপনিও তো অনায়াসেই আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন।”

সুন্দর বাবুর দুই ভুরু উঠে গেল কপালের দিকে এবং তাঁর সর্কাসের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল একটা প্রবল উত্তেজনার শিহরণ! আড়ষ্ট ভাবে তিনি বললেন, “হুম্! ছাত্তের জল বেকবাব নল বয়ে আমি উঠব তেতলার উপরে? জয়ন্ত, তোমার মাথা কি একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে? হুম্ হুম্, হুম্! আমার এই শরীরটিকে তোমরা কি দেখতে পাছ না?”

—“বেশ তো, আপনি না হয় মাটির উপরে দাঁড়িয়ে থেকেই পাহারা দেবার চেষ্টা করবেন।”

—“পাগল! আজ আমি এখানে এক দিনেই তিন বার তিনটা গোখরে, সাপকে স্বচক্ষে দেখছি! এখানকার মাটি ছাত্তের জল বেকবাব নলের চেয়েও বিপদজনক! আমি ভাই ছাপোষা মাছুষ—যদি আছে দ্বী আর আধ-উজ্জন ছেলে-ময়ে। আমার পক্ষে এত তাড়াতাড়ি ষমালায়ে যাবার চেষ্টা করা উচিত নয়।”

জয়ন্ত মরহাৎ দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে বললে, “বেশ, তাইলে আপনি এইখানেই নিরাপদে অবস্থান করুন। আমাদের আর বাধা দেবেন না—আমরা দ্রুতপ্রতিজ্ঞ।”

সুন্দর বাবু তাড়াতাড়ি জয়ন্তের সামনে এসে পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে বললেন, “তার চেয়ে জয়ন্ত, আমার আর একটা পরামর্শ শোনো।”

“কি পরামর্শ?”

—“কালকেই টেলিগ্রাক করে আমি এখানে এক দল পুলিশ কোঁজ আনিব। তার পর সন্ধ্যাবেলা গিয়ে ঘেরাও করব প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ী।”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “তা হয় না স্বশ্রব বাবু। হরতো গ্রামের দিকে দিকে আছে প্রতাপ চৌধুরীর চরেয়া। এখানে হঠাৎ পুলিশ কোঁজের আবির্ভাব দেখলেই বখাছানে সেই খবর গিয়ে পৌছবে। তার পর? তার পর আমরা দেখব গিয়ে বাঁচা খালি—পাখীরা কোথায় অনুশ! এখন আর কথা-কাটাকাটি করার সময় নেই। এস মানিক।”

স্বশ্রব বাবু হঠাৎ ভাবে আবার শব্দ্যর উপরে বসে পড়লেন, তিনি আর একটিও বাক্যব্যয় করার অবসর পর্যন্ত পেলেন না। জয়ন্ত এবং মানিক ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল দ্রুতপদে।

* * * *

আলো-হারা কালো রাতের বুকে জাগছিল খালি ঝড়ীদের কণ্ঠ এবং থেকে থেকে তিমির-তুলি দিয়ে আঁকা গাছপালার পাতায় পাতায় বাতাস ফেলছিল স্তব্ধ নিশ্বাস। কোথাও আর কোন শব্দ নেই। রাতের নিজস্ব একটা কিম্ব-কিম্ব ধ্বনি আছে বটে, কিন্তু সে ধ্বনি কানে কেউ শোনে না, প্রাণে করে অনুভব।

নির্জন পল্লী-পথ। কাছে বা দূরে কোন কুটার বা বাড়ীর ভিতর থেকে ফুটে উঠছে না এক টুকরো আলোক-রেখাও।

খানিক দূর অগ্রসর হবার পর জয়ন্ত হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মানিক স্তব্ধে, “দাঁড়ালে কেন?”

—“পিছনে একটা শব্দ শুনলুম।”

—“কি-রকম শব্দ?”

—“তুকনো পাতার উপরে পায়ের শব্দ।”

—“তুকুর কি শেরাল যাচ্ছে।”

—“হ’তে পারে। চল।”

কিছু দূর এগিয়ে জয়ন্ত আবার দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, “আবার পায়ের শব্দ শুনছি।”

এবারে মানিকও শুনতে পেয়েছিল। সে বললে, “জয়ন্ত, কেউ কি আমাদের অনুসরণ করছে?”

—“অসম্ভব নয়। কেউ হয়তো আমাদের গতিবিধির উপরে লক্ষ্য রেখেছে। টর্চ আলো।”

জয়ন্ত ও মানিক দু’জনেই টর্চ জ্বালিয়ে দিকে দিকে আলোক নিক্ষেপ করলে। কোন মনুষ্য-মুষ্টির বদলে দেখা গেল, একটা শৃগাল উড়ছে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে।

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “কিন্তু আমরা যে শব্দ শুনেছি তা শেরালের পায়ের শব্দ নয়। চুলায় বাক। এগিয়ে চল মানিক।”

—“কিন্তু পিছনে শব্দ নিয়ে কি সামনের দিকে এগিয়ে বাওয়া কিমানের কাজ হবে?”

—“কত ধানে কত চাল দেখাই থাক না। এগিয়ে চল, এগিয়ে।”

দু’জনে অগ্রসর হ’ল। কাছে এবং দূরে দুই গাছের ডালে বসে হুটো প্যাটা চ্যা-চ্যা ভাবায় শরশ্রাবের সঙ্গে কথোপকথন করছিল। ত্রি-জগতের বিপুল কালো প্রজাপতির মত একটা বাহুড় উড়ে গেল

বাতাসকে সশব্দে ডানা দিয়ে আঘাত করতে করতে। তার পর আবার নিস্তব্ধতা।

পিছনে সেই পদশব্দ।

জয়ন্ত চুপি চুপি বললে, “শুনছ?”

—“হঁ।”

—“এই ঝোপটার আড়ালে ডাড়াডাড়া বসে পড়।”

দু’জনে গা-ঢাকা দিলে ঝোপের আড়ালে গিয়ে।

খানিকক্ষণ কিছু শোনা গেল না। তার পর মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগল পায়ের শব্দ। বেশ বোকা গেল, কেউ চলতে চলতে খেমে দাঁড়িয়ে পড়ছে। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হীরে হীরে এগিয়ে এল একটা অস্পষ্ট অগছায়া।

ঝোপের প্রায় পাশে এসে আবার দাঁড়িয়ে পড়ে মূর্তি নিজের মনেই বললে, “কি আশ্চর্য! এইখানেই তো ছিল, গেল কোথায়?”

জয়ন্ত হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে বাঘের মতন তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং নিজের দুই অতি-বলিষ্ঠ বাহু বাড়িয়ে তাকে করলে প্রচণ্ড আলিঙ্গন।

আর্গু, অবস্থ কণ্ঠে লোকটা বললে, “ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।”

বাহুর বন্ধন একটু আলগা করে জয়ন্ত বললে, “কে তুই?”

—“আমি এই গায়েই থাকি।”

—“তুই আমাদের পিছু নিয়েছিস কেন?”

—“না, আমি আপনাদের পিছু নিইনি। আমি ভিন্ গায়ে গিয়েছিলুম, ফিরতে রাত হয়ে গেল।”

—“তোমার নাম কি?”

—“ঐমানিকচাঁদ বিশ্বাস।”

—“আরে, তুমিও মানিক? তাহলে এ যে হয়ে দাঁড়াল মানিকজোড়। ওহে আমাদের পুরাতন মানিক, এখন এই নতুন মানিকটিকে নিয়ে কি করা যায় বল দেখি?”

—“আশাতত: হাত-পা-মুখ বেঁধে ওকে এই ঝোপের ভিতরে ফেলে রেখে যাওয়া থাক। তার পর বাসার ফেরবার সময়ে ওর সঙ্গে ভালো করে আলাপ জমালেই চলবে।”

—“উত্তম প্রস্তাব। তাহলে এস, আমাকে সাহায্য কর।”

—“আমাকে ছেড়ে দিন মশাই, ছেড়ে দিন। আমি নির্দোষ, নিরীহ ব্যক্তি।”

তার পকেট হাথড়ে জয়ন্ত আবিষ্কার করলে একখানা মস্ত বড় শাণিত ছোরা! বললে, “তুমি যে কি-রকম নিরীহ ব্যক্তি, এই বাঘ-মারা ছোরাখানা দেখেই বেশ বুঝতে পারছি। মানিক, চটপট বেঁধে ফেল এই খুনে গুণাটাকে। আমাদের অনেক কাজ বাকি।”

লোকটার হাত-পা-মুখ বেঁধে তাকে ঝোপের ভিতরে নিক্ষেপ করে জয়ন্ত ও মানিক আবার হ’ল অগ্রসর।

আরো খানিক পরে তারা এসে দাঁড়াল প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীর স্তম্ভে।

চারি দিক নিঃসাড় এবং নিবিড় অন্ধকারের কালো বনাত দিয়ে মোড়া। বাড়ীর কোনখানেই কোন জীবনের লক্ষণ নেই।

অতি-অনায়াসেই তারা পাঁচিল টপকে ভিতরে গিয়ে দাঁড়াল।

কিছুকণ স্থির ভাবে তাগ কাশ পেতে রইল, কিন্তু অন্ধকারের ভিতরে গুনতে পেলো না কোন রকম সন্দেহজনক শব্দ।

জয়ন্ত কিস্-কিস্ ক'রে বললে, “মানিক, আমাদের ছাতে ওঠবার সিঁড়ি—অর্থাৎ বৃষ্টির জল বেহুবার সেই নলটা ঐ দিকের কোথাও আছে। এখানে টা’ ব্যবহার করা নিরাপদ নয়। বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আমাদের নলটাকে খুঁজে বার করতে হবে।”

চক্ষু অন্ধকারে অন্ধ, কাজটা খুব সহজ হ’ল না। কিন্তু অবশেষে পাওয়া গেল নলটাকে।

—“মানিক, একসঙ্গে আমাদের দু’জনের ভার এই নলটা হুয়তো সহিতে পারবে না। তুমি নীচেই গাঁড়াও। আগে আমি ছাতে গিয়ে উঠি—তার পর তুমি।”

হু’জনেই যখন ছাতের উপরে গিয়ে গাঁড়িয়েছে, তখন হঠাৎ রাজির জঙ্কতাকে বেন খণ্ড খণ্ড ক’রে দিয়ে কোথা থেকে চাঁৎকার ক’রে উঠল একটা কুকুর। বারতিনেক খেউ-খেউ করেই আবার সে চুপ করলে।

জয়ন্ত চিন্তিত স্বরে বললেন, “মানিক, কুকুরটা হঠাৎ কেন ডাকলে?”

—“কুকুর কেন ডাকলে, কুকুরই তা জানে। কুকুরের ভাষা আমি শিখিনি।”

—“কিন্তু ঐ কুকুরটার ডাক অস্বাভাবিক বলে মনে হল না কি?”

—“তা হ’ল বটে।”

—“আমার কি মনে হ’ল, জানো?”

—“কি?”

—“ও বেন নকল কুকুরের ডাক।”

—“মানে?”

—“কুকুরের ঘরের অন্ধকরণে চাঁৎকার করলে বেন কোন মানুষ?”

—“তুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত?”

—“আমি বলতে চাই, ওটা কুকুরের ডাক নয়, মানুষের সঙ্কেত-ধ্বনি। কেউ বেন কাকে কোন কারণে সাবধান ক’রে দিলে।”

—“তাহলে শক্ররা কি জানতে পেয়েছে যে, তাদের আড়ার আবির্ভূত হয়েছে আমাদের মতন হু’জন অনাহুত অতিথি?”

—“খুব সম্ভব, তাই।”

—“এ ক্ষেত্রে আমাদের কী করা উচিত?”

—“এখন উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন ভুলে যাও মানিক! এখন ছাতের উপরেই থাকি, আর নল বয়ে আবার নীচেই নেমে বাই,

হু’টোই হচ্ছে এক কথা। ঐ কোণে রয়েছে ঢিলের ছাত। ওর তলার আছে বাড়ীর ভিতরে নামবার সিঁড়ি। এস, মরবার বা বন্দী হবার আগে দেখে নি, এই বাড়ীর ভিতরটা কি-রকম। কোন ভয় নেই, বিপদ নিয়েই তো আমাদের কারবার। এতটুকু চেষ্টা করে বেশী বিপদকে আমরা কীকি দিয়েছি, আজও কি আর পারব না? এস, দেখি—সামুখ্য সহায় ভগবান!”

ঢিলের কুঠুরীর তলাতেই ছিল সিঁড়ি। জয়ন্ত ও মানিক দ্রুতগদে নীচের দিকে নেমে গেল—টের আলো করলে তাদের পথনির্দেশ।

টের আলো ফেলে ফেলেই খুব তাড়াতাড়ি তারা দেখে নিলে, এদিকে বারান্দার কোলে রয়েছে পাশাপাশি তিনখানা ঘর। প্রথম এবং দ্বিতীয় ঘরের দরজা তালাবদ্ধ, কিন্তু তৃতীয় ঘরখানা তালাবদ্ধ নয়—বহিঃ বাহির থেকে তার শিকল ছিল তোলা।

হু’জনে গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে ভাবছে, তিনতলা থেকে দোতলার নামবে কি নামবে না, এমন সময়ে শোনা গেল বোধ হয় একতলার সিঁড়িতেই উচ্চ পদশব্দ। এক জনের নয়, দুই জনের নয়—অনেক লোকের পদশব্দ। এবং তারা উপরে উঠছে অত্যন্ত দ্রুতগদেই।

—“মানিক, মানিক!”

—“কি জয়ন্ত?”

—“কীদে পড়েছি—এক রকম খেটেই। আর ভাববার সময় নেই।

এই হু’টো ঘরই তালাবদ্ধ, কিন্তু ও-ঘরটার বাহির থেকে কেবল শিকল তোলা আছে। চল, আমরা ঐ ঘরেই ঢুকে ভিতর থেকে খিল এঁটে দি।”

—“কিন্তু তাহ’লে যে আমাদের অবস্থা হবে কলে-পড়া ইঁদুরের মতন।”

—“মোটাই নয়। অকারণেই আমরা অটোমেটিক’ রিভলভার সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসিনি। একটা কোণ পোলে হয়তো আমরা যুদ্ধ ক’রে অনেক শত্রু বধ করতে পারব।”

চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে জয়ন্ত ও মানিক তৃতীয় ঘরের শিকল খুলে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিলে। বাইরের দ্রুত পদশব্দগুলো তখন হাজির হয়েছে ত্রিতলের বারান্দার উপরে। অকস্মাৎ অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকেই বিকট স্বরে হা-হা-হা-হা আটহাস্য করে কে বলে উঠল, “এসেছ বন্ধুগণ? এস, এস, আমি যে তোমাদেরই পথ চেয়ে আছি। হা-হা-হা-হা-হা।”

ঘরের বাইরে এবং ভিতরেও শত্রু। জয়ন্ত ও মানিক গাঁড়িয়ে রইল মুণ্ডির মত। এতটা তারা কল্পনা করতে পারেনি। [ক্রমশঃ



শিল্পী—জ্যোতিষ সিংহ



সুখিঠাকুর গুঠার সাথে
রাতিখানা বেজায় তাতে
মাছেরা সব মলে মলে
জল থেকে লাফ দিয়ে বলে—
“এ কী বিষম সাজা
জলেই ভাঙা ভাঙা।”
তবে ঠাকুর চটেই ল'ল
বলেন—“এটা গ্রীষ্মকাল।”



বোদ্ধুয় ঝাঁ ঝাঁ
কলসায় সাধা গাঁ,
গাছগুলো পুড়ে থাক্,
তুকনো ডালেতে কাক
তেষ্টায় টা-টা
কাত্, বায় কা—কা।
সেই ঠিক্ হুপুবে
পালসের পুকুরে
নাকটি ভাসিয়ে মোঘ
দম ছাড়ে ভোস্ ভোস্।



বুড়ো জলখের পাতায় পাতায়
থরো হাওয়া বয় তরতরিয়ে
জামকল ফুল ঝরিয়ে বেড়ায়
কাঠবেড়ালিরা ঝর, ঝরিয়ে।



হুপুবে শেষে ঝিরঝিরে হাওয়া
নীলি-পুকুরের বুক ছুঁয়ে
পানা ঝাঁঝি আর কলমীর মল
ছুটিয়ে নে' যায় এক ফুঁয়ে।
পাড়-গাঁর থুহু কুড়িয়ে বকুল
খোঁপায় তাদের মালা জড়ায়
হলদে পাখীরা জেকে চলে যায়।
গরমের দিনে বেলা গড়ায়।



জারঘাটিনের ছড়াছড়ি

দেবভীষণ ঘোষ



এম ডি ডি

হকি খেলার অবসান :—

বাইটন :—কসিকাতায় হকি মরুম শেব হইয়াছে। পূর্ক-ভারতের শ্রেষ্ঠতম প্রতিযোগিতা বাইটন কাপের শেব নিম্পত্তির পরে অজ্ঞাত স্থানীয় ছোট-খাটো প্রতিযোগিতার সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে হকি খেলার অবসান হইয়া গিয়াছে। এবার স্থানীয় হকি-মহলে পোর্ট কমিশনার্স দল একযোগে প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে। ইতিপূর্বে বি, ই, কলেজ, বেঙ্গার্স ও কাঠমস অমরুপ সম্মানের অধিকারী হইয়াছে। বাইটন প্রতিযোগিতায় এবার মোট ৪৩টি দলের মধ্যে ২০টি বহিরাগত দলকে যোগদান করিতে দেখা যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, বোম্বারের ডকইয়ার্ড, ইন্দোনের কল্যাণমল মিলস, কানপুরের কমলা ক্লাব ও ভূপাল ওয়াগারারের জায় শক্তিশালী ও খ্যাতনামা দল-চতুর্দশ কলিকাতায় আসার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইহার মূলগত কারণ কি? প্রতি বৎসর বি, এইচ, এ কর্তৃপক্ষের বিরাট বাইটন তালিকা প্রণয়নে উৎসাহের অন্ত থাকে না। কিন্তু ফলতঃ দেখা যায়, খ্যাতনামা দলগুলি প্রায় সকলেই অনুপস্থিত। বাঙলার ক্রীড়ামৌলী জনসাধারণ প্রতিবারেই এইরূপ নিরুৎসাহতার এখন সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন খেলোয়াড়ী দলের যোগদান কি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নহে? যদি তাহা হয়, তবে তাহাদের এই অখেলোয়াড়ী মনোভাবের কারণ বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। বাইটনে বিভিন্ন স্থানীয় ও আগন্তুক দলের পরিচয়ে ভারতীয় হকি সম্বন্ধে আশাবিত হওয়ার মত কিছু কারণ নাই। ভারতীয় হকি দলকে তাহাদের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে এখন হইতে ভারতকে অবহিত হইতে হইবে। প্রাথমিক কর্তৃপক্ষদের নিজ নিজ দলকে আরও অধিকতর অল্পশীলনের সুযোগ দিতে হইবে। শুধু বোম্বারের আগা বা প্রতিযোগিতায় প্রতিশ্রুতিতা করিয়াই ক্ষান্ত হইলে চলিবে না। ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় খেলিলে খেলোয়াড়গণ পরস্পরের মধ্যে পরিচিত ও নিজ নিজ প্রকৃত অবস্থার স্বরূপ জানিবার সুযোগ পাইবে। এবার বহিরাগত দলগুলির মধ্যে বোম্বারের লুসিটানিয়াল ও এলাহাবাদের এম, ওয়াই, এম, এ দলের নাম উল্লেখযোগ্য। তাহারা উভয় প্রান্তে সেমিকাইডালে উন্নীত হয় ও যথাক্রমে পোর্ট কমিশনার্স ও বি এম রেলওয়ের বিরুদ্ধে পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয়। এক গোলে পচাংপদ হইয়াও পোর্ট দল শেষ পর্যন্ত ২-১ গোলে বি এম রেল দলকে পরাজিত করিয়া বাইটন কাপে জয়ী হইয়াছে। পোর্ট দল ইতিপূর্বে ১৯৩০ সালে বাইটন ফাইনাল প্রথম বার খেলিয়া কাঠ-মসের নিকট পরাজিত হয়।

রেল দল এ বাৎ মোট ১১বার ফাইনালে উঠিয়া পাঁচ বার বিজয়ী হইয়াছে। তন্মধ্যে ১৯৪২ সাল হইতে এই পর্যন্ত তাহারা পাঁচটি

ফাইনালে খেলার যোগ্যতা দাবী করিয়াছে ও ১৯৪৩-৪৪ সাল পর্যন্ত উপস্থাপি তিন বৎসর তাহারা কাপ-বিজয়ী আখ্যা লাভ করিয়াছে।

এবার পোর্ট দল যথাক্রমে নাগপুর মুসলিমকে ৩-০, দিল্লী ইন্ডোপেন্ডেন্টসকে ২-০, রামপুর হইতে আগত মোহিনা ক্লাবকে ৪-১ ও বোম্বাইয়ের লুসিটানিয়ালকে ১-০ গোলে এবং রেল দল বাটনী সিটি স্পোর্টসকে ৭-০, পুলিশকে ১-১ ও ৩-১; জব্বলপুর স্পোর্টসকে ২-১ ও এলাহাবাদের এম ওয়াই এম এ'কে অভিরক্ত সময়ে ১-০ গোলে পরাজিত করিয়া ফাইনালে উন্নীত হয়।

শেষ খেলার প্রথমার্ধে ১১ মিনিটে লেনন ও ২৩ মিনিটে কলস গোল করে (১-১)। বিরতির পরেই বেনসের দেওয়া গোলে খেলার নিম্পত্তি হয় (২-১)।

পোর্ট কমিশনার্স :—গীক; সার্জেন্ট ও মীড; ম্যাকমোহন, কাপুর ও এস দাস, কুলস, বেনস, চৌডী, জ্যাজেন ও রোচ।

বি এম রেলওয়ে :—ডেভিড; ট্যাপসেল ও মাইনস; পিটো, ক্লিভার ও গ্যালিবডী; হিল, আর কার, গ্র্যাকেন, বুন্যান ও লেনন।

আম্পায়ারদ্বয়, বি সি মিশ্র ও ডব্লিউ স্কট।

লীগ প্রতিযোগিতা :—

লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনে এ বৎসর পোর্ট কমিশনার্স দল চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে। পোর্ট দল এ বৎসর শুধু যে বাইটন কাপে ও প্রথম ডিভিসন লীগে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছে তাহা নহে, তাহারা শীতকালীন হকি লীগের শেষ মীমাংসার খেলার মোহনবাগানকে পরাজিত করিয়া উক্ত লীগ চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে। দ্বিতীয় ডিভিসন বি লীগেও তাহারা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। বস্তুতঃ আলোচ্য বৎসরে স্থানীয় হকি মহলে পোর্ট কমিশনার্স দল নিজেদের শ্রেষ্ঠতম দল বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে। লীগ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান দল বরাবর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াও শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে নাই। গ্রায়ারের বিরুদ্ধে অসম্যাসিত ভাবে খেলা শেষ করার ও পোর্ট দলের বিরুদ্ধে পরাজিত হওয়ার তাহাদের লীগ জেতার সমস্ত আশা বিনষ্ট হয়। বেঙ্গার্স ও পোর্ট কমিশনার্স—উভয়ে ২৪ পয়েন্ট অর্জন করিয়া একযোগে প্রথম স্থান অধিকার করে। ফলে চরম মীমাংসার জন্ত তাহারা পুনরায় মিলিত হইলে পোর্ট কমিশনার্স চৌডী কর্তৃক দেওয়া দুই গোলে জয়ী হয় ও লীগ-বিজয়ের গৌরব অর্জন করে। মিলিটারী মেডিকেল দল শেষ পর্যন্ত নিজেদের নাম প্রত্যাহার করার নিয়তম স্থান এড়াইবার জন্ত লীগ তালিকার নিয়ন্ত্রকের দলগুলির মধ্যে সাড়া পড়িয়া যায়। বিভিন্ন দল পরস্পরের মধ্যে পয়েন্ট-দাতব্য ব্যাপারে বিশেষ প্রতিশ্রুতিতা করে। আইনের গভী বজায় রাখিয়া শরৎগত দলকে রক্ষা করার বাসনা বহু দলকে প্রলুব্ধ করে। খেলার জগতেও এই কলুষ নীতির আবির্ভাবে খেলার খেলোয়াড়ী ভাব অন্তর্হিত হইতে চলিয়াছে। ক্ষমতঃ-পিরানী ক্লাব কর্তৃপক্ষগণ নির্বাচন-ব্যাপারে ভোটলিপ্, স্ততার বশবর্তী হইয়াই এইরূপ মহামুভবতা দেখাইতে প্রয়াসী হইয়া পড়েন বলিয়া এক স্বেচ্ছা সমালোচকগণের ধারণা। শেষ পর্যন্ত সকলে পরিজ্ঞান পাইলেও পুলিশ দল কোন'ক্রমেই প্রথম ডিভিসন লীগ হইতে অবনমিত হওয়ার দ্বারি হইতে অব্যাহতি পায় নাই।

শ্রেস ক্লাব একমাত্র গোলে ভবানীপুরকে পরাজিত করিয়া দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে। তৃতীয় ডিভিশনে উক্ত গৌরব অর্জন করিয়াছে সাউথ ক্যালকাটা দল। তাহারা চূড়ান্ত নিম্পত্তির খেলায় সি, ই, এসকে ৩-০ গোলে পরাজিত করিয়া এই সম্মান লাভ করে।

লীগ কোঠায় কে কোথায়

প্রথম ডিভিশন খেলা

	খে	জ	প	ড	স্ব	বি	প:
পোর্ট কমি:	১৫	১০	৪	১	২৪	৬	২৪
বেঙ্গার্স	১৫	১০	৪	১	১৮	৪	২৪
মোহনবাগান	১৫	৯	৫	১	১৭	৩	২৩
ব্রিসার	১৫	১১	১	৩	১৯	১০	২৩
ডালহৌসী	১৫	৬	৪	৫	১৮	১৫	১৬
মেদার্স	১৫	৬	৪	৫	১৬	১৭	১৬
বি জি প্রেস	১৫	৫	৫	৫	১৮	১৭	১৫
মহা স্পোর্টিং	১৫	৪	৫	৬	১০	১১	১৩
পাঞ্জাব স্পোর্টিং	১৫	৪	৪	৭	১৩	১৮	১২
পার্শী	১৫	৩	৫	৭	১২	১৮	১১
কাষ্টমস	১৫	৩	৫	৭	১১	১৫	১১
বি এ রেলওয়ে	১৫	৪	৩	৮	১০	১৮	১১
আক্সেনিয়াঙ্গ	১৫	১	৯	৫	৮	১১	১১
ইষ্টবেঙ্গল	১৫	৩	৫	৭	৭	১৪	১১
কলেজিয়াঙ্গ	১৫	৪	২	৯	১২	১৯	১০
পুলিশ	১৫	৪	১	১০	৮	২৫	৯

মিলিটারী মেডিকেলসের নাম প্রত্যাহত।

অস্থায়ী হকি প্রতিযোগিতার বিজয়ীগণ—

লক্ষ্মীবিলাস কাপ :—পার্শী ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ৩-০ গোলে জয়ী হয়। ম্যাডান (২) ও ভ্যাপু গোল করে।

ল্যাগাডেন শীল্ড :—মোহনবাগান ৩-১ গোলে বি জি প্রেসকে পরাজিত করে। প্রথমার্ধে বিজয়ী দল একটি গোল করে। কুশলসিং অরূপ মুখার্জী ও দীনদয়াল বিজয়ীপক্ষে ও গার্ডিনার বিজিত পক্ষে স্বত্বাক্রমে গোল করে।

কল্যাণ শীল্ড :—শেখ খেলায় কাষ্টমস পক্ষে ডেভিস জয়মূলক গোলটি প্রথমার্ধের শেষ ভাগে করিলে পার্শীদল পরাজিত হয়।

কাইভান কাপ :—দুই দিন অমীমাংসার পরে ওয়াই এন, সি, একে ২-০ গোলে সেণ্ট জোসেফস কলেজ পরাজিত করে। ম্যাকগাওয়েন ও ডি টেলর গোল দুইটি করে।

আন্তোম চৌধুরী কাপ :—বি, ই, কলেজ সেণ্ট জোসেফসের বিরুদ্ধে ৩-১ গোলে জয়ী হয়। এব্রাহাম (২) ও জে টেরী বিজয়ী দলের ও বিজিত পক্ষে দুইটি গোল করে।

বিলাতে ভারতীয় ক্রিকেট দল :—

ভারতীয় ক্রিকেট দল সর্বপ্রথম খেলায় উরটোর দলের নিকট ১৬ রাণে পরাজয় বরণ করিয়াছে। পূর্ববর্তী খেলাতে অক্সফোর্ড দলের সহিত অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ হইয়াছে। এই দুইটি খেলার একটি খেলাতেও ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ব্যাটিং, বোলিং, এমন কি ফিল্ডিং বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে নাই। বৈদেশিক

ক্রিকেট বিশেষজ্ঞগণ বাহারা এই দুইটি খেলা দেখিয়াছেন তাঁহারা ভারতীয় দলের ক্রিডিং বিষয়ের নিন্দা করিয়াছেন। তবে তাঁহারা ব্যাটিংয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যে ভাল ফলাফল প্রদর্শন করিবে ইহা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। বোলিং বিষয়ে বিল্ল, মানকড় ও সিক্কে খুবই প্রশংসা করিয়াছেন। ইহারা বলিয়াছেন যে, এই দুই জন বোলার ইংলণ্ডের জলবায়ু সহিত পরিচিত হইলে উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন। ব্যাটিংয়ে মার্চেন্ট, হাজারী, গুল মহম্মদ ও আর এস মোদীরা সুখ্যাতি তাঁহারা করিয়াছেন।

উরটোর বনাম ভারতীয় দলের খেলা

খেলার ফলাফল :—উরটোরের প্রথম ইনিংস :—১১১ রাণ (সিঙ্গলটন ৪৭, হুপার ৩৫, হাউগওয়ার্থ ২৭, মানকড় ২৬ রাণে ৪টি, অমরনাথ ৩২ রাণে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস :—১১২ রাণ (আর এস মোদী ৩৪, মার্চেন্ট ২৪ গুল মহম্মদ ২৯, পতৌদির নবাব ২৯, মানকড় ২৩, সর্কাতে নট আউট ২৪, পার্কস ৫৩ রাণে ৫টি, হাউগওয়ার্থ ৪৭ রাণে ৩টি ও জ্যাকসন ৬০ রাণে ২টি উইকেট পান)।

উরটোরের দ্বিতীয় ইনিংস :—২৮৪ রাণ (সিঙ্গলটন ৬৩, হাউগওয়ার্থ ১০৫, গিবনস ৩৪, জেনকিন্স ৩৫, মানকড় ৭৪ রাণে ৪টি ও সিক্কে ৫০ রাণে ৫টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—২৬৭ রাণ (বিজয় মার্চেন্ট ৫১, আর এস মোদী ৮৪, এস ব্যানার্জী ৫৯, পার্কস ৫৫ রাণে ২টি, হাউগওয়ার্থ ৫৯ রাণে ৪টি, জ্যাকসন ২৫ রাণে ২টি ও সিঙ্গলটন ৭২ রাণে ২টি উইকেট পান)।

অক্সফোর্ড বনাম ভারতীয় দল

খেলার ফলাফল :—অক্সফোর্ড দলের প্রথম ইনিংস :—২৫৬ রাণ (সেল ৪৭, কেবল ৩৬, টমসন ৩১, ডোনেলী ৬১, মানকড় ৫৮ রাণে ৪টি, সিক্কে ৭৩ রাণে ৪টি ও হাজারী ৪০ রাণে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস :—২৪৮ রাণ (হাজারী ৬৪, মানকড় ২৫, আর এস মোদী ৪৯, হাকিজ নট আউট ৩০, ম্যাসিগু ৫৫ রাণে ৪টি, হেনলী ৩১ রাণে ২টি ও ট্রান্সার্স ৪৮ রাণে ২টি উইকেট পান)।

অক্সফোর্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—৩ উই: ২৪৫ রাণ (সেল ৪৪, ডোনেলী ১১৬ রাণ নট আউট, মডসল ৫৪ রাণ নট আউট, সি এস নাইডু ৬০ রাণে ৩টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক পাতৌদী হরমুজ শীতের জন্ত অক্সফোর্ডের খেলা থেকে বিরত হন এবং সারের বিরুদ্ধে খেলার মার্চেন্টকে অধিনায়ক নির্ধারিত করেন। ভারতীয় দল বিলাতে তৃতীয় খেলা খেলে সারের বিরুদ্ধে। এবং এ খেলাটিতে তারা ৯ উইকেটে জয়লাভ করে। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে রাণ করে ৪৫৪। তার মধ্যে দশম ব্যাটস্ম্যান সর্কাতে ১২৪ এবং শেষ ব্যাটস্ম্যান স্টুটে ব্যানার্জী ১২২ ভারতীয় দলের রেকর্ড সৃষ্টি করে। শেষ উইকেট হিসাবে বিলাতে এস, ব্যানার্জী যে কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। সারে ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে ১৫৫ রাণ করে “কলো অন” করতে বাধ্য হয় এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ৩৩৮ রাণ করে। সুরতরাং ভারতীয় দলের জয়লাভের জন্ত ২০ রাণ বাকী থাকে। ২য় ইনিংসে ভারতীয় দল ১ উইকেটে ২৪ রাণ করে। ফলে মার্চেন্ট ইনিংস ডিক্লেয়ার করেন।

প্রাচ্য উদ্ভাসিতিক পারিস্থিতি!

শ্রীতারানাথ রায়

ম্মত—

প্রসিদ্ধ মার্কিন সাংবাদিক ওয়াশিংটন পোস্টের লিপিয়ান দেড় মাস ইউরোপ ভ্রমণ করে এসে লিখছেন—

“An European Governments, all parties and all leading men are acting as if there would be another war. The German problem as seen in Moscow and London is whether in the event of war the Germans are to be used by Russians, or by Western powers.”—ইউরোপের সব রাষ্ট্র, সব দল, সব প্রধান ব্যক্তি এই ধারণা নিয়ে কাজ করছে যেন আবার যুদ্ধ বাধবে। মস্কো ও লন্ডনের জাতিগোষ্ঠী-সমস্তা এই যে, আসতে যুদ্ধে জাতিগোষ্ঠীর প্রয়োগ করবে কে—রুশরা, না পশ্চিমের শক্তিবহরা?

ইংরেজের বিরুদ্ধে লিপিয়ানের স্পষ্ট অভিযোগ যে, তারা নাৎসী দলের ভূতপূর্ব লোকগুলোকে রুশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করার চেষ্টা করছে। জাতিগোষ্ঠীর ইংরেজ-অধিকার মণ্ডলে জাতিগোষ্ঠী সৈন্ত অটুট রাখা হচ্ছে। মার্কিন সাংবাদিকগণ বলছে যে—“The British zone is enshrouded in silken curtains and the situation behind this silk curtain is most sinister.”—গুরুতর অভিযোগ যে, ইংরেজরা অনেক স্থলে জাতিগোষ্ঠী সৈন্তদল ভেঙ্গে দিলেও গুপ্ত সৈন্তদল তৈরী করছে। বৃটিশ পররাষ্ট্র বিভাগ এ সব চাকল্যকর অভিযোগ অস্বীকার করে সরকারী ভাবে কোন বিবৃতি আজ পর্যন্ত দেননি। অল্প দিকে জাতিগোষ্ঠীর মার্কিন-মণ্ডলে নাৎসী দলের ভূতপূর্ব সভ্যদের চাকরী যাচ্ছে। কিন্তু শোনা যাচ্ছে, কতকগুলো নাৎসী যেখানে বরখাস্তি চিঠি পেয়েছে, ঠিক সেইখানেই কমুনিষ্ট দলে যোগ দেবারও আশ্রয় পেয়েছে। এ সব ব্যাপার থেকে ইউরোপে নতুন তোড়-জাড়ের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

কায়রো থেকে চুংকিং :—

মার্কিন রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান সেদিন রুশিয়াকে লক্ষ্য করে বলেছেন—“Sovereignty and Middle East countries must not be threatened by coercion or penetration.” পূর্ব বা পশ্চিম-এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি সার্বভৌম স্বতন্ত্র সত্তাকে কেউ যেন ভয় দেখিয়ে বা অস্ত্রপ্রবেশ দ্বারা শক্তিত না করে।

রুশিয়াও ত সোভিয়েত ইংরেজ আর আমেরিকানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। সে বলছে যে, ওরা আরবে, আর ছুরি সৈন্যদলকে

উদ্ভিধে দিয়ে ইরানে নতুন পূর্বদেশীয় রাজ্যস্বয় গঠন করার আয়োজন করছে।

“British soon came to feel that they were under Russian attack along the entire Imperial life line from the Mediterranean to the Far East.”

—ইরানে সোভিয়েট আয়োজন দেখে ইংরেজরা মনে করতে লাগল যে, ভূমধ্যসাগর থেকে পূর্ব-এশিয়া পর্যন্ত বৃটেনের সমগ্র প্রাণবন্তের বরাবর রুশিয়ার আক্রমণ আসন্ন। কথাটা বিশিষ্ট এক সাংবাদিকের। ইংরেজের এই প্রাণ-পথ, যা চলেছে যেতাক জাতদের শোষণ-ক্ষেত্রগুলোর বৃকের উপর দিয়ে,—সে পথের দুধার দিয়ে প্রাচ্যের দুর্বল জাতগুলো পর্যন্ত পথমুখাপেক্ষী হতে অস্বীকার করে বাধাল বিদ্রোহ। বৃটিশ-সোভিয়েট সংঘর্ষ যদি বাধেই—আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে সেটাই হবে না বড় কথা—বড় কথা হবে, বৃটেনের প্রাণপথেরই দুধারের মুমুকু জাতগুলোর জাগরণ। এ জাগরণ যুরোপীয় ও পাশ্চাত্য শক্তিদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নামান্তর। রুশিয়ার মিত্রশক্তি-বৈঠকে দাবী করেছিল যে, পরাধীন জাতগুলোর পরিদ্রাণই তার একমাত্র কাম্য। দাবী যাটাই সে করুক না, মুক্তিপথের প্রতিবন্ধক হলে রুশিয়ারও এশিয়া ও আফ্রিকার নবজাগ্রত নির্ধ্যাতিত জাতগুলো খাতির করবে না। কাজেই—“From Cairo to Chungking a repressed world tried to break old bonds.”

ভারতে কিশোর বয়স থেকে চুসে পাকধরা পর্যন্ত যে সব জাগরণের অগ্রনৃত স্বপ্ন দেখল আর সংগ্রাম করল, তারা ইংরেজের সঙ্গে নিয়মতান্ত্রিক অহিংস লড়াই করলেও বিদ্রোহী সমাজের ভারত শ্রেত-প্রভুদের বিরুদ্ধে করল বিদ্রোহ—করছে বিদ্রোহ, আব করবেও বিদ্রোহ। ওরা ভয় পেয়ে বলল—“In India the most violent uprisings since the Sepoy Rebellion of 1857 were directed not only against the British but against all white intruders on Indian Soil.”

মিশরেও তাই। মিশরী তরুণরাও ইংরেজদের মিশর ছেড়ে যেতে বলল। তারাও করল বিদ্রোহ। বিজুক মিশরী তরুণের বৃকের রক্তে নীল নদের তট হ’ল রঞ্জিত।

তরুণ-উত্থানে সংঘর্ষ ও সংঘাত অনিবার্য। ভারত মিশর, ইন্দোনেশিয়া—এশিয়ার সব বন্ধন-পীড়িত দেশে শাসক ও শাসিতের মধ্যে এ সংঘর্ষ ও সংঘাতের মূল কারণ একই। সঙ্কট জাতগুলো

যে এ কথা বুঝে না তা নয়। এক মার্কিন সাপ্তাহিক পত্র এশিয়ার এই জায়ানদের মনোভাবের সন্ধান নিয়ে অবশ্য লিখলেন—

—“The most important instigators of the violence seem to have been the impoverished hopeless hoodlum mobs that infest Indian cities and welcome an opportunity to loot. And behind them lies the desperation of a sub-continent which faces possible civil war, almost certain famine, and apparently no foreseeable solution to its problems.”—News Week.

মিশরে—

মিশরীদের স্পষ্ট মনোভাব এই কথাগুলোতে সরল করে বলা হয়েছে—“We as a nation are not concerned with protecting British interests. We are demanding the fullest independence and only when that is acknowledged and achieved shall we consider what interests must come first, and if British interests can be served simultaneously or later we will be prepared to consider the terms and conditions for a new treaty.”

ইংরেজরা হয়ত বলবে—মিশরীরা অকৃতজ্ঞ, বলবে ওরা নির্বোধ। তা বলুক, কিন্তু বোকা ও অকৃতজ্ঞ মিশরীরা ইংরেজের স্বার্থক্ষার জন্য মাথা ঘামাতে মোটেই চাচ্ছে না।

মিশরীরা অবশ্য এটা চায় যে সুরেজ খাল অঞ্চল ইংরেজরা যেমন রক্ষা করছে, করুক। কিন্তু নীল নদের উত্তর তটে তারা ইংরেজকে থাকতে দেবে না। চরমপন্থী ওয়াকফ দলের চাপে প্রধান মন্ত্রী সাদকী পাশারও দাবী এই। এ দাবী তিনি ইংরেজের কাছ থেকে আদায় করতে না পারলে সম্ভবতঃ তাঁকে পদত্যাগ করতে হবে। সম্মিলিত জাতিসংঘের সনদ আর তার সঙ্গে গোটা আরব জাতির সমর্থন পেয়ে মিশরীরা তাদের দাবীর সুর নরম করবে বলে মনে হয় না।

পশ্চিম-এশিয়ায়

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ডু প্যারিস'ন ভবিষ্যদ্বাণী করছেন যে, এই গ্রীষ্মেই রুশিয়া তুর্কী আক্রমণ করবে (“Russia would invade Turkey by summer”)। মাঝিণ রেডিও সংবাদ-সমালোচক ওয়ান্টার উইনচেল গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী উলিয়েছেন যে, “war has already started”—যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে।

রুশিয়ার বিরুদ্ধে নালিশ করবার জন্য ইরাণী আর তুর্কী রাষ্ট্র-প্রতিনিধি হোসেন আলি আর হোসেন রাগিপ বেহর আমেরিকায় আরজ নিয়ে যান। ইরাণী হোসেন জানিয়াছেন যে, আমেরিকা না বাঁচালে ইরাণ আর বাঁচবে না। আমেরিকা চুপ করে থাকলে আবার বাধবে মহাযুদ্ধ। সেখ সাদীর বয়াদ পর্যন্ত অম্লবাদ হবে ইরাণী হোসেন আবেদন করলেন—

“Oh thou who hast the power,
fail not to wield it right
Ere the caprice of fortune
deprive thee of they might.”—

তুর্কী হোসেন জানালেন—দার্দানেলিস এখন পর্যন্ত আন্তর্জাতিক

নিয়ন্ত্রণে। ইজিয়ান ষাঁটিগুলো থেকে বিমান আক্রমণ বন্ধ হচ্ছিল তখনই রুশ জাহাজগুলো যুদ্ধের সময় এ পথ ব্যবহার করেছে। আমেরিকা কিন্তু এই প্রণালী সম্বন্ধে চুক্তি দিয়ে তুটী করতে চেয়েছে। যদি এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়, আর রুশিয়া যদি করে বলপ্রয়োগ, তা হলে তুর্কী তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করতে পারে নিজেরই উপর নির্ভর করে।

এ সব আরজি আবেদনের পরই দেখা গেল, রুশিয়া ইরাণের উত্তর-পূর্ব অঞ্চল থেকে কিছু সৈন্ত সরিয়ে নিচ্ছে। এতে ইরাণ অনেকটা আশস্ত। কিন্তু এই আংশিক সৈন্ত অপসারণের ভিন্ন স্বকম উদ্দেশ্য আছে বলে অনেকে মনে করছে। আমেরিকান আর ব্রিটিশ রাষ্ট্র-পুরুষরা মনে করছেন যে,—“The limited Red withdrawal apparently indicates the Russia's ultimate aim lies in another direction—Turkey. By staying in Azerbaijan, the Soviet Union maintains its control of Turkey's eastern border and stands firm in an area that out-flanks the Turks.”

অনেকে কিন্তু সন্দেহ করছেন যে—সম্প্রতি যে রুশ-ইরাণী চুক্তি হয়েছে, তাতে ক্যাপিটান সাগর থেকে পারস্যোপসাগর পর্যন্ত জাহাজ-গায় রেলপথের সমস্ত অধিকার রুশিয়ার থাকবে বলে গোপন এক ব্যবস্থা হয়ে গেছে। এ রেলপথ প্রথমে কেঁদেছিল বুটেন আর আমেরিকা লড়াইয়ের সময়। ঋণ আর ইজারা মাল রুশিয়ার পাঠান হ'ত এই পথে। শোনা যাচ্ছে, সোভিয়েট বিচক্ষণতা এ পথে ডবল মাল পাঠাবার পরিকল্পনা সম্প্রতি কাজে পরিণত করেছে। কুর্দিস্থানের সীমান্তে ইরাণী সৈন্ত আভেরবাইজান আক্রমণ করেছে। এই ব্যাপার নিয়ে বিশ্ব-সংগ্রাম আবার ছলে উঠবে কি না কে জানে?

মাকুরিয়ায় রুশ-মতলব—

মাকুরিয়ায় জাপান সম্বন্ধে রুশিয়ার এক রহস্যজনক আচরণের কথা প্রকাশ পেয়েছে। গত আগস্টে রুশিয়া মাকুরিয়া থেকে ১ লক্ষ বেসামরিক জাপানী আর ৭ লক্ষ জাপ সৈন্যকে বন্দী করে। এ সব বন্দীকে রুশিয়া কোথায় গুম করেছে তা কেউ বলতে পারছে না। চীনা মার্কিন সামরিক বর্জ্যপদ হাজার খুঁজেও সন্ধান পায়নি। রুশদের জিজ্ঞেস করলে তারা কথা বলে না। চীনারা সন্দেহ করছে যে, রুশরা সম্ভবতঃ এই ১৬ লক্ষ জাপানীকে নিয়ে গিয়ে কমুনিজমের পাঠ দিচ্ছে, পরে এদের কাজে লাগাবে।

মাকুরিয়ায় রুশরা যে সব রেলওয়ে কারখানা হাতে পেয়েছে তার চাইতে বড় কারখানা ওদিকে এশিয়ায় নেই। এ সব কারখানা রুশরা হাত-ছাড়া করবে না। তারা ৩০০ এঞ্জিনের জন্য মার্কিন কোম্পানী-গুলোকে অর্ডার দিয়েছিল, এখন সে সব অর্ডার তারা বাতিল করেছে বলে শোনা যাচ্ছে।

ওদিকে আবার চীনা কমুনিষ্টরা ইয়াংসি নদের তট থেকে মাকুরিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত প্রদেশগুলোর (১০০ মাইল) চিয়াং-সৈন্তদের আক্রমণ করেছে।

বন্দী অঞ্চল—

বন্দীর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ইউ-স এবং অজ্ঞাত বন্দী নেতা ইউ-বা-পে অভিযোগ করেছেন, ইংরেজেরা বন্দীর ফ্যাসিষ্ট নীতি অবলম্বন করছে। তাঁদের মতে বন্দীর নতুন একজিকিউটিভ কাউন্সিল একটা পুতুলখেলা—লোজিসলিটিভ এসেমবলী মাত্র বিতর্ক

সত্য। ইউ-স নিরুপায় হয়ে বলেছেন যে, অচল অবস্থার অবসানের কোন উপায় না দেখে তিনি তাঁর মাইওন্ডি নলের তিন জন সদস্যকে গভর্ণরের শাসন পরিষদ থেকে পদত্যাগ করতে পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু বর্খার সব চাইতে শক্তিশালী দল মাইওন্ডি নয়, সব চাইতে শক্তিশালী জেনারেল আউং সানের এন্টিক্যান্ট পিপলস ফ্রিডম লীগের। এই দলের সমর্থন না পেলে কোন শাসন-ব্যবস্থা সফল হতে পারে না। আউং সানের দল বর্খার নব শাসন-ব্যবস্থা বরকট করেছে। এবার ইউ-সর দলও তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে বাধ্য হয়েছে। বর্খার ইংরেজ শাসনকর্তা গত বছর ভারত থেকে বর্খার বাবার সময় কিন্তু দস্ত করে বলেছিল—বর্খা স্বাধীনতা পূর্ণ স্বাধীনতা পাক এই তার কাম্য। যদি কাম্যই হয় তবে ক্যান্সিট-পদ্ধতি উনি অবলম্বন করছেন কেন বুঝা যাচ্ছে না।

ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ—

ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডাঃ শারিরের সঙ্গে ভূতপূর্ব ডাঃ গভর্ণর মিঃ ড্যানমুকের কেমন যেন একটা আপোষের কথা শোনা যাচ্ছে। ওলন্দাজ সরকার ইন্দোনেশিয়ার “প্রজাতন্ত্রের” দাবী মেনে নেবে, ইন্দোনেশিয়ার “প্রজাতন্ত্র” ও ওলন্দাজ সার্কটোমিকভ স্বীকার করে নেবে। বুটেনের পদানত দেশগুলোর সঙ্গে বুটেন যে সম্পর্ক পাতিয়েছে বা পাতে চায়, তার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার এই ব্যবস্থার একটা সামঞ্জস্য দেখে মনে হয় এতে ব্রিটিশ ছল-বুদ্ধি আছে। আরল্যাণ্ডে ডি ভেলেরা আরার প্রজাতন্ত্র দাবী করলেও বস্তুতঃ তিনি বুটেনের সার্কটোম প্রভুত্ব স্বীকার করেন না।

প্রস্তাবিত হয়েছে যে, ইন্দোনেশিয়ার একটা কনফিডারেন্স বা জাতীয়ত্ব স্থাপিত হবে। এতে থাকবে বোর্নিও, সেলিবিস, মলাকা, ওলন্দাজ গিনি—সবদ্বীপও রইবে তার অংশ। এ অবশ্য বুঝা যাচ্ছে না যে, স্বদ্বীপ যে প্রকারের স্বাধীনতা বা স্বায়ত্ত-শাসন পাবে, অল্পরূপ রাষ্ট্র-সুযোগে অল্প দ্বীপগুলো পাবে কি না। এ সব দ্বীপের প্রতিনিধি ওলন্দাজ সরকারের মনোনীত জন-প্রতিনিধি নয়। কাজেই স্বাধীনতা না পেলে স্বদ্বীপের অগ্রগতি ওরা রোধ করবে শেছন থেকে টেনে ধরে। আরও বিশেষ কথা এই যে, অন্ততঃ কিছু দিন স্বদ্বীপের পররাষ্ট্রে আপন প্রতিনিধি নির্বাচনের স্বাধীন অধিকার রইবে না। রাজনৈতিক স্বাধীনতার পরিস্কাই এই যে আন্তর্জাতিক কর্তৃপক্ষ বা অপর স্বাধীন রাষ্ট্রে স্বাধীন ভাবে প্রতিনিধি নিয়োগের ক্ষমতা কোন রাষ্ট্রের আছে কি না।

ভারতে ঘোষণা—

সে দিন মন্ত্রী-মিশন এসে এমন একটা “স্বাধীনতা” ভারতকে দিয়েছে বলে ইংরেজরা হুনিয়ার কাছে ঢক-নিদাদ করে ঘোষণা করেছে। যে কূটনৈতিক নিয়মতান্ত্রিক বচনের প্যাঁচে ঘোষণা এমন জটিল অথচ আপাততরম্য করে তোলা হয়েছে যে একটু না খিতোলে ওর দোষ-গুণের বাচাই করা চলবে না। তবে সোজা-সরাসরি ভাবে দেখলে দেখা যাবে, ওলন্দাজদের ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রাধিকার প্রদানের ঘোষণার সঙ্গে এর বেশ স্তায়সম্য আছে। ভারতের তথাকথিত প্রাদেশিক পূর্ণ স্বাভাব্যতার আশাও কথা ঘোষণা করা হলেও—অথচ ভারতের পূর্ণ স্বাভাব্যতার কথা এ ঘোষণায় খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ভারতে বড়লট ত রইবেনই হুড়ার উপর ময়ূর-পাখা। উনি আগে অন্তর্কর্তা

কেন্দ্রী সরকার গঠন করুন ইংরেজের স্বার্থ ও ডেননীতিসিদ্ধ নির্বাচনাধিকারে নির্বাচিত প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী সমস্তদের নিয়ে—কনফেটুয়েট এসেদ্বীপী রচিত হোক—তার পর ধীরে ধীরে এর বচন আবরণ খসে গিয়ে স্বরূপ প্রকাশ পাবে।

তবে এ কথা ঠিক, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পদানত দেশ ও দ্বীপগুলো স্বাধীন ভারতকে নেতৃত্ব দিবে বলে মানবে। এর পশ্চন করে গেছেন নেতাজী। বর্খা, মালয়, সিংহল, শাম, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলো এ সব নিয়ে একটা যুক্তিকাম রাষ্ট্রসম্ম গঠন অনিবার্য। এতে হল্যাণ্ডও যেমন বাধা দিচ্ছে, ইংরেজও যেমন বাধা দিতে চায় না। সাম্রাজ্য-বাদ পটল তুললে ভারতকে ঘিরে যে অভিনব সংক্ৰতিমণ্ডল ও জাতীয়ত্ব গড়ে উঠবে তা ছাড়া স্বাভাবিক কতকগুলো রাষ্ট্রসম্ম গড়ে উঠবেই—ইউরোপের জাতগুলোর জন্ত, মার্কিন ষ্টেটগুলোর জন্ত, সোভিয়েট রুশিয়ার প্রজাতন্ত্রগুলোর জন্ত, পশ্চিম-এশিয়ার আরব জাতগুলোর জন্ত, আফ্রিকার জন্ত, অস্ট্রেলিয়ার জন্ত।

গেল রাজ্য শেষ গেল মান—

ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের খুঁটে। আওরাজ শুনেই বুটেনের রক্ষণশীলরা আঁতকে উঠেছে। চাকিলের জামাই ভূতপূর্ব ব্রিটিশ মন্ত্রী মিঃ ডানকান স্যাণ্ডিস—স্বভাবতঃ প্রাচ্যবিদ্বেষী ও সাম্রাজ্যবাদী। তিনি ত কেঁদেই ফেলেছেন। মিশর থেকে ইংরেজরা সৈন্য সরিয়ে নিচ্ছে শুনে সে ভয়লোক বলেছেন, তদা নাশংসে বিজয়ায় সঙ্গম। “India yesterday, Egypt to-day. Who is to say that tomorrow it will not be Ceylon, Burma or the Sudan? What is to stop them giving Cyprus to Greece, Hongkong to China, Aden to Arabia, Malta to Italy or Gibraltar to Spain?”

বিলাতী কাগজ ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ বলেছেন যে কাইজার, হটেলার, মুসোলিনী সবাই মিশরের কূটনীতির গুরুত্ব উপলব্ধি করতেন। ইংরেজের হাত থেকে রোমেল আর গ্রাজিয়ানী যা কেড়ে নিতে চেয়েছিল আজ বুটেন তা অব্যবহে ছেড়ে দিচ্ছে। পার্লামেন্টের বিতর্ক কালে চাকিল, ইডেন, হগ এঁরা এক বকম বলেই ফেলেছেন যে, ব্রিটিশ শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলে কতকগুলো উদ্বাদ এসে ঢুকেছে, এরা যুগ-যুগের পাওয়া ইংরেজের অধিকার বিলিয়ে দিয়ে জাতকে নিঃস্ব করতে চায়। কিন্তু এও তারা বুঝতে পারছে যে, ইউরোপে যে সব আয়োজন হচ্ছে—রুশিয়ার যে সব ব্যবস্থার প্রসার চলছে, তাতে পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব-এশিয়ার অগ্রক্ষেপে শান্তি ও তৃষ্টি স্থাপিত না হলে ইংল্যান্ডকে আতলাস্তকের অন্তলে তলিয়ে যেতে হবে।

চাকিলও যেমন ভারতের রক্তচোষা ইংরেজ, এটিলও তার চাইতে কম নয়। কাজেই চাচা আপন বাঁচা নীতি ত্যাগ করবার মত আত্মঘাতী বুদ্ধি বা রাষ্ট্রনৈতিক প্রবক্তা-বুদ্ধি তাঁর থাকতে পারে না। তবে গরজ বড় বালাই। ১৯৭৭ আর ১৯৪৬এ কারাক অনেক। যারা ছিল পায়ের তলায়, তারা বজ্র-গীড়ন আজ ব্যর্থ করছে। আজ অস্থিসর্ব্ব জাতগুলোকে ওরা গীড়ন করে নিজেরাই আহত হচ্ছে। দখলি সজীব অস্থির গারে হাত বুলিয়ে আজ বজ্রকে যে ভাবে বৈদ্যুতিক শক্তিহীন করতে চেষ্টা ওরা করছে, জানি না, সে আন্তরিকতা-বর্জিত চেষ্টা সার্থক হবে কি না।

স্বাধীনায়িক প্রসঙ্গ

ব্রিটিশ স্বর্ণগোলক

ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশনের প্রস্তাব যে হিন্দুস্থান, পাকিস্তান ও রাজস্থানের মাধ্যম উপর রহিবে ইউনিয়ন ইউনিয়ন বা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র; আরব মণ্ডলে কুপল্যাণ্ড পরিবর্তনই ইহা যেন অপর দিক্। প্রস্তাবিত ইউনিয়ন গঠন করিয়া বুটেন যেন চাহে যে তিনটি পরস্পর-বিবোধী রাষ্ট্রাংশের উপর ইউনিয়ন—ব্যালেন্স অব পাওয়ার স্বরূপ রহিবে—ভারত ছাড়া বাওয়া ত দুয়ের কথা। ইংরেজরা মনে করিতেছে যে, ইরানের আজারবাইজান হইতে রুশ সৈন্য সরিয়া গিয়া ভারতের রুশ-ভীতি হ্রাস করিয়াছে, জাপানেরও নথদস্ত উৎপাটিত। এমন অবস্থায় ভারতের সমস্যার উপর পটি লাগাইয়া নেতাদের বচন উত্তেজনা স্তব্ধ করিয়া দিলেই আপাততঃ কাজ হইবে। তিন-ধারী বৈঠকে তাহা তাহার। ভেদ কিয়দায়া রাখিয়া বৈঠক নিফল হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

বচনের কসরতিতে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী তিন স্থানে বর্তমান। এখন ভেদপন্থী প্রাদেশিক পরিষদ তথা রাজ্যসভার স্বার্থে ঘূর্ণিপাকে তলাইতে দিয়া কোন না কোন প্রকারের একটা অন্তর্বর্তী কেন্দ্রী সরকার স্থাপন করতঃ ভারতের আসন্ন স্বাধীনতার জটিল সমস্যার সকল অব্যবস্থা নয়া কেন্দ্রী সরকারের তথা ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের স্বন্ধে চাপাইয়া পৃথিবীর নিকট উহার। সাধু সাজিতে চাহে।

বুটেনের এ নীতি নূন নচে। আমেরিকার স্বাধীনতা-সগ্রাম যদি অপূর্ণ সাফল্য লাভ না করিত, তাহা হইলে ইংরেজের চেষ্টায় উত্তর ও দক্ষিণে ভাগ হইয়া বাইত। আরল্যাণ্ডকেও উহার। ভাগ করিয়াছে। আরব রাষ্ট্র-সম্মেলনও করিবে, ভারত এবং ব্রহ্মকেও করিবে। স্ত্রুডেটান-লাণ্ড সৃষ্টির অপরাধ মাত্র জাতিগণের নয়। মন্ত্রী-মিশনের শাসনতান্ত্রিক প্রস্তাবের প্রতি ছত্রের কঁকে কঁকে ইহারই অভ্যাস পাওয়া বাইতেছে।

ভারতের নব শাসনতন্ত্রের প্রস্তাব

ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশন অবশেষে ভারতের ভারী শাসন-তন্ত্র সম্বন্ধে আপনাদের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন। প্রস্তাবগুলি সংক্ষেপে এই—

১। ব্রিটিশ-ভারত এবং ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলি লইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র বা ইউনিয়ন অব ইণ্ডিয়া গঠিত হইবে। ইউনিয়নের হস্তে থাকিবে ভারতের পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা ও যোগাযোগ ব্যবস্থা। এসকল ব্যবস্থা কার্যকরী করিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় রাজস্ব সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা ইউনিয়নের থাকিবে।

২। ব্রিটিশ-ভারত তথা দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত শাসন পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে। বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোন সাম্প্রদায়িক সমস্যার সিদ্ধান্ত করিতে হইলে ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থিত সদস্যগণের অধিকাংশের এবং দুই প্রধান সম্প্রদায়েরও সদস্যগণের ভোট-সমর্থন থাকা আবশ্যিক।

৩। ইউনিয়নের হস্তে যে সকল বিভাগ থাকিবে, সে সকল বিভাগ ব্যতীত অন্যান্য ব্যাপার প্রাদেশিক সরকারের হস্তে থাকিবে।

৪। দেশীয় রাজ্যগুলি তাহাদের যে সকল ক্ষমতা ইউনিয়নের হস্তে ত্ত্ব করিবে, সে সকল ব্যতীত অন্ত ক্ষমতাগুলি তাহাদের হাতে থাকিবে।

৫। একাধিক প্রদেশ আপনাদের ইচ্ছামত প্রাদেশিক রাষ্ট্রদল বা গুণ গঠন করিতে পারিবে। প্রদেশ বা প্রাদেশিক রাষ্ট্রদলের শাসন পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে। প্রাদেশিক রাষ্ট্রদল বা গুণ সমস্বার্থের কোন কোন বিভাগের পরিচালনা করিবেন তাহা আপনাদের নির্ণয় করিবেন।

৬। কেন্দ্রী ইউনিয়ন বা প্রাদেশিক গুণগুলির গঠন-বিধানে এমন ব্যবস্থা থাকিবে যাহাতে এখন হইতে ১০ বৎসর পরে এবং পরবর্তী ১০ বৎসরের মধ্যে কোন প্রদেশ তাহার ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্যের ভোটে গঠন-বিধানের সর্বের পুনর্নির্বাচনের দাবী করিতে পারিবেন।

উপরের প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে বা কোন প্রকারের বিশেষ সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে কনস্টিটিউয়েন্ট এসেম্বলীর উপস্থিত অধিকাংশ সদস্যের সিদ্ধান্তই গ্রাহ্য হইবে এবং এ সম্বন্ধে দুই প্রধান সম্প্রদায়ের ভোট বিবেচনা করিতে হইবে। কোন বিশেষ সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে প্রস্তাব উভয় প্রধান সম্প্রদায়ের কোন সম্প্রদায়ের অধিকাংশ প্রতিনিধি উপস্থাপন করিতে অস্বীকার করিলে, কেডারাল কোর্টের পরামর্শ লইয়া এসেম্বলীর সভাপতি আপন সিদ্ধান্ত প্রদান করিবেন।

নূতন শাসনতন্ত্রে সকল ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য প্রস্তুত হইলে কোন প্রদেশ ইচ্ছা করিলে তাহার জন্য নির্দিষ্ট প্রাদেশিক মণ্ডল হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিবে। নূতন শাসনতন্ত্র অনুসারে প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পর এক্সপ বাহির হইয়া আসিবার সিদ্ধান্ত প্রাদেশিক নব ব্যবস্থা পরিষদকে করিতে হইবে।

শাসনযন্ত্র-নির্গম-পরিষদ

মিশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, নূতন শাসনতন্ত্র কার্যকর করিবার জন্য অবিলম্বে শাসনযন্ত্র-নির্গম-পরিষদ বা কনস্টিটিউয়েন্ট এসেম্বলী গঠন করা আবশ্যিক।

ভোটাধিকার—মিশন বলিয়াছেন, এ সম্পর্কে বয়স্কদের ভোটাধিকারে নির্বাচনই সর্বোত্তম। কিন্তু এখন এই প্রকারের নির্বাচন-ব্যবস্থা করিলে নূতন শাসনতন্ত্র গঠনার যে বিলম্ব হইবে তাহাতে কেহ সন্দেহ হইবেন না। সুতরাং সাম্প্রতিক নির্বাচনে গঠিত প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদগুলিকে নির্বাচক-মণ্ডল বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে ক্রটিও আছে। প্রাদেশিক পরিষদগুলির সদস্য-সংখ্যা প্রত্যেক প্রদেশের জনসংখ্যার অনুপাতে নহে। বধা :—আসামের জনসংখ্যা ১ কোটি হইলেও তাহার

পরিষদের সদস্য-সংখ্যা ১০৮ জন, বাংলার জনসংখ্যা তাহার ৬ গুণ হইলেও তাহার পরিষদের সদস্য-সংখ্যা মাত্র ২৫ জন। তাহার পর লর্ড স্প্রায়াসের প্রতিনিধিত্ব তাহাদের প্রাদেশিক জনসংখ্যার অল্পপাত অপেক্ষা অধিক, এ জন্ত গঠিত স্প্রায়াসের সদস্য-সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে।

সম্প্রদায়—মিশন ভারতে তিন সম্প্রদায়কে মানিয়া লইয়াছেন—সাধারণ অমুসলমান, মুসলমান ও শিখ। দুই প্রধান সম্প্রদায় বলিতে উহারা মুসলমান ও সাধারণ অমুসলমানদের বুঝিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

কনষ্টিটিউটে এসেম্বলীর প্রতিনিধি নির্বাচনে প্রাদেশিক পরিষদের সদস্যগণ proportional representation পদ্ধতিতে মাত্র ১ জন প্রার্থীকে ভোট দিতে পারিবেন।

কোন প্রদেশের কত জন প্রতিনিধি				
প্রদেশ	সাধারণ	মুসল	শিখ	মোট
গণ ১। মাজাঙ্গ	৪৫	৪	×	৪৯
বোম্বাই	১১	২	×	২১
যুক্ত প্রঃ	৪৭	৮	×	৫৫
বিহার	৩১	৫	×	৩৬
মধ্য প্রঃ	১৬	১	×	১৭
উড়িষ্যা	১	০	×	১
মোট	১৬১	২০	×	১৮১
গণ ২। পঞ্জাব	৮	১৬	৪	২৮
সীমান্ত প্রঃ	০	৩	০	৩
সিন্ধু	১	৩	০	৪
মোট	৯	২২	৪	৩৫
গণ ৩। বাংলা	২৭	৩৩	×	৬০
আসাম	৭	৩	×	১০
মোট	৩৪	৩৬	×	৭০
সর্বসমেত				২১২
দেশীয় রাজ্য				১৩
				২২৫ জন

বধাসম্ভব শীঘ্র নব দিল্লীতে রাষ্ট্র স্বত্ব-নির্ণয়-পরিষদের অধিবেশন হইবে। পরিষদের প্রাথমিক অধিবেশনে নির্বাচিত হইবেন—

পরিষদের সভাপতি,

অভ্যন্তরীণ কর্মকর্তা এবং

প্রজ্ঞাধিকার, লর্ড স্প্রায়াস এবং উপজাতি ও শাসন-বহির্ভূত অঞ্চলগুলি সম্পর্কে পরামর্শ কমিটি।

তৎপর প্রাদেশিক পরিষদ হইতে নির্বাচিত সদস্যগণ তিন ভাগে বিভক্ত হইবেন। এ সকল ভাগ প্রাদেশিক শাসন-বিধান গঠন করিবেন এবং স্থির করিবেন প্রাদেশিক রাষ্ট্রদল বা গুণ গঠন করা হইলে তাহা কোন্ কোন্ প্রদেশ লইয়া গঠিত হইবে এবং সে সকল প্রাদেশিক মণ্ডল কোন্ কোন্ প্রাদেশিক বাণ্যার স্বত্বকে বিবেচনা করিবে।

বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতিনিধিগণ ইউনিয়নের রাষ্ট্র-বিধান নির্ণয়ের জন্ত সমবেত হইবেন।

লর্ড স্প্রায়াস—

প্রজ্ঞাধিকার, লর্ড স্প্রায়াসগুলির অধিকার, উপজাতি সমূহ এবং শাসন-বহির্ভূত অঞ্চলগুলির অধিকার নির্ণয় স্বত্বকে এক এডভিসরী কমিটি বা পরামর্শ-সমিতি গঠিত হইবে। এই কমিটিতে এ-সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি থাকিতে হইবে। প্রাথমিক রাষ্ট্রাধিকারগুলির তালিকা, লর্ড স্প্রায়াসের স্বত্বের বিষয়গুলি, উপজাতীয় ও শাসন-বহির্ভূত অঞ্চলের শাসন-ব্যবস্থার পরিকল্পনা স্বত্বকে এই কমিটি কেন্দ্রী কনষ্টিটিউটে এসেম্বলীর নিকট রিপোর্ট প্রদান করিয়া পরামর্শ দিবেন যে, এ-সকল অধিকার প্রাদেশিক বা যুক্ত-প্রাদেশিক বা ইউনিয়ন কোন্ শাসন-বিধানের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত।

দেশীয় রাজ্য—

ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর ভিতরেই হটক বা বাহিরেই হটক, ব্রিটিশ-ভারত যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তাহা হইলে ব্রিটিশরাজের সহিত ভারতের দেশীয় রাজ্যের নরপতিদের যে সম্পর্ক এত দিন ছিল, তাহা রক্ষা করা আর সম্ভবপর হইবে না। দেশীয় রাজ্যগুলি ব্রিটিশ-ভারতের পররাষ্ট্র-ব্যবস্থার সহযোগিতা করিতে সম্মত হইয়াছে। এই সহযোগিতা সঠিক কি প্রকারের হইবে এবং উহা সকল রাজ্য স্বত্বকে একই প্রকারের হইবে কি না, তাহা ভারতের নব শাসন বিধান রচনার সময় দেশীয় রাজ্যগুলির সহিত কথাবার্তার উপর নির্ভর করিবে।

মধ্যকালীন ব্যবস্থা—

মধ্যকালীন ব্যবস্থা এই হইবে—

১। বড়লাট অবিলম্বে প্রাদেশিক পরিষদগুলিকে আপন আপন প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে এবং দেশীয় রাষ্ট্রগুলিকে একটি নিগো-শিয়েটিং কমিটি স্থাপন করিতে অমুদ্রোধ করিবেন।

২। অবিলম্বে প্রধান প্রধান রাজনীতিক দলের সমর্থন-পুষ্ট কেন্দ্রে মধ্যকালীন সরকার গঠন করিতে হইবে। এই সরকারের সকল বিভাগ, এমন কি, সময় বিভাগ ও ভারতীয় জন-প্রতিনিধির হাতে প্রদান করিতে হইবে।

৩। এই মধ্যবর্তী সরকারের কাজ—(১) প্রাত্যহিক শাসন-ব্যবস্থা, (২) আসন্ন দৃষ্টিক নিবারণ, (৩) সমরোত্তর উন্নতি বিধান, (৪) আন্তর্জাতিক বৈতনিকগুলিতে ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণ।

সংশয়—

মন্ত্রী-মিশনের সিদ্ধান্তগুলি পড়িয়া নিম্নলিখিত সংশয়গুলি আমাদের মনে জাগিয়াছে—

(১) মিশন বা ভারত-সচিব একথা ঘোষণা করেন নাই যে, ভারতকে, ব্রিটেনের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া হৌক বা না রাখিয়া হৌক, পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে। অবশ্য বড়লাট ওয়াডেল বলিয়াছেন, কনষ্টিটিউটে এসেম্বলীর কাঙ্ক্ষা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের সন্ধান পাওয়া বাইতে পারে।

(২) পৃথিবীর আধুনিক কোন রাষ্ট্রবিদ্যানে ধর্মগত সাম্প্রদায়িকতা ভেদ মানিয়া লওয়া হয় নাই। মিশন তাহা মানিয়া লইয়াছেন। মিশন যেখানে নিজেরাই বুঝিয়াছেন যে, মুসলিম লীগ নামক একটি দল ব্যতীত (সকল মুসলমান নহে) ভারতের অপর সকল সম্প্রদায় "has shown an almost universal desire for the unity of India", তখন সে unity

নষ্ট করিবার জন্ত তাঁহারা হিন্দুপ্রধান ও মুসলমানপ্রধান অঞ্চল-ভেদে প্রদেশগুলির তিন ভাগ করিলেন কেন? ব্রিটিশ-ভারতের প্রদেশগুলি সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমান ভেদ করিলেও, দেশীয় রাজ্যগুলির ব্যাপারে সে ভেদ তাঁহারা করেন নাই কেন?

(৩) ইংরেজ কবে ভারত ত্যাগ করিবে তাহার প্রসঙ্গও উল্লেখ করা হয় নাই। ব্রিটিশ সৈন্ত অপসারণের কোন কথা নাই কেন?

(৪) কনষ্টিটিউটে এসেবলীতে চারি ভাগের ১ ভাগ সদস্য দেশীয় রাজ্যের; এ-সব সদস্য রাজস্বদেব মনোনীত হইবে, না জনসাধারণের প্রতিনিধি হইবে?

(৫) পশ্চিম ও পূর্বের মুসলমান-প্রধান প্রদেশগুলি যদি সম্ভব হইয়া ইউনিয়নে যোগ দিতে না চায়—অর্থাৎ পাকিস্তান কায়েম করিতে চায়, তাহা হইলে ত কনষ্টিটিউটে এসেবলী তাহাদের মত ভাবিয়া যাইবে।

(৬) কনষ্টিটিউটে এসেবলী যদি সাবালক ভৌতাত্ত্বিকারে গঠিত না হয় তাহা হইলে তাহা গণতান্ত্রিক হইতে পারে না। অল্পপুঙ্ক্ত এবং সাম্প্রদায়িক ও সর্কারি ভেদবুদ্ধির ভিত্তিতে ভৌতাত্ত্বিকারে যে নির্বাচন হইয়া গিয়াছে, বাহাতে ভাঙার ভয়ে ভোট ভাঙ্গান ও ভোট সংগ্রহের সুবিধা মিশনের উপস্থিতিতেই অনেকে করিয়া লইয়াছেন, সেই নির্বাচনের প্রতিনিধিগণকে গণ-পরিষদের গণ-প্রতিনিধি বলিয়া মানিলে সরিষার মধ্যে ভূত থাকিয়া যাইবে।

(৭) কংগ্রেস বা মসলেম লীগ বা উভয়ে যদি মিশনের পরিকল্পনা অগ্রাহ্য করে, তাহা হইলে কি অবস্থা বাহা ছিল তাহাই থাকিবে?

(৮) ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুর (৩০ কোটি) ও মুসলমানের (১ কোটি) প্রতিনিধি জনসংখ্যাহুপাতে না হইয়া সমান সমান হইবে কোন যুক্তিতে?

(৯) প্রাদেশিক গুপ বা প্রাদেশিক ইউনিটের স্বল্প শাসন পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা থাকিলে তাহা Sub-federation হইয়া যায়। প্রদেশ সমূহ ও দেশীয় রাজ্যের সাধারণ বিষয়গুলি ইউনিয়নের নিয়ন্ত্রণে থাকা প্রয়োজন।

বৈদেশিক দৃষ্টিতে—

বৈদেশিক বিচক্ষণদের দৃষ্টিতে মিশন-সিদ্ধান্তের কোন কোন বিশেষ জট ধরা পড়িয়াছে—

ব্রিটানের এক জন বক্ষণশীল মুখপাত্র অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—পরিকল্পনাটি ভারতীয় সমস্তা সমাধানের জন্ত কাগজে-কলমে অতি কোশলপূর্ণ পরিকল্পনা। সার ষ্টাফোর্ড ক্রিশসের প্রচুর মন্তব্যের পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। লণ্ডনের ‘ডেলি ওয়ার্কার’ মন্তব্য করিয়াছেন—“The substance of national independence—withdrawal of British troops and the giving to India of full rights over its economic resources, including the huge sterling sums owed her by Britain—is not in the agenda”—স্বাধীনতা বলিতে বাস্তবিক বা বুঝায়—ব্রিটিশ সৈন্ত অপসারণ, ভারতের অর্থ-সম্পদগুলির উপর ভারতবাসীর পূর্ণ অধিকার (প্রচুর পরিমাণের যে ষ্টাফোর্ড ভারত বুটেনের নিকট শাইবে তাহা সহ)—এ-সব মিশনের আলোচনায় স্থান পায় নাই।

‘ডেপী টেলিগ্রাফ’ পত্রে সার এলফ্রেড ওয়াটসন বলিয়াছেন—

কনষ্টিটিউটে এসেবলীর ও বুটেনের মধ্যে সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত হইবার প্রয়োজন হইবে। এসেবলীর শাসনতন্ত্র প্রণয়নের কাজ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধি জরুরীে ক্ষমতা ইউনিয়ন সরকারের হস্তে যাইবে। এই সন্ধি হইয়া থাকে সার্কর্ভোম রাষ্ট্রগুলির মধ্যে। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাহীন কোন এসেবলীর স্বাক্ষরিত কোন দলীলে ইউনিয়ন সরকার আবদ্ধ হইবে না। ইউনিয়ন ইচ্ছা করিলে সন্ধির প্রতি হস্ত ও প্রতি ধারা অস্বীকার করিতে পারে। “দেশীয় রাজ্যগুলির শাসকদের সহিত সম্রাটের এ-বাং যে সম্পর্ক ছিল তাহা বজায় রাখা আর সম্ভবপর হইবে না” ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের এ স্বীকারোক্তির দ্বারা বাধ্য-বাধ্যতাবদ্ধতা কিছু অংশ ত্যাগ করা হইয়াছে। তবু সংশয়ের অবসান হয় নাই। সন্ধি-পত্রে ব্রিটিশ প্রজাদের ব্যবসা ও কাজকর্মাদি পরিচালনের সর্বাবলী না থাকিলে চলিবে না।

মসলেম দাবী সম্বন্ধে মিশন—

তদন্ত কালে মন্ত্রী-মিশন নিয়মিত বিবরণগুলি জানিতে পারেন—

মসলেম লীগের সমর্থকগণ ব্যতীত ভারতের সকল দল ও সম্প্রদায় অথবা ভারতের পক্ষপাতী।

মুসলমানদের মধ্যে এই মনোভাবই অত্যন্ত প্রবল যে, চিরকালই তাহাদিগকে গরিষ্ঠ হিন্দু দলের শাসনানীনে থাকিতে হইবে। তাই তাহারা পৃথক ও সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র পাকিস্তান রাষ্ট্রের দাবী করিয়াছিল। ভারতের আভ্যন্তরীণ শান্তিগন্ধা করিতে হইলে এমন সকল ব্যবস্থা করা প্রয়োজন বাহাতে তাহাদের সংস্কৃতি, ধর্ম, অর্থনৈতিক ও অজ্ঞাত স্বার্থে মুসলমানরা আপনাদের নিয়ন্ত্রণাধিকার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারে।

পঞ্জাব উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও ব্রিটিশ-বলুচিস্তানের মুসলমান-সংখ্যা শতকরা ৬২.০৭ জন, অমুসলমান ৩৭.১৩ জন। বঙ্গ ও আসামে মুসলমান-সংখ্যা শতকরা ৫১.৬১ জন, অমুসলমান ৪৮.৩৯ জন। পঞ্জাব, বাংলা ও আসামের যে সকল জিলার অমুসলমানগণ সংখ্যা-গরিষ্ঠ তাহাদিগকে পাকিস্তানে লইবার কোন যৌক্তিকতা দেখা যায় না। পাকিস্তানের অধিকুলে যে সকল যুক্তি দেখান যাইতে পারে, পাকিস্তান হইতে অমুসলমানগণকে বাদ দিবার পক্ষেও সে সকল যুক্তি প্রয়োগ করা যাইতে পারে। সুতরাং মাত্র যে সকল অঞ্চলে মুসলমান সংখ্যা-গরিষ্ঠ, মাত্র সে-সকল অঞ্চলে পাকিস্তান গঠন মসলেম লীগ সম্ভবপর বলিয়া মনে করেন না। অর্থাৎ ইহাতে পঞ্জাবে সমগ্র আওয়াল ও জলন্ধর-বিভাগ, বাংলায় ক্রীষ্টি ব্যতীত সমগ্র আসাম, কলিকাতা ও পশ্চিম বঙ্গের অধিকাংশ অঞ্চল পাকিস্তান হইতে বাদ পড়িতেছে।

সুতরাং ছোট বা বড় কোন প্রকার স্বতন্ত্র পাকিস্তান রাষ্ট্রই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইবে না।

তাহার পর প্রস্তাবিত পাকিস্তানের পশ্চিম ও পূর্ব দুই অংশ ভারতের দুই গুরুত্বপূর্ণ সীমান্ত অঞ্চল। ভারত-রক্ষার বথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইলে পাকিস্তান অঞ্চল যথেষ্ট নহে। উত্তর পাকিস্তান অঞ্চলের মধ্যে প্রায় ৭০০ মাইল ব্যবধান। কাজে কাজেই সময়ে ও শান্তিতে পাকিস্তানকে হিন্দুস্থানের ওভেরল্যান্ড উপর নির্ভর করিতে হইবে।

বিভক্ত ভারতের সহিত ভারতীয় বহু রাজ্যগুলির যোগাযোগ করার অসুবিধা যথেষ্ট। অতএব আজ ব্রিটিশের হাতে যে ক্ষমতা আছে, তাহা দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক স্বাধীন রাষ্ট্রের হস্তে অর্পণ করা অসম্ভব।

Coty

‘কো—টি’র



বগু ট্রাটের শো-রুম

যুদ্ধের কালো মেঘ বখন আকাশ ঘিরে ফেলেছিলো, প্রত্যেক ব্যবসায়ী তখন মনে-প্রাণে তার অর্থবল এবং লোকবল নিয়ন্ত্রিত করেছিল যুদ্ধের কাজে। ইংলণ্ডের প্রত্যেক নর-নারীর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধে জয়লাভ করা।

কিন্তু প্রসাধনী এবং সুগন্ধির ব্যবসায়ী, যার বিজ্ঞা এবং বুদ্ধি রূপচর্চা-কেন্দ্রিত, যুদ্ধে সে কিই বা করবে, এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হতে পারে। এই যুদ্ধে ‘কোটি’র কি করেছে? ‘কোটি’ প্রসাধনী জগৎ বিখ্যাত; তাদের প্রতিটি যন্ত্র সুন্দর এবং ক্রটিহীন। তারা আবিষ্কার করল সেই যন্ত্রপাতির সাহায্যে বিস্ফোরকের নিখুঁত প্যাক প্রস্তুত করা যায়। পাউডার তৈরী করার যন্ত্র দিয়ে রাসায়নিক ত্রব্যাদি চূর্ণ করতে পারা যায় অতি সুন্দর ভাবে। তাদের প্রকাণ্ড কটাহতে ক্রীম তৈরী হল, মুখে মাখবার। কমরীয় ঘরের সৌন্দর্য্যবুদ্ধির জন্ম নয়, শত্রুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে মুখ লুকিয়ে রাখবার জন্ম—কামোক্ষাজ ক্রীম।

আর জীবন-মরণ যুদ্ধেও মানুষ সম্পূর্ণরূপে দানব বনে যায় না। তার আটল্টিক ক্রটি থেকেই যায়। তাই সরকার থেকে তাদের ওপর হুকুম হল প্রসাধন-সামগ্রী তৈরীও যেন বন্ধ না থাকে। কারণ প্রসাধন-বিহীন নর-নারীর কার্যক্ষমতা কমে যায়।

লণ্ডনের ওপর বোমা বর্ষণ চলছিল। অনেক বিভাগ তাই সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল লণ্ডন থেকে অনেক দূরে। স্কটল্যান্ডের বেইনে গেল এক বিভাগ। আর এক বিভাগ গেল গ্লাসগোতে। আপিস গেল লেটনে।

বগু ট্রাটের শো-রুমের চারি ধারে কাচের জানলা দৃষ্টিতে দিতে হল কাঠ দিয়ে। ব্র্যাটফোর্ড প্লেসের ‘কোটি হাউস’ শূন্য পড়ে রইল। ব্রেকফোর্ড ফ্যাক্টরীর কাজ লণ্ডনেই চলতে লাগল। কত বার চারি ধারে কোমা বর্ষিত হল তার ইয়ত্তা নেই। একটা রকেট তো মাত্র ৩০০ গজ দূরে পড়েছিল। ১৯৪১ সালের মে মাসে বিখ্যাত ‘কোটি’ হাউস বোমার আগুনে প্রায় ভস্মীভূত হয়ে গিচ্ছিল।



ব্রেকফোর্ড ফ্যাক্টরী বোমার বিধ্বস্ত হয়



স্কটল্যান্ডের একটি ফ্যাক্টরী

নতুন জায়গা, নতুন ফ্যাক্টরী। কত রকমের অশুবিধা। তবু কোন কণ্ঠচ্যারী মনের জোর হারাননি। লগুনস্থিত ফ্যাক্টরীর লোকেরা চোখের সামনে বোমা পড়তে দেখেও পালায়নি। কারণ তাদের উদ্দেশ্য ছিল মহৎ। দেশকে জয়যুক্ত করা।

যুদ্ধের অবসানে তারা আবার ফিরে এসেছে নিজের পুরাতন বনেদী ফ্যাক্টরী এবং আফিসে। আবার বিশ্বব্যাপী নর-নারীর সৌখীন রুচি, রসিক মনের তৃপ্তি সাধনের সুযোগ পেয়েছে।

একটা প্রবাদ আছে যে, কোটি হাউসের গেটে যে দ্রাক্ষাকুঞ্জ আছে, তার জীবনশক্তির সঙ্গে না কি বাড়ীর বাসিন্দাদের সুখ-ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি পায়। এই বার সেই কুঞ্জ ফলে এবং পাতায় এতই সমৃদ্ধ যে লোকে বলে এমনটা না কি আগে কখনও হয়নি।

আশা করি, দ্রাক্ষাকুঞ্জের সৌন্দর্য্য তাদের ভাগ্যকেও সুন্দর করে তুলবে। আর তারা ভাগ্যবতী সুন্দরীদের ভাগ্য ও সৌন্দর্য্য আরও বর্ধিত করতে সক্ষম হবে।



লগুনের বাইরের কার্যালয়



ইংলণ্ডের কোটি-গৃহে বোমা পড়ার পর

আগষ্ট-বিপ্লবের বীরবন্দ

অচ্যুত পটবর্ধন—অরুণা আসক আলির পর আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন আগষ্ট-বিপ্লবের অপর নেতা অচ্যুত পটবর্ধন। ৩২ সালের আইন অমান্ত আন্দোলনে যখন তিনি নাসিক রোড জেলে কারাবদ্ধ ছিলেন তখন তাঁহার রচিত সঙ্গীত কারা শিল্পের মুখরিত হইত। লাটির গান, গুলীর গান, বন্দীদের স্বধ্বংসের সঙ্গীত সর্বদা তাঁহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইত। তাহার পর তিনি আর গান করিতেন না। ৪২ সালের আগষ্ট-বিপ্লবে তিনি অগ্নি-বস্ত্রিকা হাতে করিয়া দেশে দেশে ফিরিয়াছেন। অজ্ঞাত স্থান হইতে তাঁহার 'ভারত ছাড়' ব্লোটিন প্রচারিত হইয়াছে। ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া, উবা যেটা প্রভৃতির সহিত তিনি কংগ্রেস রেডিও হইতে বিপ্লবের সংবাদ প্রচার করিতে থাকেন। তাঁহার সহকর্মী, জয়প্রকাশ লোহিয়া, এস, এম, বোশী একে একে ধরা পড়িলেন। মাত্র অরুণা ও অচ্যুত পুলিশের চোখে ধূলা দিলেন। তাঁহার পুণার বাড়ীতে নোটিশ লটকাইয়া দেওয়া হইল। সাতারা ছিল তাঁহার কর্ম-ক্ষেত্র। দাশিগাত্যের কৃষকদের মধ্যে তিনি শিবাজীর বীরত্বের কথা প্রচার করিতেন। এ স্থানে তিনি 'প্রতি-সরকার' প্রবর্তিত করিলে গ্রাম্য প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হইল। গবর্ণর কোলভোল ফৌজ পাঠাইলেন মারাঠা দেশময় অচ্যুতের সন্ধানে। তাঁহার খুটা দাড়ী ভেদ করিয়া পুলিশ অচ্যুতের সন্ধান পায় নাই। তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে পর্য্যস্ত যোগদান করেন। কংগ্রেসের সভাপতির নিকট এক চিঠিতে তিনি ও অরুণা গুপ্ত বিপ্লবীদের সমর্থন করিলেন। কংগ্রেসী সরকার বোম্বাই-এর কর্ণধার হইবার সঙ্গে সঙ্গে অচ্যুত কিংবা আসিয়াছেন।

শিবানন্দ ব্রহ্মচারী—যে সাহাবাদ জিলা হইতে শের শাহ দিল্লীর মসনদে বসিয়াছিলেন, ঔরঙ্গাবাদ হইতে ১২ মাইল দূরে শোণ-তটে সন্ন্যাসী শিবানন্দ ব্রহ্মচারী বিপ্লব পরিচালন করেন। চারি বৎসর পর তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাঁর সহকর্মী কুমার বজ্রনারায়ণ সিং, অনন্তপ্রসাদ, অনন্তের বালক পুত্র কেশরনাথ, ঐক্য সিং এবার ২৮শে এপ্রিল অলঙ্ক্য কর্ণক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন।

রামমনোহর—সঙ্গে ফিরিয়াছেন রামমনোহর লোহিয়া। লোহিয়ার জন্ম বোম্বাইয়ে, শিক্ষা কলিকাতায়। উচ্চতর শিক্ষা অর্থাগীতে। ভারতে ফিরিয়া ভাল চাকরী তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু দেশ পথগীন। পরাধীনতার বেদনাও তাঁহার অসীম। কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলে তিনি যোগ দিলেন। পণ্ডিত জওহরলাল তাঁহাকে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির পররাষ্ট্র বিভাগে লইলেন (১৯৩৫)। ৩৮ সাল হইতে লোহিয়া বড় বৌদ্ধ জেলের বাহিরে থাকেন নাই। তার পর আগষ্ট-বিপ্লব। তিনি অচ্যুত, জয়প্রকাশ, অরুণার সহিত গুপ্ত সগ্রাম চলাইলেন, ১৯৪৪ মে পুলিশ তাঁহার সন্ধান পাইয়া গ্রেপ্তার করিয়া লাহোর দুর্গে বন্দী কবে।

জয়প্রকাশ—আগষ্ট-বিপ্লবী জয়প্রকাশ নারায়ণও ফিরিয়া আসিয়াছেন। গুপ্ত স্থান হইতে নহে, কারা-শিল্পের হইতে। প্রায় ৭ বৎসর পূর্বে রাজমোহরের অভিযোগে তাঁহাকে কারাবদ্ধ করা হয়। তাহার পর তাঁহাকে বড় একটা বাহিরে দেখা যায় নাই, কিন্তু কারা-প্রাচীর এই হৃদয় বন্দীর তেজ ভিত্তি কবিত্তে পারে নাই। দৌলী

বন্ধি-নিবাসে তিনি এক কেরানীর যোগে তাঁহার সহকর্মীদের সহিত সম্পর্ক রাখিতে চেষ্টা করিয়া বিফল হন। জীব নিকট তিনি যে সকল গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র পাঠাইয়াছিলেন তাহা ধরিয়া কেলিয়া সরকার বড় বাহবা লইয়াছিলেন। ইহার পর জয়প্রকাশকে হাজারিবাগ জেলে পাঠান হয়। এখান হইতে এক দেওয়ানীর দিনে ৪ জন সহ-বন্দীসহ তিনি পলায়ন করেন। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ভারতের সর্বত্র পুলিশ তর-তর করিয়া সন্ধান করিতে থাকে। তাঁহার মাথার উপর সহস্র সহস্র টাকা ঘোষণা করা হয়। সঙ্গী রামমনোহরকে লইয়া তিনি ভারতের সর্বত্র পরিভ্রমণ করেন। নেপালে পুলিশের চোখে তিনি ধূলিনিক্ষেপ করেন। পঞ্জাবে বন্ধুরা তাঁহাকে ধরাইয়া দিলে পুলিশ জয়প্রকাশকে লাহোর বেঙ্গল লইয়া আবদ্ধ করে। তার পর আত্ম জেলে। তার পর কারা-নির্ধ্যাতন। কিন্তু নির্ধ্যাতনকারীরা তাঁহার পাখা গুরুত্ব চূর্ণ করিতে পারে নাই।

জয়প্রকাশ মহা-পণ্ডিত। আমেরিকার এটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে আঙ্গুরের ক্ষেতে, লীচের বাগানে দিনে দশ ঘণ্টা খাটিতে হইয়াছে। অনেক রেষ্টোঁরার তাঁহাকে 'বয়ে'র কাজও করিতে হইয়াছে। ২১ সালে ভারতে ফিরিলে পণ্ডিত জওহরলাল তাঁহার উপর কংগ্রেস অমিক সংগঠন বিভাগের ভার প্রদান করেন, কম মাস পরে তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেসের সেক্রেটারীও হন।

বাংলায় পাকচক্র

বঙ্গজননীর অঙ্গ কাটিবে কি কাটিবে না ইহা লইয়া বাংলার পাক-চক্রীদের মধ্যে না কি মতভেদ হইয়াছে। বাংলার কংগ্রেসের গান্ধী-পন্থীদের কেহ কেহ না কি বঙ্গবিচ্ছেদের ভয়বুলে মত দিয়াছেন বলিয়া বোম্বাই-এর 'ফোরাম' পত্র প্রকাশ করিয়াছেন ("Some prominent rightist congress-men expressed themselves in favour of the proposed partition"), কিন্তু কংগ্রেসের চরমপন্থী নেতা ও কন্মিবুদ্ধ এই বিচ্ছেদের তীব্র বিরুদ্ধাচরণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

বাংলার মসলম লীগ দলেও বঙ্গ-বিচ্ছেদ ব্যাপার লইয়া মতভেদ। খাজা নাজিমুদ্দীনের ভূতপূর্ব অমুচর পূর্ববঙ্গের পাকিস্থানবাদী মুসলমান নেতার সুরাবন্দীকে বড় একটা নেক-নজরে দেখিতেছেন না। লীগ-পতি জিন্না পূর্বে সুরাবন্দী—অধুনা গোষ্ঠীচ্যুত মিঃ সুরাবন্দী ও তাঁহার মন্ত্রিভার কতিপয় পূর্ব-কংগ্রেসপন্থী মন্ত্রীকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। সম্প্রতি দিল্লীতে যে লীগ কনভেনশন হইয়া গেল, তাহাতে লীগের প্রতিনিধিরূপে আহূত হইয়াছিলেন ইম্পাহানী, সুরাবন্দী নহেন। লীগের সেন্সট্রাল বোর্ডে সুরাবন্দীকে না লইয়া ইম্পাহানীকে লওয়া হইয়াছে। মিঃ জোয়াচিম আলভা লিখিতেছেন— "There is strong reasons to doubt that Ishpahani is being pitted against the zamindari and business interests in Bengal."—ইহা সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে যে, বাংলার জমিদারী ও ব্যবসায়ী স্বার্থের প্রতিরোধরূপে ইম্পাহানীকে গাঁড় করান হইয়াছে। আসামের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী পাকিস্থানীদের হাতে শ্রীহট্ট ও গোয়ালপাড়া জিলা অর্পণের প্রস্তাব সমর্থন করিলেও কংগ্রেসের চরমপন্থী দল তাহাতে সায় দেয় নাই।

তাহারা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্বাচনে তাঁহাকে আপনাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে অসম্মত হইয়াছেন। বাংলার নবাব-নাজিম সুরাবন্দী তাহার প্রাক্তন গুরু কজলুল হকের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তপস্বীলভূক্ত প্রতিনিধিদের সাহায্যে আপনার উজ্জী-তন্ত্র অটল রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। রাজনীতিক দলাদলি হিসাবে বাংলা পরিষদকে ও কলিকাতা কর্পোরেশনকে অভিন্ন দেখা চলে না। কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচন লইয়াও লীগ দলে ভেদ দেখা দিয়াছে। সেখানে আজ বাহাকে লীগ-কংগ্রেস মিতালী বলা হইতেছে তাহা এক প্রকার ছলনা বলাই ভাল। বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, কর্পোরেশনে কংগ্রেস দলের সহিত বাংলার সরকারী কংগ্রেসের কোন সম্পর্ক নাই। কর্পোরেশনের নূতন মেয়র এস. এম. ওসমান সকল লীগ-সদস্যদের প্রতিনিধি নহেন। এই নির্বাচন ব্যাপার লইয়া আদ্যার রহমান সিদ্দিকী কর্পোরেশনের মসলেম লীগ দলের সভাপতি-পদ ত্যাগ করিয়াছেন। এ সকল হইতে মনে হইতেছে, সুরাবন্দীর মন্ত্রিমণ্ডলের আসন নিরাপন্ন নহে। কখন কি হয় বলা যায় না।

লড়কে লেসের নমুনা

পঞ্জাবের জলন্ধর জিলা মুসলমান-প্রধান। মুসলমানরা সকলেই মসলেম লীগপন্থী। বর্তমানে লীগপন্থীদের মধ্য দুই দল হইয়াছে—এক দলের নাম 'ডাণ্ডাল', অপর দলের নাম 'গরীবদল'। ডাণ্ডালদলে আছে জবরদস্ত জমিদার। গরীবদলে দরিদ্র কৃষাণ। মুসলমানদের দেখাদেখি স্থানীয় হিন্দুরাও গরীবদল গঠন করিয়াছে। ডাণ্ডাল দরিদ্র মুসলমান কৃষাণদিগকে ভয় দেখাইতেছে, তাহাদের ভয়ে দরিদ্র কৃষাণ বা তাহাদের জ্বীলোকরা নির্ভয়ে পথে চলাচল করিতে পারিতেছে না। এ সকল হইল পাকিস্থানের মুখবন্ধ। মাত্র তৃতীয় পক্ষের উত্থানে তাহারা নাচে, তাহাদের অন্তরে ও সংগঠনে দেশাত্মবোধ ঘোটেই নাই। লড়কে লেসের বুলিতে তাহারা বুকে মাত্র পশ্চাদ্ভাগ হইতে ছুরিকাঘাত—তা ভাইয়ের বুকে হয় হোক না।

ফিরোজ খাঁন কি চেঙ্গিস খাঁন ?

সার ফিরোজ খাঁন মুন কিছু দিন পূর্বে নিখিল ভারত মসলেম লীগ পরিষদ সদস্যদের সম্মিলনে চেঙ্গিস খাঁন ও ছলাকু খাঁনের নামের অবতারণা করিয়া ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশন, কংগ্রেস ও হিন্দু জনসাধারণকে ভয় দেখাইয়াছিলেন এবং বিভিন্ন প্রদেশে ইসলামের ধ্বজাধারীরা তাহাতে ওয়াহ! ওয়াহ! করিয়া তারিফ করিয়াছিলেন। মাত্র ভারতের নহে, সমগ্র পৃথিবীতে হিন্দু ও মুসলমানের সমশত্রু হইল ইংরেজ। এই ইংরেজ যখন লীগপন্থীদের বিবেক-পরিচালক, তখন ইসলামের চিরশত্রু অমুসলমান চেঙ্গিস খাঁন ও ছলাকু খাঁন (আদিম শামানি ধর্মাবলম্বী) লীগের উপাত্ত কেন হইবে না? সার মুন ভারতের মূনের যে মধ্যমা রক্ষা করিবেন না তাহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। ইহাতে আমরা বিস্মিত হইব না যদি দেখি যে ফিরোজ খাঁন স্বার্থ ত্যাগ করিয়া চেঙ্গিস খাঁন আর ছলাকু খাঁনের জায় পৌত্তলিক সাজিয়া ইসলামী দেশগুলির নব-নারীর উপর বেপরোয়া খুন-খারাবী

চালাইতেছেন। চেঙ্গিসের আদর্শবাদীরা যে ডাণ্ডাপন্থী হইবেন তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

ভুলাভাই দেশাই

প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা ভুলাভাই দেশাই এই মে, শেষ রাত্রিতে ৬৮ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর দরিদ্র কৃষক-পরিবারে তাঁহার জন্ম। বোম্বাইএর ৮১ নং ওয়ার্ডেস রোডের যে লাড়টিয়া কুত্র কক্ষে তাঁহার জন্ম হয় মৃত্যুকাল পর্যন্ত সে কক্ষ তিনি ত্যাগ করেন নাই। তিনি বলিতেন—“প্রাসাদ নির্মাণের ক্ষমতা যদি আমার হয়, তবে সে প্রাসাদ এই কক্ষকে ঘিরিয়াই রচনা করিব। কেন করিব জানেন, আমার শৈশবের দৈন্ত ও দুঃস্থার কথা আমি ভুলিব কি করিয়া? আমি দীনভাবে আমার কাল কাটাইয়া বাইব।” পিতা-মাতা ছিলেন অত্যন্ত দরিদ্র। ৭ বছর বয়সে ভুলাভাইকে ৫ মাইল পামে ইটিয়া বিদ্যালয়ে বাইতে হইত। স্কুলের বেতন দিয়া পড়িবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইএর এলফিনষ্টোন কলেজে তিনি ভর্তি হন। এম-এ ও ল পাশ করিয়া কিছু দিন তাঁহাকে আমেরিকাবাদের গুজরাট কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিতে হয়। বোম্বাই হাইকোর্টে যখন তিনি মধ্যমা লাভ করেন, তখন মিঃ জিন্না, জিযুত জয়াকর, সার দিনশা মুন্সার মত ব্যবহার-জীবগণের সহিত তাঁহাকে প্রতিযোগিতা করিতে হয়। এ সময় রাজনীতিতে তিনি ছিলেন হোমফলপন্থী—এনি বেসান্ট ও মিঃ জিন্নার সমর্থক। এ সময় মহাত্মা গান্ধী ও সর্দার বল্লভভাই পেটেলের সংস্পর্শে তিনি আসিয়া পড়েন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে সর্দার বল্লভভাই পেটেল যখন বারদোলি সত্যাগ্রহ সংগঠন করেন, তখন সরকারী ক্রমবিস্তৃত কমিটির নিকট বারদোলির কৃষাণদের তিনি প্রতিনিধিত্ব করেন। তাঁহারই কৃতিত্বের ফলে বারদোলির চাষীরা জয়লাভ করে। এই সময় হইতেই তাঁহার উপর গান্ধীজীর প্রভাব। দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রাসাদ কংগ্রেসের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কর্মী ও নেতাদের আড্ডায় পরিণত হয়। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেসে প্রকাশ্য ভাবে বোগদান করিয়া সত্যাগ্রহী হন। ১৯৩২এ তিনি ১ বৎসর কারাদণ্ড ও ১০ হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর মৃত্যুর পর যখন স্বরাজ্য দল নেতৃহীন হয় এবং লাহোর কংগ্রেসের সময় হইতে যখন এই দল উঠিয়া যায়, তখন (১৯৩৪) ডাঃ আলারী এই দলকে পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা করেন। দিল্লীতে এক বৈঠক বসে। স্বরাজ্য দলের পুনর্গঠনের প্রস্তাবে গুরু গান্ধীর আশীর্বাদ সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত হন ডাঃ আলারী, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং ভুলাভাই দেশাই। গান্ধীজী সম্মত হন। রাঁচির বৈঠকে (মে, ১৯৩৪) ভুলাভাই যেতপত্র সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এ সময়ে পাটনার কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ডাঃ আলারীর নেতৃত্বে যে পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠন করেন, তাহার সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন ভুলাভাই। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের নব-নির্বাচিত কেন্দ্রী পরিষদে ভুলাভাই কংগ্রেস দলের নেতা নির্বাচিত হন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অধ্যক্ষ সদস্য হন।

১৯৪০, ১লা ডিসেম্বর ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে তাঁহাকে বারবেণা জেলে বন্দন আটক রাখা হয় তখন হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে। স্বাস্থ্যের কারণে ১৯৪২-এর আগষ্ট প্রস্তাব রচনার সময় তাঁহাকে কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতির পদ ত্যাগ করিতে হয়।

তার পর আই-এন-এ বিচার। সাহ নওয়াজ বলিয়াছেন—আজাদ-হিন্দ বাহিনীর বিচারকালে ভূলাভাই যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন পৃথিবীর ইতিহাসে তাহা অমর হইয়া রহিবে। তিনি ভারতের মাত্র নহে, পৃথিবীর সকল দাস-জাতির সৈনিকদের শিখাইয়াছেন যে, সৈনিকের কর্তব্য ও আত্মগত্যা বৃটিশ রাজ্যের প্রতি নহে, কর্তব্য ও আত্মগত্যা স্বদেশের প্রতি। ভূলাভাই বুঝিয়াছিলেন যুঁহা আসন্ন ও নিশ্চিত, তাই অকৃতোত্তর নিষ্ঠায় এই কুটবিশারদ বাগ্মী নব আন্দোলন ও জাতীয় নব অভ্যুদয়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন আই-এন-এ বিচারে ও রয়াল ইণ্ডিয়ান নেভির উপানে। আই-এন-এ বিচারের সময় চিকিৎসকের নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া চারি ঘণ্টা তিনি আলামারী ভাবার ও অকাটা যুক্তিতে পূর্ণ বক্তৃতা করিয়া অবসন্ন চন, মাঝে মাঝে তাঁহাকে অজ্ঞানে লইতে হয়। চিকিৎসকদের সতর্ক-বাণী অগ্রাহ্য করিয়া দেশভক্ত বলেন—
“I don't care to live myself, I want to save lives of these three men.” রয়াল ইণ্ডিয়ান নেভির ধর্ম্মবচনের সময় ভূলাভাই বলেন—“We are willing to perish if Bombay is bombarded, but let them not lay down their arms.” ভূলাভাই সুভাষচন্দ্রকে বড় ভাল বাসিতেন, সুভাষচন্দ্রের অঙ্কুর প্রচেষ্টার সমগ্র ভারতের নব শক্তি লাভ হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করিতেন। যুঁহুর পূর্বে যখন তাঁহার নাজীর গতি ১২০, লাল শঙ্করলাল আসিয়া তাঁহাকে জানাইলেন—“শেখাইজী, সুভাষ মরেন নাই।” ভূলাভাইর মুখমণ্ডল আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার নাজীর গতি নামিয়া হইয়াছিল ১০০। ভূলাভাই আজ স্বর্গে! জাতির কাম্য লাভ হইবেই। স্বাধীনতা অগ্রতিরোধ্য। স্বাধীন ভারত ভূলাভাইকে বিশ্বস্ত হইবে না।

ত্রিনিবাস শাস্ত্রী

রাইট অনারেবল ডি, এস, ত্রিনিবাস শাস্ত্রীও দেহরক্ষা করিয়াছেন। অনেকে বলিয়া থাকেন যে, নয়া ভারতের তত্ত্বকে জাতি-গঠন করিতে হইলে গোখল, গান্ধী ও শাস্ত্রী এই ত্রয়ীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। ইহা আমরা মানি না। তবু এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে—এই ত্রিগুণের চিন্তাশক্তি, সঙ্কল্পবুদ্ধি ভারতের নিরম-তাত্ত্বিক আন্দোলনকে প্রাণবন্ত করিয়াছে, সার্ভেট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে শাস্ত্রী মহাশয় গান্ধীজীর দ্বারা গোখলের শিষ্য ছিলেন। গান্ধীজীর সহিত তাঁহার মতের অর্ধেক থাকিলেও তিনি তাঁহাকে ভাল বাসিতেন। তাই দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকের শেষে তিনি দেশে



এক্য ও সহযোগিতা স্থাপনের তত্ত্ব গান্ধীজীর নিকট আবেদন করেন। লিবারাল কনফারেন্সেও বহু বার তিনি রাজনীতিক উগ্র ও চরম-পন্থীদিগকে একটু নামিয়া আসিয়া সর্বদলসম্মত কক্ষে লিপ্ত হইতে অগ্রবোধ করিয়াছেন। জাতি ও বর্ণ, সম্প্রদায় ও রাজনীতিক দলাদলির তিনি উদ্ধে ছিলেন। তিনি ছিলেন সংস্কারক, বিপ্লবী নহে। চরিত্রের দৃঢ়তা, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা এবং বিবেকের প্রতিষ্ঠা যদি অতিমানবের সৃষ্টি করে, তাহা হইলে আমরা বলিব শাস্ত্রী মহাশয় নব্য ভারতের অতিমানবদের অগ্রতম। গোখল একবার বলিয়া ছিলেন—“India that produced a Sastri need not despair”—যে ভারত শাস্ত্রীর জননী সে হতাশ হইবে কেন?

রিক্সার ভবিষ্যৎ

রিক্সা উঠাইয়া দিবার জন্ত একটা আন্দোলন চলিতেছে। লেবার ইনডাস্ট্রিগেনন কমিটির সদস্য ডঃ আহমদ মুস্তাফা বলিয়াছেন যে, নবচলিত এই যান মানুষকে ভারবাহী পশুর পর্যায়ের ফেলিতেছে। তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ছোটখাট মোটর-সাইকেল রিক্সা সকল সহজে প্রবর্তন করিলে, আজ বাহারা রিক্সা টানিতেছে কাল তাহারা মোটর-রিক্সা ডাইভার হইতে পারিবে।

এ দেশে রিক্সার প্রবর্তন ঊনবিংশ শতাব্দীতে হয়। ফরাসী ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে মাদ্রাজে আসিয়া মাদ্রাজে প্রথম রিক্সা ব্যবহার চালু করেন। কলিকাতায় প্রথম রিক্সা আসে, তাহার চালকরা ছিল চীনা। গত মহাযুদ্ধের সময় দেশী লোক চালক হয়। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে ৬১২২ জন এবং কলিকাতায় প্রায় ৩০ হাজার রিক্সা-চালক ছিল, অধিকাংশই হিন্দু। সিমলায় ১৭১৩ জন রিক্সা-ওয়ালার অধিকাংশই রাজপুত, ব্রাহ্মণ ও জোলা; মাদ্রাজে শতকরা সাড়ে ৭৮ জন তামিল। অবশিষ্ট তেলুগু। কলিকাতার অধিকাংশ রিক্সাওয়ালা বিহারী বা যুক্তপ্রদেশবাসী, বাঙ্গালী নাই বলিলেও হয়।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বঙ্গমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার



আমাকে যদি বাঁচিতে হয়, স্বপ্নের জন্ত বাঁচিব,
যদি মরিতে হয়, স্বপ্নের জন্ত মরিব।

—দেশ-ভূ

সামিক বসুমতা

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

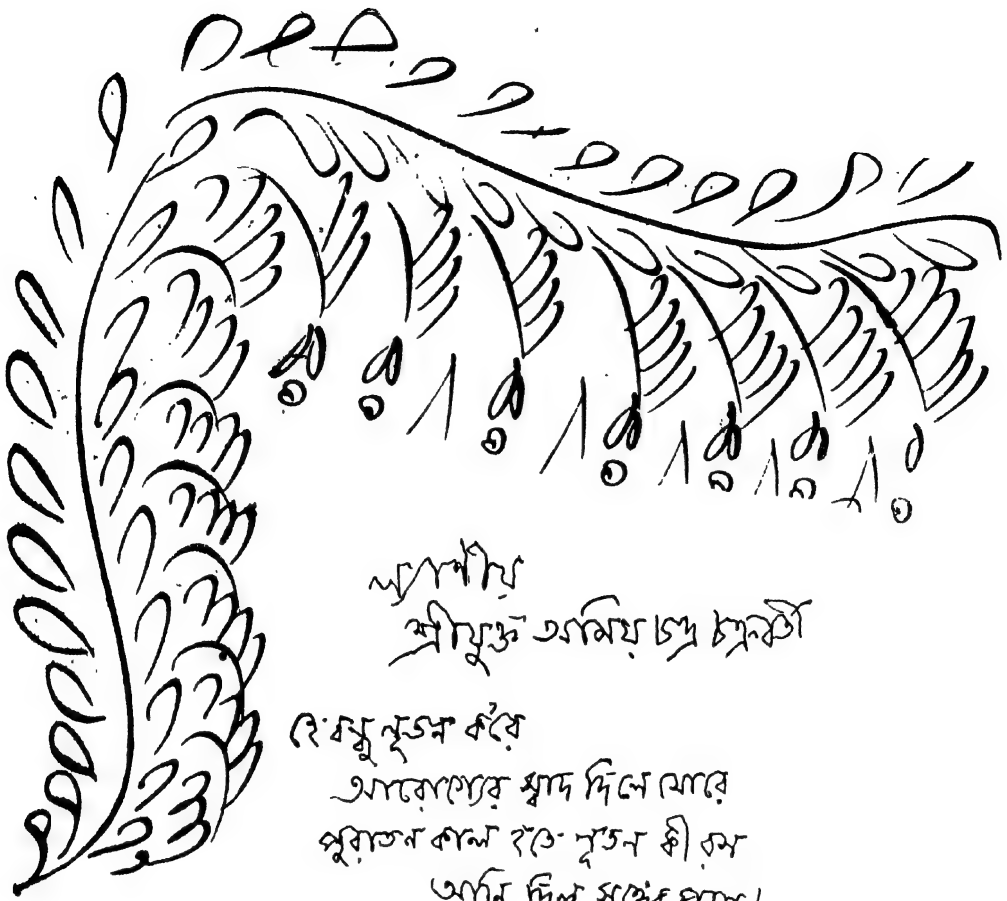


২৫শ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৩

প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা

যাঁহার বাক্য মনোমধ্যে এক,
কথনে দশ, লিখনে শত এবং কলহে
সহস্র তিনিই বাবু। যাঁহার বল হস্তে
একগুণ, মুখে দশগুণ, পৃষ্ঠে শতগুণ
এবং কার্যকালে অদৃশ্য তিনিই বাবু।
যাঁহার বুদ্ধি বাল্যে পুস্তক মধ্যে, যৌবনে
বোতল মধ্যে, বার্ককো গ্রহিণীর অঞ্চলে
তিনিই বাবু। যাঁহার ঈষ্টদেবতা ইংরেজ,
গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাদ-
পত্র, এবং তীর্থ আশানালা থিয়েটার,
তিনিই বাবু। যিনি মিশনারীর নিকট
খৃষ্টান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার
নিকট হিন্দু, এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট
নাস্তিক তিনিই বাবু। যিনি নিজ গৃহে
জল খান, বন্ধু গৃহে মদ খান, বেশ্যা
গৃহে গালি খান এবং মনিব সাহেবের
গৃহে গলাধাক্কা খান তিনিই বাবু।

—বঙ্কিমচন্দ্র



ସୁଧାକର
ଶ୍ରୀମୁଖ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

ବେଦ୍ୟ ମୁଖ କରେ

ଆଗେଲେର ସ୍ବାଦ ଦିଲେ ଗାରେ
ପୁରାତନ କାଳ ୧୭୦ ମୁଖ କି ରମ
ଭାରି ଦିଲ ମଞ୍ଜୁ ମରମ ।

ଅହମିୟା ତୋମାର ବିକ୍ରୟ,
ତୋମାର ବାହୁର ବିକ୍ରୟ,
ସୁଖେ ମନେର ତର ମାନ
ବହୁତାରେ କରେ ସୁଧାକର ।

ମୁଖାଦିତ ମୁଖାଦିତ ସେବା
ମିଆରେ ମିଆରେ ହୁଏ ଆଲୋକ ମରମ
ଭାରି ମିଆରେ ହୁଏ ହୁଏ

ମିଆରେ ହୁଏ ଆମି ମୁଖ ମିଆରେ ମିଆରେ
ଶ୍ରୀମତୀ ମିଆରେ ମିଆରେ ମୁଖ ଆଲୋକ
ମିଆରେ ଆମି ତୋମା ॥

୨୩ ମାର୍ଚ୍ଚ
୧୯୪୭

ସୁଧାକର





দু'বার বি.এ. ফেল ক'রে কোন জন্মে কলেজ ছেড়েছিলুম :
এত দিনে কলেজ তার শোধ নিলো।

আমরা পুরোনো জমিদার। গেরিলায় মতো আমাদের অবস্থা
আজকাল : রাশিয়ার নয়, আফ্রিকার গেরিলা। আমরা মরতে
বসেছি—কোনো এক চোঁটেই বাঙালি জমিদারকপী স্থানী শৌগিন
প্রাণীটিকে বেশি দিন আর বাঁচিয়ে রাখা যাবে না।

ঘর, খোঁতা, মাংসা, আমলা, বেগা, সন্ন্যাসী, স্বদেশী ব্যবসা—
এই সব গতানুগতিক অপঘাতে বহু কাল ধরে কাঁকরা হ'য়ে-হ'য়ে
হতভিত্তক জমিদারির মে-অংশটুকু আমার পাতে পড়লো, সেটা
এখনই আঁটোসাঁটো মাশের যে নিশিদ্ধ হ'য়ে ভোগ করবার উপায়
নেই, হয় খেটে-খুটে বাড়তে হয়, নয় ফুঁকে দিতে হয় এক নিখালে।
কিন্তু ও-দুয়ের কোনোটিই সম্ভব ছিলো না আমার পক্ষে। আমার
জীবন-চরিতে বি.এ. পরীক্ষার পরিচ্ছেদটা আকস্মিক নয়, স্বভাবতঃই
ফেল করবার দিকে আমায় ঝাঁক : এমনকি যে-সব ক্ষেত্রে জমিদার-
পুত্রের চিরাচরিত অধিকার—যমন পরস্বাপহরণ কি পরোপকার,
রাজনীতি কি লাম্পট্য—তার কোনোটিতেই কিছুমাত্র শক্তি নেই
আমার, অভিক্রটিও না। অথচ তামাকের সৌগন্ধে তাকিরাশ্রিত
তন্দ্রার আবছারায় আমার জীবনটা কেটে যেতে পারতো—আমি
তাতে সখ্যই হতাম—কিন্তু পারলো কই। জমিদার-জন্ত মারা
পড়বে বার হাতে, সেই নখদস্তবান নব্য জন্ত আঁচড়ে-কামড়ে সব
নষ্ট ক'রে দিচ্ছে চোখের উপর—গেলো জী, শৃঙ্খলা, শাস্তি, সন্ত্রম,

সৌজন্যও গেলো—এখন 'লাল বাতি
জ্বললেই হয়। সে হুর্দীন আমার জীবনেই
হয়তো আসবে—কিন্তু এমন হুর্দীনই
বা কী। ভালোই তো। পুরোনো পাপের
উচ্ছেদের জন্য টাটকা-টাটকা পাপ
দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে : এ অবস্থার
একমাত্র আশা করবার এই আছে যে শেষ
যেন শিগগির হয়। তাই যদি, তাহ'লে
শেষ হবার অপেক্ষায় না-থেকে শেষ ক'রে
দেয়াই তো ভালো ? যা কেড়ে নেবে, আগে
খেঁকেই তা বেড়ে কেলি ?...ঠাং আমি
ঠিক করলাম, আমাদের শহরে একটি
কলেজ করবো।

একেবারে হঠাৎও নয়। ফেনিতে,
মালদয়, বগুড়ায় কলেজ আছে, অথচ
আমাদের এই বড়ো-সড়ো সচ্ছল জেলায়
আজ পর্যন্ত একটি হ'লো না, এ নিয়ে
কোথায় বেন লজ্জা ছিলো আমার। লজ্জার
কারণ এই যে, প্রজারা এখনো আমাকে
রাজা ব'লেই ভাবে, আর আমিও মায়া
হয়েছি প্রভুতন্ত্রে, শক্তি না-থাকলেই
দায়িত্ব চুকে যায় একথা ভারতে শিখিনি
কখনো। আসলে দায়িত্ববোধের শৈথিল্যেই
শক্তি ক'মে আসে, তাই তো তামাকের
ধোঁয়ার সঙ্গে আমার অনেক কলেজ-
কল্পনা মিলিয়ে গেছে অনেক দিন। আর
শেষ পর্যন্ত ইচ্ছাময়ের চরণেই আমার

এই ইচ্ছাময় চিন্তার অবগান হ'তো, যদি না কলকাতায়
বোমার হিড়িকের সঙ্গে-সঙ্গে হৃদয়লে আরম্ভ হ'তো কলেজের
হিড়িক। মহকুমায়, গঞ্জে, গ্রামে কলেজ গজিয়ে উঠলো দেখতে-
দেখতে, অথচ আমাদের অঞ্চলে কোনো সাড়া-শব্দই নেই।
মনের মধ্যে একটা হীন, সংকীর্ণ দেশপ্রেমের জ্বলনি-পুড়নি
এমন তীব্র হ'লো যে চান স্থির করতে আর দেরি হ'লো না।
একেবারে পয়লা নখরি একটা কলেজ করা চাই ; বা-লাগে লাভক,
নিজদের খাওয়া-পাচার চিহ্নক সংস্থানটুকু বাঁচিয়ে সর্ব্ব্ব দেবো।
সব তো ঘাবেই, এভাবেই থাক—মানে, কিছু একটা হ'য়ে থাক তবু।
আমার ছেলে যদি জমিদারির আশা রাখে, সে তবে ঘুচ, আর আমি
যদি তার জন্য সে-আশা করি আমি তাহাবিক।

একাজে আমার প্রধান সঙ্গ্য হলেন হরিহর চক্রবর্তী। শহরের
সব চাইতে বড়ো এবং বড়ো উকিল তিনি : চল্লিশ বছর ধরে
প্রাকটিস করছেন, এবং এই চল্লিশ বছরে আমাদের আদি সম্পত্তির
প্রায় অর্ধেকই তাঁর অধিকারভুক্ত হয়েছে, এটা একাধারে তাঁর
বুদ্ধি ও বিস্তার পরিচয়। সত্যি বলতে, তাঁর তুল্য যোগ্য ও মাত্র
ব্যক্তি পাশাপাশি দুটো-তিনটে জেলাতেও আর একজন নেই।
যৌবনে স্বদেশী আন্দোলনের পাণ্ডা হ'য়ে প্রায় জেলে গিয়েছিলেন ;
উত্তোক্ত ছিলেন প্রথম দিশি ব্যাঙ্কের স্থাপনায়—সে ব্যাঙ্কের অপ-
মৃত্যুতেই হরিহর চক্রবর্তীর উত্থানের সূত্রপাত এই রকম একটা
প্রবাদ যদিও প্রচলিত আছে, আমি সে-কথা কখনোই বিশ্বাস

করিনি। ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, বাবার অগাধ আস্থা ছিলো তাঁর উপর—এবং মন্দ লোকে যদিও সর্বদাই বলে থাকে যে আমাদের বর্তমান দুর্দশার সেটাই কারণ, সে-কথাও মানি না আমি। দুর্দশার কারণ আমাদেরই অক্ষমতা: আমরা যদি মামলাবিলাসী হই, সেটা কি উকিলের দোষ? হরিহর বাবুকে দেশপ্রেমিক এবং কর্মবীর বলেই জেনে এসেছি; রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়িতে দু’তিনখানা খবরের কাগজ আর দু’তিন পেয়লা চায়ের সহযোগে দেশের অবস্থাটা তিনি এমন দীপ্তিময়ী ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন যে তার প্রভাবে আমি যে আমি, আমিও একবার যৎকিঞ্চিৎ দেশোদ্ধারের চেষ্টা করেছিলাম। উনিশ-শ-একুশে আমাদের চরকা ঘুরিয়েছিলেন তিনি, আমার নিজের কাটা স্ততোয় আট হাতি একখানা ধুতিও তাঁরই হয়েছিলো—যদিও অন্তঃপুরে সেটা নিয়ে অত্যন্ত বেশি হাসাহাসি হবার ফলে সে-ধুতি আমার কটিগয় হ’তে পারেনি।

হরিহরবাবুর কাছে কলেজের প্রস্তাব নিয়ে যখন গেলাম, তিনি মুহূর্তেই বললেন, ‘বেশ, বেশ, আমি নিশ্চয়ই জানতাম আমাদের সেরোজ একদিন দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে।’

আমি বললাম, ‘আমি তো কিছুই জানি না, আপনি ভরসা।’

‘আমি তো আছি, ভাবনা কী।’

মনে-মনে বতটা ভাবতে পেরেছিলাম, সব বললাম। ঐধর্ম ধরে শেষ পর্যন্ত তখন বললেন, ‘আমার কাছে কী-আশা করো ঠিক করে বলো তো।’

একটু কুণ্ঠিতভাবে বললাম, ‘সরস্বতীর আসন রচনা করতে হ’লে প্রথমেই লক্ষ্মীর প্রসাদ চাই।’

‘তার জন্তে আর ভাবনা কী—তুমিই তো আছো লক্ষ্মীর বরপুত্র।’ হরিহরবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন।

‘একলা আমি কি সবটা পেরে উঠবো। আপনি যদি কিছু...’

হরিহর বাবু মুখ গভীর হ’লো। আস্তে-আস্তে বললেন, ‘পৈতৃক বিত্ত কিছুই পাইনি আমি, নিজের জীবনে নিজের উপার্জনে সামান্য যা করেছি, তা বিলিয়ে দিলে পুত্রপৌত্রের প্রতি অত্যাচার করা হবে। তাছাড়া, আমি যদি অর্থ দিয়ে তোমার কলেজে সাগাধ্য করি, তাহ’লে তোমার নিজের চেষ্টা হয়তো চরমে পৌছতে পারবে না—আমি বলবো সেটা তোমার পক্ষে ক্ষতিকর। ত্যাগের পথে মাহুয়কে বাধা দিতে নেই। অরবিন্দ বোম্ব বলতেন...’

অরবিন্দ বোম্ব কী বলতেন, তা শোনবার জন্ত আমি উৎসুক ছলাম, কিন্তু সে-কথা শেষ না-ক’রে হরিহরবাবু নিজেই আবার বললেন, ‘এ-রকম কিছুই আমি করবো না যাতে কোনো-এক সময়ে তোমার মনে হ’তে পারে আমি তোমার আত্মশক্তি হরণ করেছিলাম।’

মানতে হ’লো তাঁর যুক্তির সারস্বত। পৈতৃক বিত্ত নিয়ে আমিই যখন জন্মেছি, আর সেটা যখন একালের নীতি অনুসারে অপরাধ, তখন সে-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে, শোধ করতে হবে দেশের কাছে বহুকালের সঞ্চিত ঋণ। শোধ করবার সুযোগ সকলে পায় না, আমি যে পাচ্ছি সেটাই তো আমার ভাগ্য। অবশ্য হরিহরবাবুর পুত্র-পৌত্রে এ অপরাধ নতুন করে বর্তাবে—কিন্তু তাতে কী? আমি বাপের পরস্যা পেরেছিলাম, অতএব আমার ছেলে পাবে না, হরিহরবাবু পাননি, অতএব তাঁর ছেলে পাবে—এর উপরে আর কথা কী। সামান্যতর প্রথম প্রস্তাবই তো এই।

আরো খানিকক্ষণ আলোচনার পরে স্থির হ’লো যে হরিহরবাবু হবেন কলেজের প্রেসিডেন্ট, আমি সেক্রেটারি, কমিটির মেম্বর থাকবেন এ অফিসের আরো কয়েকজন নামজাদা। হরিহরবাবুকে কয়েক দিনের মধ্যেই একবার কলকাতা যেতে হবে, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়ো তরফে দেখাশোনা ক’রে সব ব্যবস্থা ক’রে আসবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সহজেই পাওয়া গেলো। সম্মনের জুলাইতেই কলেজ খোলা হবে।

শহরের বাইরে পূর্ণপুষ্কর একটি সুবৃহৎ প্রমোদ-ভবন বানিয়ে-ছিলেন; ব্যবহারের অভাবে বাবার আমল থেকেই পরিত্যক্ত। পঞ্চ সহস্র মুদ্রা ব্যয় ক’রে সেটাকে কলেজের প্রয়োজন-মতো সংস্কার করিয়ে নিলাম: এক পাশে একশো ছেলের উপযোগী হল। দেখতে-শুনতে ভালোই হ’লো। বিলাস-প্রাসাদকে বিজ্ঞান-মন্দিরে রূপান্তরিত ক’রে মনে-মনে খুব আনন্দ হ’লো আমার, সেই সঙ্গে বেশ-একটু গর্ব—আমি যে আধুনিকতার একেবারে অনধিকারী নই এটা কি তাইই প্রমাণ নয়?

হরিহরবাবু তাঁর একটু দূর সম্পর্কের দু’জন আত্মীয়কে প্রোফেসরির জন্ত আগেই ঠিক ক’রে রেখেছিলেন, অত্যন্ত অধ্যাপকের জন্ত কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়া হ’লো। কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়ে অধ্যক্ষ পাবার আশা কম, অথচ সন্তোষজাত কলেজের প্রতিষ্ঠা প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভর করে শক্তিশালী ও বীশ্বরী অধ্যক্ষের উপর। সেনে তেমন লোক কে আছেন যাকে পাবার আশা আমরা করতে পারি? প্রায়শ্চিন্ত মনে জাগতেই মাষ্টার মশায়ের কথা আমার মনে পড়লো।

রাজসাহীর সরকারি কলেজে ছাত্র ছিলাম তাঁর। সেই যুগে বরসেই তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে দেশ ভ’রে গিয়েছিলো। কিন্তু মাহুয় ছিলেন তিনি অত্যন্ত শাস্ত আর নয়, এত লাজুক যে কারো দিকে মুখ তুলে তাকাতেন না, তাই তাঁর কথা ‘ভালো’ ছেলেরাও মনে দিয়ে শুনতো না, আর আমার মতো মূর্খগণ তো নিয়মিত ক্লাশ পালাতো। তবু ক্লাশের বাইরে, আমরা কয়েকজন তাঁর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছিলাম, বাড়িতেও যাওয়া-আসা ছিলো, আর তার ফলে আমরা তাঁকে ভক্তি করতে শিখেছিলাম পণ্ডিত বলে নয়, শিক্ষক বলে নয়, মাহুয় বলেই। তাঁর সম্পর্কে এমন একটি বিশেষ মধুরতা অল্পতব করতাম, এমন একটি ভয়-মেশানো ভালোবাসার মন ভ’রে উঠতো যে আমি তখনই উপলব্ধি করেছিলাম তাঁর চরিত্রের অসামান্যতা। কলেজ ছেড়ে দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁর

ছাত্রের প্রশংসা

বুদ্ধদেব বসু

সবক্কে আমার আগ্রহের অবসান হয়নি : তিনি যে গবর্নমেন্টের 'আলিঙ্গনচ্যুত' হয়ে কলকাতার একটি প্রাইভেট কলেজে আত্মনিয়োগ করলেন, তিনি যে বিপত্তীক হলেন, তাঁর প্রভাবে সেই প্রাইভেট কলেজ যে সর্ববিধ কুণ্ণতা সম্বন্ধে দেশের মধ্যে অগ্রগণ্য হয়ে উঠলো, ক্রমে-ক্রমে সাংসারিক জীবন থেকে একেবারে স'রে এসে তিনি যে একান্তরূপে গ্রন্থবিহারী হয়ে উঠলেন—এই সমস্ত খবরই লোকমুখে আমি শুনেছিলাম, তার উপর কলকাতায় গেলে মাঝে-মাঝে দেখাও করেছি তাঁর সঙ্গে। আমাদের কলেজে তাঁকে যদি আনতে পারি তাহ'লে আর ভাবনা থাকে না; তাঁর মহত্বই এই প্রচেষ্টার সফলতা অবধারিত।

এই সম্ভাবনা নিয়ে গুণ-স্বপ্ন দেখে সময় নষ্ট করলাম না, পরের দিনই চ'লে গেলাম কলকাতায়।

একতলার ঘরে ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে মাঠার মশায় মোটা একখানা বই পড়ছিলেন। ঘর-জোড়া জোড়া তক্তপোশ মলিন চাদরে ঢাকা, তক্তপোশের উপরে দেয়াল ঘেঁষে তিন আলমারি বই; এদিকে ছোটো একটি টেবিল বইয়ের বাখান হ'য়ে আছে; ধূলো, কালির দাগ, ফলের খোশা, চায়ের পেয়ালো, ছিন্ন-ভিন্ন খবর-কাগজ;—আর সেই স্ত্রীহীন বিশৃঙ্খলার মধ্যে ব'সে-ব'সে মস্ত মোটা কালো একখানা বই থেকে নিঃশব্দে নিঃড়ে-নিঃড়ে তিনি ভোগ করছেন স্রবসা, সৌন্দর্য, শান্তি। আমি ঘরে ঢুকে ছ'তিন মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলুম, চোখই তুললেন না।

হঠাৎ আমার উপস্থিতি সবক্কে সচেতন হ'য়ে বললেন, 'এই যে।' আমাকে চিনতে না-পেরেই বললেন, বুঝতে পারলাম। আমি অশুভ একটু শব্দ করলাম শুধু।

বই নামিয়ে রেখে চোখের চশমা খুলে আমার দিকে তাকালেন, আমি সেই স্রবোগে প্রণাম ক'রে বললাম, 'আমাকে চিনতে পারছেন?'

'সর্বোচ্চ? বোশো! বড্ড মোটা হয়েছো!'

আর কিছু বললেন না, কেমন আছি, কেন এসেছি, কী চাই, কিছু না। আমার ভয় হ'লো পাছে আবার বই খুলে বসেন, তাই তাড়াতাড়ি কথা পাড়লাম :

'আমি বিশেষ একটু দরকারে আপনার কাছে এসেছি।'

'ও,' ব'লে মোটা বইটা ঠাশ ক'রে বন্ধ ক'রে হাতের সবুজ পেন্সিলটা ছ' আঙুলের মধ্যে ঘষাঘাতে লাগলেন।

আমার বক্তব্য মনে-মনে ভালো ক'রে সাজিয়েই এসেছিলাম সেই অমুস্যরে আরম্ভ করলাম : 'ছাত্রজীবনে আপনার কাছে বত অপরাধ করেছি, আজ তারই প্রায়শ্চিত্ত করবো, এই আমার বাসনা।'

এটুকু ব'লে, উৎসাহমুগ্ধক কোনো-একটা উচ্চারণ শোনবার আশায়, মাঠার মহাশয়ের মুখের দিকে তাকালাম, কিন্তু তাঁর প্রশান্ত সমাহিত গম্ভীর মুখস্খিতে এতটুকু উৎস্রেকার বিকার দেখতে পেলাম না। অচেনা কেউ হ'লে তখনই হতোভ্রম হ'য়ে পড়তো, কিন্তু আমি তো তাঁর স্বভাব জানি, তাই দম নিয়ে আবার বললাম, 'আমাদের ওখানে একটা কলেজ করেছি।'

'ও।' চকিতে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন, একপাতা খবর-কাগজ কোলে টেনে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে সবুজ পেন্সিলের দাগ কাটতে লাগলেন তার উপর।

আমি অনর্গল ব'লে যেতে লাগলাম—জঘিদারির অবস্থা, শিক্ষার সমস্যা, আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা, আমার আশা, আমার সংকল্প, আমার কর্ম-কল্পনা—বলতে-বলতে গলা চড়লো, ভাষা এলোমেলো হ'লো, কঁটা-কঁটা ঘাম জ'মে উঠলো গালে, গলায়, কপালে। তারপর ক্রমাল বের ক'রে বখন ঘাম মুচছি, তাকিয়ে দেখি মাঠার মশাই খবর-কাগজের গায়ে একটি সবুজ পদ্মফুল আঁকা শেষ করেছেন।

'আপনি কী বলেন এ-বিষয়ে?'



‘ভালো।’

‘সব-শেষে একটি নিবেদন আছে আমার’, বলে আমি আসল কথাটি উপাশন করলাম। মাষ্টার মশাই চুপে যেন জেগে উঠে বললেন, ‘জ্যা?’

আমার প্রার্থনা খুব স্পষ্ট ভাষায় পুনরায় জানালাম আমি। তারপর বললাম, ‘আমার এ-আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতেই হবে আপনাকে, আপনি রাজি না-হওয়া পর্যন্ত আমি ফিরে যাবো না, এই পণ ক’রে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি।’

পয়ছত্বেল পাশে একটা পাখি আঁকতে লাগলেন মাষ্টার মশাই। আঁকতে-আঁকতে পাখিটা যখন প্রাগৈতিহাসিক টেরোড্যাকটিলের আকার ধারণ করলো, তখন হঠাৎ চোখ তুলে বললেন, ‘ভেবে দেখি।’

আমি বললাম, ‘ভেবে দেখবার আব কী আছে। কী আপনার অসুবিধে, কী-রকম ব্যবস্থা হ’লে আপনার পক্ষে এটি গ্রহণযোগ্য হ’তে পারে তা যদি বলেন—’

‘ভেবে দেখি।’

আমি অদমিত উৎসাহে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তক্ষুনি অজ্ঞ হুজুন ভক্তলোক এলেন, আমাকে উঠতে হ’লো। যাবার সময় বললাম, ‘কাল এই সময়ে আবার আসবো।’ মাথা নেড়ে বিদায় দিলেন আমাকে, বললেন না কিছু।

রীতিমতো ধরা দিয়ে প’ড়ে বইলাম আমি। এই নতচক্ষু নির্বাক অন্ধনপ্রিয় মানুষটির মুখ থেকে দুটি-চারটি কথা যা আদায় করতে পারলাম তাতে মনে হ’লো যে ওঁর আগ্রহ নেই বটে, কিন্তু আপত্তিও বিশেষ নেই; শুধু স্থানান্তরিত হবার হাল্কামাকে ওঁর ভয়, শুধু শারীরিক অসুস্থতা, যেটা অনেক সময়ই মনস্তাত্ত্বিক অসুস্থতা—জিনিস পত্র, বাঁধাছাঁদা, রেলগাড়ি, নতুন জায়গায় নতুন ক’রে বসা, এসব ভাবতেই ওঁর খারাপ লাগে—যেমন আছি, বেশ আছি, যে-ব্যবস্থা (বা অ-ব্যবস্থা) চলছে সেটাটাই সবচেয়ে ভালো, কিংবা, ভালো যদি সেটা না-ও হয় তার চেয়ে ভালো কী-ই বা হবে আর—ওঁর মনের ভাবটা, বুঝতে পারলাম, এই রকম। অর্ধ মানুষের জীবনে উৎসাহের একটি বৃহৎ উৎস—সে-উৎস ওঁর রুদ্ধ হ’য়ে গেছে, পদমর্যাদাও আকর্ষণ করে না ওঁকে; এ রকম মানুষকে অমুরোধে ক্ষত-বিক্ষত করা ছাড়া আর-কোনো উপায় নেই। তা-ই করলাম আমি, আর সেই সঙ্গে এই কথাটার উপরেও জোর দিতে লাগলাম যে কোনো হাল্কামা পোয়াতে হবে না ওঁকে, বইপত্র এবং অজ্ঞান জিনিস পৌছে যাবে আগেই, কিছু ভাবতে হবে না ও সব নিয়ে, চোখ বুজে গাড়িতে চড়বেন, আর গাড়ি থেকে নেমে মাজানো বাড়িতে উঠবেন। কখনো, কোনো কারণে, এতটুকু অসুবিধা যদি হ’তে দিই, তাহ’লে আমি আছি কী করতে?

পর-পর সাত দিন আমার এই গলদঘর্ম বাগিতা তিনি নিশ্চন্দে সহ করলেন। তারপর বললেন, ‘সত্যি কি তোমরা আমাকে চাও?’

আমি বলে উঠলাম, ‘আপনাকেই চাই আমরা—অবশ্য আপনার কাছে যদি ব্যর্থই হই, তাহ’লে বাধ্য হ’য়ে অজ্ঞ কারো কাছে যেতেই হবে, কিন্তু অজ্ঞ কারো কাছে ব্যর্থ হ’য়ে আপনার কাছে আসিনি, কিংবা অজ্ঞ কারো কথা ভাবছিও না, ভাবিনি এখন পর্যন্ত।’

কথাটা এমন জোর দিয়ে বলেছিলাম যে শেষ ক’রে হাঁপাতে লাগলাম। মাষ্টার মশাই আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘আচ্ছা।’

ফিরে এসে হরিহরবাবুকে যখন স্তম্ভবরটা দিলুম, তিনি ভুরু কুঁচকালেন।

‘একেবারে ঠিক ক’রে এসেছো?’

‘ঠিক ক’রে এসেছি মানে? আমাদের কত ভাগ্য যে তাঁকে রাজি করতে পেরেছি।’

‘হ্যাঁ, এককালে নাম-ডাক ছিলো বটে সতীশকরের। কিন্তু এখনকার ছেলেরা কি আর তাতে ভুলবে। বিলেতফেরৎও নন, ডক্টরেট ডিগ্রিও নেই।’

‘বলছেন কি আপনি! শিক্ষক-মহলে ওঁর তুল্য মানুষ বাংলা-দেশে আজ আর কোথায়! উনি হলেন জাত-পণ্ডিত—মানে, উপার্জনবুদ্ধির জ্ঞান পাণ্ডিত্য সংগ্রহ করেন না উনি, পাণ্ডিত্য ওঁর স্বভাবে। আর ও-রকম মহৎ চরিত্র যে-কোনো দেশেই বিরল।’

‘হ্যাঁ,’ আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে হরিহরবাবু বললেন, ‘সেই স্বদেশী যুগে একটু চিন্তাম ওঁকে। উনিও যেতেছিলেন, কিন্তু কাজে নামলেন না, ব’সে-ব’সে শুধু ইতিহাসই পড়লেন। বড় নিরীহ মানুষ।’

‘ওঁকে তো আর ফ্যাঙ্কির ম্যানেজর বা পুলিশের ইন্সপেক্টর হ’তে হচ্ছে না যে জবরদস্ত মানুষ হওয়া চাই,’ আমি হেসে ফেললাম। ‘কলেজের প্রিন্সিপালকে যে-রকম হ’লে মানায়, উনি সেইরকমই।’

‘বেশ, তোমার কলেজ, তুমি যেমন বোঝো চালাবে। ভালো হ’লেই ভালো।’

আমি বুঝতে পারলাম যে হরিহরবাবু স্তম্ভী হলেন না, কিন্তু মাষ্টার মশাইর কথা ভেবে আমার এত বেশি ভালো লাগছিলো যে অজ্ঞ-কিছু গ্রাহ্যই মনে হ’লো না তখনকার মতো। পরে আমি ভেবে দেখছি যে হরিহরবাবু যখন কলেজের প্রেসিডেন্ট, তখন বর্তৃম্বের উচ্চতম মর্যাদা তাঁরই প্রাপ্য, যে-কোনো সিদ্ধান্ত, অস্বস্ত নিয়মরক্ষার খাতিরে, তাঁর অনুমোদন-সাপেক্ষ; কিন্তু সতীশকর দপ্তকে অধ্যক্ষের পদে আহ্বান করতে হ’লে যে কারও অনুমতি নেয়া দরকার, সেটা যে তর্কাতর্ক, বা একটা আলোচ্য বিষয়, একথা বখনোই আমার মনে হয়নি। হয়তো আমার নিজ’লা প্রশংসা-বাক্যগুলিও হরিহর বাবুর ঠিক মনঃপূত হয়নি; সমসাময়িক জীবিত কোনো ব্যক্তিকে তাঁর অনুপস্থিতিতে যদি প্রশংসা করি, তাহ’লে শ্রোতার মনে এই আশাই জাগে যে ‘তবে-কিন্তু’-সহযোগে ঘন-ঘন সেই প্রশংসা থেকে বিয়োগ করা হবে; তা যদি না হয়, তাহ’লে সে-প্রশংসা যেন সহ্যই করা যায় না। হরিহরবাবুও তো কম কৃতী নন—সাংসারিক হিশেবে মাষ্টার মশাইয়ের চাইতে অনেক বেশি কৃতী—অতএব আমার ঐ উচ্ছাসের তিনি হয়তো এই মানেই করেছিলেন যে তাঁর মূল্য আমি যথোচিত মাত্রায় স্বীকার করি না। মানুষের মনে কত দুর্বলতাটাই থাকে!

২

মাষ্টার মশাই এলেন, জুলাই মাসে শো’হুয়েক ছেলে নিয়ে কলেজ আরম্ভ হ’লো।

মাসখানেক পরে হরিহরবাবু একদিন বললেন, 'ওহে সন্ধ্যাক, তোমার মাষ্টার মশাইকে আর-একটু কড়া হ'তে বলো।'

'কড়া মানে?'

'মাষ্টাররা নাকি কীকি দিচ্ছে এর মধ্যেই?'

'কীকি মানে?'

'ঘণ্টা বাজবার পর অন্তত দশ মিনিট না-কাটলে কেউ নাকি ক্লাশেই যায় না?'

'কী জানি, আমি তো...'

'সুধীর বলছিলো, নয়তো আমিই বা জানবো কী ক'রে—'

'সুধীর?'

'কেমিস্ট্রির সুধীর, আমার ভাগনে। বলছিলো যে প্রিন্সিপাল নিজেই দেরি ক'রে যান, তাই...তা ঠকে বা মানায়, সকলকে তো আর তা মানায় না।'

কথাটা ভালো লাগলো না আমার। মুখে হাসির ভাব রেখে বললুম, 'এ-সমস্তর ভাব ও'র উপরেই ছেড়ে দেয়া ভালো, এর জন্তেই তো হাতে-পায়ে ধ'রে ডেকে এনেছি ঠকে।'

'আহা—তুমি হ'লে কলেজের কর্তা, তুমি দেখাশোনা না-করলে চলবে কেন?'

'কী করতে বলেন আমাকে আপনি?'

'কী আর করবে, যোজ্ঞ-খবর রাখবে আরকি সব। কেউ দেরি ক'রে ক্লাশে গেলো কিনা, না কি ঘণ্টা বাজবার আগে ছেড়ে দিলো, এ তো বেয়ারারাই বলতে পারবে তোমাকে। আর হেডক্লার্ককে ব'লে দেবে কোনে। প্রোফেসর কলেজে না এলে, বা কলেজে এসে ক্লাশ না নিলে, তত্কুনি বেন সেটা জানানো হয়। ষ্টাফ-এর মধ্যেও হ'একজনকে যদি একটু বেশি অনুগ্রহ দেখাও, তাহ'লে তারাও...'

'আপনি বলছেন কী! এটা একটা কলেজ, বিতালয়, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান!'

একটু চুপ ক'রে থেকে হরিহরবাবু বললেন, 'তুমি এখনো ছেলোমাস্থ আছো, দেখছি। যেখানে দশ জন নিয়ে কাজ, এ-সব করতেই হয় সেখানে।...লীভ রুস ড্রাকট করা হয়েছ?'

'অত নিয়ম-টিয়ম ক'রে কী হবে—নিয়ম যত কম হয়, ততই নিয়মভঙ্গের সম্ভাবনা কমে।'

'ভুল বললে। প্রোফেসরি তো ওকালতি নয় যে যত কাজ, ততই পয়সা; তাই প্রথম থেকেই এটা বন্ধুল ক'রে দেয়া চাই যে অনিয়মটাই এখানে নিয়ম নয়। প্রোফেসরদের হাজিরার খাতায় কেউ-কেউ নাকি সই করে না?'

'সত্যি কি কোনো মানে হয় সই করার?'

'ঠিক বলেছো। শুধু ওখানে সই করার মানে হয় না—এমনও হ'তে পারে যে কেউ একদিন এলেন না, অথচ পরের দিন এসে ছ'দিনের সই করলেন—'

'ছি-ছি!' আমার কান গরম হ'য়ে উঠলো।

'ছি-ছি-র কিছু নেই, কোনো অজ্ঞার অসম্ভব ব'লে যদি ভাবো, তাহ'লে তুমি কেবলই ঠকে।...ক্লাশের রেজিষ্ট্রি খাতাতেও প্রত্যেক-বার সই করতে হবে, এইরকম নিয়ম ক'রে দাও। আর ক্লাশ বেন প্রত্যেকের পাকা আঠারো ঘণ্টা থাকে সম্ভা—কুড়ি-বাইশ হ'লেও আশ নেই—এমনিতে তা না হয় তো। টুটরিএল বাড়িয়ে দাও ঠাশে।

বাবুবা খেয়ে দেয়ে, একটু ঘুমিয়ে নিয়ে, কোনোরকমে একবার কলেজে এসেই তত্কুনি আবার বাড়ি ফিরে যাবেন, এরকম বেন না হয়।'

গুনতে-গুনতে মনটা ভারি খারাপ হ'য়ে গেলো আমার। আমি তো একটা ব্যবসা কীদিন, বা প্যাচালো পলিটিয়েও প্রবেশ করিনি—আমি খুলেছি কলেজ, কিন্তু এখানেও কি শাস্তি নেই, শ্রীতি নেই, সৌজন্য নেই?'

কথা যেন শেষ হ'য়ে গেছে, মুখের এই রকম ভাব ক'রে হরিহরবাবু টেবিলের ঊপর তাঁর নথিপত্রে মন দিলেন। আমি উঠবো-উঠবো করছি, এমন সময় চোখ তুলে হঠাৎ বললেন, 'সুধীরকে ভাইস-প্রিন্সিপাল ক'রে দাও।'

'আজ্ঞে?'

'সুধীর—আমার ভাগনে—তার কথা বলছি।'

'ও।'

'সতীশকর তাঁর পড়াশুনো নিয়ে থাকুন, ম্যানেজমেন্টের জ্ঞান একজন পাকা লোক চাই তো। সুধীর দেখতে বোকা-বোকা হ'লে হবে কী—মাস্থ খুব কাজের—ওর উপর নির্ভর করতে পারবে তুমি। হু-হুটো ওয়ুথের কারখানায় কাজ ক'রে এসেছে, লোক খাটাতে জানে।'

আমি উৎসাহিত হ'য়ে বললাম, 'তাহ'লে তো ও'কে হট্টেলের সুপারিনটেনডেন্ট ক'রে দিলে হয়—কিংবা কলেজের সুপারিনটেনডেন্ট হ'তেই বা দোষ কী—মানে, আপিশের চার্জে থাকলেন, ওখানে তো হাল্ফা কম নয়, ভালোই লাগবে ও'র।'

হরিহরবাবু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ওকে ভাইস প্রিন্সিপাল করতে তোমার আপত্তিটা কী?'

'না, না, আপত্তি ঠিক নয়—' আমি চোখ নামিয়ে নিলাম।

'অযোগ্য নয়, জার্মান ইউনিভার্সিটির ডক্টরেট-ডিগ্রি আছে।'

'আমি তো শুনেছি জার্মানিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি মানেই ডক্টরেট। আমাদের যেমন বি.এ.।'

'অত তলিয়ে আর কে দেখছে বলো। ডক্টর কথাটাই ওজনদার। ডক্টর-ডিগ্রিওলা আর-একজনও তো নেই কলেজে, ওর জ্ঞান কিছু না-করলে ভালোও দেখায় না। বেশি খরচ করতে বলছি না তোমাকে, শোখানেক বাড়িয়ে দিলেই হবে মাইনে। টাকাটা জলে বাবে না তোমার, কাজ পাবে ডবল...সামনের মাসে কমিটির মীটিং আছে, আমি কথাটা তুলবো ভেবে রেখেছি।' ব'লে হরিহরবাবু আর-একবার তাকালেন আমার দিকে।

পরের মাসের মীটিংএ সুধীরবাবুকে ভাইস-প্রিন্সিপাল করা হ'লো: অনেকেই অনেক কথা বললেন, আর সব কথার শেষে আমরা যখন মাষ্টার মশাইর মুখের দিকে তাকালাম, তিনি মাখা নেড়ে সায় দিচ্ছেন শুধু।

কলেজ নিয়মিত চলতে লাগলো; দেখতে-দেখতে একটা সেশন শেষ হ'য়ে এলো প্রায়। ঠিক হ'লো, গ্রীষ্মের ছুটির আগেই বার্ষিক পরীক্ষা হবে, এবং তার ফলাফলও জানিয়ে দেয়া হবে ছেলেদের। ফল বেরোতে দেখা গেলো, পঞ্চাশটির বেশি ছেলে ফেল করেছে।

নোটিস-বোর্ডের সামনে ছেলেদের হজা চললো সারা দিন ভ'রে, আর পরদিন থেকে একটি-একটি ক'রে ছেলে এসে দাঁড়ালো প্রিন্সিপালের

দরজার, খাতা-ছোঁড়া এক-এক টুকরো কাগজ তাদের হাতে।
নীতিমতো ভিক ক'রে উঠলো।

কোথেকে ছুটে সুধীরবাবু এলেন তাদের কাছে।—‘কী, কী
করছো তোমরা এখানে? সব কেল বুঝি? বাও এখন—তোমাদের
বিষয়ে ভেবে দেখা হচ্ছে—পালাও।’

ছেলেদের মধ্যে একজন কী বেন বললো, সুধীরবাবু মুখের রেখার
কঠোরতার সঙ্গে সজ্জবস্তা মিশিয়ে তার জবাব দিলেন। আর তার
পরেই ছেলেরা বেশ খুশি-খুশি হ’য়ে স’রে পড়লো সেখান থেকে—
একজনও রইলো না। দেখলাম, লোকটির ক্ষমতা আছে।

ত্রিপিপালের ঘরে পরামর্শ-সভা বসলো : মাষ্টার মশাই, সুধীর-
বাবু আর আমি। সুধীরবাবু গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, ‘সাতারটি
ছেলে তো কেল করেছে।’

মাষ্টার মশাই বললেন, ‘হঁ।’

‘এদের সবক্কে স্তর কী করতে চান?’

‘আপনিই না বললেন কেল করেছে ওরা?’

‘কিন্তু ওদের কি আমরা আটকেই রাখবো সত্যি?’

‘চিরকাল রাখবো না।’

সুধীরবাবুর মুখ একটু আরক্ত হ’লো। নেকটাইয়ে টান দিয়ে
বললেন, ‘অবশ্য কেল বারাক্ষর হচ্ছে তাদের আটকানোই উচিত, কিন্তু
তাহ’লে কলেজের কী অবস্থা হবে সেটাও ভেবে দেখা দরকার।
ছেলেদের মধ্যে বেশির ভাগই গরিব, অতিরিক্ত এক বছর পড়া-খরচ
চালাতে বললে প্রায় অত্যাচারই করা হয় তাদের উপর। আবার
বেশির ভাগই অত্যন্ত সাধারণ ছেলে, সাধারণের চেয়েও নিচুতে,
সুতরাং কেস তারা করবেই। এখন কথা হচ্ছে, এই সাতারটি
ছেলেকে এবার যদি আটকে রাখি, তাহ’লে হবে কী? কথাটা রাষ্ট্র
হবে চারদিকে, ছেলেদের মনে, গার্জনের মনে ভয় চুকে যাবে
এ-কলেজ সবক্কে, সামনের বছর ভর্তি ক’মে যাবে। গবর্নেন্ট কলেজ
নয় আমাদের, গবর্নেন্টের গ্র্যান্টও নেই : ছাত্ররা যা মাইনে দেয়, সেই
আরো কলেজ চলবে, সম্ভব হ’লে উদ্বৃত্তও থাকবে কিছু, এইটেই
হচ্ছে আমাদের লক্ষ্য। যাতে বেশি ছাত্র ভর্তি হয়, আরো বেশি,
আরো বেশি, তাইই ক্ষমতা-ভায়ে সচেষ্ট হ’তে হবে আমাদের,
আর সেজন্যই এই কেল-করা ছেলেদের বিষয়ে আমি আবার ভেবে
দেখতে বলি।’

সুধীরবাবু খামতেই আমি বললাম, ‘কিন্তু ইউনিভার্সিটির
পরীক্ষার যদি কেল করে তারা?’

‘তা তো করবেই, অনেকেরই করবে, কিন্তু সেখানে তো আর
আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই। কলেজটাকে ছেলেদের পক্ষে
একোবারে নিফটক করা চাই, তাহলেই ভর্তি বাড়বে। এ-বছর
সঙ্গেই আমাদের পরিত্রিংশ ছাত্রের টাকা ডেফিসিট—আপনি সেটা
দিয়ে দিচ্ছেন, স্তর, সামনের বছরও আপনিই দেবেন, হয়তো
গর পরের বছরও, কিন্তু বছরের পর বছর এ-রকম হ’তে থাকলে শেষ
বিস্ত কুলোনো যাবে কি? আপনিই ভেবে দেখুন, স্তর।’

সুধীরবাবু আমাকেও বখন স্তর বলেন আমার ভারি লজ্জা
রে, আবার মুখ ফুটে সে-কথা বলতেও লজ্জা করে। একটু আড়ষ্ট-
গাবে বললুম, ‘তাহ’লে আর পরীক্ষা নেয়াই বা কেন?’

‘তবু তো ডিউপলক্স ছেলেরা একটু বইয়ের পাঠা ওটার, সাদিক

থেকে ওর দৃশ্য আছে। এ-পরীক্ষা কিছুই নয়, খাল্য, কিন্তু খাল্যটার
কী-কি-খাল্যে চলবে না। ফুটো কি তিনটে লিঙ্ক-ভাগ ক’রে-ক’রে
সকলকেই প্রোমোশন দেয়া হোক, কিন্তু সেটা যে সহজে হয়নি,
অনেক ভেবে-চিন্তে দরাক’রে আমরা ছেড়ে দিলাম এই ভাবটা বজায়
থাকা চাই পুরোপুরি। ছেলেরা তাতে খুশি হবে, কৃতজ্ঞ হবে, আর
ছেলেদের খুশিতেই কলেজের সমৃদ্ধি।’

আমি হেসে বললাম, ‘কলেজ বুঝি একটা দোকান, আর ছেলেরা
খদের?’

‘বললে ভালো শোনায় না, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তে। তাই।
কলেজটা বেশিদিন আপনাদের গলগ্রহ হ’য়ে না থাকে, সেটাও তো
দেখতে হবে।’

আমি একটু চুপ ক’রে থেকে বললাম, ‘কিন্তু ছেলেরা বখন জেনে
যাবে যে পরীক্ষা-টরীক্ষা সব কীকি, তখন তাদের কীকি নির্লজ্জতার
শেষ সীমা অতিক্রম করে কি যাবে না?’

‘এ-ভাবেই চলবে। ছাত্রসংখ্যা বাড়তে হ’লে মনের ও-সব
বাবুগিরি বাদ দিতেই হবে, আর ছাত্রসংখ্যা বাড়ানো ছাড়া কলেজ
চালাবার কোনো উপায়ও নেই আমাদের।’

‘মাষ্টার মশাই, আপনি—’ তাকিয়ে দেখি, মাষ্টার মশাই মাথা
নিচু ক’রে রুটি-কাগজের উপর নীল পেন্সিলে একটা অঙ্কিত চতুর্শ্ল
এঁকে ফেলেছেন।

জন্তার পুঙ্খদেশ পরিপুষ্ট করতে-করতে মুখ না-তুলেই মাষ্টার
মশাই বললেন, ‘বেশ।’

সুধীরবাবুর চোখে বিজয়ের বিদ্যৎ খেল গেলো। উঠে দাঁড়িয়ে
বললেন, ‘আমি তাহলে সত্যি-সত্যি ক’রে প্রথম লিষ্টটা তৈরি করতে
বলি, বটাখানেকের মধ্যেই নিয়ে আসবে আপনাদের কাছে। আজই
নোটস-বোর্ডে দিলে ভালো হয়।’

গটগট জুতার শব্দ ক’রে ব্যস্তভাবে সুধীরবাবু বেরিয়ে গেলেন।

আমি চুপ ক’রে ব’সে রইলাম, কিন্তু মাষ্টার মশাই ছবি আঁকা
খামলেন না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আঙো-আঙো আরম্ভ
করলাম, ‘আমি কিন্তু ভেবেছিলাম—’

পেন্সিলটা হঠাৎ নামিয়ে রেখে মাষ্টার মশাই বললেন, ‘আমি
দেখলাম তোমারও তাই মত, তাই—’

‘আমার! না তো। আমি তো বল—’

‘ঠিকই তো। অফুরন্ত টাকা তো তোমার নেই যে কলেজের
পিছনে অফুরন্ত ঢালবে’ বলে মাষ্টার মশাই চেয়ারে হেলান দিয়ে
মুখের সামনে একখানা বই খুলে ধরলেন।

অবোধবনে নিঃশব্দে ব’সে রইলাম। কলেজ যদি একটা ব্যবসাই,
তাহ’লে কলেজ করলাম কেন, দেশে আর কি ব্যবসা ছিলো না?

সজ্জাবেলা হরিহরবাবু আমার বাড়িতে এলেন। গালের ভাঁজে-
ভাঁজে হাসি তুলে বললেন, ‘তুলুম সব সুধীরের কাছে। তোমার
মাষ্টার মশাইকে বোলো যে অত কড়া হ’লে কাজ চলে না।’

‘আপনিই না তাঁকে বলেছিলেন আরো-একটু কড়া হ’তে?’

‘সে তো ঠীক-এর সবক্কে। তাই ব’লে ছেলেদের উপর দা-বরাব।

সুধীর আজ খুব বাচ্চিরে দিয়েছে, বলতে হবে।’

‘আপনি তাহ’লে বশছেন যে মাষ্টারদের কত। হ’লো কলেজ, আর
কলেজের কত। হ’লো ছেলেরা?’

হরিহরবাবু নকল দাঁতের ছাতি দেখিয়ে হেসে উঠলেন। —‘আরে, এ তো সোঁজা কথা! তোমার পরসাই নিচ্ছে কে? ঠাঁক! তোমাকে পরসাই নিচ্ছে কে? ছেলেরা। তবেই বোঝা যায় মনরক্ষা করা মনকার। এই যে হুঁহাতে টাকা চালচো, তা তো কিরে আসাও চাই। কত লুনকে দেখলুম কলেজ ক’রে কৈপে উঠতে—বুকে-সুখে চলতে পারলে তোমারও হবে হে, তোমারও হবে।’ আর-একবার নকল দাঁতের আঙা আম’র চোখের সামনে বললে উঠলো।

মনটা আমার অত্যন্ত খারাপ হ’য়ে গেলো সেদিন।

৩

ঐশ্বের ছুটিতে মাষ্টার মশাই দারভিলিং গেলেন, সুরীন্দরবাবু রইলেন কলেজের চার্জ। আমিও হাসখানেকের জন্য পুরী গিরেভিলুম, কিরে এসে দেখি কলেজের ভর্তি বাড়ার জন্য উঠে-প’ড়ে লেগেছেন সুরীন্দরবাবু। শুধু কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই ক্ষান্ত হননি, আপে-আপে লোকও পাঠিয়েছেন ছেলে ধরবার জন্য। উড়ো খবর এলো যে জলপাইগুড়ি জুলের একটি ছেলে নাকি ম্যাট্রিকে ফিফ্ থ হারেছে—পাছে গেজেট হবার সঙ্গে সঙ্গে রংপুরের কলেজ তাকে গ্রাস ক’রে ফেলে, কিংবা সে বোমার ভয় না-ক’রে যুদ্ধের মতো কলকাতার দিকে ধাবিত হয়, সেইজন্য সুরীন্দরবাবু আগেই চর পাঠিয়েছেন তার কাছে—কলেজ ক্রী, হটেল ক্রী, উপরন্ত দশ টাকা ক’রে ঠাইপেও। শহরের বে-ছেলেটিই এবার পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের প্রত্যেকেরই অভিভাবকের সঙ্গে নাকি দেখা করেছেন তিনি, তাছাড়া এমন জনরবও শুনলাম যে কলকাতার গাড়ি আসবার সময় রোজ নাকি একবার ক’রে ট্রেনে হাজিরা দিতেন—ছুটিতে কে-সব ছেলে বাড়ি আসছে, কলকাতার কলেজ থেকে তাদের ডাঙিরে আনা যায় কিনা, সেই চেষ্টায়।

এতটা হরতো বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু একথা মানতেই হয় যে সুরীন্দরবাবুর চেষ্টার বল হ’লো আশ্চর্য। ছাত্রসংখ্যা হ’লো থেকে লাভশো ছাড়িয়ে গেলো, জলপানি-পাওয়া ছেলেও এলো হুঁচরটি। নতুন সেশনে জরজরট কলেজ বেশ ভালোই লাগলো আমার। পুরো পর্বন্ত মস্তবজবে চললো সব, আরো কিছু ছাত্রও বাড়লো, কিন্তু পুজোর ছুটির পরে টেষ্ট পরীক্ষার সময় এক কাণ্ড।

একটি ছেলে নকল করছিলো, ইংরেজির ছোকরামতো প্রোফেসর বিজ্ঞনবাবু তাকে ধ’রে কেলতেই সে তেড়ে উঠে অধ্যাপককে একটি অস্থিরকারী সন্ধ্যা করলো। প্রোফেসর তার বই-খাতা কেড়ে নিতেই আপে-পাশে আট দশটি ছেলে হৈ-হৈ ক’রে উঠলো, কিন্তু বিজ্ঞনবাবুকে কত’খ থেকে বিরত করতে পারলো না।

প্রিন্সিপালের ঘরে ডাক পড়লো ছেলেটির, আর মিনিট পাঁচেক পরেই অফ-সদল চোখে সে বেরিয়ে এলো।

তারপর ছেলেটি আমার কাছে এসে ঘড়া-ঘড়া কীদতে লাগলো। আমি বললাম, ‘তুমি আমার কাছে এসেছো কেন?’

‘তর, আপনি সেক্রেটারি, আপনি ইচ্ছা করলে—’

‘আমি ইচ্ছা করলে কিছুই পারি না; প্রিন্সিপালের কথাই শেষ কথা।’

হাঁকিয়ে দিলুম বীরচাঁকে। পরে ওনলুম, সে হরিহরবাবুর কাছেও গিয়েছিলো, সুরীন্দরবাবুর কাছেও, হাতে-পায়ে ধ’রে কিছু

একটা প্রতিজ্ঞা নাকি আমার ক’রে এনেছে। রাগে পিড়ি হ’লে গেলো আমার। ছেলেদাহব, ছাত্র—এর মধ্যে এত সব শিখেছে! একশো বার তাড়ালেও বখেট শান্তি হয় না ওর।

পরের দিন বৈঠক বসলো। ‘সুরীন্দরবাবু আরম্ভ করলেন, ‘সত্যব্রতকে একেবারে একপেল ক’রে দিলেন, তর?’

‘সত্যব্রত বুকি নাম ছেলেটির?’ মাষ্টার মশাই হাসলেন একটু।

‘অব্যয় অজ্ঞার ও খুবই করেছে, কিন্তু দেশের অবস্থাও তো দেখতে হবে। চারদিকে অশান্তি, বিপন্ন, এর মধ্যে সুরীন্দর হ’য়ে পড়াশুনো করাই মুশকিল।’

‘কারো যদি মনে হয়’, মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বললেন, ‘যে দেশের বর্তমান অবস্থার পড়াশুনো করা যায় না, তাহ’লে সে পড়তেই বা আসবে কেন, আর পড়াতেই বা আসবে কেন?’

আমি একটু অবাক হলাম। এতখানি কথা একটানা বলতে মাষ্টার মশাইকে খুব কমই শুনেছি।

কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে হরিহরবাবু থক-থক ক’রে কেশে উঠলেন। —‘সুরীন্দরবাবু আপনি ছেড়ে দিন সত্যব্রতবাবু, ওরকম কতই বলে ও—বুদ্ধি ওর বেশি নেই, তবে উদ্দেশ্য ভালো। বিশ্বাস করুন আপনি, কলেজের কিসে ভালো হবে, এ ছাড়া ওর চিন্তাই নেই কোনো। তা কথাটা কী, লম্ব পাশে ওর দণ্ড না হ’য়ে বার।’

আমি ব’লে উঠলাম, ‘লম্ব পাশ কেন? শুধু যে নকল করেছে তা তো নয় অত্যন্ত অসত্যতা করেছে, এর পরে ওকে কলেজে রাখলে কলেজের কোনো মর্যাদাই থাকে না।’

হরিহরবাবু নম্র সুরে বললেন, ‘ছেলেটার ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট করবে সরোজ?’

‘ভবিষ্যৎ? পরীক্ষার পাশ করাটাই ভবিষ্যতের একমাত্র রাস্তা নাকি? ওর যদি শক্তি থাকে, ও ব্যবসা ক’রে বড়লোক হোক, কি সন্ন্যাসী হ’য়ে আশ্রম গুলুক, কি পাটি বেঁধে বাংলার মন্ত্রী হোক—আমরা তো বাধা দিচ্ছি না।’

হরিহরবাবু তাঁর হাতের লাঠিটির সোনা-বাঁধানো মাথাব হ’বার চাপড় দিয়ে বললেন, ‘তুমি আজ বড় রোগে আছো, সরোজ। ছেলেটি তারি গরিব—’

কথার মাঝখানে ব’লে উঠলাম, ‘গরিব হ’লেই অপরাধের অধিকার জন্মায় না।’

‘ছেলেটি কুটবল খেলে ভালো—’

‘এটা মোহনবাগান ক্লাব নয়, কলেজ।’

হরিহরবাবু তবু বললেন, ‘ভালো একটা টিম হ’লে কলেজের নাম হয়। ছেলের মতো ও খুব পপুলার, টিমের ক্যাপ্টেন হবার উপযুক্ত ছেলে, তাই ভাবছিলুম ওকে দিয়ে একটা অ্যাপলজি লিখিয়ে নিয়ে—’

আমার বৈধ্ব্যাস্তি হ’লো। টোট-কাটা ধরনে বললাম, ‘আপনিই বা ওর হ’য়ে এত বলছেন কেন, জানতে পারি?’

হরিহরবাবু লাঠির মাথাটা মূর্তার মধ্যে চেপে ধ’রে বললেন, ‘আছে কারণ।...আচ্ছা, তুমিই বলো, সুরীন্দর। বলো।’

‘আমি জানতে পেরেছি সত্যব্রতকে একপেল করলে ছেলেটা ঠাইক করবে’, বলতে-বলতে সুরীন্দরবাবুর তলাকার টোটটা একটু বেঁকে গেলো। আমি তাকিয়ে দেখলাম, তাঁর মুখে, চোখে, ষোঁটা

ঘোড়া টোটে কেমন-একটা ভলি, একটা গুপ্ত কুঞ্জিত। হিংসার চাতুরী
বেন—হঠাৎ আবার মনে হ'লো আমি কোনো অন্তর মুখের দিকে
তাকিয়ে আছি—আর একটা ভক্তারজনক সম্বন্ধ আমার বুক ঠেলে
গলা পর্বত উঠলো।

‘কী ক’রে জানলেন?’

‘কী ক’রে জানলাম? আমি চোখ-কান খোলা রাখি, ছেলেদের
মধ্যে বখন যে-রকম হাওয়া দেয় কিছুই আমাকে এড়াতে পারে না।’

‘ওরা আপনার কাছে এসেছিলো?’

এসেছিলো বইকি, আমার কাছে একটু মন খুলেই কথা বলে
ওরা। সুখীরবাবুর তলাকার ঠোঁটটা আবার একটু বেকলো।

কী বললো?’

‘এ-ই বললো।’

‘এ-ই মানে?’ সোজা তাকালাম সুখীরবাবুর চোখের দিকে।

‘ট্রাইক করবে ওরা।’

‘চোখ থেকে চোখ না-সরিয়ে বললাম, ‘আপনি কী বললেন?’

চোখের পাতা কয়েকবার নড়লো সুখীরবাবুর, তারপর চোখ
মত হ'লো।

‘কী বললেন আপনি?’

‘কী আর বলবো—এটা সাম্যের যুগ, স্বাধীনতার যুগ, কেউ
কায়ো বশবর্তী হবে না।’

‘ছাত্রও শিক্ষকের না?’

কমল দিয়ে লালচে মুখখানা মুছে সুখীরবাবু বললেন, ‘এটা
মূল নয়, ছেলেরা বালক নয়। দেশের কাজে তারাই অগ্রণী,
যে-কোনো আন্দোলনে তারাই বাঁপিয়ে পড়ে—’

‘আমি জানতে চাই আপনার কাছে কোনোরকম উৎসাহ
তার পেরেছে কিনা।’

সুখীরবাবু তক্ষুনি জবাব দিলেন, ‘কলেজের দ্বার্ষিক্যই আমার
কাছে সবচেয়ে বড়ো কথা, এবং ভিল্লমেসি ছাড়া সেটা সম্ভব নয়।’

‘আপনি ভুল করছেন, সুখীরবাবু, ভিল্লমেসির ক্ষেত্রে কলেজ নয়,
শান্ত গভীর স্বরে এই কথা ক’টি ব’লে মাষ্টার মশাই উঠে পাড়ালেন।

‘এ-বিষয়ে আর কথা বলা অনর্থক—আমি বাড়ি বাই।’

আন্তে-আন্তে বেরিয়ে গেলেন মাষ্টার মশাই, তাঁকে আমার
গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে দেখি, হরিহরবাবু একলা ব’সে আছেন।
—আমাকে দেখে হেসে বললেন, ‘সুখীরকে ওর ঘরে পাঠিয়ে
দিলুম—একরোখা মাল্লু, তার উপর ব্লাড-প্রেশার আছে, রেগে
গেলে মূশকিল।’

‘ব্লাড-প্রেশার আমারও আছে, আর সেই জন্য আমি চেষ্টা করি
যদি আমাকে বাগিয়ে দিতে পারে এমন মাল্লুদের দূর-দূরে থাকতে।’

একটু চুপ ক’রে থেকে হরিহরবাবু বললেন, ‘সুখীর কথাটা
কিছু ঠিকই বলেছে। দেখো তুমি, ছেলেরা গোলমাল করবে।’

আমি চুপ ক’রে রইলাম।

‘সেটা এড়াতে পারলেই ভালো। এমন-কোনো উপায় নিশ্চয়ই
আছে, যাতে হ’লিকই রক্ষা হয়। ছেলেদের সঙ্গে সম্ভাব রাখাই
চাই—বুঝেছো? অত দিনের পুরোনো অত বড়ো নাম-করা সিটি
কলেজ সেই একবার সরবরাহী পুজোর হালামার পর কী-রকম প’ড়ে
গেলো—আর আদরা-তো সন্তোষাত।’

তবু আমি কিছু বললাম না।

ঐতীশকর অত্যন্ত সং লোক—

এবার আমি বললাম, ‘সং হওয়াটা কি-দোষের?’

‘না, না, দোষের নয়, দোষের নয়—তবে—’

‘এর মধ্যে আবার তব্ব কি?’

চোরারটা আমার একটু কাছে সরিয়ে এনে হরিহরবাবু নিচু
গলায় বলতে লাগলেন, ‘আচ্ছা, ব্যাপারটা কী বলো তো? ছেলেরা
কি নকল করে না পরীক্ষার? দিন-রাত করছে, চারদিকেই করছে—
এ তো টেষ্ট পরীক্ষা, কত-কত কাইনেল পরীক্ষার নকলের মেলা ব’সে
যায় তা কি জানো না? সকলকে যদি ধরতে যাও তাহ’লে
ইউনিভার্সিটিই তুলে দিতে হয়। আমাদের সময়ে সত্যি খেটে-খুটে
পাশ করতে হ’তো—সবই অল্প রকম ছিলো তখন—আমি বেবার
বি. এ. দিলুম প্যারাডাইস লট-এর ক’ট ক্যাটো বাড়ি মুখস্থ করতে
পারতুম। হাজার-হাজারও পাশ করতো না তখন, আর চাষা-
জুয়ার ছেলেও কলেজের ছাপ নিয়ে বাবু সাজবার জন্য খেপে
যারনি। ১০০০-সব ছেড়ে দাও, এখন যে-যুগ এসেছে তারই তালে-তালে
পা কেলে চলতে হবে, নয়তো বাঁচবে না।’

মুখে আমার কথা সরলো না, নিশ্চয়ই তাকিয়ে রইলুম হরিহর-
বাবুর বাধা-ক্যা-রোধাক্ত মুখের দিকে।

‘ছেলেরা নকল করছে—চোখ বুজে থাকলেই হয়—বিজয়বাবুই
বা অতটা বাড়াবাড়ি করবার কী দরকার ছিলো? সেদিন কি আর
কোনো ছেলে নকল করেনি? না কি এই একটা ছেলেকে তাড়িয়ে
দিলেই নকল করা বন্ধ হবে?’

‘তাই ব’লে বন্ধ করবার চেষ্টাও করবো না?’

‘চেষ্টা করবার আরো জরুরি বিষয় আছে আমাদের। পরীক্ষা
সামনে, যে-সব সবজোটে কোর্স শেষ হয়নি, সেগুলিতে স্পেশাল
ক্লাস-এর ব্যবস্থা করো, আর মাষ্টারদের ব’লে দাও যে-ক’টি একটু
ভালো ছেলে আছে, সকালে-বিকালে তাদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে পড়তে—
কোনোরকমে একটা ক্লারশিপ যদি বাগানো যায়, তাহ’লে
তো হ’লোই।’

কথা বলতে ইচ্ছা করছিলো না, তবু একটু প্রতিবাদ না-ক’রে
পারলাম না, ‘ওঁদের তাতে লাভ কী—ওঁরা কেন বেগার খাটতে
যাবেন?’

হরিহরবাবু ভাঙা-ভাঙা গলায় হেসে উঠলেন।—‘খাটবেন এইজন্য
যে রেন্ট জম্বো হ’লে ছাত্র বাড়বে আর ছাত্র বাড়লে ‘ওঁদের ইনক্রিমেন্ট
হবার সম্ভাবনা। মাষ্টারদের অত পেমার করলে সুবিধে হবে না হে।’
‘মাষ্টার’ কথাটা ম্যাষ্টার উচ্চারণ করলেন হরিহরবাবু। একটু চুপ
ক’রে থেকে আবার বললেন, ‘কিছু মনে করো না, সরোজ—
আমি তোমার বাপের মতো তাই বলছি—সাম্প্রতিক বুদ্ধি তোমার
যদি কিছু থাকতোই, তাহ’লে তোমার বিষয়-সম্পত্তিরও এ-অবস্থা
হ’তো না আজ। ১০০০-কথাটা শুনে লাকিয়ে উঠো না—কিন্তু, গলা বাড়িয়ে
মুখের কাছে মুখ এনে বিশদিশ ক’রে বললেন, ‘পরীক্ষার সময়
আমাদের ঠাঁফই তো ইনভিজিলেটর—একটু যদি ব’লে-ব’লে দেয়
ছেলেদের—ক’ই বা দেখতে আসতে আর কে ই বা জানছে—পাশের
পার্সেণ্টেজ কম হ’লে আবার না একলিএশন নিয়ে টানাটানি লাগে—
এবারই তো প্রথম পরীক্ষা দিচ্ছে কলেজ। ১০০০ কী মূশকিল, মুখ তুলে

তাকাও না সুরোজ, এত লজ্জা কিসের—জানোই তো সবার উপরে সংখ্যা সত্য, তাহার উপরে নাই!’ টেনে-টেনে, প্রকৃত পরিহাসের ধ্বনে শেষ কথাটি আবৃত্তি করে বৃদ্ধ হরিহর লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে পাড়ালেন। আমি অনেককণ পৰ্ব্বন্ত চোয়ার ছেড়ে উঠতে পারলাম না।

৪

স্ববীরবাবুর সাংবাদী বাণী ব্যর্থ হ’লো না; টেট পরীক্ষার পরে প্রথম যেদিন ক্লাশ হবার কথা, সেদিনই ছেলেরা ষ্ট্রাইক করলো।

সাড়ে-দশটার বখন কলেজ বসলো, তখন কিছুই বোঝা যায়নি। প্রথম দুটি শিরিষড অত্যন্ত শান্তভাবে সম্পন্ন হ’লো। ততক্ষণে কলেজের সব ছেলেই এসে গেছে; তৃতীয় ঘণ্টার আরম্ভে, অধ্যাপকেরা বখন নাম ডাকছেন, করিডোর কম্পিত করে পঙ্কন উঠলো—‘বেরিয়ে এসো! বেরিয়ে এসো সব!’ হুড়মুড় করে ভিন্ন ভিন্ন ক্লাশ থেকে দলে-দলে বেরিয়ে এসো ছেলেরা, পঁচ মিনিটের মধ্যে কলেজ শূন্য। বুদ্ধমাতী সৈন্তদের মতো, সংবদ্ধ মজুরদের মতো সার বেঁধে বেঁধে চাঁৎকার করতে-করতে মাঠে নামলো তারা, সকলের আগে বুক ফুলিয়ে মার্চ করে চলেছে তাদের নেতা, বীর সত্যব্রত। ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ!’ ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ!’ মাঝে-মাঝে সত্যব্রত ‘জিন্দাবাদ’ও বলছিলেন—তবে সত্যব্রত নিজের সেটা বলছিলেন কিনা, অতটা অবশ্য লক্ষ্য করতে পারিনি।

অজ্ঞানের যোচ্চুয়ে খোলা হাওয়ার জয়কালো ঘণ্টা: হ’লো ছেলেরা—বক্তৃতা, বিতর্ক, মন্তব্য—তারপর বেলা তিনটের সময় সেই সভার সিংহাসন একখানা টাইপ-করা ফুলস্বাপ কাগজে প্রাধান্য-বহুল ইংরেজিতে প্রিন্সিপালের দপ্তরে উপস্থিত হ’লো। তার মর্ম এই যে সত্যব্রত নায়ককে আবার কলেজে নিতে হবে, শুধু তাই নয়, আগামী ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাও সে বাতে দিতে পারে, এই বকম বাবদ্য চাই, তা বত দিন না হবে ততদিন ছেলেরা কেউ কলেজে আসবে না।

মাষ্টার মশাই কাগজটার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ‘ছেলেটির ছুটি নামই বেশ’, তারপর সেটাকে গোল করে পাকিয়ে ফেলে দিলেন বাজে কাগজের ঝড়িতে।

দু’দিন গেলো, চার দিন গেলো, কলেজ নিশ্চিহ্ন। গোবেচার গোছের ছেলেরা বই-খাতা নিয়ে ঘোরায়ুরি করলো, কিন্তু এই বিভাবণের মনে বিভীষিকা উৎপাদন করতে অল্প-একটু বাহবলই যথেষ্ট হ’লো। খুব অল্পই বা বলি কেমন করে—একদিন হাট্টেলের একটি ছেলেকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গেলো রেল-সাইনের ধারে। আবার অজ্ঞানকে সজ্ঞান করার চেষ্টাও চললো সেই সঙ্গে: কাগজে উঠলো খবরটি, দুটো-একটা কাগজে বড়ো-বড়ো হরফ।

হরিহরবাবু প্রিন্সিপালের কাছে এসে বললেন, ‘বড্ড বাড়াবাড়ি হ’য়ে যাচ্ছে না?’

মাষ্টার মশাই বললেন, ‘হ্যাঁ, বড্ডট বাড়াবাড়ি করছে।’

কাটলো সাত দিন। তার পর মিছিল বেড়লো ছাত্রদের, বলেকের ছাত্র, স্কুলের ছাত্র, এমন কি, গার্লস স্কুলের মেয়েরাও বাদ গেলো না—শহরের সব ক’টি বিতালয়ে আকস্মিক মাল তারিখ ঘোষণা করে সাত থেকে সত্তরো পৰ্ব্বন্ত শ’খানেক মেয়ে আর সাত থেকে কুড়ি-একশ পৰ্ব্বন্ত শ’ পাঁচক ছেলে প্রকৌণ সশস্ত্র বাহিনীতে শহরের প্রত্যেকটি

রাষ্ট্রা ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো—বার কয়েক কলেজ প্রদক্ষিণ করতে-করতে জয়ধ্বনি তুললো আকাশে। প্রিন্সিপালের বাড়ির সামনেও চৌচৌমাটি করলো খুব, এবং শেষ পৰ্ব্বন্ত আমার দেউড়িতে দাঁড়িয়ে কতগুলি বাছা-বাছা স্লোগানে আমার বৈপ্রহরিক তন্ত্রকে ফুটো করে দিলে। অবাক হ’য়ে গুনলুম, ওরা বলছে: ‘জমিদারের ভিক্ষা চাই!’ ‘ধনতন্ত্র ধন্য হোক!’ কিন্তু ভালো করে কান পাতেই বুবলুম যে আসলে ওরা বলছে ‘জমিদারকে শিক্ষা দাও!’ ‘ধনতন্ত্র ধন্য হোক!’—সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হ’লে যে-কোনো ভাণ্ডা কথাই একটু বিকৃতি তো ঘটবেই।

মোটের উপর জাঁক-জমক যেটা হ’লো আমাদের ছোটো শহরের পক্ষে তা রীতিমতো বোম্বাঙ্কর। শিশুরা মত্ত হ’লো, মহিলারা মুগ্ধ হলেন। সকলেই স্বীকার করলো যে এতটা হৈ-চৈ একেবারে মিছি-মিছি হ’তে পারে না। এমনকি আমার দ্বী পৰ্ব্বন্ত বললেন, ‘তুটো মিষ্টি কথা বলে মাথা ঝাড়া করে দিলেই তো পারো ওদের। ছেলেরামুখ তো!’ মিছিলে সত্যব্রতর হাতে ছিলো নিশান, ছ’পাশে ছিলো তুরী-ভেরী, অর্থাৎ ধ্বনি-ধ্বক চোঙ—ভালোই দেখাচ্ছিলো তাকে—বালকদের কাছে, বালিকাদের কাছে হীংগো হ’য়ে উঠলো সে, সম্ভবত তাদের মায়ের কাছেও।

সন্ধ্যাবেলা হরিহরবাবু এসে পাণ্ডু মুখে বললেন, ‘করছো কী! কলেজ কি তুলে দেবে!’

বললাম, ‘এত সহজেই যদি উঠে যায়, যাক।’

‘সত্যব্রত দলবল নিয়ে কলকাতা যাচ্ছে—হয়তো বলকাতার কলেজেও ষ্ট্রাইক ছড়াবে—তোমাকে বলে দিচ্ছি, সত্যোক্ত, এখনও যদি আমার কথা না শোনো, তাহ’লে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে, কেলেকারি হবে—কোঁকর কাছে মুখ দেখাতে পারবে না!’

‘আপনি কি মনে করেন আমরা কোনো অজ্ঞায় করছি?’

হ’হাত তুলে হরিহরবাবু বললেন, ‘আমি বাবা, ৬-সব ভায়-অভায়েব কথা রেখে দাও—বত বড়োই ছাত্রবান হও, বক্তার সামনে পাড়াতে পারবে তুমি? আর এই যে সত্যব্রতর মতো একটা বদমাসকে লীডর বানিয়ে দিলে, এটাই কি খুব ভ্রাসংগত হলো?’

‘আমি কিছু জানি না’, মাষ্টার মশায়ের কাছে বান।

‘বেশ, তাই বাচ্ছি, তুমিও চলো।’

গিয়ে শুনি, মাষ্টার মশায়ের জর হয়েছে। হরিহরবাবুকে বাইরের ঘরে বসিয়ে ভিতরে গেলাম। খদ্দের চামচের গা ঢেকে শুদ্ধে-শুদ্ধে একটি বিলতি তৈর্যাসিক পড়ছেন মাষ্টার মশায়। আমাকে দেখেই বললেন, ‘এসো। ভাবছিলাম তুমি আসবে।’

বাস্তবাবে বললুম, ‘না, না, আমি সেজ্ঞ আসিনি মোটেও—আপনার অন্তর গুনলাম—’

‘অন্তর কিছু না।’ বলেই চূপ করে রইলেন, যেন আমি কিছু বলবো, এই অপেক্ষায়।

বললাম, ‘আপনি সেরে উঠুন, তারপর যা হয় হবে। আপাতত একুনি ডাক্তার পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে, আর একজন লোক, সারারাত থাকবে সে আপনার কাছে, আর-কিছু যদি দরকার মনে করেন—’

‘দরকার আর কী—’ বলে শিরের টেবিলে পোষ্টকার্ডে ঢাকা-বেরা গেলাশ থেকে একটু জল খেয়ে চোখ বুজলেন। আমি কয়েক মিনিট নিঃশব্দে ব’সে থেকে আস্তে উঠে এলাম।

হরিহরবাবুকে বললাম, 'মাস্টার মশায়ের জীবন হয়েছে, আজ আর কোনো কথা হবে না।'

'ও, আর হয়েছে? তা আরও আর কোথায়, ব'লে অত্যন্ত দুঃস্থ ক'রে হরিহরবাবু এমন একটু হাসলেন যে আমার মাথার ভিতরে দণ ক'রে যেন আগুন জ্বলে উঠলো।

হু'দিন শয্যাগত থাকলেন মাস্টার মশায়, এ-সময়টা তাঁকে নির্যেট বাস্তব থাকতে হ'লো। একলা মাথায়—আর অত্যন্ত অকমল প্রকৃতির, হাতের কাছে এনে না দিলে কিছুই চ'রে ওঠে না—স্বীকে নিয়ে তাঁর ওখানেই থাকলুম বেশির ভাগ সময়, শুধু-পথ্য চললো যদি ধরে, তিন দিনের দিন অং ছাড়লো।

বীচলুম। আমাদের এদিকে আবার বিজ্ঞানবকম একটা ম্যালেরিয়া আছে। বিছানায় উঠে ব'লে মাস্টার মশাই বললেন, 'কলেজের কী খবর?'

'জানি না।'

মাস্টার মশায় বললেন, 'খবর একটা নিলে পারতে।'

'খবর এসে পৌঁছলো সেদিন বিকেলেই। এক গাল হেসে হরিহরবাবু বললেন, 'ওহে, আর ভাবনা নেই। সত্যতঃ একেবারে অনকণিশনাল আপগজি দিচ্ছে।'

'তাতে কী হ'লো?'

'প্রিন্সিপাল ডো অগ্রস্থ, তোমারও দেখা নেই, অগত্যা সুদীরকেই কাজ চাণিয়ে নিতে হবে তো। সুদীর ওটা অ্যাকসেপ্ট করেছে।'

'করেছে।'

'সেই সঙ্গে ওকে ফাইনও করেছে দণ টাকা—বলতে পারবে না যে কোনো শাস্তি হয়নি। কাল থেকে ঠিক কলেজ চলবে আকাব।'

আমি স্তম্ভিত হ'য়ে হরিহরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বইচাম।

'হয়েছে, হয়েছে, ছোটো জিনিশকে আর ঘেঁটে-ঘেঁটে বাড়িয়ে তুলো না, কলেজটিকে ঝাঁড়াতে দাও, ব'লে হরিহরবাবু আমার কাঁধের উপর সম্মুখে হাত রাখলেন। তাঁর স্পর্শে নিউরে উঠে স'রে এসাম আমি।

এর পরেও আমার মাস্টার মশায়ের কাছে গিয়ে ঝাঁড়াতে হ'লো। কিছু বলতে পারলাম না—কিছু বলতেও হ'লো না, আমার মুখ দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন, যেন মনে-মনে ঠিক এই সম্ভাবনাকেই ভেবে রেখেছিলেন তিনি। অনেকক্ষণ পর বললাম, 'মাস্টার মশায়, আমার অন্তর হয়েছে, এখানে অপনাকে নিয়ে আসা আমার উচিত হয়নি, আমাকে ক্ষমা করুন।'

ক্লান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'থাকগে।'

এর পর অবশ্য যথারীতি কলেজ চললো—যথারীতি কেন। রীতিমতো ভালোই। প্রোফেসররা কয়েকটি ছেলের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সকাল-সন্ধ্যা ইটমস্ত্র জপ করলেন—বলতে লজ্জা হচ্ছে কথাটা, কিন্তু আর লজ্জাই বা কিসের। একটি ছেলে পচিশ টাকা দ্বারালপিণ পেলো, আর একটি পনেরো টাকা। পরের সেশনে হাজার ছাড়িয়ে গেলো সংখ্যা। সত্যতঃ আই. এ. পরীক্ষা দিলো, পাশও করলো—কেন্দ্র ক'রে জানি না—তার পর বি. এ.:ত ভর্তি হ'য়ে কুটুম্বের কাশ্মির হ'লো সম্মারবে। শিক্ষার প্রতি দয়া হ'লে সে ক্লাশে বার

আর শিক্ষকের প্রতি দয়া হ'লে ক্লাশ পালায় : তাঁর অচর্যপোষিত বর্ধিতার প্রোফেসররা পাগল হলেন; কমনস্ব থেকে মাসিকপত্র চুরি করে সে, অ্যাথলেটিক কণ্ড থেকে টাকা—কিন্তু তাতে কী। পুজোর আগে পাশের দুটো জেলার কলেজের সঙ্গে খেলার ক্ষিতে এলো-স, আর সে-উপলক্ষ্যে একদিন দুটি হ'লো, তোক হ'লো হু'দিন। ভর্তি আরো বাড়লো পরের বছর, কলেজ স্বাধীন হ'লো, মাস্টার বাড়লো প্রোফেসরদের, আরো হু'জন নিযুক্ত হলেন। সুদীরবাবু অব্যর্থ তথা-সর্বোপে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন আশ্চর্য উন্নতি মকমলের কোনো কলেজেরই এ-পর্যন্ত হয়নি।

সবই হ'লো, কিন্তু এই কলেজে আমার আনন্দ আর নেই—সমস্ত জিনিশটা থেকে বস চলে গেছে। যথার্থ, প্রবন্ধকার, ইতরতার, চলাকোর আয়গা কি পৃথিবীতে এতটুকু কম যে তার জন্ম আবার নতুন ক'রে একটা বিজ্ঞানর বানাতে হবে? বিজ্ঞানর {...এর চেয়ে পূর্ণপূর্ণবের প্রমোদ-ভবনই ভালো ছিলো, তা নামেও বা কাজেও তাই, তাতে কোনো ভাণ অস্ত্রত ছিলো না। কিন্তু বিজ্ঞানর নামে ব্যবসা? শিক্ষার ছলে দুর্নীতি? না, না, না। বস চলে গেছে, স্বাদ চলে গেছে, প্রাণ চলে গেছে।

মাস্টার মশায়ের মনের ভাব আমার অগোচর নয়। ভালো লাগছে না তাঁর, কিন্তু এট ভালো-না লাগাটা বেক্ষেত্রের সেই ক্ষেত্রের পরিধি তাঁর জীবনে সর্কার্প। প্রতিদিন আমার মনে হয় তিনি চ'লে যাবেন, চ'লে যে যান না তারও কারণ আর-কিছুই নয়—সেই শারীরিক আগ্রহ, মনের উদাসীনতা, সংসারের কাছে কোনো প্রত্যাশার একান্ত অভাব। কপকাতা থেকে কখনোই নড়তেন না, ব'দ না আমি হতো দিয়ে পড়তুম; আমার, এখানে যখন এসেই পড়েছেন, এখানেই বাকি জীবন কাটালে কতি কী। সত্যি বলতে, বাইরের ঘটনা-জড়িত জগতে তাঁর আন্তরিক নামমাত্র, আসল জীবন তাঁর মনের মর্মবে, চিন্তার নিজ'নে, গ্রন্থের তন্ময়তার। সেখানে বাধা না-পড়লে অনেক অশ্রিয়কে নিঃশব্দে মেনে নিতে পারেন তিনি, হু'লে থাকতে পারেন। এতদিনে তাঁর সবক্কে লোকের বেশ সুস্পষ্ট একটা ধারণা হয়েছে—শুধু হরিহরবাবুর আর তাঁর ভাগ্যের নয়, অধিকাংশ অধ্যাপকের, ছাত্রের, শহরের ভক্তলোকদের। সেটা এই যে তিনি নিতান্তই ভালোমাত্র, মানে, দুর্বল মাত্র, তাঁর অনভিজ্ঞত কোনো প্রস্তাবে বার-বার না বলবার মতো উত্তমটুকুও তাঁর নেই ব'লে একটু পোড়াপাড়ি করলে প্রায় যে-কোনো বিষয়ে রাজি হ'রে যান; তিনি কোনো বই লেখেননি, তাই তাঁর গ্রন্থ-সমগ্রতার নাম হয়েছে একশিক্ষার; চল্লিশ বছরে বিপত্নীক হ'য়ে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি, এবং ত্রিশ বছর ধ'রে অর্ধোপার্জন ক'রেও এ পর্যন্ত একটি বাড়ি করেননি, তাই তাঁর নাম হয়েছে বাউতুলে। এও আমি জানি যে ছেলেরা তাঁর পড়ানো পছন্দ করে না, যেহেতু তিনি নোটও দেন না, রসিকতাও করেন না; এবং লাইব্রেরিতে আধুনিক বাংলা কাব্য কিছু আনিয়েছিলেন ব'লে মাধ্যমোত্তরের সৌন্দর্য প্রোফেসর দেবাশিসবাবু তো প্রকাশ্যেই বিক্রপ ক'রে থাকেন—অংশ্য তাঁকে নয়, সেই সব কাব্যের বড়-পক্ষকে। মোটের উপর, এখন আর আমি সন্দেহ করি না যে আমি ভুল করেছিলাম : মাস্টার মশায়ের যোগ্য আয়বা নই। হরিহরবাবু ভাবে-ভজিতে স্পষ্টই বুঝিয়ে দেন যে সত্যিকার এই কলেজের একটি অলংকার

মাত্র, মহামূল্য অলংকার, তার মানে মূল্যবান নয়, ব্যয়শীলক ; কার্ভত তিনিই কলেজ ঢালাচ্ছেন ভাগ্যনেক দিয়ে । তিনি মাথা খাটান, আর সতীশ্বর মাথা নাড়েন ; কাজ করেন স্ববীরজ্ঞ আর সেই করেন সতীশ্বর । আর আমাকে বোধহয় গণ্যই করেন না তিনি ; মোটামোটা বোকাসোকা জমিদার আমি, কলেজের শখ হয়েছি, ভালোই, কিন্তু শখ মিটেতে আর ক'দিন—আর তারপর ঠিকিরে রাখার জন্য শক্ত-মাথা-ওলা মজবুত লোক চাই তো । হরিহরবাবু পিছনে না-থাকলে উপায় কী ।

আমার অর্ধ আমার অপরাধ, আমার কর্ম আমার অপবাদ, তাই আমাকে ওরা বাইছে মনে করন তাতে কিছু এসে যায় না । কিন্তু স্বভাবতই যিনি বড়ো, তিনি যে ছোটো হ'য়ে থাকবেন, আর তাও আমাকে চোখের উপর দেখতে হবে আর সইতে হবে, এতে আমি মরমে ম'রে আছি । সত্যিই তো মাঠার মশাই শুণু মাথা নাড়েন আর সই করেন, ভালো-মন্দ কিছু বলেন না ; আন্তে-আন্তে—মানে, ক্রতবেগে সমস্ত কলেজটা একটা স্রবহু কঁকি হ'য়ে উঠে—বিশ্ববিভাগকে কঁকি দিচ্ছি আমরা, মাঠারদের কঁকি দিচ্ছি, ছাত্রদেরও কঁকি দিচ্ছি—মার নিজের অন্তঃস্বার কথা না-তোলাই ভালো । মাঠার মশাই যেন দেখেও দ্যাখেন না, বুকেও বোঝেন না । হরিহরবাবু একথা বলতেও ছাঁড়েন না তুনেছি যে কাজে মাসের গা সেই, অনেকই দেখিয়ে বাহবা নিতে চার তারাই, আর ভালোমাস্রব না-হ'য়ে তাদেরই উপায় নেই, মাসের শেষে মাইনে মাসের মোক্ষম ! এসব কথা যে মাঠার মশাইর কানেও না ওঠে তা তো নয়, তবু যুখে কথা নেই তাঁর, তবু চোখের দৃষ্টি বইয়ের পাতার আনত । এক-এক সময় তাঁর উপরই অভিমান হয় আমার, কেন তিনি সহ করেন, কেন তিনি ঝ'লে ওঠেন না, কেন প্রমাণ করেন না তাঁর স্রেষ্ঠতা, ঘোষণা করেন না তাঁর কর্তৃত্ব ? আর তা যদি না-ই করেন, তাহ'লে তিনি আছেন কেন ।

কলেজের চতুর্থ বছর শেষ হ'তে চললো, বি. এ. পরীক্ষার সীট পড়লো কলেজে । প্রথম দিনের পরীক্ষার পরে ছেলেরা ঠৈ-ঠৈ করতে লাগলো এই ব'লে যে প্রথম-পত্র হুসাধারকর্মের দুহুহ হয়েছে । দুহুহ মানে, যে-সব নোটের আঠার তারা মাদির মতো আটকে ছিলো, তা থেকে টপা টপ রসগোলার মতো তুলে দেয়া গেলো না উত্তর, কিংবা ভাবটা ঊষং বাঁকা ব'লে প্রথমটাই চুকলো না মাথার । দ্বিতীয় দিনে আরো প্রবল হ'লো আন্দোলন, অজ্ঞাতনামা প্রথমকর্তার বাপান্ত করতে-করতে ছেলেরা নিরুপল আতুল নিয়ে হল থেকে বেরলো, এক মাঠে পোল হ'য়ে ব'সে-ব'সে জটলা করলো অনেক রাত পর্যন্ত । লক্ষ্য ভালো না ।

পরের দিন গণিত পরীক্ষা । পাছে কোনো বিশেষ ঘটনা, আমি হাজির হলাম পরীক্ষা, আরজ হবার আগেই—তার মানে এ নয় যে গোলমাল হ'লে আমি কিছু করতে পারবো, বিপদের সময় উপস্থিত থাকারটাই আমার কত বাপালন । পরীক্ষা আশঙ্ক হ'লো, মিনিট কুড়ি পরে দেবাশিসবাবু হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে বললেন, 'ছেলেরা গোলমাল করছে ।'

মাঠার মশাই চোখ তুলে ডাকালেন ।

'কিছু লিখতে পারছে না কেউ—'ব'লে দিন, 'সব' ব'লে চাটাজে ।'

'আপনি কী বললেন ?'

'তাই তো এলুম আপনার কাছে ।'

'ব'লে দেবেন কি দেবেন না, সেই কথা জিগেস করতে এলেন ?'

'না, না, তা নয়, তা নয়—কিন্তু কী করা যায় এখন—একটা কালির আঁচড় কাটেনি কেউ—এক কথা একশো বার বোঝাতে-বোঝাতে হুসহুস ফুটো হ'য়ে গেছে আমার, অথচ—' কথা শেষ না-ক'রে দেবাশিসবাবু মাথার চুল টানতে লাগলেন ।

'কে আছেন ওখানে ?'

'স্ববীরবাবু—'

'আপনিও বান, আপনাকে দেখলেই উৎসাহ পাবে ওরা ।'

পা বাড়িয়েও থমকে দাঁড়ালেন দেবাশিসবাবু ।—'আপনি যদি একবার—'

গণিতের অধ্যাপকের দিকে এক পলক তাকিয়ে মাঠার মশাই বললেন, 'চলুন ।'

একটু দ্রুত ভজিতেই উঠে দাঁড়ালেন তিনি, অপ্রত্যাশিত দ্রুত গতিতে লম্বা বারান্দা হ'য়ে হাঁটতে লাগলেন । টাইট যোড়ার মতো চটপটে দেবাশিসবাবু সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলেন, আমি মোটা মাছব, থপথপ করতে-করতে কেবলই পিছনে পড়তে লাগলাম ।

হল-এর দরজার পৌঁছিয়ে দেখি, দরজার বাইরে স্ববীরবাবু আর মাঠার মশাই । স্ববীরবাবু বললেন, 'সব কেল করবে, স্তর, ম্যাসিকার হবে, নাম ডুববে কলেজের—'

'আপনি বান, বাড়ি চ'লে বান,' ব'লে মাঠার মশাই কোনো দিকে না-তাকিয়ে আবার হনহন ক'রে উঠে দিকে হাঁটতে লাগলেন, আবার আমি পিছু নিলুম তাঁর । তবে কিংবা যাম মুহুর্তে মুহুর্তে জিগেস করলুম, 'কী হয়েছিলো ?'

'শিক্ষকের কত বাই করছিলেন উনি, ছাত্রদের সাহায্য করছিলেন ।'

'সাহায্য করছিলেন ।'

'শুণু ছাত্রদের নয়, কলেজকেও । একেবারে পাইকেরি হিলেবে ফেল করলে বড়োই বদনাম তো । বড় খাটেন উনি কলেজের জন্য, একটু বিজ্ঞান দরকার, আমি তাই বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম ।'

আমি ব'লে উঠলাম, 'উদ্ধার করুন, মাঠার মশায়, কলেজটাকে উদ্ধার করুন ।'

কাটা দরজার ঠাশ ক'রে শব্দ হ'লো, স্ববীরবাবু ঘরে চুকলেন । চোখ লাল, উশকোখুলকো চুল । মাঠার মশাই চাখ তুলে বললেন, 'আপনি—'

'ছেলেরা দোয়াত ছুঁড়ে মারছে, খাতা ছিঁড়ে ফেলাছে, খেপে গেছে, খেপে গেছে তারা—লোহার হাতে চেপে না-খরলে এখন আর উপায় নেই', বলতে-বলতে স্ববীরবাবু কাঁপতে লাগলেন ।

'দেখছি আমি—'

'আমাকে যদি বলেন—'

'আপনাকে তো বলছি বাড়ি যেতে ।'

'কেন । তা-ই বাজি । এককলেজের জন্য প্রাণপাত করেছি আমি—এখন আমাকেই তাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনারা । কেন । কিন্তু তাড়িয়ে দিলেও কলেজের বাতে ভালো হবে তা করতে আমি ছাড়বো না ।' টোট বাকিরে হুমদাশ শব্দে বেরিয়ে গেলেন স্ববীরবাবু ।

মাঠার মশাইর সঙ্গে-সঙ্গে আমিও উঠলাম, পরীক্ষার হল-এর

কাঁধাকাঁধি আসতেই গোলমাল শোনা গেলো। দেবশিসবাবুই চীৎকার করছেন, হাতজোড় করছেন, আরো তিনজন প্রোক্সের ছুটোছুটি করছেন উদ্ভাসের মতো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। সত্যি খেপে গেছে ছেলেরা।

মাঠার মশাই চুকলেন, প্র্যাটকমে উঠে পাড়িয়ে সজোরে চাপড় দিলেন টেবিলে। ছেলেরা সবাই বখন তাঁকে দেখতে পেলো, হঠাৎ শুক হয়ে গেলো মস্ত হলুট, এমন শুক যে বাইরে কাকের কাঁকা শব্দ স্পষ্ট শোনা যেতে লাগলো।

মুহূ-গভীর স্বরে মাঠার মশাই বলতে আরম্ভ করলেন, 'তোমরা তুল করেছো। বয়েস অল্প তোমাদের, কী করছে বোঝো না, বুঝলে নিশ্চয়ই করতে না। নিজেরা প্রস্তুত হওনি, সে-দোষ তোমাদেরই, পরীক্ষার নয়—'

লাকিয়ে উঠে পাড়ালো একটি ছেলে। তাকে আমি চিনলাম, সেই সত্যব্রত। বললো, 'দেশের এই অবস্থায় পড়াশুনো—'

'বেশ তো, মন না বসে পড়াশুনো করবে না। কিন্তু পড়াশুনোর সুবিধেটা চাইবে, অঘটন করবে না কিছুই, তা তো হ'তে পারে না। যার বা কাজ তাই সে ভালো ক'রে করবে, মন দিয়ে করবে, এইটেই হ'লো মানুষের শক্তির পরিচয়, বৈশক্তির ফলে স্বাধীনতা, সম্পদ, সম্পূর্ণতা। এশক্তি হারিয়েছি ব'লেই আজ এই দুর্দশা আমাদের। স্বাধীনতা পাবার চেষ্টায় এই শক্তিকেই যদি আরো হারাই, তাহ'লে তো কখনো স্বাধীনতা পাবো না। পরাধীন ব'লে কি পকেট কাটবে তুমি? পরাধীন ব'লে প্রত্যারণা করবে? পরাধীন ব'লে আপন মন্থনকে মাড়িয়ে দেবে পায়ের তলায়? না, তা নয়, তা হ'তে পারে না, আমি জানি তোমরাও তা বলবে না। তোমরা ছেলোমানুষ, বোঝো না, তাই তুল করেছো। এখান থেকে তোমরা চ'লে যাও, আজ যারা এখানে আছে। তাদের আর পরীক্ষা দেবার দরকার নেই, যদি ইচ্ছা করে, যদি পড়াশুনোর কুচি থাকে, চেষ্টা থাকে, বিশ্বাস থাকে, তাহ'লে সামনের বছরের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হও। আর তা যদি না থাকে, তাহ'লে কলেজ ছেড়ে চ'লে যাও, যা ভালো লাগে তাই করে। তাই ভালো ক'রে করো।'

মাঠার মশাই চুপ করলেন, সমস্ত ঘরে নিম্পন্দ নীরবতা। একটু অপেক্ষা ক'রে আবার বললেন, 'আমি ধরে নিছি যে আমার কথায় তোমাদের সার আছে, আন্তে-আন্তে বাড়ি চ'লে যাও সব, এখনই যাও, দেখি কারো না।'

কিছু বললো না ছেলেরা, চোখ তুলে তাকালো না, পাথরের মূর্তির মতো ব'লে বইলো সব, কিন্তু বেই মাঠার মশাই বেরিয়ে এলেন, অমনি ভিতর থেকে দুরন্ত চীৎকার উঠলো, 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ!'

মাঠার মশাই থমকে পাড়ালেন, একটি গভীর আরক্ত উচ্ছলতা ছড়িয়ে পড়লো তাঁর প্রশান্ত সমুদ্র মুখে। মাথা নিচু ক'রে ভাবলেন একটু, চোখ তুলে তাকাতাই পুলিশের থাকি-কোতী-পর্য একজন লোক তাঁকে অভিযান করলো।

আমি ব'লে উঠলাম, 'ইন্সপেক্টরবাবু, আপনি কী মনে ক'রে?'

'ঠিক সময়েই এসে পড়েছি, দেখছি, এখনই ভাঙচুর শুরু হবে। বলুন তো যিংলীভর কে? কয়েকটাকে ধ'রে এক রাত হাজতের মশা

খাওয়ালেই ঠাণ্ডা হবে বাজার। যে বাই বলুক, লাল বাঙার ওবুই লাল পাগড়ি, ব'লে ইন্সপেক্টর বাবু এগোতে বাজিলেন, মাঠার মশাই সোকা তাঁর সামনে পাড়িয়ে বললেন, 'আপনাকে থব্ব দিলো কে?'

'স্ববীৰবাবু নিজেই গিয়েছিলেন সাইকেল নিয়ে ইপাতে-ইপাতে। এখন আমার হাতে ছেড়ে দিন ব্যাপারটা—আপনারা সরে পড়ুন—কিছু ভাববেন না, ঠিক ক'রে দিছি।'

আন্তে আন্তে, প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে, মাঠার মশাই বললেন, 'আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনাকে একুনি এখান থেকে চ'লে যেতে হবে।'

'আমাকে? চ'লে যেতে হবে?'

'হ্যাঁ, আপনাকে চ'লে যেতে হবে।'

'কিন্তু—'

'কিন্তু কিছু নেই। আমি কলেজের প্রিন্সিপাল, আমার অধুনি নানিয়ে কেউ চুকতে পারে না কলেজের মধ্যে, আপনি কেন, আপনার সবচেয়ে বড়ো যে উপরিওলা, সেও পারে না। আর আমি যতক্ষণ প্রিন্সিপাল আছি, আপনাকে চুকতে দেবো না কলেজের মধ্যে—কোনো কারণেই না—একুনি চ'লে যেতে হবে আপনাকে—এই মুহূর্তে।'

ইন্সপেক্টরবাবুর মুখ কালো হ'লো। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দেখবেন, শেষটার বেশ আবার আমাদেরই শংখপাশ হ'তে না হয়।'

'তখন না কথা।'

এমন প্রচণ্ড স্বর কখনো শুনিনি মাঠার মশায়ের। আমি পর্বত কঁপে উঠলাম।

ইন্সপেক্টরবাবু লাঠি-পুলিশের দল নিয়ে কিয়ে গেলেন। মাঠার মশাই আবার হল-এর দরজার কাছে পাড়তেই শতাবধি নিঃশব্দ একসঙ্গে গর্জন ক'রে উঠলো, 'জয় হিন্দ! হুটে-তিনটে দেয়ার আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে এসে বনবন ক'রে দেয়ালে লেপে ভেঙে গেলো, সঘন করতালিতে তালো লাগলো কানে।

আর তারপর? তার পরের কথা কী আর বলবো। আন্ত একটা চিড়িয়াখানা যেন ছাড়া পেরেছে, লেই সঙ্গে পাগলা গায়। মন্থনজাতীয় জীবের কণ্ঠ দিয়ে এত বকনের বিভিন্ন জাতের চীৎকার যে বেরতে পারে, তা স্বকর্ণে না-শুনলে কখনোই বিশ্বাস করতুম না আমি। বেকি-টেবিল ভাঙলো ওরা, দেয়াল ক্ষত-বিক্ষত করলো, লাইব্রেরিতে চুকে ম্যাপ কাটলো ছুরি দিয়ে, বই ছিঁড়লো, হারখার ক'রে দিলো ল্যাবরেটরি, আশিশের খাতাপত্র পুড়িয়ে দিলো। দিঘির সমাধা ক'রে সর্গোরে বেরিয়ে এলো—সত্যব্রত বুক ফুলিয়ে সকলের আগে। 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ!'

পত-শক্তির সামনে কিছুই করা গেলো না।

সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত শহরে র'টে গেলো যে কলেজের প্রিন্সিপাল পুলিশ ডেকেছিলেন জোর ক'রে পরীক্ষা চালাবেন ব'লে, ছেলেরা কখনো পাড়তে দেখে শেষ পর্বত আর সাহস পাননি। স্ববীৰের আগে বাজার বড়ো-বড়ো প্রত্যেকটি মোড়ে প্র্যাকার্ড পড়লো: থব্ব-কাগজের উপর হলখলে লাল কালির অক্ষরে পহন-মুহু,

লোকে এই কথা জানানো হ'লো যে সতীশ্বর বেশটোই এবং গবর্নেন্টের গুপ্তচর। শহর-স্বত্ব লোক ছী-ছী করতে লাগলো।

ভীরু পদতাপপত্র আবার হাতে পৌঁছলো সন্ধ্যার পৰ।

বাত ন'টার পথে ভীরু কাছে গিরে আমি বললুম, 'গাড়ি রিজর্ভ ক'রে এসেছি, আপনি প্রস্তুত হ'য়ে নিন।'

'আমি প্রস্তুত।'

তাকিয়ে দেখলাম, জিনিশপত্র তৈমনি উড়ানো। ভূত্যের সাহায্যে কাপড়-চোপড় আর খানকরেক বই আমিই ভ'রে নিলাম চুকেকেনে, বিছানাও বঁধা হ'লো। খাওয়া হয়েছে কিনা, একথা জিগেস না-করবার মতো! বুদ্ধি আবারও হলো।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললুম, 'দশটা দশ মিনিটে গাড়ি।'

রাত্রির অন্ধকারে মিশে আমার মস্ত কালো ঢাকা গাড়ি এগিয়ে চললো ট্রেনের দিকে। পথে-পথে গুনলাম চীংকার, অগ্নীল হাসি, হাতছালি, একবার একটা টিল এসে লাগলো গাড়ির দরজায়। ট্রেনে চুকে দেখি, ট্রেনমাস্টার সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন, বোধহয় আমাদের অপেক্ষা করবার জন্যই। মাস্টার মশাইর দিকে চোখের ইশারা ক'রে বললেন, 'কলকাতা যাচ্ছেন বুঝি আজই?' ব'লে মুখ ঝিকিয়ে মুখ টিপে হাসলেন একটু। প্র্যাটকর্ম ভিড় ছিলো: মনে হ'লো শহরের অনেক লোকই কলকাতা যাচ্ছে আজ হুগল ও এটিকর্মে ব'লে বইলাম মাস্টার মশাইকে নিয়ে।

গাড়ি এলো, পাঁচ মিনিট মাত্র দাঁড়াবে।

তাড়াহাড়ি বিছানা পেতে নিলাম—জলের কুঁজো রাখলাম হাতের কাছে, একখানা বই বের ক'রে নিলাম। 'ভূবন রইলো পাশের গাড়িতে, যাক-যাক এসে খবর নেবে... আর এখানে আপনার জিনিশপত্র বা রইলো...' কথা শেষ করতে পারলাম না, নিচু হ'য়ে পায়ের ধুলো নিলাম, পাছে উনি আমার চোখ দেখতে পান; আর কোনো কথা উচ্চারণ না-ক'রে একটু তাড়াহাড়োর ভজিতেই নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে। মাস্টার মশাই নিশ্চল হ'য়ে ব'লে রইলেন।

কটা বাজলো। সঙ্গে-সঙ্গে প্র্যাটকর্ম থেকে চীংকার উঠলো, 'সতীশ্বরকে ধিক! সতীশ্বরকে ধিক! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ! জয় হিন্দ।' প্র্যাটকর্মে শালা-শালা ছায়ামূর্তির মতো একটি দল দেখতে পেলাম—সেই অস্পষ্ট আলোতেও সত্যজতকে চিনতে পারলাম আমি। মাস্টার মশাইকে বিদায়-সম্ভাষণ বেশ ভালোভাবেই জানালো ওরা।

গাড়ি ন'ড়ে উঠলো, গাড়ি চলতে লাগলো বেন ওদের চীংকারের তালে তাল ধরে। আলো-জলা জানলার মাস্টার মশায়ের মুখ চকিতে দেখলাম আমি, প্রবল প্রকাশ স্তম্ভিত গাড়িটা স'রে-স'রে গেলো চোখের সামনে থেকে, তারপর বিজীর্ণ প্রান্তর, আর তার-জলা আকাশ, আর গার্ডের গাড়ির ছোটো-হ'য়ে আসা লাল চোখ, আর আমার বুকের শূন্যতার মতো প্র্যাটকর্ম। চীংকারের শেষ পালা শেষ ক'রে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো ওরা, নির্জন নিঃশব্দ হ'য়ে এলো ট্রেন, তবু আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কান পেতে গুনতে লাগলাম রেলগাড়ির কণ, অস্পষ্ট শব্দ—তারপর ক্ষীণতম কোনো শব্দও আর রইলো না, শব্দের বেশ পর্বস্ত না, স্মৃতি না, আশা না, ইচ্ছা না, অভিলাষ কি মনস্তাপ, সংকল্প কি সম্ভাবনা, কিছুই না—এ রেলগাড়ির শব্দের সঙ্গে-সঙ্গেই মিলিয়ে গেলো সব, সব গেলো।

মানভঞ্জন

নিশিকান্ত

দিয়ে না দিয়ে না দিয়ে না ছুলায়ে

আশার লতিকা নিরাশা পবনে

বেদনা-তাপিত পরশ বুলায়ে।

যে ফুল ফুটালে, যাবে সে শুকায়

বহু সাধনাতে

আপনার হাতে

যে দীপালি দিলে আঁধার-ভবনে,

অধীর প্রাণের প্রতিকূল বায়ে

সে প্রদীপ-মালা ফেলা না নিবায়ে ॥

হে মোর অবোধ জীবন-কিশোরী

তব অভিসার সরণী গমনে

কেন দোলো দ্বিধা সন্দেহ ধরি?

নিজেরে কাঁদাও কেন, মরি মরি।

অস্তর-মাঝে

গোনো বাঁশি বাজে—

সফলিতে তব আশার স্বপনে,

লুটালে পথের মলিন ধূলয়

কেন অভিমানে আপনা ভুলায়ে ॥



৬৬৩ কবি সাত

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

চার

১০ই ফেব্রুয়ারী

বুধবার ১০ই ফেব্রুয়ারী। দিন শেষ হয়ে এসে।

শান্তি শুরু হয়ে বসে আছে; গোপেন বেরিয়ে গিয়েছে—তার ফেরার কথা নয়; দেবা-ট্যাঁবাও কেউ নাই। সে ভাবছে ছুঁটোই কি হয়েছে? না হ'লে তো একটা অন্তত ফিরত কঁদতে-কঁদতে। পাড়ার ছেলেগুলোর অনেক ফিরেছে। নেবু তাদের সন্ধান ক'রে এসেছে। তারা বলেছে—‘সেই সকাল বেলাতেই তাদের সঙ্গে ওদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। তার পর আর তারা ওদের খবর জানে না।’ হুসিয়ার মেয়ে নেবু, খুঁটিয়ে খবর এনেছে। গ্রে ক্রীটে একটা রেশনের দোকানের সামনে লোক জমায়েৎ হয়। দোকান ভেঙে লুণ্ঠ করে নেবার জন্ত দরজা ভাঙবার চেষ্টা করে। পুলিশের লরী এসে পড়ে। গুলী চালায়। গোলমালের মধ্যে যে যেদিকে পেরেছে ছুটে পালিয়েছে। ওদের দলে ছিল এগার জন। পাঁচ জন এক দিকে পালিয়েছিল—তারাই ফিরেছে। বাকী ছ’জনের মধ্যে দেবা-ট্যাঁবা ছাড়া চার জনের নাম-ঠিকানা নিয়ে নেবু তাদের খবরও করেছে। চার জনের ছ’জন ফিরেছে। তারা বলেছে—ওরা ছ’জনেই একসঙ্গে ছিল। গ্রে ক্রীট থেকে গলি-গলি ওরা পালিয়ে যায়। হেদোর ধারে গিয়ে খবর পায়—মাণিকতলা বাজারের ওখানে খুব কাণ্ড চলছে। সেখানে গিয়েছিল ওরা। সেইখান থেকে দেবাদের সঙ্গে তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে।

নেবু বলে—সেখানে না কি বিস্তর লোক। হাঙ্গামার দরুণে। দু’-তিন হাজার লোক। রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। গাড়ী এসে দাঁড়ালেই বোঁ-বোঁ করে ইট ছুঁড়ছে। পুলিশ ও মিলিটারী লরী এলেই সব যে যার গলিতে ঢুকে পড়ছে। লরীও চলতে আরম্ভ করছে; বাস, গলি থেকে বেরিয়ে আবার বোঁ-বোঁ করে ঢেলা।

শান্তির আর এ সব গুনবার বৈধ্য ছিল না—সে চীৎকার ক’রে বলেছিল—বোঁ-বোঁ ক’রে ঢেলা, বোঁ-বোঁ করে ঢেলা। গুনতে আমি আর পারছি না নেবু। ওরা করেছে—এই খবরটা এনে দিতে পারিস?

এই কথাটা শান্তির মুখেও নতুন নয়, নেবুর কানেও নতুন নয়; আজ তিন বৎসর ধরে, অর্থাৎ যত কাল মিলিটারী লরীর চাকার আর গোষ্ঠানীতে কলকাতা কাঁপছে—তত কাল আসে অন্তত তিন-চার দিন এই কথাটা বলে আসছে শান্তি। নেবুকেই বলে আসছে। কিন্তু আজকার কথাটা যে ভাবে বা বলে—সে ভাবে আর কখনও বলে নাই। নেবুর সকল উৎসাহ নিভে গেল। সে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে বললে—আর একবার দেখব না?

—না। তোমার জন্তে আর আমি ভাবতে পারব না।

নেবুও কম নয়। মেয়ে হয়ে জন্মেছে তাই রক্ত, বেটাছেলে হলে এত দিন ও চুরি করত, গাঁট কাটত, আরও অনেক কিছু করত। বাজার থেকে নেবু লক্ষ্য চুরি ক’রে আনে, ফিরিওয়ালার ডালা থেকে জিনিষ তুলে নেয়; সেদিন কন্ট্রোলের কাপড়ের দোকান থেকে এক টুকরো ছিট অকোশলে পেট-আঁচলে পুরে নিয়ে এসেছে। গোপেন যে কাবুলীওয়ালার কাছে টাকা ধার করে—সেই কাবুলীওয়ালার কাছে ও আঙুর, বেদানা, হিং আদায় করে। জুদ চাইতে এসে—নেবু বাইরে যায়—তাদের সঙ্গে কথা বলে। তাদের বলে—আজ নেহি। আজ নেহি। ভাগো আজ।

তারা নেবুর গাল টিপে আদর ক’রে দিয়ে সত্যিই ভেগে যায়।

গলির মোড়ে এক দল জোয়ান ছেলের আড্ডা বলে। শান্তি নিজের চোখে দেখেছে—ওদের সঙ্গে নেবুর হালি-খুসি। ঢেলা মেরে ছুটে নেবুকে পালিয়ে আসতে দেখেছে। সে লক্ষ্য করে দেখেছে—ওই ছেলের দলের নজর নেবুর উপর আর চানাওয়ালার একটি মেয়ে আছে—সেটার উপর। চানাওয়ালার মেয়েটা নেবুর চেয়ে বয়সে বড়। সেটার বদনাম হতে আরম্ভ হয়েছে।

গোপেনের চাকরীতে দিন কাটে। সে এ সব কথা জানে না। আসে শুধু কাবুলীওয়ালাদের সঙ্গে ক্রীড়ার কথাটুকু। সেটুকু সে সহ ক’রে নিয়েছে। সহ না করে উপায় নাই তাই নিয়েছে। এ নিয়ে গোপেন মেয়েকে কিছু বলে না কিন্তু অল্প একটা কিছু ছুঁতো নিয়ে মেয়েকে প্রহার করে। যে দিন কাবুলীওয়ালা এসে, শুধু

হাতে ফিরে যায়—সে দিন নেবুর অদৃষ্টে প্রহার নিশ্চিত। কথাটা নেবু ঠিক এখনও ধরতে পারে নাই কিন্তু শান্তি তো বুঝতে পারে সব! সে মুখ বুজে থাকে। নেবু লক্ষ্য আনে নেবু বিনামূল্যে সে অস্ত্রও শাস্তি কিছু বনে না; মধ্যে মধ্যে মনটা কেমন করে উঠলেও এটা প্রায়ই তার সহ হয়ে এসেছে। কিন্তু নেবুর দেহের দিকে তাকিয়ে ওই ছেলেগুলোর সঙ্গে তার রীতি-আচরণ দেখে শান্তি শঙ্কিত হয়ে উঠেছে নেবুর সম্বন্ধে। নেবুকে এই সন্ধ্যার মুখে কোথাও যেতে দিতে তার ভরসা নাই।

নেবু পাশে বলল। মায়ের মুখ দেখে কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না। তবু সে মধ্যে মধ্যে সাহস করে হু-চারটে কৌতুকজনক সংবাদ না বলে পারলে না; কৌতুকও বটে—আবার হয় তো যাকে একটু হাসাবার অস্ত্রও বটে। মায়ের মুখের এ গুমোট সে সহ করতে পারছিল না।

—বা' তা' কাণ্ড। বাজ্জে-তাই। 'হু-বি-নিদু-বী' নাই, গুলী ছুড়ছে বার গারে লাগে লাগুক। ওই যে অগোঁ কাঁদছে! গণেশ টকীদ কাছে বাড়ী তাদের, মেয়েটি তেতলার জানালাতে দাঁড়িয়ে দেখছিল—

—কেন দেখছিল? শান্তি চীৎকার করে উঠল—কেন দেখছিল?

নেবু শুক হয়ে গেল ভয়ে। বুঝতে পারলে না—অস্ত্রার সে কি বললে!

শান্তি আবার চীৎকার করে উঠল—আর এরা যে লরী পোড়াজ্জে, ঢেলা মারছে, বুঠ করছে! বারা পোড়াজ্জে তাদের ধরে এনে ধরে দিক ওদের বন্ধুকের সামনে। ওরা নিদু-বীকে মারবে না গুলী।

উত্তেজিত হয়ে শান্তি উঠে দাঁড়াল।—তুই বস। আমি দেখছি।

শান্তি চলে গেল। নেবু বসে রইল চুপ করে। নেবুর মনে উদ্বেগ না-থাকা নয়, চারি দিকে গুলী চলছে, মাহুব মরছে, কত রকম খবর সে শুনেছে এরই মধ্যে—কত গুলী খেয়ে মরার কথা, কত ঢেলা মেরে পুলিশ মিলিটারীর মাথা কাটিয়ে দেওয়ার কথা, কত লরী পোড়ানোর কথা; চোখেও সে খানিকটা খানিকটা দেখেছে। শ্যামবাজারের মোড়ে গুলী চালানো সে দেখে নাই কিন্তু গুলী খেয়ে মারা পড়েছিল তাদের সে দেখেছে। দেবা-ট্যাবার সন্ধ্যানে বেরিয়ে ওদের সঙ্গীর কাছে গিয়ে তাদের কাছে শুনেছে কত কথা। ট্যাবার কথাই তারা বলেছে—বলেছে—“জান, নেবুদি, ট্যাবা একটা গলির মোড় থেকে যা ঢেলা একখানা হাঁকড়ালে। বা—ই করে গিয়ে লাগল লরীতে। আমরা দে ছুট। হুম-হুম করে গুলীর শব্দ হ'ল। আমরা ছুটে পালালাম। খানিকটা এসে দেখি ট্যাবা নাই। দেবা কাঁদতে লাগল। আমরা

আবার ফিরলাম। দেখলাম ট্যাবা পড়ে গিয়েছিল সে উঠছে। আমরা ছুটে গেলাম। ট্যাবা হি-হি করে হাসতে লাগল। বললে, পালাতে পারলাম না—পড়ে গেলাম। তো পড়েই থাকলাম। বুঝলি। ওরা ঠিক ভেবেছে আমার গুলী লেগেছে।” আরও বলেছে—ওরা শুনেছে—গুলী চালানোর সময় শুয়ে পড়লে আর ভাবনা নাই। “বুঝলে—সটান মাটির সঙ্গে সেঁটে উপড় হয়ে পড়ে থাক—নড়ো না—বাস—মাথার উপর দিয়ে চলে যাবে গুলী—সাঁই-সাঁই। গিয়ে লাগবে না। ওরা ভাববে মরে গেছে। চলে যাবে তখন উঠে পড়। বুঝলে নেবুদি, ট্যাবাটা আস্ত বিচ্ছু, ও শুয়েছিল কিন্তু হাতের ঢেলাটি ছাড়েনি। যেই না মোটারের শব্দ হয়েছে চলে যাওয়ার—বৌ করে উঠেই—সেটা হাঁকড়ে, একদম সড়াক—গলির মধ্যে।”

এ সব কথাগুলোর মধ্যে অকুরন্ত আনন্দ এবং উত্তেজনার আভাসই নেবু পেয়েছে, ভয় পায় নাই। তাই দেবা-ট্যাবার অস্ত্র তার যে উদ্বেগ—সে উদ্বেগ খুব বেশী নয়। মায়ের মত নয়। নেবু দাঁওড়ার উপরে বসে পা দোলাতে আরম্ভ করলে। ভয় কিসের এত? দেবা-ট্যাবা মরবে না সে জানে। মরবে কেন? তা ছাড়া গুলী যদি লাগেও, তাই বা কি? গুলী লাগলেই কি মরে? ওদের গুলী আছে—এদেরও ঢেলা আছে। বা হাতে যা ঢেলা ছোঁড়ে ট্যাবা, লাগলে আর রক্ষা নাই। মাথায় লাগলে ফেটে ঘিলু বেরিয়ে যাবে। ঠিক ফিরে আসছে—দেবা-ট্যাবা।

ছোট ভাই ছুঁটো খেলা করছে পথের উপর। হাবাটা উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দূর। ছোটটা পথের ধুলোর উপর বসেছে—একটা কচি আমড়া আর একটা দেশলাইয়ের খোল-ভর্তি ছোলা-ভাজা নিয়ে। নেবুর বন্ধু ওই চানচাওয়ালার মেয়ে লছমনিয়া দিয়েছে নিশ্চয়। বড্ড নোংরা এই ছোট ভাই সবুটা। পথের ধুলোর উপর ছোলাগুলোকে ছড়িয়ে ফেলে তাই কুড়িয়ে খাচ্ছে। ঠিক ওইখানটাতেই—উঃ—গা বমি-বমি করে উঠল নেবুর। ওই বড় বাড়ীটাতে একটা অ্যালসেলিয়ান কুকুর আছে। সেটাকে নিয়ে ও-বাড়ীর ছেলেরা রোজ বিকেলে এইখানে খেলা দেয়। বল ছুড়ে দেয়, কুকুরটা ছুটে গিয়ে সেটাকে মুখে তুলে আনে। হুঁদিন আগে সেই কুকুরটা ঠিক ওইখানটার পারখানা ফিরেছিল। হঠাৎ হেসে ফেললে নেবু। ঠিক তার মিনিট কয়েক পরেই এক জন হন-হন করে জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেল পারখানাটা মাড়িয়ে। খানিকটা চলে গেল বাবুটার জুতোর সঙ্গে—খানিকটা চেপটে বসে গেল ওইখানটার। খা—খা, তাই খা মুখপোড়া—শয়তান—ওই মরলাই খা। শয়তানকে সরিয়ে আনবার উপায় নাই। ওকে যদি এ সময় কেউ

হোবে তো একবারে চিলের মত, চীৎকার ক'রে গুরে পড়বে।

—আরে! পথের ধুলোতে ছোলাগুলো ফেলে তাই কুড়িয়ে থাকে। এই নেবু—তোল না এটাকে।

নেবুদের প্রতিবেশী কাহু। এ পাড়ার এ অঞ্চলের বিখ্যাত কাহু। বেশ সেজে-গুজে বেরিয়ে যাচ্ছে কাহু। নেবু কাহুর কথার কোন জবাব না দিয়ে নির্বিকার ভাবে উল্টে প্রণয় করলে—কি সেজে-গুজে বাবু যাওয়া হচ্ছে কোথায়? উঃ! সাজ হয়েছে দেখি বাহারের! সারের সেজেছেন বাবু।

হাফ-গার্ট, হাপ-প্যান্ট, পায়ে গোড়ালীতে ট্র্যাপ বাঁধা 'স্বামি-স্ত্রী' শ্রাওল (অর্থাৎ নারী পুরুষ উভয়েরই ব্যবহার্য) পরেছে কাহু।

—মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস নে। দেব এক ডাঙা বসিয়ে মাথায়। কাহু হাতের ডাঙাটা দেখালে। লোহার ডাঙা একটা।

অত্যন্ত চতুর মেয়ে নেবু। সে বুঝতে পেরেছে কাহুর এই বেরিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য। সে ঘাড় নেড়ে বললে—হঁ। অ কাহুদা'র মা—। দেব বলে? এর পর অত্যন্ত মুহূর্তে সে বললে—চললে বুঝি লরী পোড়াতে? ঢেলা মারতে?

কাহু গম্ভীর মুহূর্তে বললে—চেসানি। মা গুলতে পাবে।

—আমাকে সঙ্গে নেবে? আমি যাব?

—কুই যাবি?

—চল না সঙ্গে নিয়ে। তোমাদের চেয়ে আমি ভাল পারব।

কাহুর তাতে সন্দেহ নাই। নেবুর উপর বিশ্বাস তার অনেক ছেলের উপরে বিশ্বাসের চেয়ে অনেক বেশী। অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠল সে নেবুর উপর। কাহু মোটের উপর অসৎ নয়, তবে তার সন্ততার সংজ্ঞার মধ্যে নেবুর সঙ্গে রহস্যলাপ করা গম্ভীর বাইরে নয়; ঢেলা ছোঁড়া ছুঁড়িও নয়; আজ সে তার গাল দু'টি টিপে দিয়ে বললে—আয়। চলে আয় তা' হলে।

—দাঁড়াও, কাপড়ের বদলে হাফ-প্যান্টটা পড়ে নি।

—আমি আসছি দাঁড়া। কাহু হন হন ক'রে বাড়ীর দিকে ফিরল। ফিরে এল তার কাবলী জোড়াটা হাতে নিয়ে। নেবুদের দাওয়াটার উপর বসেই সে নিজে পরলে কাবলী জোড়াটা, নেবুর জন্তে রাখলে ওই স্বামি-স্ত্রী শ্রাওলটা। নেবুর পায়ে ঠিক হবে। হিলহিলে লম্বা নেবু সম্ভবত কাহুর চেয়ে মাথায় আজুল খানেক বড়। হাত-পা-ও বড় বড়। কাহু মাথায় কিছু খাটো।

নেবু বেরিয়ে এল—হাফ-প্যান্ট হাফ-গার্ট পরে, মাথায় একখামা কাপড়ের পাগড়ী এঁটে; হাতের কাঁচের চুড়ি-গুলো পর্যন্ত খুলে ফেলেছে।

অবাক হয়ে গেল কাহু।—ভারী চমৎকার মানিয়েছে রে তোকে।

—মানাবে না? নেবুর মুখখানা আশ্চর্য রকমের সুন্দর হয়ে উঠল এই মুহূর্তটিতে।

কাহু তার হাত ধরে বললে—বল।

নেবু বসতেই কাহু তার পা টেনে নিয়ে জুতো পরাতে বসল। খিল-খিল করে হেসে উঠল নেবু।

তাই ছ'টো পথে খেলা করছে। নেবু একবার ভেবে নিলে। তার পর ছ'টোকে ছ'হাতে ধ'রে প্রায় কুলিরে নিয়ে ঘরের মধ্যে পুরে দিলে। কাগজের ঠোঙার মুড়ি ছিল—মুড়ির ঠোঙাটা মেজের উপর ঢেলে দিয়ে বললে—খা।

কাহু বললে—আহা, মাটিতে ঢেলে দিলি কেন? একটা কিছুতে—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নেবু বললে—খামুন মশায়, আপনি কিছু জানেন ন'। হাসতে লাগল সে। আরও একটা কি খুঁজছে নেবু।

কাহু বললে—মিইয়ে যাবে, ধুলো লাগবে—

—ই্যা! কিছুতে ক'রে ভিল—রাকসেরা এখুনি সব খেয়ে ফেলবে। মাটিতে ঢেলে দিলাম তুলতে যাবে আর ছড়িয়ে পড়বে—কুড়িয়ে কুড়িয়ে যাবে।

দেশলাইয়ের বাসন্তী খুঁজে বার করে সে উঁচু তাকের ওপর তুলে দিলে।

—আয়, আয় দেবী করিস নে।

—বাজি। ঝিটিটা তুলে দি। ওই ছোটটাকে বিশ্বাস নাই, ওটা সব পারে। রাগ হ'লে মেরে দেবে কোপ। ওটা বড় হলে খুব লড়াই করতে পারবে। তোমাদের চেয়ে অনেক ভাল।

ঘরের আলোটা জ্বলে দিয়ে নেবু বেরিয়ে এসে ঘরে শেকল দিয়ে বললে—থাক—কাঁদিস নে। আসছি আমি। চল।

লাক দিয়ে সে নেমে পড়ল রাস্তায়।

—গলির মধ্যে দিয়ে চল কিন্তু।

লজ্জা পাচ্ছে নেবু। কাহুর সঙ্গে এই বেশে সঙ্গে যেতে লজ্জা পাচ্ছে। আয়নাতে সে দেখে নিয়েছে মাথায় পাগড়ী পরে তাকে অবিকল শিখের বাচ্চাদের মত দেখাচ্ছে; বাসে সে শিখেরদের ছেলে দেখেছে। খুঁষ ভাল ক'রে দেখেছে। সেই দেখার ফলেই সে নিজের খোঁপাটা খুলে চুলগুলো গিছন দিক থেকে টেনে এনে গায়নের দিকে চুড়োর মত বেঁধে তবে তার ওপর পাগড়ীটা বেঁধেছে। হাতের চুড়িগুলো খুলতেও ভুল হয় নাই তার। চিনতে কেউ পারবে না—নিজেই নিজেকে চিনতে তার কষ্ট হয়েছে, তবু লজ্জা পাচ্ছে।

হাতখানা ধরলে তার কাহু—আয়।

—ছাড়, হাত ছাড়। হাত ছাড়িয়ে নিলে নেবু।

সকীর্ণ গলিটা থেকে সকীর্ণতর একটা গলি বেরিয়েছে। হুঁধারে বস্তী। তার মধ্য দিয়ে একে বেকে পথ। ডাইনে—বায়ের—আবার বায়ের—এবার সিধে, আবার বায়ে। এবার সোজা দেখা যাচ্ছে বড় রাস্তা। আলো জলছে। আবার সজ্জা বোধ করছে নেবু।

—খ্যৎ—আমি বাব না।

কাহ্ন অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। একটু আগেই তার দলবল অপেক্ষা করছে। সে বললে—যাবি না তো। আবার দেবী করে দিলি কেন? ভাগু। হাজার হলোও মেয়েছেলে তো। এ দিকে সিনেমার নামে—তখন ঠিক আছে। ভাগ—ভাগ—ভাগ।

কাহ্ন হন-হন করে এগিয়ে গেল।

এবার পিছন থেকে ছুটে এসে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে নেবু এগিয়ে গেল—বললে—আম্ন না, আম্ন না রে। আম্ন না।

ঝিল ঝিল ক'রে সে হাসতে লাগল।

* * *

নেশা লেগেছে নেবুর মনে। সে জন্মেছিল একখানা একতলা পাখা-ঘরে, তিন বছর বয়সে এসেছিল একটা টিনে ছাওয়া কোঠায়, পাঁচ বছর বয়স থেকে এই চৌদ্দ বছর পর্যন্ত সে বস্তীর খোলার ঘরে জীবনের আলো-বাতাস হাব-ভাব ধারা-ধরণ আয়ত্ত করেছে। তাদের বস্তীটা তরু গৃহস্থের বস্তী। ওদের বস্তীর গায়ে চাকর ও ঝিয়েদের বস্তী। মজুরদের বস্তী। তার পর হ'ল দেহ-ব্যবসায়িনীদের বস্তী। সেই বস্তীর মেয়ে নেবু। ওই তিনটে পল্লীর বাতাসের সঙ্গে ওদের ছোঁয়াচ অঙ্গ সঙ্গ আছে ওর মধ্যে। আরও একটা পল্লীর ছোঁয়াচও আছে। ওই পল্লী ছুঁটোর বাতাসে নিশ্বাস নিতে নেবু অস্বস্তি বোধ করে—যেন ভ্যাপসা অস্বস্তি গন্ধ অস্বস্তি করে—কিন্তু বাধ্য হয়ে নিতে হয়। অস্ত্র পল্লীটার বাতাসে সে ইচ্ছে করে নিশ্বাস নিয়ে আসে। তাদের বস্তীর দক্ষিণ দিকে বাগবাজার স্ট্রীটের কাছাকাছি পাকা দালানের বলতি। ছেলেরা কলেজে যায়, মেয়েরা ঢাকাই শাড়ী—হিল-তোলা জুতো প'রে কপালে সিঁদুরের টোপা দিয়ে সিনেমায় যায়; জানালা দিয়ে দেখা যায় ঘরের মধ্যে সোফা কোচ—চেয়ার টেবিল। বাতাসে সেন্ট—সাবান—গন্ধ—তেলের সুবাস। করপোরেশনের সমালোচনা, ইলেকসনের মিটিং, ও-পাড়ার ছেলেদের ব্যায়াম সমিতির আখড়ার স্ত্রেরা ঝাণ্ডা, সার্কসনীন পুজো, মিটিং।

পিছনে ঝিয়েদের বস্তীতে—চাকর এবং ঝিয়ের জালবাসা, বগড়া, ঝারামারি। সামনে কলেজে-পড়া ছেলে—ইস্কুলে-পড়া—কলেজে-পড়া মেয়ে চিঠি দেয় এ-ওকে। ওই তো বড় বাড়ীটার মেয়েটা। কলেজে যায়—মোড়ে ট্রামটপে দাঁড়িয়ে থাকে ওর এক জন ছেলে-বন্ধু। একতলা

দালান বাড়ীটার ছই মেয়ের বড়জন চাকরী করে; ট্র্যাপ-দেওয়া ব্যাগটার ট্র্যাপ বা কাঁখে ঝুলিয়ে চোখে গগলস প'রে মসলা খেতে খেতে চাকরী করতে যায়, ফিরবার সময় রোজ ওর একজন পেন্টাথুন আর সার্ট-পরা বন্ধু তাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যায়; ছোট বোনটা যায় ডাক্তারী পড়তে, ট্রেণিংকোপ হাতে বই বগলে যায় আসে। ওরও বন্ধু আসে সঙ্গে। বড় রাস্তায় দাঁড়ালে—হরদম চোখে পড়বে ছেলে আর মেয়ে—মেয়ে আর ছেলে—হাসতে-হাসতে চলেছে, কথা বলতে-বলতে চলেছে। তাদের বস্তীতেও এই হাল-চাল ঢুকেছে। ওই যে তাদের বস্তীর শেষ বাড়ীটার মোটা-সোটা কাল মেয়েটি—সেও রোজ বার হয়, ওদের বাড়ীর ছুঁখানা এদিকের বাড়ীর কালো কাঠির মত মেয়ে অনিলা সেও যায়; জুতো পায়ে দিয়ে—ফেরতা দিয়ে কাপড় প'রে ওরা ঝায় একটা সেলাই শেখার সমিতিতে। ওদেরও বন্ধু আছে। পথের মোড়ে আগে তারা দাঁড়িয়ে থাকত। এখন তো মোটা মেয়েটি—কি নাম ওর?—বিজলী—বিজলী ওর নাম,—বিজলীর বন্ধু তো এখন বাড়ী পর্যন্ত আসে। সে দিন নেবু ওদের ছুঁজনকে বাসে চেপে দক্ষিণেশ্বর যেতে দেখেছে। অনিলার বন্ধু এখন এই গলিটার মোড় পর্যন্ত আসে। তার মা-বাপের মধ্যে আলোচনা শুনেছে সে যে, এই ভাবেই এখন বিয়ে হচ্ছে অধিকাংশ ছেলে-মেয়ের। বিশেষ করে যে সব মেয়ের বাপের পয়সা নাই—তাদের বিয়ের এই ছাড়া আর উপায় নাই। আরও আছে। এই তো সে-বার—আগষ্ট আন্দোলনে—এ পাড়ার বড়লোক, বড়লোকের ছেলে থেকে দোকানদার ওই যে মাখনের দোকান করে—সে পর্যন্ত জেলে গিয়েছিল, কমলাদি, নিকুদি, জয়ন্তীদি, সুনীতিদি এরাও জেলে গিয়েছিল। ওই যে বুড়ো ডাক্তার বাবুর মেয়ে ইলা সে এখন থেকে পালিয়ে গিয়েছিল পুলিশ ধরবার আগেই। ওই এক জন বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল বোম্বাই। সেইখানে তারা হাজারার মধ্যে ধরা পড়েছিল। এখন ছুঁজনে ছাড়া পেয়েছে, বোম্বাইয়েই আছে—ছুঁজনে বিয়ে করেছে—এই সব কাজই করে। যাও না সিনেমায়—সেখানে দেখবে—ছেলে আর মেয়ে হাত-ধরাধরি-ক'রে চলা তো চলা—নাচছে। জানালার ধারে ঘরের মধ্যে মেয়ে—বাইরে রাস্তায় ছেলে দাঁড়িয়ে গান গাইছে—‘চিঠি দিয়ো।’ ‘ভালো না লাগে তো দিয়ো না মন।’ নেবুও ও গান গায়—ওই কাহ্নর দলের সামনে দিয়ে আসবার সময় গুন-গুন করে গেয়ে চলে আসে।

আজ কলকাতার অবস্থা—শেকলে বাঁধা গ্রাহার-অর্জরিত উন্নাদ পাগলের শেকল ছিঁড়ে ফেলবার চেষ্টার দাঁড়িয়ে ওঠার মত অবস্থা। দাঁতে দাঁতে টিপে, বিক্ষারিত চৌটের বিকৃতিতে বিকৃত মুখে দেহের সকল পেশী—সকল

মায়ু টান করে সর্ব শক্তি প্রয়োগে সে শিকল ছিঁড়তে চাইছে। মাথার বিশৃঙ্খল ধুলো-মাখা কাঁকড়া চুল বাতাসে উড়ছে, রাজা টকটকে চোখ দু'টো বড় বড় হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে চক্ষুকোটর হতে। তারই নেশা লেগেছে নেবুর মনে।

উনিশ শো ছেচলিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনের প্রান্তসীমায় পা দিয়েছে। পৃথিবীর সকল আওতা থেকে মুক্ত হয়ে নিজের মনের খুলীতে চলবার আকাঙ্ক্ষা জেগেছে পাখা গজানো পাখীর ছানার মত। কান্ন বা কান্নুর দলের কোন এক জনকে বন্ধু হিসেবে নিয়ে সে অস্ত্র সকলের মত চলতে চায়। কিছু দিন থেকেই এ সাধ উঁকি-ঝুঁকি ধারছে তার মনে।

উনিশ শো ছেচলিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। আগষ্ট আন্দোলন সে দেখেছে, সে জানে আগষ্ট আন্দোলন। 'ভারত ছাড়ো' জানে সে—'করেছে ইয়া মারেলে' তাও জানে সে; যুগান্তরের দরজায় তার ছবি সে দেখেছে। সে মহাত্মা গান্ধীকে জানে—মোলানা আজাদ—পণ্ডিতজীকে জানে। আজাদ হিন্দ ফৌজ—নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে জানে। ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর নাম জানে। 'কদম কদম বাড়ারে যা' গানটা সে মুখস্থ করে ফেলেছে—সুর শিখেছে। বিশ্ব-বৃদ্ধের আতঙ্ক—কষ্ট—হুর্ভোগ সে ভোগ করেছে। সাইরেন—কন্ট্রোল—ব্র্যাক আউট—লরীর তলায় মাহুঘের অগ্ন্যবাত—পথের উপর না খেয়ে মাহুঘের মৃত্যু—সমস্ত কিছুই ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া তার মনের ধাতুকে ছুঁপিঠে হাতুড়ির মত যা মেরে মেরে এমন বেদনার্ত্ত স্পর্শাতুর করে রেখেছে যে, এতটুকু উত্তেজনার ছোঁয়ায়—চরমতম অধীরতায় চঞ্চল হয়ে ওঠে; মা-বাপের অস্থপস্থিতির সুযোগে সে আজ যা করলে ঠিক তাই ছাড়া আর কিছু করতে পারত না। এ নেশা লাগা অনিবার্য নেবুর পক্ষে। শীতের শেষ—বসন্তের প্রারম্ভ—ঝড়ো হাওয়া ওঠে—পাকা পাতা ঝরে স্বাভাবিক নিয়মে। ঝড়ো হাওয়ার বদলে এসেছে অকালের ঝড়। পাতা ক'রে উড়ে নেচে-নেচে চলেছে আকাশে।

আঃ—কমলাদি, নিরুদি, জয়ন্তীদি, সুনীতিদিদের সঙ্গে একবার দেখা হয় না। নেবু চলছে আগে আগে। ছেলের দল তার পিছনে। তাদের বুকে রক্ত দোলা দিচ্ছে প্রবলতর আন্দোলনে। অজকের নেশাকে দ্বিগুণিত করে তুলেছে নেবু।

* * * *

বোসপাড়ার ভেতর দিয়ে সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ। অন্ধকারে গলির মুখে মাহুঘের জটলা শুধু। আর কিছু নাই। একটা পানের দোকানের সামনে জটলাটা বেশী। ঝুঁকে গিয়ে পড়ল নেবু। জটলার মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে এক জন কটাংসে রংয়ের লোক আফালন করছে।

—ঢেলার সঙ্গে গুলীর লড়াই। হুঃ—হুঃ—হুঃ। মাটির উপর থুথু কেললে সে। এর পর হঠাৎ চোখ দু'টো তার জলে উঠল; বেড়ালের চোখের কত কটা চোখ—সে চোখ জলে উঠায় অকৃত একটা ছটা বেরিয়ে আসে—অত্যন্ত ভয় লাগে দেখে; শুধু তাই নয়—ছোঁয়াচ লাগে সকল মাহুঘের চোখে। সে বলে উঠল—মরদের বাচ্চা হয়, সাহস থাকে তো দাও বাবা আমাদের হাতে রাইফেল রিভলভার—তার পর হোক সামনা-সামনি লড়াই। ধর্মযুদ্ধ হোক।

হঠাৎ সে হা-হা করে হেসে উঠল, বললে—“খালি হাতে যারা লড়াই করছে তাদের হারাবার জন্তে ট্যাঙ্ক এনেছে—ভামবাজারের মোড়ে প্রকাণ্ড একটা ট্যাঙ্ক।” হা-হা করে সে হাসতেই লাগল।

—কি নাম মশাই আপনার? জটলার পিছন দিক থেকে এক জন প্রশ্ন করলে গভীর ভাবে।

—নাম? যুরে থাকলে সে।

জটলাটা থম-থম করতে লাগল। হাসি বন্ধ হয়ে গেল, চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল চকিত আতঙ্ক—তার পর ঘৃণা—তার পর উদ্ভত।

প্রশ্নকারী বললে—ইয়া, নামটা বলুন না আপনার?

এগিয়ে গেল বক্তা। জটলার মধ্য থেকে কয়েক জন সরে গেল। কয়েক জন চোখে চোখে ইসারা করে লোকটার পিছনের দিকে যাবার আয়োজন করলে।

—নিম্ন নাম!

—বলুন। বলে লোকটা হা-হা করে হেসে উঠল।

কটা লোকটাও হা-হা করে হেসে উঠল। ওরে শালা!

রসিকতা। লোকটা গোয়েন্দাগিরির অভিনয় করছিল রসিকতার কৌতুকে।

—কি খবর?

লোকটি বললে—খবর জম্বাজারে, হাজরায়, মাগিক-তলায়, রাজা বাজারে। খবর কাঁকনাড়ায়, গুলী চলেছে, ট্রেন পুড়িয়ে দিয়েছে। ট্রেন পুড়িয়ে দিয়েছে। বিলকুল ট্রেন বন্ধ। লাইনের উপর লোক শুয়ে আছে—গাছ কেটে ফেলেছে। হা-হা হাসতে লাগল সে।

সতর্ক হয়ে উঠল নেবু। তার সামনের লোকটা পিছন ফিরে তাকে দেখতে চেষ্টা করছে। বুঝতে পেরেছে নেবু তার বিশ্বাসের কারণ। ভিড়ের চাপে—তার বুকের স্পর্শ লেগেছে লোকটার পিঠে। মুহূর্ত্তে নেবু ভিড় থেকে গুঁড়ি মেরে—মাথা দিয়ে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ল। কান্নুর জামাটা ধরে টান দিলে। সামনে বাঁকের মাথায় একটা পার্ক—এ পাশে পেট্রোল পাম্প; পার্কের ভিতরটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার—সেই অন্ধকারের আশ্রয় নিলে নেবু। পার্ক পেরিয়ে—সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ পার হয়ে গলিপথ। ঢুকে পড়ল গটিটায়।

মাণিকতলা জানে নেবু। বায়কোপ আছে একটা।
সেখানে ছবি দেখে এসেছে।

দলটা এর মধ্যে ভেঙে গিয়েছে। তিন জন নাই।
কোথায় খসে পড়েছে। পড়ুক। কান্না আছে সঙ্গে।
মাণিকতলার ঘোড়ে এসে নেবু-কাছুর দল উৎফুল্ল হয়ে
উঠল। জনতা জমে আছে। রাস্তার ব্যারিকেড। তাদের
বয়সী ছেলে অনেক। তারাই যেন সংখ্যায় বেশী। লুন্ডি
পাঞ্জাবী—পাঞ্জাবী লুন্ডি। নেবু বললে—সব মুসলমান!
—হ্যাঁ।

এক জন ঘুরে তাকালে নেবুর দিকে। বললে—কালসে
হিন্দু-মুসলমান এক হো গিয়া পাইজী। লালবাজারে
এক হো গিয়া। হিন্দু-মুসলিম—জিন্দাবাদ!

জোরালো শীঘ্র সিটি বেজে উঠল উত্তর দিক থেকে।
চঞ্চল হয়ে উঠল জনতা। গলির মুখে ভাঙাচোরা লোহার
আঁড়তঙলোর মধ্যে লুকিয়ে গেল সব। যে লোকটি
নেবুকে কথা বলেছিল—সে বললে—আ যাও পাইজী।
আতা হ্যায় উ লোক।

জোরালো আলো তীব্রগতিতে এগিয়ে আসছে।
লরী আসছে। নেবু ব্যস্ত হল ঢেলা সংগ্রহের জন্য।

—চলে আও। চলে আও। আ গেয়া—আ গেয়া!
একটা গলির মুখ। রাস্তার গ্যাস-লাইটটা নিভিয়ে দেওয়া
হয়েছে। অন্ধকার থমথমে হয়ে উঠেছে সঙ্কীর্ণতার আশ্রয়ে।

—বইঠ যাও—বইঠ যাও। আরে বসে পড় না।

লরী এসে থামল। থামল ঠিক নেবু-কাছুরা যে
গলিটার আশ্রয় নিয়েছিল—তারই সামনে। ঢেলা হাতে
নেবু উঠে দাঁড়াচ্ছিল, এক জন হাত চেপে ধরলে।—হঁ।
ওদিকে লরীটার পিছন দিক হতে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢেলা
এসে পড়ছে। আ—। দু'জন মাথায় হাত দিয়েছে।
পিছন দিকে ফিরল ওরা—বন্দুকের মুখ খুলল। জন দুয়েক
লাফিয়ে পড়ে ব্যারিকেড সরাতে লাগল। পিছনের
দিকে টর্চ ফেলে খুঁজছে, ঝাঁটার মত ক্রম-প্রসারিত
আলোর সীমানার বাইরে—আলো-আঁধারির মধ্যে ছায়া-
মূর্তির মত ক্রত সরে যাচ্ছে—বাচ্চার দল বেশী। বন্দুক
উত্তত করেছে ওরা। সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিক থেকে
এল ঢেলার ঝাঁক।

বন্দুকের শব্দ হল।

—লাগাও—আব লাগাও।

উঠে পড়ল নেবু। ছুঁড়লে ঢেলা। একটা ছুঁটো তিনটে।
ওদিকে ব্যারিকেড সরে গেছে। একটা লোক ঢেলা
খেয়ে জখম হয়েছে। তাকে টেনে তুলে নিলে লরীর উপর।
লরী পূর্ণবেগে ছুটল। পিছনে ছুটে বার হল মাছবের দল
—বুনো কুকুরের দলের মত। বাঘের সঙ্গে লড়াই দেয় বুনো
কুকুরের দল। তাকে চারি পাশে আক্রমণ করতে

করতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে। চীৎকার করে আক্রোশে,
পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আচড়ায় কাবড়ায়।
আক্রান্ত জুড় শক্তিমত্ত বাঘ গর্জন করে—মধ্যে মধ্যে
ঠাঁকড়ায় তার থাণা—ডাইনে বাঁয়ে—ঘেটাকে লাগে
সে থাণা—সেটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কখন
বিদ্যুৎগতিতে পিছন ফিরে অগ্রগামীটার উপর লাফিয়ে
পড়ে টুকরো টুকরো ক'রে দেয়; কিন্তু তবু সে থামতে
পারে না—ছুটেতে হয় তাকে; সমস্তির শক্তির পরিচয়
সে জানে; - সে ছুটে চলে। পাগল বুনো কুকুরের দল
আহতদের পিছনে ফেলে বাঘের সঙ্গে সঙ্গে ছোটে।
আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘের উপর।

এও প্রায় তাই। উদ্ভ্রান্ত ক্ষোভে মাহুয হয়ে উঠেছে
যেন বুনো কুকুরের দল। তাদের বনে এসেছে বাঘ;
আহারের অভাব ঘটে গেছে তাদের, ভয়ে সঙ্কোচে
অন্ধকারে আশ্রয়গোপন ক'রে ক'রে অধীর হয়ে উঠেছে
তারা, তার উপর প্রকৃতি হয়েছে নিশ্চয়—শীতাত্ত বন্ডুয়াম;
সহের সীমা অতিক্রম করেছে তাদের—তারা বেরিয়ে
পড়েছে। ছুটেছে—সাক্ষাৎ মৃত্যুর বসতি যে থাণার—
দাঁতে—সেই থাণার পাশে পাশে ছুটেছে।

গুলী ছুটে এল এক ঝাঁক, ধাবমান লরী থেকে।
থমকে দাঁড়িয়ে গেল লোকেরা। লরী দূরে চলে গেছে,
পিছনে দেখা যাচ্ছে—লাল ছুঁটো আলো।

এবার রাস্তার উপর ছোট-ছোট জনতা। এখানে
ওখানে লেখানো। আহত হয়েছে যারা—তারা পড়েছে।
তাদেরই ঘিরে দাঁড়িয়েছে সব। আরও একখানা লরী
আসছে পিছনে। এ্যাথুল্যাস আসছে—ডাক্তারদের গাড়ী
—মিটিয়া কলেজে নিয়ে যাবে। তার আগেই ওরা তুলে
নিরে যাচ্ছে বস্তীর মধ্যে। মিটিয়া কলেজ সম্বন্ধে ওদের
অনেক আভাস, সেখানে ছুরি চালায়, মরা লাশ ফালি
ফালি ক'রে চিরে ফেলে। তার পর তদন্ত। সে তদন্তে
এই বস্তীতে ওর বাড়ী জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে বস্তী ঘিরে
লাল-পাগড়ী। খানাতলাস!

উঠাও। উঠাও। জলদি!

কান্না কই? কান্না! কান্না! বিমল! হেমন্ত!
নরেন! কই?

রাস্তার আলো কুয়াসায় ঢেকে যাচ্ছে, কুয়াসাটা কালো
হয়ে আসছে। নেবু টলছে। হুথের তারা হুথের মেঘে
ভরা গ্রীষ্মের আকাশের মত নেবুর মন—কালো কুয়াসায়
হারিয়ে গেল; কলকাতার আলো—হাঙ্গামায় জমায়েৎ
এত মাহুয—সব ঢেকে মিলিয়ে গেল। কিছুই মনে হচ্ছে
না, কাউকে মনে পড়ছে না; শুধু একটা তীব্র যন্ত্রণা।
তাও মিলিয়ে যাচ্ছে। নেবু পড়ে গেল রাস্তার উপর।

* * * * *
—নেবু! নেবু! নেবু! ওরে—নেবু!

—নেবু খা লিয়া। কামলা নেবু! হা-হা ক'রে হেসে উঠল কতকগুলি লোক। আহতদের রেখে আবার তারা ফিরে এসেছে। অবশ্য এখন তারা সংখ্যায় অনেক কম। কাহ্ন নেবুকে খুঁজছে। বিমল—হেমন্ত—নরেন এরা সব কোথায় কে গেল? সব ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। তাদের জন্তু কাহ্ন ভাবছে না। সে খুঁজছে নেবুকে। গলির মোড়ে মোড়ে জনতার মধ্যে সে খুঁজছিল মাথার পাগড়ী। গলির মধ্যে সে ঢুকে পড়ল।

—এ ভাই, এক জন—মাথার পাগড়ী—শিখের ছেলে দেখেছ?

—হ্যাঁ। এক জন তো দেখেছিলাম। সে তো—গুলী আগে। পরে তো দেখি না।

—নেবু!

কোথায় নেবু? বস্তীর মধ্যে আহতদের কাতরাপি, চাপা কান্না, ক্রুদ্ধ উন্মত্ত কণ্ঠের চাপা শাসন। ঘুরতে ঘুরতে বেরিয়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ল কাহ্ন! শুক্ন হয়ে দাঁড়াল!

—নেবু!

দূরে একটা জনতা জমেছে। রেডিয়োতে খবর বলছে। কথাগুলো এসে কানে অস্পষ্ট ভাবে বাজছে। ওখানে নেই তো। এগিয়ে গেল কাহ্ন।

“বাঙলা গভর্নমেন্ট কলকাতার অধিবাসীদের সাবধান করে এক ইস্তাহার জারী করেছেন। তার মর্ম্ম হচ্ছে যে, যে কেউ রাস্তা অবরোধ করবে বা রাস্তায় চলাচল বা ব্যবহারে বাধা জন্মাবে, পুলিশ বা সামরিক বাহিনী তাদের গুলী করতে পারবে। শহরে ১৪৪ ধারা জারী করা হয়েছে। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে না আসা পর্য্যন্ত জনসভা বা শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করেছেন।”

গবর্নমেন্টের তরফ থেকে দৃঢ় ভাবে বলা হয়েছে এই ইস্তাহারে যে, প্রত্যেক শান্তিকামী নাগরিকের জীবন রক্ষা করতে হবে এবং বিনা বাধায় স্বাধীন ভাবে যাতে তাঁরা আইনসম্মত কাজকর্ম্ম করতে পারেন—তার ব্যবস্থা গভর্নমেন্টের কর্তব্য—সে কর্তব্য তাঁরা অংশই পালন করবেন।”

—আতা হায়! আতা হায়!

আবার মোটরের আলো এসে পড়েছে—আসছে। ব্যারিকেড ঠিক করো।

গাড়ীটার উপরে জোর আলো জ্বলছে। মাথার উপরে পাশাপাশি বাধা দু'টো ঝাঙা। ভেরজা আর সবুজ। কংগ্রেস-লীগ ঝাঙা। গাড়ীখানা এসে দাঁড়াল।

*নেতৃবৃন্দের বিশেষ অমুরোধ, কংগ্রেস এবং লীগ—দুই প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দের অমুরোধ—এই ধরনের উন্মত্ত-তায় আপনারা অকারণ শক্তিক্রয় করবেন না। বৃহত্তর সংগ্রাম আমাদের সম্মুখে—।”

কাহ্ন আর দাঁড়াল না। নেবু! কোথায় গেল নেবু? নেবু! নেবু!

হঠাৎ মনে হ'ল এ্যাডুল্টারানা এখান থেকে উত্তর মুখে ফিরে গিয়েছে। কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ!

শেষ রাত্রির কলকাতা। তিনটে বাজছে। কাহ্নর ক্লান্ত পায়ের কাবলীর আওরাজ উঠছে পিচের রাস্তার উপর। শীতের রাত্রিও যেমন উঠেছে কাহ্ন; বুকের ভিতর অসহনীয় উষেগ—চোখ জ্বলছে—কঁদেছে সে প্রচুর কঁদেছে—নেবুর জন্তু। কারমাইকেল—মেডিকেল কলেজ—ক্যাম্পবেল—সমস্ত জায়গা ঘুরেছে সে। সঠিক খবর পায়নি—আহতদের দেখতে পায়নি রাত্রি—কিন্তু তার মধ্যে কিশোরী কুমারী কেউ নাই। মৃতদের দেখেছে সে। দেখে ভয় হয়নি তার। কিন্তু উষেগ আক্কেপ বেড়েছে। নেবু কোথায় গেল তবে? মহানগরীর রাজপথের শেষ রাত্রির জনহীন রূপ—সে রূপ ভয়ঙ্কর। যে প্রাণ-সমুদ্র এই বিরাট ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণহীন কঠিন রূপকে ঢেকে রাখে—সে প্রাণ-সমুদ্র রাত্রির অন্ধকারে তপ্তির মধ্যে অদৃশ্য। জড় রাজত্ব আপনাকে প্রকট করে তুলেছে এখন। মরা পাহাড়ের বুকে একক যাত্রীর মত চলতে চলতে কাহ্ন কঁদেছে। অজস্র কঁদেছে।

নেবু! নেবু!

ধমকে দাঁড়াল কাহ্ন।

নেবুদের বাড়ীর দাওয়ার বসে শান্তি, আর গোপেন।

—কে?

—আমি।

—কে? আমিটা কে?

—আমি কাহ্ন।

—কাহ্ন? নেবু—

—এ্যা ও—। হঠাৎ গর্জন করে উঠল গোপেন। শান্তি শুক্ন হয়ে গেল।

কাহ্ন এবার সাহস ক'রে ঢুকল গলির মধ্যে। ধমকে একবার দাঁড়াল—ঘরে আলো জ্বলছে। দেবা—ট্যাঁবা—হাবা—সবু—চার জনে শুয়ে রয়েছে। নেবু নাই। এতক্ষণে চোখে পড়ল—গোপেনের পায়ে ব্যাণ্ডেজ! কিন্তু প্রশ্ন করবার মত কণ্ঠস্বর বা'র হচ্ছে না। কান্নার আবেগে বন্ধ হয়ে গেছে। কথা বলতে গেলে কান্নার চেউ এসে আছড়ে পড়বে। নেবু! নেবু!

উঃ! কীকি দিয়ে মাথাটায় নাড়া দিয়ে—কাহ্ন দ্রুত চলে গেল নিজেদের বাড়ীর দিকে। দরজায় হাত দিয়ে দাঁড়াল। ডাকবার মত কণ্ঠস্বরও তার নাই। নেবুর জন্তু কান্নায় সকল স্বর তার ভরে আছে। সে এক মুহূর্ত্ত ভেবে নিয়ে, দরজার গোড়াতেই এক টুকরো বাধানো রোয়াক,—তারই উপর শুয়ে পড়ল। [ক্রমশঃ।

বীষগাথা

গোলোক ছাড়িয়া কে বা
ভুলোকে করিতে সেবা
মাম্বের ঘরে আসি হ'ল অবতীর্ণ।
কার শ্যামরূপে ধরা
হ'ল হেন মনোহরা
কোমল দুর্বাদল শ্যামশ্রীকীর্ণ ॥

তাই কার প্রিয়তম ?
সাথে ফিরে ছায়াসম
হুখে হুখে রণে বনে আপনারে তুলিয়া ।
বিমাতা-তনয় কার
না ল'য়ে রাজ্যভার
বুগল পাছুকা তার শিরে লয় তুলিয়া ॥



বালক বয়সী কে সে
ঋষিসনে বনে এসে
নবনীত-কমকরে ধরি থম্ব দুর্জয় ।
নির্ভয়ে দুর্গমে
ছুটে দমিয়া ভ্রমে,
নাশি' যত রাক্ষসে হরে আশ্রম-ভয় ॥
পরশি চরণপুটে
কাঠ সোনা হ'রে উঠে
পাষাণে পরাণ ফুটে ছুঁয়ে কার অঙ্গ ।
হেলা ভরে দিয়ে টান
ভাঙি শিব-ধনুধান
কে লভিল ধনুীর বুকচেরা ধন গো ॥
শত ক্ষয়
ভীম আয়দম্য
কার সনে বিনা রণে মাগি নিল পরাজয় ।
পিতৃসত্য তরে
পুত্র কে অকাতরে
তাজিয়া সিংহাসন বনবাস বরি লয় ॥

কোন দ্বিজ মিতা বোলে
চণ্ডালে নিল কোলে
বনবাস-ছুখেও কে হুখনীড় বাঁধে গো ।
প্রাণের প্রতিমা কার
ছলে হরে হরাচার
কার হুখে পশু-পাখী তরুলতা কাঁদে গো ॥
তোমার আমার মত
কে দেবতা কাঁদে অত,
বনের বানর আসি করে কারে শাস্ত ।





বালীয়ে বধিয়া ছলে
কোন্ দেব নরে বলে
তোমাদেরি মত ভাই আমিও যে ব্রাহ্ম ॥
দুষ্ট দমন পণে
কে নামে অসম রণে
সাগরে জাঙাল বাঁধি তরে কার শৌর্য্য ।



রাবণ ত্রিলোকজয়ী
কার ডরে কাঁপে ওই,
কার আশে কারাবাসে ধরে সতী ধৈর্য্য ।
লাথো ছেলে দুর্কার
সওয়া লাখ নাতি আর
অসহ সে পাপভার বসুধার কে হরে ।
দুষ্কৃত দশাননে
নাশি সমুখ রণে
বল্লিনী-বন্ধন বিমোচন কে করে ॥
বুঝাইতে প্রেম কি তা
অনলে কে দিল সীতা,
দহিল না দেহ তাঁর কার মেহ লেপনে ।
দীর্ঘ দুঃখ পরে
রাজ্য লইয়া করে
আপনার সুখ কে বা অরেও না বপনে ॥

শ্রীষতীজনাথ সেনগুপ্ত

বসিয়া সিংহাসনে
প্রজারে কে প্রভু গণে
গণমন সেবাপথে প্রাণমনে কে হারায় ।
জাগাতে স্মৃতির চিতা
কে গড়ে সোনার সীতা
সঙ্গে সঙ্গে রণে হারি নিজস্বতে কে বাড়ায় ॥
গাহে গান আদি-কবি
রবিকূলে কেবা রবি
কে করে জগৎ আলো আপনারে দহিয়া ।

পরে দিতে সব সুখ
কে সহিল সব দুঃখ
কুরায় না কার কথা শতযুগে কহিয়া ॥
গাও বীণা গাও তাই ।
রামনাম মহিমাই ॥



রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসব

ধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে সারা দেশে উৎসব চলছে। কোলকাতা সহরে রবীন্দ্র সপ্তাহ খোলা হয়েছে, এবং ছয়টি অঙ্কঠানে আমি উপস্থিত ছিলাম। এখনও সপ্তাহ শেষ হতে তিন দিন বাকী, অতএব আরো দু'-একটি সভায় বোধ হয় যোগ দিতে হবে। কিন্তু ইচ্ছে নেই। অনিচ্ছার কারণ অনেকগুলি।

ব্যক্তিগত বাধা, যেমন যাতায়াতের অসুবিধা, বসবার কাঠাসন, ভিড়, এবং জাতীয় সঙ্গীত শোনবার সময় পাঁচ দশ মিনিট খাড়া দাঁড়িয়ে থাকা, সভার মধ্যে সিগারেট খাবার ইচ্ছা থাকলেও সঙ্কটচরিত্র বোধ, এসব না হয় ছেড়ে দিলাম। কিন্তু খেঙলি ছাড়া যায় না তাদের তালিকাও কম নয়। আমার বিশ্বাস, যে-সব দুর্বলজনীয় বাধাগুলির উল্লেখ করব সেগুলি জনসাধারণের। আর যদি তা না হয় তবে এই রচনাটি স্বদেশ-প্রত্যাগত এক জন মধ্যবয়স্ক প্রবাসী বাঙালীর নতুন বাঙলার প্রতিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারার নিদর্শন হিসাবে গণ্য হোক। সুস্পষ্টতার জন্ত বক্তব্য দফা পিছু সাজাচ্ছি।

(১) রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসবে অ-বাঙালীর কোনো উৎসাহ নেই। সন্দেহ হয় কর্তৃপক্ষরা তাঁদের উৎসাহ জাগ্রত করার চেষ্টা করেন নি, কিংবা করতে জানেন না। কারণটিকে হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে না। ব্যাপারটা এই : বাঙালী ভাবে যে রবীন্দ্রনাথ বাঙলার! সেটা অবশ্য সত্য। নিতান্ত প্রাথমিক ভাবে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী; তিনি বাঙলায় লিখেছেন, বাঙলার বিশেষণে ও ভবিষ্যতে তিনি বিশ্বাস করেছেন, বাংলার নদী, মাঠ, দৃশ্য তিনি ভালবেসেছেন, এমন কি বাঙালী মেয়েদের রূপও সবক্ষে তাঁর একটু পক্ষপাতিত্ব ছিল। রবীন্দ্রনাথের এই প্রকার কাজে ও মতে অ-বাঙালীদের আপত্তি নেই। কেবল তাঁদের আপত্তি বাঙালীর দাবীতে যে রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙলার। বাঙালীরা অবশ্য মুখে তা বলেন না, কিন্তু ব্যবহারে প্রকাশ করেন। অথচ, প্রত্যেক বাঙালী রবীন্দ্রনাথকে সমগ্র ভারতের ঐক্য-সাধনার এক জন প্রধান সাধক ভাবেন। অ-বাঙালীরা ভাবেন, যদিও মুখে বলেন না, 'তাই যদি হয় তবে রবীন্দ্রনাথকে অতটা প্রাদেশিক করে দেখা উচিত, তাঁর মধ্যে ভারতীয় অংশটা দেখান, তাঁর সভায় অ-বাঙালীকে সভাপতি করা, তাঁর স্মৃতিসভামঞ্চকে অ-বাঙালীকে বসানই শোভন। অ-বাঙালী আরো ভাবেন, 'বিশ্বকবি' আখ্যাটা ছেড়ে দেওয়াই ভালো, কারণ এই ক্ষণে বিশ্ববোধের বদলে দেশাত্মবোধটাই সকলের মনকে আধিকার করেছে। এক দেশাত্মবোধ তাঁর নেহাৎ কম ছিল না। সে-বোধ হয়ত তাঁর ভিন্ন রকমের ছিল। বেশত, কতটা ভিন্ন, কতটা উৎকৃষ্ট তাই বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলা বাহুল্য, মুসলমানদের উৎসাহ জাগাতে চলে তাঁর দেশাত্মবোধের ওপর জোর দিলে চলবে না। তাঁদের রবীন্দ্রপ্রীতি অল্প কারণে। সে বাই হোক, তাঁরাও রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করেন। এখন আমার বক্তব্য এই : বাঙালী অ-বাঙালী উভয়েই ভাবছে রবীন্দ্রনাথ ভারতের, কিন্তু বাঙালীরা কাজে দেখাচ্ছে যে তিনি একা বাঙলার। প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিক। যত দিন নেতাজী না ফিরেছেন তত দিন

বাঙালীর প্রাণ খালি, তার মানের ঘর শূন্য থাকবে। কিন্তু শূন্যতা পূরণের জন্তই কি রবীন্দ্র-জন্মতিথির উৎসব চলছে?

(২) আমার অন্ত সন্দেহ আরো মারাত্মক। আমি অন্ততঃ চারটে বক্তৃতা শুনেছি যাতে রবীন্দ্রনাথকে কোনো কোনো রাজনৈতিক দলের সমর্থক প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু যে-ব্যক্তি চিরজীবন না হয় অন্ততঃ শেষ ত্রিশ চল্লিশ বৎসর দল ছাড়া হয়ে কাটালেন, যিনি দলদলিতে দেশের সর্বনাশ হয়েছে বলে গেলেন, যিনি ব্যক্তি বিশেষকে পূজা করা মনুষ্যত্ববিকাশের অন্তরায় ভাবতেন, এবং যার স্থান দলের উপরে বলই বিশ্বের ও চিরকালের, সেই ব্যক্তির সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার বেলা তাঁকে বক্তার দলে টেনে আনার মধ্যে একটা ক্ষুদ্রতা ধরা পড়ে। এ-প্রক্রিয়াটাও স্বাভাবিক, কারণ সব কাজ ছেড়ে আমরা এখন দলই গড়ছি। তবু উপলক্ষটার দাবী থেকে যায়। রাজনৈতিক সভায় যেটা চলে সেটা জন্মতিথিতে অচল। রবীন্দ্রনাথ ষ্ট্যালিনকে, জহরলাল, গান্ধীজী, সুভাষকে শ্রদ্ধা করতেন কে না জানে! কিন্তু সেই সঙ্গে সকলেরই জানা উচিত যে তিনি কাকুর পায়ে নিজেকে কি দেশকে অর্থ দিতে চাইতেন না। রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব সম্বন্ধে কাল কি রায় দেবে জানি না, কিন্তু তিনি মাছুষের আত্মবিশ্বাস ও আত্মদাম্পত্যের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ছিলেন তাঁর স্বপক্ষে এ ডিক্লে দিতে কালের কলম কখনও বাঁপবে না। দই-সন্দেহের বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথের নাম দেখে এক কালে দুঃখ হত, কিন্তু এ-দুঃখ তাব চেয়ে বেশী। দই-সন্দেহে দেহ পুষ্ট হয়, দলাদলিতে মন হয় অস্থির।

(৩) শ্রদ্ধা অর্থ কি? প্রথমতঃ সেটা ভক্তি নয়। তাঁর বচনাবলী যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হয়েছে তখন নিশ্চয়ই তিনি নামজাদা সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁর গান যখন রেডিওতে গাওয়া হয় তখন নিশ্চয়ই তিনি গান লিখতে জানতেন। তাঁর স্মৃতি-সভায় এখন ভিড় জমে, তার সম্বন্ধে গান্ধীজী জওহরলাল থেকে বহু ইংরেজের ধারণা যখন উঁচু, তখন নিশ্চয়ই তাঁকে অবহেলা করা যায় না। অতএব ভক্তিরূপে তিনি অল্প তিনি তমক ছিলেন বলার মধ্যে মাতৃসেব পুনরাবৃত্তি ও কালক্ষেপের প্রবৃত্তি ছাড়া আর কি জাহির হয় বাকি না। পুনরাবৃত্তিরও প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, উদ্বেজন্য বৃদ্ধির জন্ত; সময় কাটাবার দরকার আছে মানি, সদ্যব্যবহার থেকে অব্যাহতিব জন্ত; কিন্তু দশ হাজার লোকের সামনে তাঁর উদ্দেশ্য হৃদয় বিগলিত বলা একবাক্য মানসিক রোগ। শ্রদ্ধা মনের কাজ, পবিত্র মনের ব্যবহার। শ্রদ্ধা অর্থে বিনয়। বিষয়-বস্তুকে যখন নিজের সম্পত্তি ভাবা যায় তখন ওঠে ভক্তি, আর যখন তাকে ব্যক্তিসম্পর্ক বহিত হিসেবে দেখা হয় তখনই জন্মায় শ্রদ্ধা বস্তু। আত্মনিরপেক্ষ ভাবে দেখতে গেলে বহু সাধনাব প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক ও আর্টিষ্ট সঙ্গ্রহভাবে বিষয়বস্তুর সাধনা করেন। বৈজ্ঞানিক যখন পরমাণু কি জীবাত্মরূপ দেখেন তখন তিনি হৃদয়বোধে সন্তুষ্ট করেন; চিত্রকর ও কবি স্রষ্টার স্রষ্টা দেখে কিংবা কল্পনা করে পাগল হন না। তাঁরা গঠনকে, কল্পিত রূপকে পৃথক ভাবে জানতে চান প্রথমে, এবং জানবার পর গঠন ও রূপের নিয়মানুসারে তাদের ব্যস্ত করেন। রবীন্দ্রনাথের

কীৰ্ত্তি কি রূপ, কি গঠন, কি নিয়ম ছিল জানাটাই জ্ঞান, এবং সেই জ্ঞানের প্রকাশই জ্ঞানতিথি উপলক্ষে সভাসমিতির উপযোগী বস্তুত।

(৪) উপযোগী প্রজ্ঞাপনের উপায় আছে, এবং সে-ব্যবস্থাও ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বর্ধপক্ষরা করেছিলেন। মুক্তধারার অভিনয় দেখলাম। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন ছাড়া অন্যত্র অভিনীত হতে দেখেই মনে হয় বাড়তে বসে পড়লে বেশী মজা পেতাম। এটা রবীন্দ্রনাথের দোষ নয়, কাব্য সেক্সপীয়ারের নাটক সম্বন্ধে অনেকে এই ধরনের কথা বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের নাটকও অবশ্য আছে; এবং সেটা রঙ্গমঞ্চ ফোঁটানও যায়। তবে সেটা ভাব্যশ্রয়ী বলে, অর্থাৎ নাটকের স্থায়ীভাবের ক্ষমতার দরুণ, ও তার প্রকাশে নিত্যন্ত স্ফটিক স্পৃশ্যনুভূতির প্রয়োজন থাকার জন্তই, অভিনয় সাধারণত অসার্থক হয়। যদি চরিত্রের সংঘাত বেশী থাকত তবে ব্যাপারটা সহজ হত। এ-ক্ষেত্রে অভিনেতার কবিতার যোগ্য মৰ্যাদা দিয়েছেন। তবু অভিনয়টি জমেনি, বোধ হয় রিহার্সালের অভাবে। মোটামুটি, নাটকও অটুটই ছিল। দৃশ্যপট, সাজসজ্জা ও অভিনেতাদের মধ্যে পাট সামান্য অদল বদল করলে পরের অভিনয় নিশ্চয়ই আরো ভলবে। অবশ্য দর্শকবৃন্দ সাহায্য না করলে কিছুই হবে না। বাঙ্গালী দ্বীপুষ্করের মধ্যে নাট্যগৃহে অভিজ্ঞতা কদবাব সহজাত প্রবৃত্তি বলে কমবে জানি না। তাঁরা হয়ত বলবেন যেচ্ছাসেবকের সংখ্যা কমালেই সুযোগ মিলবে। কোনটা ঠিক জানি না: কিন্তু একথা জানি অন্ততঃ প্রজ্ঞাপনের অহুতানে কচি বাছার চিল-চোঁটানি ও সোড়া-লেমনেড বিক্রয় কর্কশ চাঁককার অচল। আবৃত্তি যা শুনলাম সে-সময়ে অধিক কিছু লিখতে চাই না। আবৃত্তিও জ্ঞান ছন্দজ্ঞান থাকা চাই। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কিংবা শিশির ভাট্টার, যে-কোন ভঙ্গীই হোক না কেন, উচ্চারণ স্পষ্ট অর্থাৎ একটু গঙ্গাব ধারেব, মাত্রাবোধ, লয়জ্ঞান, বিসামবোধ, এগুলি নিত্যন্ত প্রাথমিক। কই, তাব কোনো সাফল্য পেলাম না ত! অথচ বাঙালী মাত্রেই কবি শুনেছি। অবশ্য একজন আবৃত্তিকার ছাড়া, কিন্তু সে ছাড়া সাহিত্যের বসন্ত। গান সম্বন্ধে লিখতে গেলেই মন্তব্য কটু হবে, তাই একটু সামলে লিখছি। ত্রিশ-চল্লিশ জন যুবক-যুবতী একটি পুথানো উৎসব গান গাইলে। সঙ্গে পাখোয়াজ বাজল; তাল ছিল স্তব্ধসজ্জা। তানপুবা ছিল একটা, জোব ছুটে। তবু আমি চতুর্থ সারিতে বসেও গানটা শুনেতে পাটিনি। একে গান-গাওয়া বলে না। বাসবঘবে নতুন বো ও শালী বদলও এব ঢেয়ে জোরে গায়। শিকার দৌন দিতে মন চায় না, কারণ সমস্যাটি সঙ্গীত সম্পর্কিত নয়, অর্থনৈতিক! ছুধের দাম কমলে রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনেতে যাব মনস্থ করেছি। দুটি যুবকের বসালো গান শুনলাম। তাঁদের বেশের পারিপাটি দেখে আশাবিত্ত হয়েছিলাম, কিন্তু তাঁরা কোন গান দুটি গাইলেন বুঝতে পারলাম না। কথার উচ্চারণ এতই অস্পষ্ট যে পাশের শ্রোতাকে প্রশ্ন করতে হোলো, 'রবীন্দ্রনাথ লুকিয়ে-চুরিয়ে উড়িয়া কি আসামী ভাবায় কবিতা লিখতেন না কি?' আরেকটি জিনিষের উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না। জানি আজকালকার যুবক-যুবতীদের প্রবেশিকায় অনেক কিছু বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়, নোট মুখস্থ করতে হয়, ও সেই সঙ্গে পুস্তিকার মারফৎ ল্যাস্কী-লেনিনের মতবাদ পড়তে হয়, তাতে নিশ্চয় স্মৃতির শক্তির ওপর টান পড়ে, যার ফলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে থাকবার কথা নয়। কিন্তু তাই বলে প্রজ্ঞাপন করতে এসে দশবার লাইনের গানটাও যদি মনে না থাকে ও সজ্ঞে চোখের সামনে পানের কথা যদি ধরে থাকতে হয় তবে

বলতে হবে এই সব ছেলে মেয়েদের গান গাওয়া কেন? লেখাপড়াও বন্ধ করা উচিত। এটাও কি মাছের দামের দরুণ?

একটি মাত্র মেয়ের গান ভাল লাগল। অজিা মুখার্জি চান্দখানা গান গেয়েছিল, তার মধ্যে একটি, 'সার্থক জনম আমার' সত্যি ভালো হয়েছিল। মেয়েটির গলায় জোর আছে, টল্লার দানা আছে, আর ভাবও আছে, এবং প্রত্যেকটাই সহজ ব্যবহার করতে সে জানে। শুনলাম মেয়েটি কন্ঠ্যনিষ্ঠ। কন্ঠ্যনিষ্ঠমে দেশে সাহিত্যের উচ্চতা ঘটেছে কি না জানি না, তবে ঐ মেয়েটির গলার কোনো ক্ষতি হয় নি। বছর পাঁচেক প্রাণপণে ভালো লোকের কাছে শিখলে এ-মেয়ে গীতিমত্ত গায়িকা হবে, যদি ইতিমধ্যে গৃহিণী না হয়। কিন্তু গোখরোর সলুই এ-দেশে চোঁড়া-চামনা হয়ে যায়। কথাটা আমার নয়, রবীন্দ্রনাথের।

আদর্শ কথা এই: রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ভক্তিই পেয়ে গেলেন, জ্ঞান পেলেন না। জ্ঞানতিথি উপলক্ষে এই মাতামাতির মধ্যে কোথাও একটা মনের জুয়াচুরি আছে, নচেৎ অন্তর্জানে অতটা কীকি থাকত না। একবার সুরেশ সমাজপতি আমাকে বলেছিলেন, 'তোমাদের রবি ঠাকুর আর কি চান বলতে পার? মাথা বিকিয়ে দিয়েছি তাঁর পায়ে, তবু আশা মেটে না!' এখন দেখাছি রবীন্দ্রনাথ সমাজপতির চেয়ে বুদ্ধিমান ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মাথার কেনা-বেচা চান নি, যার মাথা তার বাঁধেই থাক চেয়েছিলেন। ছদয় থাকলে মাথা থাকতে নেই?

এখন আমাদের কর্তব্য কি? কর্তব্যটা হল ভক্তিকে প্রভায় পদ্মিত করা। জন সাধারণের মনোভাব বা লক্ষ্য করলাম তাতে কর্তব্য-সাধন সহজ হবে না মনে হয়। আমাদের মন এখন কীকা, এবং কাব্যালোচনা দিয়ে সে বিশাল কীক ভবান যাবে না। রবীন্দ্রনাথকে অপেক্ষা করতেই হবে। ইতিমধ্যে যেটা সম্ভব তাই লিখছি। রবীন্দ্র-সৃষ্টির যথার্থ বিচারই হল, আমার মতে, একমাত্র সাম্প্রতিক বিধান। আমাদের দেশে একাধিক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, যেমন বিশ্বভারতী, সাহিত্য পরিষদ, রবীন্দ্র-চক্র প্রভৃতি। তা ছাড়া মাসিক-পত্রিকাও বেরুচ্ছে বিস্তর। অধ্যাপকের দলও কম নয়। এখন যদি রবীন্দ্র-সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ অঙ্গবিচারের ভার বিশেষ প্রতিষ্ঠানের ওপর হস্ত করা যায় তবে বিচারের সুবিধা ঘটে। হস্ত কীরা করবেন, কাজ কতটা এগুচ্ছে কীরা দেখবেন, কাজের বিচারকর্ডা কীরা হবেন, এ-প্রকার সমস্যা প্রাথমিক নয়। বিশ্বভারতীতে কিছু কাজ চলছে দেখছি। কিন্তু কোথাও যেন প্র্যানের অভাব আছে। একটা প্রমাণ না দিয়ে থাকতে পারছি না। ধরুন যদি হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামত কি ছিল জানতে চাই, কি লিখতে চাই তবে আমাকে তাঁর সমগ্র গ্রন্থাবলী তন্নতন্ন করে খুঁজতে হবে। মহাত্মাজীর রচনাবলী গুজরাটে এমন ভাবে সম্পাদিত হচ্ছে যে বৌন-সমস্ত সম্পর্কেও তাঁর মতামত একটা ছোট, পৃথক বইএ পাওয়া সম্ভব। প্রচারের দিক থেকে রবীন্দ্রগ্রন্থাবলীর সম্পাদনা ভালো নয়। অথচ প্রচারের প্রয়োজন আছে, অন্ততঃ বিচারের জন্ত। বড় বড় কাগজের সম্পাদকরাও প্র্যান করে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচারে সাহায্য করতে সহজেই পারেন। অধ্যাপকবৃন্দের কাছে বিশেষ প্রত্যাশা করি না। সাহিত্যের ডিগ্রী সাহিত্য-বিচারে অন্তরায়। তা ছাড়া, অধ্যাপকরা বড়ই ব্যক্তিত্ববিক; বিশেষতঃ এই দেশে যেখানে সকলে মিলে রিসার্চ করার অভ্যাস গড়ে ওঠে নি। রবীন্দ্র স্মৃতিরকা ভাণ্ডারে টাকা উঠছে, যদিও নিত্যন্ত মন্থর গতিতে। যদি কোনো কালে পঁচিশ লাখ টাকা ওঠে তবে যেন অন্ততঃ দশ লাখ টাকা রিসার্চ ও প্রচারের জন্ত রাখা হয়। আপাততঃ যে প্রতিষ্ঠান, যে ব্যক্তি বস্তুটা পারে ততটা বিচার করুক।



যাযাবর

এগারো

জাঞ্জকাররা বলেছেন, রাজদর্শনে পূণ্য লাভ। অযাভ্য দর্শনেও পূণ্য আছে কি না জানিনে। বোধ হয় আছে। নইলে এককিকিউটিভ কাউন্সিলরদের বাড়ীতে এতাহ ভোড় জমে কেন? ভোড় জনতার নয়, ভোড় আই, সি, এসের।

সুদৃশ্য বাণেশ্বর সম্মুখে তৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ অঙ্গনে অপরাহ্নে গৃহস্থানী বসেন বিজ্ঞানসাপে। হাতের কাছে ছোট টিপাইর উপরে টেলিফোন, সুবর্ণ তারের সাহায্যে প্রাইভেট সেক্রেটারীর ককে প্রাগ পয়েন্টের সঙ্গে যুক্ত। সেখানে সুইচ আছে। কে কথা বলেন এবং কী কথা বলেন তার গুরুত্ব বিচার করে সেক্রেটারী সুইচের দ্বারা মনিবের টেলিফোনের সঙ্গে যোগাযোগ সাধন করেন। খান দশ-বারো চেষ্টার। যেতের। সবুজ রংএর ডালম্পার এনামেলে প্রে-পেইন্ট করা। বাগানে কাঠের চেষ্টার ব্যবহার আভিজাত্যের চিহ্ন নয়। সুব্যাকে কেন্দ্র করে গ্রহ-উপগ্রহ-সমন্বিত সৌরমণ্ডলের ছায় আই, সি, এস, পরিবৃত্ত এককিকিউটিভ কাউন্সিলরদের সাক্ষা-সভাস্থল। অমাত্যের প্রাত্যহিক আসর। সে-আসর গুণিজনের নয়, ধনিজনের।

পরিধানে সাধা শাটিন জিনের ট্রাউজার্স ও হাতকাটা কুলনেক্। টাই নেই, কোটও না। নয়াদিল্লীতে গ্রীষ্মকালে এটাই রীতি। আশিখ থেকে ডিনার পর্যন্ত ঐ পোষাকই সর্বজনগ্রাহ্য। বারো বয়সে তরুণ, তারা সার্টির বদলে পেরেন স্পোর্ট সার্ট। সেটা আরও বেশী সার্ট। মোজাহীন চরণে শাদা কাবুলী চপ্পল। আশ্বিন্তে থাকার মতো সিভিলিয়ানদেরও ইউনিফর্ম আছে। সে ইউনিফর্ম লিখিত অঙ্কশাসনের নয়, অলিখিত ক্যাশনের। বরষাজীদের যেমন গিলেকরা হুতি আর সোনার বোতামওয়ালা পাজাবী। গুজরাটী, মাজাজী, বাজালী, সিদ্ধী সবাই এক বেশ, এক ভাষা। বলা বাহুল্য, হুটোর একটাও তাদের স্বজাতীয় নয়।

বে-বন্ধুকে কাগারী করে এই সভাপ্রবে প্রবেশ করা গেল তিনি গভর্ণমেন্টের এক জন পদস্থ অফিসার। প্রোট, অকৃতকার এবং অত্যন্ত সন্মশর। বহু-পরিচিত ব্যক্তি। এমন গৃহ অঙ্গ যেখানে তাঁর গতি নেই, এমন গৃহিণী অঙ্গতর ধীর ডিনার পাটিতে তাঁর নিয়ন্ত্রণ নেই।

পুরুষ রাজেরই বউ না থাকলে বাত্বিক থাকে। কারো তাস, কারো খিরেটার, কারো দেশোদ্ধার, আর কারো সাহিত্য

বা স্বামীবী। এ-ভ্রলোকের বাত্বিক পোষাকের। সবচেয়ে ভালো পোষাকের সাহেব,—বেট-ড্রেসড, ম্যান বলে নয়াদিল্লীতে তাঁর পরিচিতি। গল্প আছে, চার দিনের জন্ত হঠাৎ তাঁকে টুয়ে বেতে হয়। তাড়াতাড়িতে জামা-কাপড় বেশী সঙ্গে নেওয়ার অবকাশ না পাওয়াতে মাত্র দুটো ওয়ার্ড্রোব ট্রীক ও একটা বৃহদাকার স্টকেশ নিয়েই নাকি তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয়। সেগুলির গর্তে শুধু গোটা পনের হুট, দেড় ডজন সাট, দশটা টাই ও কুড়ি-খানা ক্রমাস ছিপ। ভাঁজভাঙ্গা সাট বা ক্রীজহীন প্যাণ্ট পরতে দেখেনি তাকে কেউ কোনো দিন। সকালবেলা গয়লা এবং খবরের কাগজওয়ালায় মতই তাঁর বাড়ীতে প্রত্যহ নিয়মিত থোবা আসে; বাগিশের অড়, বিহানার চামর, স্লিপিং হুট ও জামা-কাপড় প্রেস করে দিতে। বজুরা ঠাটা করে পরামর্শ দেন, আফিসে একটা ইলেকট্রিক আরবণ রাখতে,—বড় সাহেবের ঘরে চুকবার আগে একবার তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা ইস্তিরি করে নিতে পারবেন।

জামা-কাপড়ের প্রতি ভ্রলোকের মনোযোগ আছে কিন্তু আসক্তি নেই। সুদৃশ্য টাই, মনোরম মাক্সার অকাতরে দান করেন আপন বন্ধুদের। গৃহে তাঁর সর্বদা আতিথ্যের অকুপণ আয়োজন। অতিশয় অমায়িক লোক।

ইনি হচ্ছেন সেই স্বল্পসংখ্যক ভারতীয়দের অন্ততম ধর্মের সাহেব সম্পর্কে কোন দুর্বলতা নেই। একবার যোষের পথে মাঝ রাত্রিতে এক ষ্টেশন থেকে ট্রেনে উঠবেন। প্রথম শ্রেণীর কামরায় এক সাহেব ঘোর-জানালা বন্ধ করে নিত্র দিচ্ছিলেন। হাঁকাইকিতে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে ঘর খুলে দেখলেন, কালা আদমী। "ভাগো" বলে সশব্দে ঘর রুদ্ধ করলেন। কিন্তু এ কালা আদমীটি অজ্ঞ জাতের। সাহেব দেখেই পশ্চাদপসরণের পাত্র নন। ষ্টেশন-মাষ্টার এসে অজ্ঞ গাড়ীতে তাঁর জন্ত জায়গা করে দিতে চাইলেন। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা। সাহেব তো গোটা কামরাটা রিজার্ভ করেনি, স্তবরাং এ কামরাতেই তাঁর বাওয়া চাই। এতে সাহেবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটা অস্বাভাবিক নয়। একটা নেটিভের স্পন্ডা দেখ একবার। না হয় টাকা আছে, ফার্ট ক্লাশের টিকিটই কিনেছে। কিন্তু তাই বলে একেবারে এক জন খাশ সাহেবের সঙ্গে এক গাড়ীতে। মাই বড, ইণ্ডিয়ায় হলো কী? সেই আধ ঝাংটো ঝাংটি ইহর গ্যাণ্ডীটা কি দিল্লীতে ভাইসরয় হয়েছে? উইলিংডন কি নেই? সাহেব তার চাবুক হাতে নিয়ে গাড়ীর দরজা বন্ধে দাঁড়িয়ে বললেন, "দেখছ চাবুক?" ভ্রলোক তাঁর পকেট থেকে অবিলম্বে রিভলভার বের করে বললেন, "দেখছ পিস্তল?" সাহেব মিনিট খানেক হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন তাঁর পানে, তার পরে আঙো আঙো দোর খুলে দিয়ে নিজের বার্ষে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। এ-জাতের লোকদেরই সাহেবরা পুলিশের কর্তা হয়ে লাঠিপেটা করেন, হাকিম হয়ে পাঠান জেলে, কিন্তু মনে মনে করেন গভীর শ্রদ্ধা। এদেরই জন্ত বিদেশে নিজেকে ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে পাণ্ডা যায় অজুষ্টি চিন্তে।

আশ্বিন এক কর্ণেল কিছু কাল এই ভ্রলোকের উপরওয়ালো ছিলেন। পাজাবী হাবিলদার ও সিপাহীদের ধরকিয়ে তিনি চুল পাকিয়েছেন। জানেন ভারতীয়দের দ্বি-য় কাজ করাবার ঐ একমাত্র উপায়। সে উপায় প্রয়োগ করলেন এক দিন এর উপরে। ভ্রলোক অত্যন্ত ধীর ও শান্ত স্বরে বললেন, "কর্ণেল, এক জন অফিসারের সঙ্গে কথা বলার রীতি এটা নয়। তুমি চোখ রাখলে আশিখ পাণ্টে চোখ রাখতে পারি—ইক, ইউ সাউট লাইক জাট,

আই ক্যান সাউট ব্যাক টু।" ওনেহি এই কর্ণেলই পথে এঁকে নিজের বাড়ীতে ডিনার খাইয়েছেন বহু দিন। অসুস্থ হলে নিজে বাড়ী এসে আরোগ্য কামনা জানিয়েছেন এবং বিটায়ার কবর কালে প্রবেশন সুপারিশ করেছেন উজ্জ্বলিত প্রাণসার।

একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য সভার আলোচনার মধ্যপথে বঙ্গবন্ধু প্রবেশ করলেন আমরা হ'লেন। বহুর সভাপতিত্ব বখারীতি পরিচিতি হলেন গৃহস্বামী ও উপস্থিত পারিবারিকের সঙ্গে। সুদৃশ্য গ্রাসে সুস্বাদু পানীয় পরিবেশন করলো উদ্ভি-পরিহিত বোরা। রূপার সিগারেট-বাক্স থেকে সিগারেট। গৃহস্বামী নিজে বিরামহীন ধূমপায়ী, ইংরেজীতে বাক্য বলে চেনে মোকার। একটা নিঃশেষ হতেই বাক্স থেকে আর একটা নিয়ে চোটে চাপেন। কে আগে তাতে দেশলাই খেলে অগ্নি-সংযোগ করতে পারেন তা নিয়ে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা।

বিলাত-প্রত্যাগতদের একটা বিশেষ মর্যাদা আছে এদেশে। তার উপরে বিলাতী সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হলে তো কথাই নেই। সুতরাং মহামান্য বড়লাট বাহাদুরের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের মাননীয় সদস্য মহোদয় অমারিক আচরণ ও অজস্র ধন্যবাদের দ্বারা প্রচুর আপ্যায়ন করলেন।

খণ্ডিত আলোচনার নুতন অনুসরণ করে বোরা গেল, বিষয়টি নয়াদিল্লীর প্রীতিধারা সম্পর্কে। জগন্নাথদেবের রথযাত্রার শ্রায় ভারত গভর্নমেন্টের বার্ষিক শৈলযাত্রা আছে। এপ্রিলের গোড়াতে দপ্তর স্থানান্তরিত হয় সিমলা পাহাড়, শরৎকালে উর্টা ২খে প্রত্যাবৃত্ত হয় দিল্লীতে। বছরে দুবার বরে সিমলার কার্ট রোড আর নয়াদিল্লীর পাহাড়গঞ্জের পাথে গরুর গাড়ী বোকাই বাক্স, পেটারি, লটবহরের মিছিল দেখা যায়। এই প্রথম শৈলবিহার স্থগিত হয়েছে সরকারী হুকুমে। নবনিযুক্ত অস্থায়ী সেনাপতি জেনারেল মোলসওয়ার্থ দাবী করেছেন, এবার সিমলা যাওয়া চলবে না। গরম? জাপানীদের সঙ্গে সৈন্তেরা বার্ষিক বনে জঙ্গলে লড়াই করে, আর সেক্রেটারিয়েটের সিভিলিয়ান সার্ভিসরা একটু গরমও সহ্যে পারবেন না? এত বাবুয়ানায় যুদ্ধ জেতা যায় না।

যুদ্ধের প্রয়োজনের উপরে কথা নেই। সুতরাং সেইটেই শিরোধার্য করতে হয়েছে নিত্য অনিচ্ছুক চিন্তে। সেক্রেটারী সাহেবরা বিচলিত—উঃ বাবা, মার্চের শেষেই যা গরম, মে-জুনে না জানি কতই বেশী হবে। ডেপুটি সেক্রেটারীরা বেশীর ভাগই ভারতীয়, কাজেই তাঁরা আর এক ধাপ উঠে বলেন, "বেশী? মে-জুন মাসে মেডিক্যাল সীড নিয়ে পালাতে হবে।" তাঁদের জীরা ততোধিক। স্বামীরা আপিসে চলে গেলে হুপুর বেলা পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করলেন, ওনেছ ভাই, নতুন কম্যাণ্ডার-ইন-চীফের কীর্তি? গরমে না কি এবার দিল্লী থাকতে হবে। মাই গুডনেস। তার চেয়ে চলো আমরা মেরেরাই না হয় সিমলাতে গিয়ে মেসু করে থাকি, ওঁরা থাকুন দিল্লীতে গরমে সেদ্ধ হয়ে মরতে।

একজিকিউটিভ কাউন্সিলর ভিজ্ঞাসা করলেন, "গরম কি এখানে খুব বেশী হয়?"

এক জন অমনি বললেন, "ভয়ানক। থাকতেই পারবেন না এখানে।"

আর এক জন বললেন, "ওনেহি গরমে গারে কোঁড়ার মতো হয় অনেকের।"

তৃতীয় ব্যক্তি বললেন, "এপ্রিল থেকেই তো 'লু' চলবে।" 'লু' অর্থ রৌদ্রতপ্ত বাতাস।

একজিকিউটিভ কাউন্সিলর বললেন, "তা দেখুন, সেক্রেটারিয়েটের ঘরগুলি তো সবই এরার কণ্ডিসনড। হুপুরবেলা সেইখানেই থাকবো। এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে বোধ হয়।"

চতুর্থ ব্যক্তি, যিনি একতরফ কিছু বলবার সুবিধে না পেয়ে অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বললেন, "তা নিশ্চয়ই যাবে। গরমে কি আর দিল্লীতে লোক থাকে না?"

একজিকিউটিভ কাউন্সিলর তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, "আর রাজিতে তো লু বইবে না।"

তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, "হা' বলছেন সার, রাজিতে সব সময়েই ঠাণ্ডা থাকে। তাছাড়া এইচ-এমদের বাঙ্গোতে একটা করে ঘর এরার কণ্ডিসনড, করে দেওয়া হবে। এমন কিছু কষ্ট হবে না।"

এইচ-এম মানে—অনরেল মেথার বা মিনিষ্টার। একজিকিউটিভ কাউন্সিলরদের ঐ সংক্ষিপ্ত নামেই উল্লেখ করা হয় সরকারী মহলে।

প্রথম বক্তা, যিনি গরমের আতিশয্য নিয়ে ইতিপূর্বে বাগ-বিজ্ঞার করেছিলেন, অত্যন্ত মুগ্ধ হলেন। চতুর্থ ব্যক্তির কথাগুলি তারই বলা উচিত ছিল। না বলতে পারার মনে তীব্র অশুশোচনা ঘটলো। চতুর্থ ব্যক্তি বলেছে বলে তার উপরে রীতিমতো হুচ্ছ হলেন। মনে মনে বললেন, "কেবল খোঁসামুদ্রি! এইচ-এম বেই বলেছেন, গরম এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে, অমনি একেবারে প্রমাণ করার চেষ্টা যেন গরমটা কিছুই নয়। হাম্বাগ কোথাকার। নিশ্চয় জানি, এইচ-এম দিল্লী থাকা অপছন্দ করলে উনি তখন উর্টা সুর গাইছেন।" লোকটা যে একেবারে মোসাহেব প্রকৃতির এবং তিনি নিজে যে কোন কালেই এমন নিলজ্জ চাটুকারিতা করতে পারতেন না, এ বিষয়ে মনে মনে নিজেকে আশ্বাস দিয়ে অনেকটা আরাম বোধ করলেন।

গরম থেকে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে এইচ-এম হুচ্ছ করলেন সরকারী কাজ-কর্মের কথা, কাউন্সিলের কাহিনী। কী ভাবে ইংরেজ সহকর্মীদের ব্রিটিশ-বার্ষিক রক্ষার প্রদাস তাঁর প্রচেষ্টায় সর্বদা প্রতিহত হয়, তাঁর প্রথম দূরদৃষ্টির বলে কোথায় কখন গভর্নমেন্ট দেশের স্বার্থ সুরক্ষিত হচ্চে তারই গাফিলত বর্ণনা। দেখা গেল, এ বিষয়ে প্রত্যাশার কাছে অধিক বলার প্রয়োজন ছিল না। তিনি না বলতেই তাঁরা এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত। এইচ-এম না থাকলে অভাগিনী ভারতমাতার যে কী দারুণ দুর্গতি ঘটতো সে কথা বলনা করে দু'এক জন গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। প্রায় অজ্ঞ পরিবরণের উত্তোগ।

কান টানলেই মাথা আসে; দেশের কথা তুললেই কংগ্রেস। এইচ-এম কংগ্রেস নেতৃত্বের নিফলা নীতির নিন্দা করে বললেন, শুধু জেলে গেলেই দেশ স্বাধীন হয় না। কি করে হয় তা স্পষ্টত: না বললেও সংশয়ের অবকাশ রইল না যে, একজিকিউটিভ কাউন্সিলরদের প্রচেষ্টা বারাই তা হয়। এ বিষয়েও পারিবারিক মন্ডলে মধ্যে বিন্দুমাত্র মতবৈধ নেই। এইচ-এম, বললেন, তিনি অত ভাবনা চিন্তার দ্বারা ধারেন না, যুদ্ধে মন স্থির করেন। অমনি,

অনুমোদন ওনলেন, “সার, ভাবনা চিন্তা দেশে অনেক হয়েছে, এখন কাঁপিয়ে পড়াই দরকার।”

এইচ-এম সংশোধন করলেন, “অবশ্য আগের ভাগে না ভেবে চিন্তে হঠাৎ একটা কিছু করে বসাও আবার ঠিক নয়।”

“তাতে আর সন্দেহ কী সার, না ভেবে কাজ করার নাম তো হঠকারিতা।” পূর্ক বক্তাই বলেন অগ্নান বদনে।

পূর্ববর্তী সপ্তাহে এক ডিনারের নিমন্ত্রণ স্বীকারান্তে এইচ-এমকে বিদায় সম্ভাষণ পূর্বক নিষ্কান্ত হলেন পথ। সন্ধ্যা ত্রয়োদশে জানালেন তাঁর এক বন্ধু নাকি চমৎকার চাটুচাঁদুর্ঘ্যপায়ণ এই পারিষদ দলের নব নামকরণ করেছেন “হেই হেই সংঘ”। নামটা সার্থক সন্দেহ নেই।

আসল কথাটা বোঝা কঠিন নয়। এরা আই, সি, এস। দেশীয় সংবাদপত্রের ভাষায় বাক্য বলে স্বর্গোদ্ভূত চাকুরে—হেভেনবর্ন সার্ভিস। সিদ্ধান্ত-পত্রীর সত্যের মতো এদের বোগ্যতা প্রেমের অতীত, ভবিষ্যৎ অব্যাহিত এবং কমতা সোম্বাহীন। এরা সর্ববিজ্ঞা বিশারদ। আজ যিনি বিহারের অখ্যাত মফসুয়ার এ্যাসিস্টেন্ট কালেক্টর, কাল তিনি করাচী পোর্ট ট্রাঙ্কের চেয়ারম্যান, পরে তিনি কন্ট্রোলার অব ব্রডকাস্টিং, পরদিন ডিরেক্টর জেনারেল অব আর্কিওলজি এবং তার পরে পরদিন গভর্নমেন্টের এ্যাক্সিক্যালচারেল কমিশনার। তাঁরা জানেন, এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরকে খুশী রাখতে পারলে পদোন্নতি ঘরায়িত হয়। তাই কেউ সঙ্গীক এসে এইচ-এমকে নিয়ে বান সিনেমায়, কেউ নিমন্ত্রণ করেন ডিনারে, কেউ সকালে বিকালে হাজিরা দিয়ে প্রত্যেক কথার করেন,—হেই হেই হেই! ‘হেই হেই সংঘের’ সদস্য হতে চান দিতে হয় না, শুধু বখাওয়ানে হাজিরা দিতে হয়।

ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অপূর্ণ সৃষ্টি। এর মোট সংখ্যা এগারো শ’র কিছু উপরে, তার মধ্যে প্রায় অর্ধেকই ভারতীয়। পরাবীন জাতির মধ্য থেকেই সম্রাজ্যবাদের সমর্থক সংগ্রহ করার প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত এই সার্ভিস। ক্ষীণ বেতন এবং লোভনীয় পেনশনের আকর্ষণে বিবিভাগালয়ের মেধাবী ছাত্রদের আকৃষ্ট করেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। তরুণ সম্প্রদায়ের সর্বোত্তম নিদর্শন বেছে নিয়ে নিয়োজিত করে শাসন কার্যে, বেস-শাসন দেশের দাসত্বকে করে দৃঢ়মূল, দারিদ্র্যকে করে ক্রমবর্ধমান এবং জাতীয়তাকে করে বিঘ্নমূল।

অসাধারণ যোগ আছে ইংরেজী কর্মমালার তিনটি অক্ষরে। I. C. S.। নামের পিছনে তাদের অবস্থিতি বার সাহেব হলে বোঝার যে, লোকটা পারলিক স্কুলের ছাত্র, অক্সফোর্ড কিংস কেম্ব্রিজের পাশ এবং কঠিন কম্পিউটিভ পরীক্ষার উত্তীর্ণ। একটি ভারতীয় ভাষা শিখেছে, ওভারসিজ এলাউয়েন্স পায়, চাকুরী শুরু করেছে এ্যাসিস্টেন্ট কালেক্টররূপে এবং শেষ করবে এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলার বা প্রাদেশিক গভর্নর হয়ে। পাঁচশ টাকা আয়, ছয় কিংস আট

হাজারে শেষ। যাট বছরে এক হাজার পাউণ্ড পেনশন নিয়ে ইংল্যান্ড বা রিভেরারতে বাড়ী, নিশ্চিন্ত অবসর এবং ভারতবর্ষের প্রতি প্রেম বিতৃষ্ণা। ভারতীয় হলে বোঝাবে উচ্চ বংশ, কলেজে ভালো ফল, স্বদেশীয় স্পর্শলেশশূন্য পুলিশের সন্দেহাতীত নিঃশঙ্ক ছাত্রজীবন, বিলাতের প্রতি ভক্তি এবং চাকুরীতে বিচার বিভাগের বদলে এক্সিকিউটিভ বিভাগে ক্যারিয়ারে উচ্চ আশ্রয় চেষ্টা। এদের জন্মই বারোয়ারী পুজার মণ্ডপে চেয়ারের ব্যবস্থা, বিজ্ঞানকে পুণ্ডরীকীকরণে সভার সভাপতিত্ব, মাসিক পত্রিকায় অপাঠ্য গল্প রচনার স্রব্যাগ এবং অন্তর্ভুক্ত বয়সী বস্ত্রের উদ্বিগ্ন জননীদেয় আকুল বিকুল।

চলতি কথায় এদের বলা হয় ভারতের ব্রিটিশ শাসনের কাঠামো, ট্রিল ফ্রেম। এদের মধ্যে এমন লোক ছিলেন এবং হয়তো এখনও আছেন বৈরা পাণ্ডিত্যে, প্রতিভায় ও কর্তৃত্বশক্তিতে যে-কোন ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান গ্রহণের অধিকারী। তাঁরা অগ্বেদের অনুবাদ করেছেন, ব্রিটিশ ভারতের অর্থনীতি আলোচনা করেছেন, ভারতবর্ষের প্রথম পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করেছেন, সমসাময়িক আন্দোলন প্রবর্তন করেছেন এবং—সর্বাপেক্ষা অগ্নীয় ঘটনা—ভারতীয় জাতীয় মহাসভা কংগ্রেসের গোড়াপত্তন করেছেন। জাতীয়তাবাদের গুরু সুরেন্দ্রনাথ, অমি অরবিন্দ এবং বিদ্রোহী সুরাষচন্দ্র এই সিভিল সার্ভিসেরই অন্তর্ভুক্ত হতে হতে ছিটকে পড়েছিলেন।

কিন্তু ব্যতিক্রমের দ্বারা নিয়মের প্রমাণ হয়। বেশীর ভাগ আই, সি, এসই সাধারণ, ইংরেজীতে বাক্য বলে মিডিকার। তাঁরা লেখার মধ্যে লেখেন ফাইল, পড়ার মধ্যে পড়েন গেজেট এবং আলোচনা করেন ফালো, প্রমোশন বা রিটায়ারমেন্ট। অস্তিত্বে নিজের জন্ম নাইটহুড, দ্বিতীয় জন্ম বুইক গাড়ী ও ছেলের জন্ম ইম্পিরিয়েল সার্ভিস তাঁর জীবনের চরম উচ্চাভিলাষ।

কামানের চাইতে সোনার দাম কম। বৈদেশিক শাসনের বিকক্ষে, শিক্ষিতদের অসন্তোষ ঠেকিয়ে রাখবার অমোঘ অস্ত্র তাদের, শাসনযন্ত্রের অঙ্গীভূত করা। সন্তোষ জানা আছে ইংরেজের। এগারো শ’ আই, সি, এসের জন্ম ভারতের রাজত্ব থেকে ৭৪৪ বছর বহুরে আড়াই কোটি টাকা। প্রতি আড়াই লক্ষ ভারতীয়ের মাথাব উপরে আছেন এক জন আই, সি, এস, প্রতি ৮৬৮ বর্গ মাইল এলাকার আধিপত্য। প্রচুর অর্থ, প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা এবং বৈদেশিক পরিবেশের ফলে একটি বিশেষ শ্রেণীতে পরিণত হন তাঁরা। দেশের কাছে বিঘ্নক, দেশের সঙ্গে বিঘ্নক। আই, সি, এস একটা পেশা নয়, আই, সি, এস, একটা জাত। হোলি রোম্যান এম্পায়ার যেমন না ছিল হোলি, না ছিল রোম্যান এবং না বলা যায় এম্পায়ার; ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসও তেমনি ইণ্ডিয়ান নয়, সিভিল তো নয়ই এবং সার্ভিসের বাস্প মাত্রও নেই তাতে।

[ক্রমশঃ]

সদানন্দ লোক

শ্রীকৃষ্ণদত্তরঞ্জন মল্লিক

ভালবাসি উহাদের সঙ্গ,
নয় মায়াযুগ, ওরা কনক-কুরঙ্গ ।
মুখে হাসি, সারা দেহে স্তুতি,
উন্নাস ধরিয়াছে স্তুতি,
বুকের অমৃত-হৃদে স্থাির তরঙ্গ ।

গতিতে ওদের নব ছন্দ
পুলক পিয়াল-রেণু করে আঁখি অন্ধ ।
যেন এলো রামধনু থেকে রে,
সারা গায়ে নানা রঙ, মেখে রে,
উছলিয়া চলে যায় নিবিড় আনন্দ ।

নন্দনবন যেন চিত্ত,
অবিরাম চলিয়াছে হাসি শ্রীতি গীত তো ।
যেথা বসে, যায় তারা বঙ্গ
খুলে দেয় যেন সুখ-সঙ্গ,
সাথে সাথে উহাদের উৎসব নিত্য ।

করে না তা দিকে কায়া স্পর্শ,
বয়সেতে কমে না কো তাহাদের হর্ষ ।
ছেয়ে যায় ফুলে ফুলে পল্লব ।
তাদের আদর অকুণ্ঠ—
মধুমাস নয়—তাহাদের মধুবর্ষ ।

প্রশিখিত বিশ্বের নাথকে !
আনিল মাছুষ করে কে দোলের রাতকে ?
মালিক-কেশর হেমচন্দ্রা
নব হলো পেয়ে অকুণ্ঠা ?
কে দিল মানব রূপ 'উজ্জী' প্রপাতকে ।

রঙোন নিমেষ

প্রভাকর সেন

এই ক্ষণে এ আকাশ হয়তো বা কোন্ দূর গ্রামে
আমাদের পথ চেয়ে অরবীন্দ সঙ্কা হয়ে নামে,
হয়তো বা সন্ধ্যাঘন আনুমনা নীল ছায়াভলে
শঙ্কহীন ডানা নেড়ে আরে'কটি মাঠ বাবে চলে
স্বপ্নচোখ সায়সেরা ; হৃৎকন চলার পথ পাবে
জোনাকীঝোপের দেখা—চেনাপথ সহজে হারাবে ।

লোণা হাওয়া, সাদা ফেনা যেখে কোন সমুদ্রের পারে
রূপাচল্কানো ঢেউ মুছে যায় জানি বারে বারে
কিছুকের আলপনা চিকিমিকি বালিয়াড়ি-ভাঙা,
সূর্য্যকে আড়াল করে ঘরে ফেরে খুশী মাছরাঙা :
নিঃস্বজন সমুদ্রতীর আমাদের অপেক্ষায় থাকে,
যেকন সন্ধ্যার রং আকাশ অনেক করে আঁকে ।

হয়তো বা এ আকাশ জোনাকীতে জোনাকীতে জাগে
অঁধার নদীর হাওয়া যেখানে কো কাশবনে লাগে,
সর, সর, কাশ ভেঙে ছইহীন নিঃস্বজন সাম্পানে
তারায় তারায় জাগা আমাদের মৃত ব'লে জানে
হয়তো ভোরের হাওয়া : নিয়ে যায় কোন দূর চরে
যেখানে সবুজ লতা জোয়ারের জলে ঝুঁকে পড়ে ।

সে আকাশ, সে সমুদ্র, সেই সব সাম্পানের দেশে
সময় অপেক্ষা করে আমাদের সব কথা শেষে ।



[শিল্পী—অবলী সেল



পটো—তিনিগবরণ

আবার এসেছি -



মরে যাচ্ছি যে!



দান। মিলছে না—





তিনি বলে দিয়েছেন —

নেতাজী এক....



আমরা কি করব—

শা-নওয়াজ বক্তৃতা দিচ্ছেন



হাতিয়ার ধরতে হবে



এটলীর বৈঠক



চাই অব্যর্থ লক্ষ্য—



সঙ্গে আমরা আছি
(বিরোধী ভারতীয় নৌ-বাহিনী)



কুতুবের পাশে

ফটো—নীরোজ বায়



ফটো—নৌবোদ বাগ



উলকে চল

ফটো—ব্রহ্মা বায়

দৃশ্য দেখছি
ফটো—রমলা রায়



কৌণীন

থোক

রূপাণ

“সহকর্মী”

একালের এক ঝুনো সাংবাদিক সে-কালে বিক্রপ করে ছড়া কেটে ছিলেন—

“কলিকাতা মুন্সিপালে স্বরাজ্য দলের
বিজয় পতাকা উড়ে—মেঘের তাহার
'দেশবন্ধু'—আফিসেতে স্ত্রীভাষ নায়ক।
ভাগাড়ে পড়িলে গল্প শব্দনের দল
ধায় যথা চাকুরীর লোভে—
সেইরূপ ধাইছে এম-এল-সি দল।.....”

কিন্তু রাজনীতিক-সংগ্রামের কি উদ্দেশ্য ও আদর্শ নিয়ে দেশবন্ধু আর স্ত্রীভাষ কর্পোরেশন সংগঠনের ভার নিয়েছিলেন তার মর্ম বুঝতে হলে যে সেই প্রবীণ ও নবীন ত্যাগীর ব্যক্তিত্বের সন্ধান নেবার প্রয়োজন ছিল, সে খেয়াল অনেক স্বার্থসর্বস্ব মক্ষিকার মগজে তখন প্রবেশ করেনি।

কর্পোরেশনের টাকা ট্যাক্স করবার বুদ্ধি নিয়ে স্ত্রীভাষ সে একজিকিউটিভ অফিসারের পদ গ্রহণ করেননি তা তাঁর শত্রুরাও স্বীকার করে। এ পদ পাবার কথা ছিল বীরেন শাসমলের। পদ পেলেন না বল তিনি মাত্র যে দেশবন্ধুর উপর হাড়ে হাড়ে চটেছিলেন তা নয়, যে স্ত্রীভাষকে তিনি বড় স্নেহ করতেন, সে স্ত্রীভাষচন্দ্রও তাঁহার চোখের বিষ হয়েছিল। সে সময় পদ না পাবার আভাস পেয়ে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন—
“ভবিষ্যতে এমন কিছু ঘটতে পারে যাহার জন্ত আমার দল ত্যাগ করা আবশ্যক হইবে।”
এমন কিছু ঘট্য মানে, তিনি স্বরাজ্য দলের যুগপত্র ‘কবোয়ার্ডের’ ম্যানেজিং ডিরেক্টরও হতে পারেননি, কর্পোরেশনের চাফ একজিকিউটিভ অফিসারও হতে পারেননি।

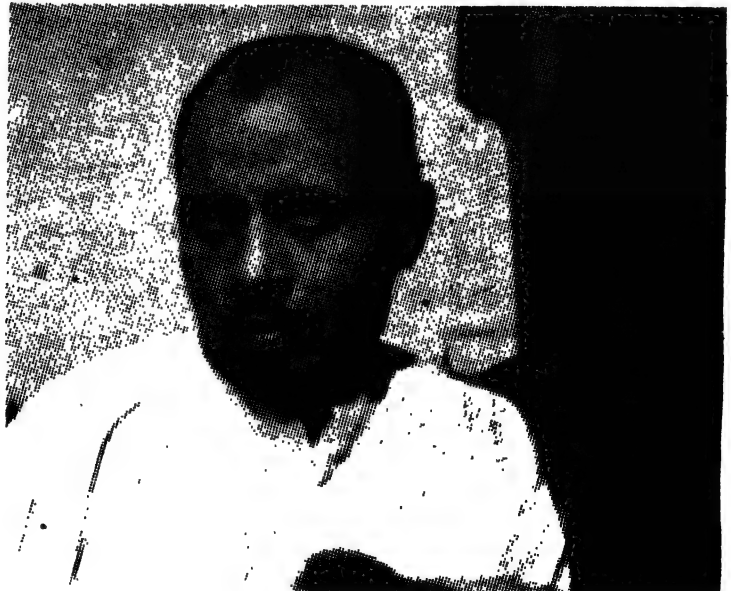
বাংলার বিপ্লবীরা এ সময় অনেক কিছুই আয়োজন করেছিল। ভারত সরকারের কর্ণধার তখন ইংরেজের প্রতিনিধি লর্ড রেডিং। বাংলা সরকার চালাচ্ছেন রেডিংএই ওপিঠ—লর্ড পিটন। বিপ্লবীদের তোড়জোড় এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল যে পিটন চলতি আইনে ওদের বাঁধতে পারছিলেন না। ওদের গ্রেপ্তার করবার জন্ত নতুন অর্ডিন্যান্স তৈরী আয়োজন হয়েছিল।

১৯১১ খ্রষ্টাব্দে ইংরেজ ভেবেছিল, বিপ্লবীদের যুক্তি দিলে, সবাই বিপ্লবের পথ ছেড়ে দিয়ে অহিংসার কণ্ঠি গলায় পরবে। স্টেটস-ম্যান দেখিয়ে তারা থোকাদের

ছুলাতে পারবে। সে সময় লিটনের চীক সেক্রেটারী মিঃ এ. এল. মোবালি জানিয়েছিলেন—“ভবিষ্যৎ বিপ্লবের জন্ত ভেতরে ভেতরে ওরা তৈরী হচ্ছে। সে-কালের স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গরূপে ওরা আন্দামের পর আন্দাম প্রতিষ্ঠা করেছে। ওদের কোন কোন নেতা হাজিরমাজ থেকে নতুন নতুন যুবক সংগ্রহ করেছে। প্রত্যেক উপজীবের স্রবোগও যেমন তারা নিয়েছে, তেমনই সেই অহিংসার দল-পুষ্টিও করেছে। তারকেশ্বরের সত্যগ্রহের সঙ্গে বিপ্লবী আন্দোলনের সংগ্রহ না থাকলেও, এ স্রবোগে বাংলার বহু তরুণকে বিপ্লবীরা নিয়োগ করেছে—

ওদের গুণ্ডচররা গিয়ে জানাচ্—বিপ্লবীরা নতুন ধরনের সর্বনাশ কর বোমা বানিয়েছে, বিদেশ থেকে অবৈধ পদ্ধতিতে অনেক অস্ত্রশস্ত্র আর রসদ আমদানী করেছে। এরা টেগার্ডকে হত্যার যড়যন্ত্র করছে, ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহ করেছে, ডাকঘর লুণ্ঠ করেছে। অবস্থা এমন হবে তুলেছে যে সরকারী কক্ষচারীদের প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

সরকার ভেবেছিল, উপেন বাঁড়ুজ্জ প্রভৃতি দ্বারা লুণ্ঠে-কটা দলকে আসন্ন থেকে হটিয়ে দিয় যাদের নিয়ে বাংলার কংগ্রেস ক্ষত করেছিল, আর স্বরাজ্য দল গড়েছিল আধা-নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে সরকারী শাসনযন্ত্রগুলো অচল করতে, তারাই নয়া বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে অসীম বিক্রমে। বাংলা সরকার ইস্তাহার দিয়ে জানাতেন—“বিপ্লবী সমিতির অস্তিত্বের কথা সকলেই জানেন, এমন কি মিঃ সি. আর. দাশ সম্প্রতি কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে ইহার অস্তিত্বের কথা বিশদ-রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন।” সত্যি কথা বলতে গেলে এ কথা বলতেই হয় যে, এ-সময়ে বিপ্লবীরা নানা কারণে তাদের কর্তৃ-কৌশল ও কর্তৃ-পরিচয় প্রকাশ না করলেও জন-সাধারণকে বিপ্লবিতাবাপন্ন করবার জন্ত সজ্জবদ্ধ চেষ্টা করছিল। স্ত্রীভাষচন্দ্রের ‘কবোয়ার্ড’, ‘আত্মশক্তি’ প্রকাশ্যে বিপ্লবীদের প্রশংসা করেছিল—বিপ্লবী তরুণদের আদর্শে তারা দেশের যুবকদের অনুপ্রাণিত করেছিল। বাংলার স্বৈতান্দ শাসকরা



“লিটন ম্যাঠ, গো”.....

সত্যরঞ্জন

অভিযোগ করেছিল—“প্রত্যহ ভারতীয় সংবাদপত্রে জাতি-বিষে প্রচার করা হচ্ছে আর আইন লঙ্ঘন না করে হিসাপথের কথা বতরু বলা যেতে পারে, ততরু হ্রিসে-পছা অবলম্বন করবার জ্ঞান জনসাধারণকে উৎসাহিত করা হচ্ছে।” (কলিকাতা গেজেট, ২৫শে অক্টোবর, ১৯২৪)

চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের পদ পেয়ে সুভাষচন্দ্র এ হেন বিপ্লবীদের দ্বিধা কলিকাতা কর্পোরেশনের মত ভারতের বৃহত্তম আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়তে আশ্রয় পরিশ্রম যখন করতে লাগলেন, ইংরেজ তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা না কবে পারেনি।

সুভাষকে এ সময় ভাবী সংগ্রামের সংগঠন নিয়েই সন্তপণে অথচ দ্রুত চলতে হয়। বাংলা নিয়েই, বিশেষতঃ কলিকাতা নিয়েই তখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন। সুভাষচন্দ্রের নিজের কথা—“I do not think I left Bengal during the last 6 years except to visit members of our family or to attend meetings of the A. I. C. C. or the Congress ...Between October 1923 and Oct. 1924 I do not think I left Calcutta on more than two occasions...and between February, 1924 and Oct. 1924, I do not think I stirred out of Calcutta at all.”

কংগ্রেস ও স্বরাজ্য দলে এ-সব বিপ্লবীর কর্ম-কৌশলের খবর সরকারের কাছে বিক্রী করছিল যারা, তাদের পরিচয় সে সময়ের ‘করোয়ার্ডে’ in-set করে প্রকাশ করা হয়েছিল। বিপ্লবীদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করতে আরও এক দল এ সময় কম চেষ্টা করেনি। নো-চেন্সার দলের কথা বলছি। তাঁদের দলে ছিলেন তখন পণ্ডিত শ্যামসুন্দর, হরদয়াল নাগ, সতীশ দাশগুপ্ত, সুরেশ মজুমদার (বর্তমানে সুভাষ-পন্থী), বসন্তলাল মুরারজী (বর্তমানে কাউন্সিলপন্থী), ইঞ্জিনারায়ণ সেন, জিতেন দত্ত, হরিপদ চাট্‌জ্জে, প্রফুল্ল ঘোষ, অনঙ্গ দাম, পুরুষোত্তম রায়, শরৎ ঘোষ, মাখন সেন—আরও কয় জন। এদের Sloganই ছিল ‘চিন্তকে দাশ ছাড়া ককম’—সুতরাং সুভাষপ্রমুখ চিন্তের অমুচরদের দলে ও কোশলে ঘায়েল করবার কিকিইই এরা ছিল, অবশ্য বলপ্রয়োগ করবার ইচ্ছেও যে এদের এক-আধটু না ছিল তা নয়।

সুভাষ ব্যস্ত তাঁর নয়া সংগঠন নিয়ে। ‘করোয়ার্ডে’র ভার পড়েছে সত্যরঞ্জন হাতি। ‘আত্মশক্তি’ চালাচ্ছেন শিবরায়, গোপাল সান্নাল, শিকানবীশ সরোজ রায় চৌধুরী। তিনি কর্পোরেশন থেকে পাচ্ছেন বেতন হিসাবে, তার প্রতি কপর্দক ব্যয় করেছেন দক্ষিণ-কলিকাতা সেবাসমিতি, সেবাপ্রমুখ প্রভৃতির জন্ত। বহু ছাত্রকে মাসিক অর্থ সাহায্য দিয়েও তিনি তৈরী করেছেন।

এ সময় (জুন, ১৯২৪) সিরাজগঞ্জে প্রাদেশিক সম্মিলন বসল। সভাপতি আজকের বাংলার মসলেম লীগের চাই মোলানা আকাম খান। সেখানে বিপ্লবী যুব-সম্মিলনের যে বৈঠক বসেছিল তার সভাপতি হয়েছিলেন আজকের পাকিস্তানপন্থী বাংলার প্রধান উজির সহিদ সুরাবর্দী। এই বৈঠকে বিপ্লবী নেতারা গোপীনাথ সাহার প্রণীত করে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন—

“অহিংসার পূর্ব আস্থা রাখিয়া এই সম্মিলন মি: ডের হস্তা সম্পর্কে

যত্নদণ্ডে দণ্ডিত স্বর্গীয় গোপীনাথ সাহার দেশপ্রেমিকতার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে।”

এ প্রস্তাব পরে পরিবর্তন কবে কাগজে প্রকাশ করা হয়েছিল—“কংগ্রেসের অহিংসা নীতিতে আস্থা রাখিয়া এই সম্মিলনী গোপীনাথের মহৎ উদ্দেশ্যকে সর্ধ্বনা করিতেছে।”

গোপীনাথ সাহার প্রস্তাবে ভারতময় একটা মহা চাঞ্চল্য উপস্থিত হ’ল। গান্ধীজী ‘টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া’র প্রতিনিধির কাছে প্রস্তাবের তীক্ষ্ণ নিন্দা করলেন। তিনি বললেন—“আমার মতে সাহার কাজ নিন্দনীয়, তাতে দেশপ্রেমের কোন চিহ্ন নেই...বাংলা কনফারেন্স যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছে, কংগ্রেস কখন তা সমর্থন করবে না। আমি এ বিপজ্জনক আন্দোলন বন্ধ করে দেব...”

বিপ্লবী আন্দোলনের স্রবধি করবার জন্ত এ সময় সিরাজগঞ্জে তিন্দু-মুসলমানে একটা রফাও হয়েছিল। এই দুই চাঞ্চল্যকর বিপ্লব-ব্যবস্থায় সে সময় ভারতে যে ভীষণ কলরব উঠেছিল তার ফলে পরবর্তী ৩০ বছরের ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন গড়ে উঠেছে।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আমোদবাদ অধিবেশনে গোপীনাথ সাহার প্রস্তাব নিয়ে বেশ রেবাবেবি হ’ল। ১৪৮ জন সদস্যের মধ্যে ৭০ জন যখন প্রস্তাব সমর্থন করলে—গান্ধীজী তখনই বুললেন—“তদা নাশসে বিজয়ায়” ভবিষ্যৎ আবহাওয়া তাঁর তত্ত্বকুল নয়। তিনি বললেন—“আমার চোখ খুলে গেছে! দাশ যদিও ৮ ভোটে পরাজিত তবু আমি নিঃশঙ্কায় মনে করি, এ ঔঁষ পক্ষে রীতিমত জয়।”

হাওয়া কোন দিকে বইছে ইংরেজ তা বুঝল। ভারত-সচিব লর্ড ওলিভিয়ার বললেন—“চিন্তঃঞ্জন আর তাঁর তত্ত্বচরণা যদি মনে করেন, ভারতের বিপ্লববাদীরা ২১৪ জন পুলিশের লোককে বোমা মারলেই ব্রিটিশ সরকার কিংবর্তব্য-বিমুঢ় হবে, সে তাঁদের মজা ভুল।”

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় (৫ই আগষ্ট) লর্ড লিটন বললেন—“দেশে আবার বিপ্লবীদের পুনরাবির্ভাবের সূচনা দেখা যাচ্ছে। পুলিশ হুঁসিয়ার!”

সিরাজগঞ্জের পর গুরু-গান্ধী হরদয়াল নাগের মারমতে বাংলাব ভক্তদের লিখে পাঠালেন—“কবে হুতো কাটো, আঁব গন্ধন বানাও। আর কোন কাজ নেই।”

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত শ্যামসুন্দরের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় তদুহযোগ সমিতি গঠিত হ’ল। চাই সুরেশ মজুমদার, মাখন সেন, শরৎ ঘোষ প্রভৃতি। শরৎ ঘোষ বললেন—“স্বরাজীর গলায় দেবার ভক্ত লম্বা দড়ী দাও। যদি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, তা’হলে স্বরাজ্য দল অবিলম্বে অক্সা পাবে।”

বর্তমানে স্বরাজী ও কাউন্সিলপন্থী সেকালে দেশবন্ধু ও সুভাষদের বিরোধী ভগলীর নগেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বললেন—“তারকেশ্বরে যারা সত্যগ্রহ চালাচ্ছে, তাঁদের সংস্কার ও পবিত্রতা রক্ষা তাদের উদ্দেশ্য নয়। তাদের অস্ত্র গুরু উদ্দেশ্য আছে।”

কিন্তু স্বরাজ্য দলও অক্সা পেলো না, বিপ্লবীদের আন্দোলনও কোন গান্ধীজী দমন করতে পারলেন না।

বৈপ্লবিক সর্ব আয়োজন সম্পূর্ণ করে স্বরাজ্য দল বৈঠক আহ্বান করলেন (আগষ্ট, ১৯২৪) ৬৫, বাগবাজার স্ট্রীটে পণ্ডপতি বস্তুর গৃহে। বৈঠকে সুভাষ আর তাঁর বিপ্লবী বন্ধুরা কংগ্রেসের আদর্শ

বৈধ ও শাস্তিপূর্ণ উপায়ে 'স্বরাজ্য কথার পরিবর্তে পূর্ণ স্বাধীনতাই' স্বরাজ্য দলের কাম্য, এ নীতি গ্রহণ করবার দাবী করলেন। মতিলাল, বিঠলভাই-প্রমুখ নেতারা সুভাষকে সেদিন কৌশলে নিরস্ত করেছিলেন।

সুতো-কাটা দলকে এ সময় যেমন বিপ্লবী প্রচেষ্টা পণ্ড করতে ঘণ্টাক্ত হতে দেখেছি, তেমনি দেখেছি সিরাজগঞ্জ প্যাট ব্যর্থ করবার অজুহাতে সিরাজগঞ্জেই হিন্দু মহাসভা গঠনের চেষ্টা। এ কথা বেশ বলা যেতে পারে যে, আজকের হিন্দু মহাসভার ব্যর্থ রাজ্য সেদিনই উদ্ভূত হয়েছিল, কি জানি কার প্রেরণায়।

নানা প্রকাব প্রভাবে ও পরিস্থিতিতে, নানা প্রকারের উদ্ভাবনীতে

সেদিন ইংরেজ সরকার চকল হয়ে, নয়া বাংলা অর্ডিন্যান্স বানিয়ে সুভাষচন্দ্র ও স্বরাজ্য দলের বহু বিপ্লবী নেতা ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করল (২৫শে অক্টোবর ১৯২৪)। দেশবন্ধু ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন—
—“If love of country is a crime, I am a criminal. If Mr. Subhas Chandra Bose is a criminal, I am a criminal.” তিনি বললেন—“দেশবাসী বুঝ, এ চণ্ডনীতির পেছনে গুট উদ্দেশ্য। ওদের এ নীতি স্বরাজ্য দলের বিরুদ্ধে। সরকার আর কোন কোন স্বার্থবান ব্যক্তি এই দলের ক্রমবর্ধমান প্রভাব সহ্যে পারছে না।...আমরা এতে দুর্বল হব না। আমাদের সঙ্গে নতুন নতুন কর্মী আরও আসবে—আরও আসবে।”

শব্দ কিসের

W. H. Auden এর O what is that sound কবিতা থেকে)

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

শব্দ কিসের। আসছে কারা। বাজছে দূরে—ঢাক্ না ?
উপত্যকা আসছে বেয়ে। জোরসে বাজে বাজনা।
নয়তো কেউ। সৈন্তদল। পোষাক লাল। কাঁপছে।
লাল পাগড়ী মাথায় বাহার। প্রিয়া, ওরা আসছে !

কিসের আলো বল্কে ওঠে ! স্পষ্ট দেখি দূর নীলে
যেন অনেক সূর্য্য জলে। ছড়ায় আলো সব মিলে।
কিছু তো নয়, প্রিয়া শোনো, ওদের হাতের সজীনের
মাথায় পড়ে সূর্য্যালোক। ছড়ায় আলো ভর দিনের।

বন্ধু হাতে আসছে ওরা ক'রছে কী যে আজ ভোরে।
সদলবলে এগিয়ে এসে চলছে পথে কোন্ ভোরে ?
কিছু তো নয়, প্রিয়া শোনো, মহড়া-হলে আজ ওরা
হয়তো শালায়, ভাবছে মানুষ কাঁপবে প্রাণে দেশজোড়া।

হেঁটে নয় তো চড়লো গাড়ী রাস্তা ছেড়ে কোন্ পথে
যাচ্ছে ওরা কার কাছে যে ছুটছে সবাই জোর রথে।
থাকেন ডাক্তার যে বাড়ীতে থামবে ওরা সেইখানে কি।
আহত ওদের কেউ যে নয় তবুও ওরা থামবে না কি।

শাদা চুল যার মাথায় অনেক তার বাসাতেই অবশেষে
থামবে ওরা, সেই কি এই, খুঁজলো যারে দেশে-দেশে ?
প্রিয়া শোনো, তাও যে নয়, চলছে ওরা অস্ত্র দিকে—
ব্যস্ততা যে অনেক বেশী, দৃষ্টি ওদের দিকে-দিকে।

তাই'লে যে ক্ষেতের কৃষক তার কাছেই ওরা এসে
বলবে অনেক বাছাই কথা, বলবে মনে হেসে-হেসে।
তাও যে নয়, প্রিয়া থাকো, কৃষক ভায়ার বাড়ী ছেড়ে
চললো ওরা দ্রুতবেগে ছুটলো সবাই সজীন নেড়ে।

আচ্ছা, তুমি যাচ্ছে। কোথায়, পাশেই এসে থাকো এখন।
সন্দেশ হয় নানা প্রকার উঠছে কেঁপে হৃদয়-নয়ন।
কিন্তু প্রিয়া, এবার বিদায়, আর যে থাকা যায় না ঘরে।
ভালো যে বাসি গভীর ভাবে রেখো মনে যাওয়ার পরে।

হায় রে ওরা আসছে দেখি ভাঙছে তালা এই যে ঘরে।
এই বাড়ীরই ছয়ার খুলে সব কিছুই খোঁজ যে করে।
ঘরের খেবের শব্দ পায়ের ওদের চোখে যৌব জলে।
বুঝছি কেন যাচ্ছে তুমি আসছে ওরা কোন্ ছলে ॥

তোমাকে

জীবনানন্দ দাশ

মাঠের ভিড়ে গাছের ফাঁকে দিনের রোজু অই :
কুলবধূর বহিরাশ্রমিতার মতন অনেক উড়ে
হিঙ্গল গাছে জামের বনে হুদুপাখির মত
ক্লপসাগরের পার থেকে কি পাখনা বাড়িয়ে
বাস্তবিকই রোজু এখন ? সত্যিকারের পাখি ?
কে যে কোথায় কার হৃদয়ে কখন আঘাত করে ।
রোজুবরণ দেখেছিলাম কঠিন সময়-পরিক্রমার পথে—
নারীর,—তবু ভেবেছিলাম বহিঃপ্রকৃতির ।
আজকে সে সব মীনকেতনের সাড়ার মত, তবু
অন্ধকারের মহাসনাতনের থেকে চেয়ে
আম্বিনের এই শীত স্বাভাবিক ভোরের বেলা হ'লে
বলে 'আমি বোধ কি ধূলো পাখি না সেই নারী ?'
পাতা পাথর মৃত্যু কাদের ভূকন্ডরের
থেকে আমি শুনি ;
নদী শিশির পাখি বাতাস কথা ব'লে ফুরিয়ে
গেলে পরে

শাস্ত পরিচ্ছন্নতা এক এই পৃথিবীর ঢলে
জুহাস হতে গিয়েও তবু বিবলতার মত ।
যদিও পথ আছে—তবু কোলাহলে শূন্য দিগ্বিজয়ে
পূর্ব নারী রাষ্ট্র সমাজ ক্লান্ত হয়ে পড়ে ;
প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের আশ্রবোধের
ধীরের মত—
কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানব-সাগরে ।
তবুও তোমায় জেনেছি, নারী, ইতিহাসের
শেষে এসে মানবপ্রতিভার
ক্লান্ততা ও নির্জনতার অবসানের মত
আলো আছে ব'লে তুমি মহাদেবের অপরিমেয় নীল-
কণ্ঠ মুছে নীলকণ্ঠ পাখির ব্যসনে তো পরিণত ।

দূরেক্ষণ

হরপ্রসাদ মিত্র

অশোকের শিলালিপি এক দিকে,
সমতলে অস্ত্র দিকে প্রাণ ।
শস্ত্র ভোলে খামারেতে
জমা-খরচের বতমান ।
ক্যামেরা-মুদ্রিত স্মৃতি
এ-যাত্রার বহু কাল পরে
যদি দেখি অস্ত্র কালে, অস্ত্র কোনো দূর অবসরে,
মনে হবে, এ ভ্রমণ আশ্চর্য প্রাচীন,
অনিন্দ্যমণ্ডিত ছিল এই সব পরিচিত দিন ।

জীবনের স্রোত যায়,
তীরে জমে ছেঁড়া পাতা, ফুল ।
প্রতিদিন সূর্য দেয় আলো,
কখনো মেঘের পর্দা কালো,
আলো-ছায়া বীথিকার কতো

দীপ্ত চলেছে মিছিল,
ঝরা শেফালির মতো মুক্তিকার মুহূর্তে বাতিল ।
নেবে সে উজ্জ্বল বেশ, নেবে সে সূবর্ণ স্মৃতিকণা
তার পর জলে স্তব্ধ, বাসুবর্ণ, মৃত রাজপুতনা ।

অশোকের শিলালিপি সেই মতো শশান-গ্রহরী
পাবাণের রক্তে জাগে এ কালের পুন্নিভ বঙ্গরী ।

বৈল্যাম, বাসন মাজতে পারবি ?

বললে, পারবো।

জল তুলতে ?

কাজে। শরীরের পেশি ফুলিয়ে জবাব দিলে, খুব।

বাজার করতে ?

এবারে ও হেসে ফেললে, তা আর পারবনি ? তবে হিসেব করতে আমার মাঝে মাঝে তুল হয়ে বাবে। দু'এক পয়সার গুণগোল হয় যদি নিজগুণে মাপ করে নিবেন।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করার ছিল না। খুঁসি হয়ে ওকেই বহাল করলাম। না করে উপায়ও নেই। ১৯৪২ সাল। কলকাতায় নতুন কবে বাসা বেঁধেছি। লোকজন আবার সব একে একে ফিরে আসছে। কিন্তু আশামূরূপ ঢাকার পাওয়া যাচ্ছে না। দু'এক জন যা পাওয়া যায় তারাও দু'দিন থেকে চম্পট দেয়। রোজ বাজার করে অফিসে যেতে তিম-সিম খেয়ে যাই।

এরি মধ্যে এক দিন পাওয়া গেল মধুকে। ঘটনাটা স্মরণীয় বলে উপরে উল্লেখ করেছি। তখন সবে মেদিনীপুরে প্লাবন হয়ে গেছে। এক দিন বাজারে বেরতে যাবো। দেখি, অত্যন্ত কালো, কর্কশ অথচ জোয়ান চেহারা এক জন বাইরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উৎসুক চোখে কী দেখছে। আমাকে দেখে উদ্গীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল, বাবু, ঢাকার রাখবেন।

হাতে যেন স্বর্ণ পেলাম। ঢাকারই তো খুঁজছিলাম। অবশ্য আমার ছোট সসার। বাচ্ছা মতন একটা ঢাকার হলেই ভালো হত। কিন্তু পাওয়া যায় না, উপায় কী। দরজার সমুখে দাঁড়িয়েই ওকে সব কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

নাম মধু। ভেসে-বাওয়া মেদিনীপুর থেকে এসেছে। জোত-জমি নোনা জলে থৈ-থৈ কবছে, সেখানে আর শীগগির চাষ হবে না। স্বজন-পারজন বলতে দু'টো বলদ আর স্ত্রী। বলদ দুটো বানে ভেসে গেছে, স্ত্রীকে এক চেনা-লোকের জিম্মা করে দিয়ে ও কলকাতায় চলে এসেছে।

আমার স্ত্রী প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। ওই গণ্ডামার্ক

লোকটাকে তুমি কোন্ সাহসে রাখলে। ও যদি, দুপুরে কেউ থাকে না, একটা কিছু নিয়ে সরে পড়ে। কিছু নিয়ে সরে পড়তে যে কোন চাকর পাবে। তা হলে তো আর ঢাকার রাখাই হয় না। কিন্তু মধু যে অন্ততঃ সংলোক সে পরিচয় দু'দিনেই পাওয়া গেল। বাজার খরচের হিসেবে দু'এক পয়সার গোলমাল ছাড়া ওঁর চরিত্রে আপত্তিকর কিছু খুঁজে পাওয়া যায়নি।

তাছাড়া লোকটা খাটে একেবারে অন্তরের মত। সকালে উঠে বাসন মাজছে, উন্নন ধরাচ্ছে, মসলা বাটছে, জল তুলছে, বাজার যাচ্ছে। ওর কাজের ক্রটির জন্তে কোন দিন অফিসে যেতে আমার বেলা হয়নি।

আর খুকিকে ও ভালোবাসে খুব। এত কাজের কঁকে কঁকে ও খুকিকে সাজিয়ে দিচ্ছে, ঘুম পাড়াচ্ছে, পার্কে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। খুকিও মধুকে পেলে আর আমার কাছে ঘেঁষে না। এমন কি ওর মার কাছেও বোধ হয় না।

—তোমার ছেলে-পুলে নেই মধু ?

মধুর রোমশ ভ্রূগল ফীত হয়ে ওঠে। কালো কালো পুঙ্খ হোট দু'টি কঁক হয়ে সাদা দাঁত বেরিয়ে আসে। বলে, ছিল। একটা ছেলে, নাম দিয়েছিলাম গণেশ। তাইত আমার ইন্দ্রিকে ডাকি গণেশের মা বলে। তা ছেলেটা বাঁচলনি বাবু। গেল সনে মরে গেইচে।

মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করি, তোব দেশে যেতে ইচ্ছে করে না মধু। লাজুক মধু ফিক করে হেসে ফেলল। বলল, কবে বাবু। গণেশের না রয়েছে। কিন্তু অনেক খরচ। থাকগে! তার চেয়ে ওকে ক'টা টাকা পাঠিয়ে দিলেই হবে।

মাইনে দিতাম ওকে সাত টাকা। তাছাড়া বাজারের হিসাবে দু'তিন পয়সা গুণগোল করে মধু আরো গোটা তিনেক টাকা রোজগার করত। নিজের বিশেষ কিছু খরচ ছিল না। সব আমার এখানেই পেত। খালি পান খেত খুব। আর একটা সখ ছিল মধুর। ছোট একটা হাত-আয়না নিয়ে অবসর মত টেড়ি বাগাত।

মুখ বুজে কাজ করে যায় মধু, খালি মাস-পয়সার পর একবার দেশে যেতে চায়। কিন্তু আমার স্ত্রী রাজি হন না। বলেন, তুমি

গেলে আমার সসার যে ছন্নছাড়া হয়ে পড়বে মধু, আমি একা সামলাব কী করে। তাছাড়া খুকিও তোমাকে ছাড়বে না দেখো।

মধুর চোখে বিষম একটু ছায়া নামে। আমার স্ত্রী বোঝান— তাছাড়া যেতে-আসতে খরচও তো আছে। কুড়ি-পঁচিশ টাকার



বাই

সত্যাবকুমার ঘোষ

কম না। তার চেয়ে দশটা টাকা ভূমি গণেশের মার নামে পাঠিয়ে দাও। আর আমার খান-হুই পুরনো শাড়ীও দিচ্ছি।

মধু আর জবাব দেয় না। বিকেল বেলা বাসায় এসে দেখি কলতলায় বসে যথারীতি অস্ত্র-বিক্রমে বাসন মাজছে।

—অনেক রাতে স্ত্রী গুতে আসেন। জানালা খোলা থাকে। দক্ষিণ থেকে ফুল-গন্ধবহ একটুখানি হাওয়া আসে। হেসে হাতের বই বন্ধ করি। বলি সারা হ'ল ?

—হ্যাঁ।

—মধু কী করছে। শুয়েছে ?

স্ত্রী খিল-খিল করে হেসে উঠলেন। উহঁ। দেখলুম, উঠোনে কাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কবিত্ত করছে।

—ওর বোধ হয় মন খারাপ হয়ে আছে।

—মন খারাপ হতে যাবে কেন ?

প্রবল আকর্ষণে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলাম। বললাম, কেন, তা যাক না ? আজ ছ'মাস ওর গণেশের মাকে দেখিনি। তাছাড়া অনন সুস্থ, সবল, জোয়ান মানুষ। জৈব প্রয়োজনও তো আছে।

স্ত্রী জৈব কথাটার মানে জানতেন না। আন্দাজে কী বুঝে আরম্ভ হয়ে বললেন, বাঃ, তুমি ভারি বিজ্ঞী কথা বলো।

মাঝে মাঝে মধুর চিঠি আসে। গণেশের না লিখে পাঠায়— গ্রামের লোক-জনকে খোসামোদ করে। সেখানেও সে স্ত্রণে নেই। ফসল ভাল হয়নি। খুব আর্জা চলছে। মধু বা টাকা পাঠায় তা ক'সের চাল কিনতেই ফুরিয়ে যায়। আর সব খরচ চলে কিসে ? গ্রামের অনেক লোক সহরে ভেগেছে। মধু একবার স্বচক্ষে এসে সব ব্যাপার দেখে যাক। তার ওপর খানিক দূরে একটা মিলিটারি ছাউনি পড়েছে। লোকগুলো সবদিন ছপুরে ঘুরে বেড়ায়। গণেশের মার ভান্সি ভয় করে।

মধুকে বলি, মন খারাপ করিসু না মধু। টাকা জোগাড় কর। বড়দিনের সময় তোর বৌকে একবার দেখে আসিসু।

বড়দিন ? মধু বোকা চোখে তাকায়। মনে মনে হিসেব করে। এখনো দু'মাস ! একষটি দিন !

আমারো একটু মায়া হ'ত। কিন্তু চিন্তাটাকে বেশি প্রভাৱ দিতাম না। এমন আরো হাজার মধু কলকাতায় আছে। তারা দু'-তিন টাকা বেজগার করে। দশ বছরও দেশে গিয়ে একবার স্ত্রীকে দেখতে পায় কি না সন্দেহ।

চঠাৎ এক দিন শুতে এসে বাত্রে স্ত্রী গম্ভীর গলায় বললেন, দেখো, মধুকে আর রাগা চলবে না।

উচ্চকিত হয়ে বললাম, কেন ? পয়সা-কাড়ি কিছু সরিয়েছে না কি।

গম্ভীর কণ্ঠে স্ত্রী বললেন,—না ওর...খারাপ অস্ত্র করছে। সারা পুঞ্জের কী সব...

খারাপ অস্ত্র ? বুঝলে কী করে ?

—আজ একটা মলম লাগাচ্ছিল যে। ও বেরিয়ে যেতেই মলমটার লেবেল পড়ে নিয়েছি। ওই সব খারাপ অস্ত্রের কথা লেখা আছে।

বললাম, দেখলে তো। এত দিন বৌ-ছাড়া হয়ে পড়ে রয়েছে,

হবেই তো। বোচারাকে বং মাঝখানে একবার দেশে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।

স্ত্রী টিপ্পনী কাটলেন, তোমরা পুরুষ জাতটাই পশু। বৌছাড়া হলেই ওই সব অস্ত্র ছুটিয়ে আনতে হবে না কি।

পঞ্চদিন সকালে মধু থুঁককে তুলে মুখ ধুইয়ে দিতে যাচ্ছিল, আমার স্ত্রী বললেন, খবরদার মধু, থুঁককে তুমি ছুঁয়ো না।

আদেশের নিষ্ঠুর তিব্বতীয় মধু ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল। বলল, কেন কী হয়েছে ম' !

আমার স্ত্রী বললেন,—আমরা সব ভেনে ফেলেছি। সব কথা মুখে আনা যায় না। এটুকু বলে রাখি, কোন ভ্রমলোকের বাড়ী তোমার স্থান নেই। আজই তোমার মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি, যোসো। মাইনে আনতে স্ত্রী ঘরের মধ্যে গেলেন। মাথা নীচু করে মধু বাইরে কাড়িয়ে রইল। চোখে ওর দু'কোঁটা জলও এসেছে দেখলাম। থুঁককে ও সত্যিই ভালবেসে ছিল।

কেমন একটু মায়া হ'ল। বললাম, তুমি চিকিৎসা করাবে মধু ? ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে পইল মধু, কোন জবাব দিল না। এসব রোগের চিকিৎসায় অনেক খরচ, সে জানত, তাই হাতুড়ে ভ্রমুধ কিনে এনেছিল। তখন সবে এসব অস্ত্রের জন্ত সরকারী হাসপাতাল খোলা হয়েছে। তাদেরি এক জন ডাক্তারকে চিন্তাম। মধুকে নিয়ে গেলাম তার কাছে। তিনলান কিছু দিন ওকে হাসপাতালে থাকতে হবে। একেবারে সম্পূর্ণ নীবাগ, সুস্থ হয়ে তবে বেরিয়ে আসতে পারে।

মাসখানেক বাদে এক দিন সকালে দেখি আবাব ফিরে এসেছে !

—কী বে মধু ! বাহুমুক্ত মধু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে সলাসো বলল, আজ হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিলে বাবু।

—বেশ, বেশ, তার পর ?

তার পর আর কি, মধু আবার এখানেই থাকতে চায়। কলকাতা শহরে আর কোথাও তার আশ্রয় নেই ; সে জানে, আমরাই তার মা-বাবা।

মধুর গলার সাড়া পেয়ে আমার স্ত্রীও পিছনে এসে কাড়িয়েছিলেন। তার দিকে তাকিয়ে মধুকে আশ্বাস দিতে ইতস্ততঃ করছিলাম।

মধু ব্যাপারটা বুঝল। উঠে গিয়ে স্ত্রীর পা দু'খানা ধরে শুয়ে পড়ল।—বিধাস করুন মা, আমার আর কোন রোগ নেই। একবারে সেরে গেছি। এবার যে দেখ করেছি, ঠর তা কখনো হবে না।

সুতরাং মধু ফের কাজে বাহাল হ'ল। সংসারও চলছিল নী। এই দৈত্যাকৃতি লোকটা ভাত কিছু বেশি খায় বটে। কিন্তু কাজ করে চতুর্গুণ।

এভাবে ঠিক করেছিলাম, মধুকে মাঝে মাঝে দেশে যেতে দেবো। মাস খানেক পরে মধুকে এক মাসের মাইনে, আরও গোটা কতক টাকা দিয়ে বললাম, মধু দেশ থেকে ঘুরে এসো। অনেক দিন গণেশের মাকে দেখনি।

খুশি হয়ে মধু আমাদের দু'জনের পায়ের ধূলা নিলে। থুঁককে আদর করে পৌটলাটা নিয়ে বাত্মা করল। পৌটলার, আলতা ছিল, ছিল ফুলেল তেল, আর একখানা ডুরে শাড়ী। গণেশের মা ভালবাসত।



কার কপাল আর ফাটে কার

আশীষকুমার বর্ষণ

মাধুরী একা-একা। সে যেমন একা-একা তেমনি। সন্ধিহীন, নিঃসঙ্গ, কেবল নিজের প্রতিবিম্ব মাড়িয়ে মাড়িয়ে পায়চারি করে বেড়ায়। প্রতিচ্ছায়াটা মাঝে মাঝে কী উদ্ভট লব্ধা* হয় আর মাঝে মাঝে ছোটো বেঁটে গুরুগতি।

অদ্ভুত লাগে মাধুরীর ওটাকে, নিজের ছায়াকে। বড় হচ্ছে ছোটো হচ্ছে, এক রকম নয়, এক রকম থাকছে না, থাকে না। আর ছায়াটাকে দেখতে দেখতে কাল্লা এসে যায়, ব্যথাটা বড় হয়ে ওঠে, বুকের মধ্যের ক্ষতটার ক্ষরণ হতে থাকে।

দেখতে দেখতে আর দেখতে পারে না মাধুরী: হুঁচোখ তখন ঝাপসা হয়ে গেছে। হুঁগাল তখন নোনা-নোনা জলে চটচে। চোখের পাতা ভিজ-ভিজ ভারী-ভারী। হঠাৎ টোটাটা থরো থরো কাঁপে, থরো থরো। বাতাস-লাগা পাতার মত।

বড় বাড়িটাই মধ্যে মাধুরী তার দুঃসহ দহন নিয়ে বেড়ায়। ঘোবাঘুরি করে, তদারক করে, বকাবকি করে। রাত্রে স্বামিসঙ্গ। সমস্ত দিন তবু কাটে একটা ভারে ভারে, মনের মধ্যের এক আতুরতায়।

তবু তখন কল্পব্যস্ত থাকে সে, ইচ্ছে কবেই নিজেকে জড়িয়ে নেয়

বললাম, কবে ফিরবে মধু ?

বলল, এক্সে দিন-সাতকের মধ্যেই ফিরব।

দিন-সাতক নয়, মধুর ফিরতে সাঁইজিশ দিন লাগল। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে লজ্জিত মুখে বলল, গবেশের মা ছাড়তে চাইলেক না। হুঁবছর বাদে গেছে।

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে স্ত্রী সেখান থেকে ছুটে পালালেন।

এসেই কিন্তু মধু আবার জরে পড়ল। দু'দিন বাদেই ওর শরীরে আবার সেই রোগের উপসর্গ দেখা দিল, সবকারী চিকিৎসায় যা সম্পূর্ণ সেরে গিয়েছিল।

বললাম, এ কী রে মধু। এসব আবার কী। দেশে গিয়েও স্বভাব শোধরাইনি? আবার কী সব জুটবে এনেছিস?

সঙ্গারের সাত-পাঁচ। খুঁটাটি আঙুরাক করে টুকটাক কাজ করে। টুকটাকি নাড়ে, এটা-সেটা ধাঁটে। নেহাৎ হর্মস বিরক্তি মাঝে মাঝে বখন মন ছেয়ে ফেলে, বখন মনে হয় সমস্ত সংসার, শাস্তি আর পৃথিবী ছাই হয়ে উড়ে-পুড়ে থাক, তখন ষ্মি-চাকরগুলোর ওপর একটা বড় বইয়ে দিয়ে যায়।

বলে—মোকদ্দা, তোমার কী কাণ্ডজ্ঞান নেই?

—কেন মা, কী করলুম?

—কী করলে! কী করনি?—নাঃ, তোমায় নিয়ে অসম্ভব! কোভ জমে ওঠে মাধুরীর। কিছুক্ষণ নিম্পলক নিষ্ঠুর চোখে সে চেয়ে রইল হেঁট মাথা মোকদ্দার পানে। পরে কথা বলে আবার—তুমি দিন দিন পুরোনো হচ্ছে কী নতুন হচ্ছে বুঝি ন। সাবানটা আমার যে সেই চানের ঘরে পড়ে আছে তো পড়েই আছে; অথচ কখন আমার চান হয়ে গেছে!

—হাঁ মা, বড্ড ভুল হয়ে গেছে, এক্ষুনি বাই। মোকদ্দা স্নান থেকে পালায়। আধ ঘণ্টাও হয়নি গিল্লী স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েছেন, ইতিমধ্যেই আগুন কী করে জ্বলে মাথার মধ্যে?

দিন রাত্রি হয়। আকাশে—অনেক দূরের আকাশে নক্ষত্র চিকচিক করে ওঠে। শুকতারা কিরণ বিতরণ করে, উজ্জল হতে মান হয়ে আসে। হলুদ হয়ে ডুবে যায়। শুক্লপক্ষে চাঁদ ওঠে, মাধুরীর ঘর-বারন্দা-বাড়ী এক নরম আলোয় শিরশির করে। স্নিগ্ধ হয়ে যায়।

কোনো সুদূর পাহাড়ের গায়ে-গায়ে, কোনো ঘন বনের গাছ-গাছড়ার কাঁকে, কোনো বাতাস-দোলা ধান ক্ষেতের মধ্যে বা কোনো সুখী শান্ত চাবী-পরিবারের আঙ্গিনায়—এলি আলো-বিছানো আকাশের তলায় মাধুরীর চলে যেতে ইচ্ছে করে।

কুক্ষপক্ষের দ্বিতীয়ায় অদূরের নারকেল গাছগুলোর ঝিরিঝিরি মধ্যে দিয়ে চাঁদ উঠতে মাধুরী দেখে। তামাটে মস্ত চাঁদ। মনে হয় বার বার কোনো ছোটো নদীর উপর কোনো ছোটো সাঁকের কথা। ঝিকমিক ঝিকমিক ভেসে যাওয়া জল।

আর মাধুরী বাড়ীর মধ্যে নিজের ছায়া মাড়িয়ে মাড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে বেড়ায় অশান্ত উত্তাপ নিয়ে।

—আমি একটা কথা বলব? ভিগেস করে স্বামীকে মাধুরী।

নীতান চোখ তুলে চায়, হাতের খাবারটা থালায় ওপর ধরে রাখে, বলে—বল?

মাধুরী পাখাটাকে একটু ভালো করে নাড়তে থাকে, বলে—তুমি আবার বিয়ে কর।

মধু হাউ-মাউ করে বেঁদে উঠল। বলল,—কিছু করিনি বাবু, বিশ্বাস করুন।

নিজের চোখ হুঁটোকে কি অবিশ্বাস করব।

মধু কেবলি বাদে। আমার কোন দোষ নেই বাবু, আমার অদৃষ্ট মন্দ।

যত পীড়াপীড়ি করি, কিছুতে খুলে বলে না। খালি বলে, সে ভারি লজ্জার! আমি বলতে পারবনি।

চোখের ইঙ্গিতে আমার স্ত্রীকে সরে যেতে বললাম। তার পর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলুম, কী করে আবার হয়েছে, আমার কাছে খুলে বল।

মধু মাথা নীচু করল, তার পর অনেক স্কোচে ধীরে ধীরে বলল—গণেশের মা...ওখেনেও মিলটারিবা এসেছিল।

—হয় না কেন ?

—হতে নেই বলে ।

—আইনের বাধা আছে ?

—না ।

—শাস্ত্রও শাস্তির বিধান নেই ।

নীরোদ নিরুত্তর ।

—ছেলেপিলে হচ্ছে না, হবেও ন—মাধুরীর গলা বসে আসে—তা

আর একটা বিয়ে করতে দোষ কী ?

বলে—আমার কপাল ফাটা, কিন্তু আর এক জনকে জানো যে কল্যাণীরূপে আসবে ।

—কী বলছ মাধু । নীরোদ বলে ।

—ঠিক বলেছি । যা সবাই বলতো, যা সবাই বলাই কর্তব্য ।

—তুমি কী কেবল কর্তব্যই করছ ?

—সে প্রশ্ন থাক । তুমি বিয়ে কর আবার ।

—আমি জানি নে, আমি ও-সব বুঝি নে । নীরোদ খাওয়া শেষে উঠে যায় ।

রাত্রে নীরোদ শুয়ে শুয়ে ক্লান্ত হয়ে আসে । ঘুম কৈ ? ঘুম—ঘুম ? আজ এ কী ছল, খেলা ? কী বিরক্তিকর, বিস্তী !

পাশে মাধুরী নিঃসাড়, ঘুমুচ্ছে । আর, অনবরত গুন গুন করে চলেছে ওর মাথার মধ্যে সেই চিন্তা । সেই বদখেরাল, বেয়াদপি ! পোকারা ঘট-ঘুট ঘট-ঘুট করে চলেছে মাথার মধ্যে । মাথা ঝাড়া দাও, চোখ বন্ধ কর, তাড়াও—কিছুতেই পরিত্রাণ নেই । নেই-নেই-নেই পরিত্রাণ নেই । চিন্তাশক্তি-বোধ-স্বপ্ন, খেয়ে ফেলল—খেয়ে ফেলল !

নীরোদ মাথা ঝাঁকি দিয়ে বালিশের ওপর কুছুই রেখে দু'হাতের মূঠের উপর খুঁনিটা রাখে । জানুলা দিয়ে তবু আকাশ দেখা যায় ।

—শরীর খারাপ হয়েছে তোমার ?

নীরোদ হঠাৎ ভয়ানক ভাবে চমকে যায়, বলে—ঘুমোওনি তুমি ?

—ঘুম আসেনি ।

—অ !

—কিন্তু তোমার কী হয়েছে, অমন চমকে উঠলে কেন ?

—কী আবার হবে—নীরোদ হাসার চেষ্টা করে, বলে—চমকে উঠলাম হঠাৎ তোমার গলা শুনে ।

—কেন, নতুন রকম মনে হ'ল ?

—না...মানে...

—মনে হল এক বিস্তী অমঙ্গল যেন ?

—কী বলছ মাধু, তোমার মাথার ঠিক আছে তো !

—নেই—না ?

—হিঃ, অমন ভাবে কথা বললে আমি পারি না ।

মাধুরী অদ্ভুতাবে বিচित्र ভাবে হাসে ।

সকালে আবার বজুরা বৈঠকখানায় হাসে ।

—কী হে চোখ ফুলো-ফুলো, এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন ?

—সে এক অভূত...

—বল বল : থামছ কেন ?

—বড়বৌ আবার বিয়ে করতে বলছে ।

—করে ফেলো, ছোটবৌ না থাকলে বড়বৌ নামের সাধকতা নেই ।

—রসিব তা নয়, সংসারে অনেক জটিলতা থাকে । গম্ভীর গাঢ়

স্বর নীরোদের ।

বজুরাও গম্ভীর হয়ে গেল । দায়িত্বম্পন্ন হতে চেষ্টা করল ।

—নিশ্চয়ই । সমর্থিত হয় নীরোদ ।

—তাই বলছি বলাটা সোজা, আসলে তা নয় ।

—তা ঠিক, তবে উনি মহান, নইলে নিজেকে এ কথা বলেন ! ওঁর মহত্বের কাছে আমাদের মাথা নীচু করতেই হবে । বেশী বকেন যতীনবাবু, আর তিনিই বলেন কথাগুলো ।

—অবশ্যই, ওঁর উদারতাকে সন্দেহ করার ক্ষুদ্রতা যেন তোমার না হয় নীরোদ । সন্তোষ সিংহ বলেন ।

—সকলেই আমরা একমত এ সম্বন্ধে ।

—কিন্তু...

—আবার কিন্তু !

—দেখি । আমি কিছু বুঝি নে ।

বুঝতে বেশী সময় লাগে না, দেখতেও লাগে মাত্র ক'টা মাস ।

তার পর এক শুভদিনে শুভযোগে লক্ষ্মী এলো ছোটবৌ হয়ে ! সামাজিকতা, ধুমধাম যথানিয়মে হবার পর বড়বৌকে সে দিন আর কেউ খুঁজে পেল না । কোথায় মিলিয়ে গেল সে ।

তেমনি মিলিয়ে গেল অনেকগুলো দিন । অনেক সময় । সময়ের হিসেবে বছর পরে বছর আসে । ক'টা দেয়ালপঞ্জী শেষ হয়ে যায় ।

ছোটবৌ লক্ষ্মীও ঘোরাবুরি করে, হাসে, কথা বলে । মনের মাধ্যম সর্লকণ এক দুঃখী, কী ভিত্তি করে ।

বড় কান্না আসে, বড় শ্রান লাগে দুনিয়া । সর্বত্র এক শূন্যতা, এক অপূরণ আকুলি । পৃথিবীতে রজনীগন্ধা ফোটে, প্রেম সঞ্চার হয় বহু হৃদয়ে, মানব-মানবীর দেহ-মিলনে সজ্জাত হয় শিশু । ভালই হয়, রাষ্ট্রবিপ্লব জাগে : কিন্তু ছোটবৌ শুধু মনে করে পৃথিবীর কী কোন পরিবর্তন নেই, অল্প আবর্ত ? কেবল যাত্রি ভোর হবে, ভোর সকাল, সকাল দুপুর, দুপুর বিকেল, তার পর সন্ধ্যা—রাত্রি ? এ সব দিন-দুপুর-রাত-ভোরের বিষয় ছোটবৌকে স্পর্শ করে না ।

শুধু একটা হাহাকাণ, ধুপু মাঠের মধ্যে দিয়ে উত্তর এক হাহাকাণ । আর নীরোদ আজকাল গাঢ় গম্ভীর হয়ে গেছে । হয়ে গেছে বেয়াড়া রকমের বে-মজলিশি । বজুজন আশ্চর্য হয়েছেন, সন্দেহ হয়েছেন, ক্ষুব্ধ হয়েছেন, শেষে নাচার বলে সরে গেছে ।

নীরোদও সরে-সরে অবশেষে এক দিন সেই ডাক্তারের কাছে এসেই হাজির । সেই ডাক্তার, যার কাছে বহু দিন ধরে, বহু বার ভেবেছে যাওয়া উচিত । অথচ আসেনি । আসেনি লজ্জায় । ঘোবনের লজ্জায় ।

আর সেই লম্বা গাঢ় লাল টকটকে সুখেই সে শুনল—সব কিছু ।

ঋগ-সাহিত্য

আও চট্টোপাধ্যায়

কোনো যুগ যে সাহিত্যের যুগ নয়, এ-কথায় আরি বিশ্বাস করি না। যদি স্বীকার করে নিতেই হয় যে পূর্বতন

যুগের চেয়ে এখন অভাব-অভিযোগ বেশী এবং এই নিয়ম পরিবেশে ভাব-বিলাসের অবসর বা কুটি থাকতে পারে না, তবু ব্যাপক ভাবে এটা সত্য হলেও, সকলের কাছে নয়। এবং সাহিত্য চিরদিনই সকলের জন্ম নয়। যে-সব দেশে শতকরা দ্বিগুনজনই জন শিক্ষিত সেখানেও বা কম জন সাহিত্যিকের সাহিত্য বোঝেন বা পড়েন। ধারা সাহিত্য সৃষ্টি করেন এবং ধারের জন্ম সাহিত্য সৃষ্টি হয় তাঁরা সব সময় মাত্র কয়েক জন লোক, দেশের লোক-সংখ্যা অনুপাতে তাঁরা অধর্ভব্য ভাবে মুষ্টিমেয়। কিন্তু সাহিত্য তাঁদের কাছে ভাববিলাস নয়, তাঁরা শুধু অল্প জল বা কুটি গেয়ে বাঁচেন না, সাহিত্য তাঁদের জীবনধারণের এবং সর্বস্বাঙ্গী পুষ্টির অপরিহার্য অংশ। ক্রিয়াকলাপে যেকোনো ওয়েষ্ট যাব নাম দিয়েছেন—the strange necessity.

শরীর-ধর্ম এবং প্রযুক্তির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আমাদের উপর এরূপ করে। এই দু'টি জিনিষ সত দিন আমাদের জীবনে প্রাধান্য এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র স্থান অধিকার করে থাকে, তত দিন আমরা প্রকৃতির দাস, আমাদের বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা নেই। প্রথম মানবকে পরমেশ্বরের যে প্রথম অভিলাপ, তাই আমাদের দুই কানের উপর ভারস্বরূপ হয়ে ওঠে। জীবন একঘেয়েমীর ক্লাস্তিতে মৃত্যুর অভিমুখে ছুটে চলে। যে-মুহূর্তে আমরা নিত্য প্রয়োজনের বাইরে দাঁড়িয়ে সাধারণ অর্থে বা অপ্ৰয়োজনে তার আকাশের দিকে হাত বাড়াই, চিরজ্যোতি নক্ষত্রের অজস্র আলোর সম্পদ আমাদের আশ্রয় অন্ধকারকে অভয় দেয়; সেই মুহূর্তে আমরা অবিনশ্বর জীবনের অন্তিম অমৃতভব করি। সেই মুহূর্তে আমরা প্রকৃতির শাসনের বাইরে, মৃত্যুর শাসনেরও বাইরে। আমরা তখন ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ জীব, তাঁর আসনের অবিসংবাদী উত্তরাধিকারী। আমরা তখন নিজেরাই স্রষ্টা, আনন্দলোকের অধিবাসী। এই জীবনের ও এই আনন্দের স্বতঃ উচ্ছৃঙ্খিত জয়গানই হচ্ছে সাহিত্য। তাই সাহিত্য মাত্র কয়েক জনে লেখেন এবং কয়েক জনে পড়েন।

সাহিত্যের প্রেরণা যেমন এই মহত্ত্বের জীবন, তেমনি তার রূপ বা প্রকাশভঙ্গীও একটা আছে যেটা কখনই নিত্য নয়। এই রূপে পরিবর্তন আসে বিভিন্ন যুগে লোকের বিভিন্ন জীবনযাত্রা ও কুটি অনুসারে। বিষয়বস্তুও যুগে যুগে বদলে যায়, কারণ, দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে লোকের দৃষ্টি-ভঙ্গী প্রভাবান্বিত হয়। কিন্তু এ-কথা কখনই ভুললে চলবে না যে, রূপটা সাহিত্যের বাহন মাত্র, বিষয়বস্তুও তাই। যে-অমৃতের স্পর্শে সাহিত্য রসান্বিত জীবন লাভ করে, সেইটাই সাহিত্য-বিচারে এবং সাহিত্য-উপভোগে মুখ্য জিনিষ। যুগ-সাহিত্যের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমরা যখন সাহিত্য থেকে বিষয়বস্তু ও প্রকাশ-ভঙ্গীকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে সাহিত্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে বাই তখন সেই প্রচলিত গল্পের অঙ্কদের ইন্সটিজানের মতই ব্যর্থ ও

হাস্যোদ্দীপক হয়ে ওঠে, হাতীর অঙ্গ-বিশেষকে হাতী বলে কল্পনা করি যাত্র।

তাই যে-কোনো বিষয়বস্তু ও যে-কোনো প্রকাশভঙ্গীকে আশ্রয় করে সাহিত্যের সৃষ্টি হতে পারে। কোনো লেখক যদি দেশের আধুনিক সমস্যাতে বাদ দিয়ে অতি তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে এমন সাহিত্য তৈরী করতে পারেন বা রস-বিচারে গ্রাহ্য, তাহলেই তিনি নির্ভুল ভাবে সাহিত্যিক। দেশের অধুনাতন সমস্যা এবং দেশবাসীর জীবনের আশা-নৈরাশ্য কেন তাঁর মনে স্থান পায় না, এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করা চলতে পারে, হয়ত তাঁর উদাসীনতা নিয়ে তাঁকে ধিকার দেওয়াও যায়, তবু প্রথমে তাঁকে এক জন খাঁটি সাহিত্যিক বলে স্বীকার করে নিতে হবেই। আর এ-কথাও স্বীকার্য যে, ওই সমস্যাগুলি নিয়েও সাহিত্য সৃষ্টি তিনি করতে পারতেন যদি অবশ্য তাঁরা তাঁর মনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন সন্ধানে ঘনিষ্ঠ হয়ে তাঁর নিজস্ব জিনিষ হয়ে উঠত। বিষয়-বস্তুকে সাহিত্য হয়ে উঠতে হলে তাতে লেখকের ব্যক্তিত্বের অকপট স্পর্শ থাকা চাই-ই। লোকের উপহাসের ভয়ে এবং তথাকথিত সাহিত্যিক হবার লোভে লেখক যদি তাঁর উপলব্ধি বাইরের জিনিষ নিয়ে লিখতে যান তাহলে তাঁর লেখা আধুনিক হয়ত হবে কিন্তু সাহিত্য কখনই হবে না। লেখার মুন্সিয়ানা থাকলে দিন-কতক হয়ত পাঠক-চিঠিকে তিনি ভোলাতে পারেন, কিন্তু রসিক-চিঠিতে স্থান পাবেন না।

একটি ছোট নিজস্ব গল্প বলি। উত্তর-বলিকাতায় আমার বাড়ীর সামনে একটি প্রকাণ্ড পোড়ো বাড়ী ছিল, লতা-গুণ্ডে আচ্ছন্ন। খুব সম্ভব সহরের আদি যুগে ওটির জন্ম এবং পথিক ও প্রতিবেশি-চিঠিকে প্রত্যহ পীড়া দিয়ে বাড়ীটির আক্রমণ এমন কদর্য ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার মানে কোনো দিন খুঁজে পাইনি। এক দিন বিপর্যস্ত মস্তিষ্কে শীতল করবার জন্তে বাবান্দার গিয়ে দাঁড়িয়েছি। শীতের মধ্য-রাত্রি, পথ জনশূন্য। চঠাৎ চেয়ে দেখি, অস্তোমুখ সোনালী চাঁদ সেই পোড়ো বাড়ীটির মাথার উপর নেমে এসেছে। দিনের আলোয় সে কথা স্মরণ করে হয়ত হাসি আসে, কিন্তু সেই অনির্বচনীয় মুহূর্তে মনে হয়েছিল পৃথিবীর সব রূপকথার উৎস হয়ত ওই পোড়ো বাড়ীটাই এবং ওই হলুদবর্ণ চাঁদ ভিতরে নেমে গেলেই সেখানকার রাজপুত্র, মন্ত্রিপুত্র, কোটালপুত্রেরা শ্রাণ পেয়ে ঘরে ঘরে হুমস্ত রাজকুমারীর সন্ধান করে বেড়াবে এবং রাজকন্ডার দ্রুত সঞ্চারময়ী সখীদের চকিত পদশব্দে ও অক্ষুট হস্তগুণ্ডনে সেখানকার বাতাস ভাঁরাক্রান্ত হয়ে উঠবে।

গল্পটি আধুনিক নয়। এর আগে বহু পোড়ো বাড়ীকে আশ্রয় করে বহু লোকের কল্পনা এমন বহু অনির্বচনীয় মুহূর্তে উজ্জীর্ণ হয়ে উঠেছে। তবু সেই সময় গল্পটি হয়ে উঠেছিল একেবারে ব্যক্তি-গত ভাবে আমার নিজস্ব, আমার নিজের উপলব্ধির দান।

তবে এ-কথা একশ'বার বলতে পারেন এবং আমিও তা স্বীকার

করে' নেব যে কালের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে পরিবর্তন আসে কোনো সাহিত্যিকের লেখার তার দর্শন না পেলে বুঝতে হবে যে, তিনি জড়বস্তু এবং সেই জড়ই সাহিত্যিক হবার অল্পপথ্য। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমি বলতে চাই যে, যিনি প্রকৃত সাহিত্যিক, তথাকথিত সাহিত্যিক নন, তিনি জীবন্ত হতে' বাধ্য এবং তাঁর লেখার কালের ছাপ আপনি আসবে রসায়িত হয়ে, বিষয়বস্তু ও প্রকাশভঙ্গীর উপর অতিমাত্রায় দৃষ্টি রেখে তাঁকে কষ্ট করে' উৎকট আধুনিকতার কসরৎ দেখাতে হবে না।

এখন, এই রসায়িত সাহিত্য স্বাভাবিক ভাবে যে-সব আধুনিক বিষয়বস্তু, দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীকে আশ্রয় করে, সেগুলি কি? এবং আমাদের দেশে এখন সেগুলি কি হতে' পারে?

প্রথমেই জানিয়ে রাখা ভাল যে, বীদের ধারণা সত্য সব সময় নিরঙ্কুশ ভাবে স্বতঃসিদ্ধ এবং সনাতন, আমি তাঁদের দলে নই। আমার মতে দেশ-কাল-পাত্র ভেদে সত্য আপেক্ষিক। আমার কাছে বা সত্য, ইংল্যান্ডের লোকের কাছে তা সত্য নয়, এমন কি দশ বছর পরে আমার কাছেও তা হয়ত সত্য থাকবে না। কাজেই সর্বদেশে এবং সর্বকালে সকলের কাছে সমান উপলব্ধির জিনিষ যে কোনো সাহিত্যই হতে' পারে না, একথা আমি জানি। সেকসুপীররের বা গ্যায়টের সাহিত্যের রস তাঁদের সময়ের ইংল্যান্ডের ও জার্মানীর লোকেরা যে রবম উপভোগ করেছিল আমরা এখন তার শতাংশও করতে পারি না। আর এ-যুগে রবীন্দ্রনাথের কবিতার যে-বাদ আমরা পাই, ইংল্যান্ডের লোকের তা আয়ত্তের বাইরে।

কিন্তু একথাও মনে রাখা দরকার যে, আমাদের দেশেও তাঁর লেখার রসগ্রহণের ক্ষমতা সকলের পক্ষে সমান নয়। তাঁর অল্পসং বিষয়বস্তু ও প্রকাশভঙ্গী অপূর্ব সাহিত্যরূপ পেয়েও সকলের কাছে সাড়া পায় না। তাঁর লেখা পড়ে' আনন্দ পেতে হলে' যতটুকু কালচার থাকা দরকার, তা যে মাত্র কয়েক জনেরই আছে তা বৃষ্টি। কিন্তু আমার মনে হয়, সেইটাই একমাত্র কারণ নয়। তা যদি হত তাহলে "কল্লাল"—"কালী-কলম" যুগের বস্ত্তি-সাহিত্য পাঠকদের মধ্যে প্রাধিকৃত পেত। কারণ, তার বিষয়বস্তু কালচারের বাইরের জিনিষ। তবু আমরা জানি, সে-সাহিত্য দেশের অর্ধ-শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ব্যাপক ভাবে আসন পেতে পারেনি। আজ-কাল যে বামপন্থী সাহিত্যিকরা শ্রমিকদের জন্ত অশ্রু-বিসর্জন করছেন তাঁরাও তা পাচ্ছেন না ও পাবেন না।

এর একটি সহজ ও স্পষ্ট কারণ আছে। এঁদের কাকুর সাহিত্যই সমাজের ব্যাপক ও বৃহৎ সত্যকে আশ্রয় করেনি। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথেরই যে শুধু আন্তরিকতা ছিল, তিনিই যে কেবল তাঁর বিষয়বস্তুকে উপলব্ধি করেছিলেন এবং বস্ত্তি-পন্থী ও শ্রমিক-পন্থী সাহিত্যিকরা তা করেননি, এ-প্রশ্ন আমি তুলব না, কারণ, তা প্রমাণ-সাপেক্ষ, যদিও এতে আমি আংশিক ভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু এই কথাই আমি স্পষ্ট ভাবে বলতে চাই যে, এঁদের কাকুর সাহিত্যই ব্যাপক ও প্রাধান্য ভাবে সামাজিক নয়! যুগ-সাহিত্য তাকেই বলব বা কোনো যুগের কোনো দেশের প্রাধান্য ও ব্যাপক সমস্যাগুলিকে এমন ভাবে রূপ দেবে যে লোকের মনে সেগুলির সমাধানের ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠে সেই সমাধানগুলিকে এগিয়ে নিয়ে আসবে। অবশ্য সমাধান এগিয়ে না ও আসতে পারে কিন্তু লোকের চিন্তা প্রবল ভাবে নাড়া পাবেই

এবং তখন লোকে সেই সাহিত্যকে উপভোগ করবে। তা থেকে আনন্দ পাবে, তাকে নিজস্ব সম্পদ মনে করবে, তাকে ভালবাসবে। কিছু অংশে শরৎ সাহিত্যকে লোকে এভাবে নেয়।

এখন এখানে আপনারা তর্ক তুলতে পারেন যে, সাহিত্য আপনাদের নিজস্বের ব্যক্তিগত অল্পভুতির দান। আপনাদের নিজস্বের আনন্দ এবং আপনাদের নিজস্বের সমস্যা-সমাধানই তার সার্থকতা। অপরে আনন্দ না পেলে এবং অপরের সমস্যা-সমাধানের ইচ্ছিত তাতে না থাকলে আপনাদের কিছুমাত্র ব্যর্থ-আসে না। এর উত্তরে আমি বলব যে, যুগে একথা বললেও আপনারা নিজস্বের ব্যবহারেই একথা প্রতিবাদ করছেন—আপনারা সে-লেখা ছাপিয়ে সকলের সামনে হাজির করেন। তার কারণ আপনারা সামাজিক জীব, সমাজের সঙ্গে আপনাদের অবিচ্ছিন্ন সঞ্চ। সামাজিক চিন্তা ও মনন-ধারণার সঙ্গে আপনাদের চিন্তা ও মনন-ধারণাকে মিলিত হতে দেখলে তবেই আপনারা তৃপ্ত হন, সার্থক হন।

এ-বিষয়ে আধুনিক চিন্তা-জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক এবং রয়্যাল সোসাইটির সদস্য Dr. A. N. Whitehead কি বলেছেন শুধুন—

"A man is more than a serial succession of occasions of experience. He has the unity of a wider society, in which the social co-ordination is a dominant factor in the behaviours of the various parts. Life is the co-ordination of the mental spontaneities throughout the Occasions of the society."

সেই জড়ই এবং প্রত্যেক যুগে চিন্তা, মনন-ধারণা এবং জীবন-ব্যাপনের পদ্ধতি নূতন রূপ নেয় বলেই এমার্সনের ভাষায়, "The experience of each age requires a new confession, and the world seems always waiting for its poet." প্রত্যেক যুগ তার নিজস্ব সাহিত্যিককে চায়। সাহিত্যের ইতিহাসে সেই যুগশ্রষ্টা ও যুগাধিপতিদের আসন চিরদিন অপ্রা়িক্ত থাকবে।

কিন্তু এই যুগাধিপতি কবি ও সাহিত্যিকরা যুগের আংশিক ও তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে কালক্ষেপ করেন না। এঁরা যুগ-সৃষ্ট নন, এঁরা এঁদের যুগের আশা-নিরাশা, আনন্দ-শোককে ত রূপ দেনই, এঁরা এঁদের যুগের চিন্তা ও ভাবধারাকে সুনিয়ন্ত্রিত করে' আদি-যুগ থেকে সাহিত্যের যে একটি বহমান শ্রোত আছে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেন। এই tradition ও experiment-এর মিলনের ভিতর দিয়েই আমাদের যুগ তৃপ্ত হয়, আমাদের আত্মা তৃপ্ত হয়, যে-আত্মা পিতৃপুরুষদের দেওয়া রসকে অনবরত দোল খাচ্ছে

তাই জীবনের-যে-একটি সূক্ষ্ম ধারা যুগ থেকে যুগে প্রসারিত, তা থেকে বিচ্ছিন্ন করে' আমরা যখন কোনো যুগকে দেখতে বাই, তখনই ভুল করি। প্রত্যেক যুগের লোকেরাই কম-বেশী সূক্ষ্ম ও অনস্বী। বাধা ও ছুঃখ সব যুগেই থাকে। আধুনিক ইংল্যান্ডের অজন্তম শ্রেষ্ঠ মনোবিদ প্রফেসর ম্যাংগল বলেছেন, "All the zest of life is dependent upon obstacles and inhibitions of one kind or another." বাধা ও হানাহানি না

খাকলে বাঁচার স্বাদ থাকে না। তাই এ-যুগেও নানা বাধা আছে, নানা বিপত্তি আছে। হয়ত গত মহাযুদ্ধে পৃথিবীর বাস্তব ও মনোজগতে বড়টা ক্ষতি হয়েছে, এত ক্ষতি পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনই হয়নি। তবু J. M. Synge যখন বলেন, "Before verse can become human again, it must become brutal." তখন তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারি না। কাব্য-জীবনের আনন্দ-ঘন পরিপূর্ণতার আভাস দেয়, যে আনন্দকে গভীরতম দুঃখের মধ্যেও খুঁজে পাবেন। তাই কাব্য কখনই পাশবিক হতে পারে না। আপনারা যদি আপনাদের লেখায় এ-যুগের হতাশাকে রূপ দিতে চান ত দিন। কিন্তু আপনারা যদি প্রকৃত সাহিত্যিক হন তাহলে আপনাদের লেখায় সেই হতাশা এমনি রসায়িত হয়ে উঠবে যে তা মানব-জাতির চিরকালের আকাঙ্ক্ষার আকাশকে স্পর্শ করে' উজ্জ্বল করে' তুলবে। আপনারা সার্থক হবেন।

কয়েকটি দুট্টান্ত দেওয়া যাক। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রকাশভঙ্গি ও উপমা লক্ষ্য করবেন। তাতে এ-যুগের ছাপ স্পষ্ট পড়েছে, কিন্তু যে-বেদনা প্রকাশ পেয়েছে তা চিরকালের। ধরুন, এ-যুগের কাব্য-জগতের অধিনায়ক T. S. Eliot এর কয়েকটি লাইন—

Regard that woman
Who hesitates towards you in the
light of the door
Which opens on her like a grin.
You see the border of her dress
Is torn and stained with sand,
And you see the corner of her eyes
Twists like a crooked pin.

The memory throws up high and dry
A crowd of twisted things ;
A twisted branch upon the beach
Eaten smooth and polished
As if the world gave up
The secret of its skeleton,
Stiff and white.
A broken spring in a factory yard,
Rust that clings to the form that
the strength has left
Hard and curled and ready to snap.

ভাগ্যের ক্রীড়নক এই সঙ্কটময়ীর দিকে তাকিয়ে আমরা আর 'grin' করতে সাহস পাই না, সে সোজাসজি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার পায়। আর এক জায়গায় এ যুগের অপরিস্রব-তাকে ঠাট্টা করে তিনি লিখেছেন—

The moon has lost her memory,
A washed out smallpox cracks her face.

আর এক জায়গায়, ধরুন, যখন আপনারা পড়েন—

The lamp said,
Four o'clock.
Here is the number on the door,
Memory !
You have the key
The little lamp spreads a ring on the stairs,

Mount.

The bed is open ; the tooth-brush
hangs on the wall,
Put your shoes at the door, sleep,
prepare for life.

The last twist of the knife.

তখন এই জীবনের তুচ্ছতা আপনাদের বুকে পাথরের মত চেপে বসে, আপনাদের মধ্যে পূর্ণতার জীবনের যে-আদর্শ ঘুমিয়ে আছে তার দিকে আপনাদের মনের মোড় ফিরিয়ে দেয়। সেই জন্মেই এ-যুগের শ্রেষ্ঠ কবি T. S. Eliot, আর সেই জন্মেই আর কাকুর কবিতা আপনাদের শোনার দরকার হয় না। আমার বক্তব্য নিশ্চই স্পষ্ট হয়েছে। তবু আমাদের বাঙলা ভাষাতেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের—

মহাসাগরের নামহীন কুলে

হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই

জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভীড়ে।

মাল বয়ে বয়ে যাল হল যারা

আর যাহাদের মাস্তুল চৌচির,

আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল

বুকের আগুনে ভাই,

সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নৌড়।

পড়ি তখনও সমবেদনার একটি অনির্বচনীয় মায়া আমাদের চিত্তকে আচ্ছন্ন করে, এই জীবনের বার্থতার সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি করে দেয়। মনস্কক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাই—

দুনিয়ার কিনারায়,

যত হতভাগা-অসমর্থের নিকরাসিতের নৌড়।

তবু একথা ভুললে চলবে না যে, এই বেদনা শাশ্বত, এ-হতাশা সব যুগেই ছিল, হয়ত কিছু কম অংশে ছিল এই মাত্র। ঠিক এই ভাবে না হোক, তাঁর এই নীচের লাইনগুলি প্রাচীন যুগের কোনো কবি কি লিখতে পারতেন না, বা ভবিষ্যতের কোনো কবি লিখতে পারবেন না ?

ভুখ দিলে যে বুক দিলে যে

ছব দিতে সে ভুলল না,

বুত্ব দিলে লেহিয়ে পাছে পাছে।

তাই যখন দেখি 'বল্লোল' 'কালী-কলমে'র লেখকরা কয়েক জন বস্তিবাসীর দুঃখ নিয়ে আর এখনকার-বামপন্থী প্রগতিশীল লেখকরা মুষ্টিমেয় শ্রমিকদের দুর্গতি নিয়ে ওজ্র বিসর্জন করছেন, তখন হাসি আসে। বেদনাকে যদি রূপ দিতে হয় তাহলে তাকে বৃহৎ ও মহান রূপ দিতে হবে। হালের জগতের প্রতিনিধি না হলেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর সময়ে বিক্ষুব্ধ জগতকে উপনিষদের গভীর বাণী গুনিয়েছিলেন রসায়িত ব্যঙ্গনায়। আর আজকের সাহিত্য কিসের প্রেরণা আনছে, কি আদর্শ দাঁড় করাচ্ছে যুব-শক্তির সামনে ? কয়েক জন শ্রমিক ও বস্তিবাসী যে দুঃখ পাচ্ছে এই কথাটাই কি সব বড় লেখকদের বার বার জানাতে হবে এবং আমাদের বার বার জানতে হবে ? তার সমাধানের ইজিত কোথায় ? আর দুঃখের কথাই যদি জানাতে হয় তাহলে এ-দেশের সব চেয়ে বেশী সংখ্যক লোক পল্লীবাসী, কৃষক।

তাদের সমস্তা ভয়াবহ। তাদের অবস্থা নিয়ে কোথায় সাহিত্যে প্রবল আলোচনা, কোথায় তাদের বোঝবার চেষ্টা, তাদের জন্ত সমবেদনা? আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভ্রমলোকদের জীবনে প্রচুর গ্লানি, অপরিদ্রা নৈরাশ্য এবং অসহায় ব্যর্থতাকে ক'জন সাহিত্যিক রূপ দিলেন? চেষ্টা যে নেই তা নয়, কিন্তু তা স্থানচ্যুত ও স্পষ্ট নয়। কৃষকদের জীবনে প্রবেশ করবার উত্তম না থাকাই স্বাভাবিক কিন্তু লেখকরা যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত, তাদের অবস্থা শ্রমিকদের চেয়ে বেশী শোচনীয়। চাকরীর দরজা তাদের মুখের উপর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ব্যবসা করার অভ্যাস ও শিক্ষা কখনো ছিল না, আজ হঠাৎ চট করে' শেখাও প্রায় অসম্ভব। এদিকে অনেক পুথি পালন করতে আর ঠাট্টা বজায় রাখতে প্রচুর খরচ। স্বপ্ন নেই, আশা নেই। কোনো রকমে বেঁচে থাকার চেষ্টাতেই তাদের দেহের ও মনের শিরদাঁড়া বেঁকে যাচ্ছে।

অথচ পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাসে এই মধ্যবিত্ত ভ্রমলোক সম্প্রদায়ই সব সময় সভ্যতার বাহন হয়ে এসেছে এবং ভবিষ্যতেও তাই হবে। পেশীর জোরে যারা পৃথিবীর ঢাকা খোঁচছে তারাও যে মাহুষ, গন্ধ-বোড়ার সামিল নয় একথা প্রচার করা খুব ভাল। কিন্তু এই নির্দয় সত্যকে স্বীকার করে' নিতেই হবে যে যাদের নিয়ে সভ্যতা এরা তারা নয়। ঢাকা না হলে' মোটর চলে না একথা সত্য, ঢাকা মোটরের একটা অতিপ্রয়োজনীয় অপরিহার্য অংশ, তবু ঢাকাগুলিই মোটরের সব চেয়ে দামী অংশ নয়। মোটরের প্রাণ হচ্ছে তার যান্ত্রিক ভাগটি। আমাদের দেহের হাত পাগুলি খুব প্রয়োজনীয়, কিন্তু চালায় তাদের মস্তিষ্ক। যোগ্যত্বের প্রভূত থাকবেই। এবং এই যোগ্যত্বেরাই সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়ে যায়। বৃহৎ মানব-সমাজের মস্তিষ্ক, এই যোগ্যত্বের ব্যক্তির হাচ্ছেন মধ্যবিত্ত ভ্রমলোকের। এঁদের অবস্থা স্বচ্ছল হলে' এঁরাই ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে ভবিষ্যৎকে এগিয়ে আনতে পারবেন, প্রচুর অর্থসম্পত্তি পেলেও যে-কাজ ওই কারখানা ও বস্তির অধিবাসীরা কখনই পারবে না।

অথচ এই অভাবগ্রস্ত বাঙালী ভ্রমলোকদের, এই বেকার উত্তমহীন বাঙালী যুবকদের জীবনের সীমাহীন নৈরাশ্যের কথা আজকালের বাঙালী সাহিত্যে এত কম দেখতে পাই যে, তা না থাকারই সামিল বলে' ধরে' নিতে পারি। তাদের দুঃখ কোথায়, এমন রসায়িত ভাবে

গভীর হয়ে উঠছে বা পাঠক-চিন্তকে নাড়া দেয়। আজকালের বাঙালী সাহিত্য পড়লে মনে হয় যে, রাতারাতি দেশটা ইংল্যান্ডের মত এমনি ব্যবসা-প্রধান হয়ে গেছে যে কল-কারখানা আর শ্রমিক ছাড়া আর কিছু প্রায় নেই বললেই চলে। যেন যে-সব মাঠে ধান হ'ত সেখানে কারখানা বসেছে আর চাষীরা এবং ভ্রমলোকেরা সব দলে দলে মজুর দলে নাম লেখাচ্ছে। এবং লেখকেরা, যারা কিছু দিন আগেও প্রেমের গল্প ও প্রেমের কবিতা লিখতেন তাঁরা হঠাৎ তারস্বরে মূল-ধনের অধিপতিদের গালাগাল দিচ্ছেন। সব চেয়ে মজার কথা এই যে, এই লেখকেরা প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত বেকার ভ্রমলোক, তাঁরা গরীবদের অবস্থা কিছুই জানেন না এবং তাঁদের মধ্যে অনেকেই কারখানা, বস্তি, এমন কি এক জন প্রকৃত গরীবের বাড়ীর ভিতর ঢুকে দেখেননি সেগুলো কি রকমের।

সমাজের যে সব জড়দৃষ্টি সনাতন প্রথা অচলায়তনের সেই দক্ষিণ দিকের বন্ধ ভালাটাটার মতই জীবনের সূর্যালোককে আটকে রেখেছে তার বিকল্পে আধুনিক বাঙালী সাহিত্যে কোথায় বেজে উঠছে উদ্ধত এবং শাণিত অবজ্ঞা? লেখনীর সাহায্যে মানব-চিন্তের নূতন পথ রচনা করে সেই পথে যারা সভ্যতার রথকে জয়যাত্রায় এগিয়ে নিয়ে যেতে চান তাঁরা চিরদিনই যৌবন ধর্মী, তাঁদের কল্পনা চিরদিনই ঈশ্বরের পাদ-পীঠকে স্পর্শ করে, নিজেদের উপর তাঁদের অসম বিশ্বাস। এ-দেশের লোকেরা দাস-মনোবৃত্তি নিয়ে জন্মেছে এবং উন্নতি যে বিদেশের অন্ধ অনুকরণ ছাড়া আর কোনো পথেই আসবে না একথা ভাবতে শিখেছে। তাই ইংল্যান্ডের জীবনে যে শ্রমিক-সমস্তা সত্যিকারের জাতীয় যুগ সমস্তা হয়ে সাহিত্যে স্বাভাবিক ও সহজ স্থান করে নিয়ে বামপন্থী লেখকদের সৃষ্টি করেছে, বাঙালীর লেখকদের তা যদি পাশ কাটিয়ে যায় তাহলেই সর্বনাশ। তাহলে বাঙালী স্বভাবের যে বিশেষত্ব থাকে না।

আমরা নিজস্ব ধরণে সাহিত্যে রূপায়িত করে তুলব, রসায়িত করে তুলব আমাদের জীবনের সব চেয়ে বড় অমুভূতিকে, সব চেয়ে বড় সমস্তাকে, যারা সব সময় সমাজের ব্যাপক ও বৃহত্তর ভাবধারায় অমুপ্রাণিত ও প্রভাবাধিত হচ্ছে। এবং এর ভিতর দিয়েই আমরা ভূপ্ত হব, সাঁজ ও সভ্যতা ভূপ্ত হবে, সাহিত্য সার্থক হবে। যুগ-সাহিত্যের এই একমাত্র মান।

রাজপুর গৌতমের প্রতি

অসীম রায়

তুমি তো দেখেছ আজ জীবন স্তব্ধ জরজর,
সংসার বিলাপগ্রস্ত, কল্পিতা অস্তিম সমাধি,
স্বপ্ন আশ্বাস খোঁজে মহত্ত্বের নিরপেক্ষতায়;
তবু রাত্রি কেন আসে মনোরম রূপিব্যস্ত
প্রাসাদে প্রাসাদে নিয়ে অগণিত আলোর উদ্‌গম,
গৌতম সন্ধিগত ভণ্ড, বোধিসত্ত্ব আর কত দূব?

আমরা দেখেছি যারা জীবন জরায় জরজর,
আমরা শুনেছি যারা অজ্ঞাত শিশুর কসরব
তোমার সৈনিক মন তাদেরও সৈনিক করনিক
দুর্গম চাঁনের পথে তির্যকের পটভূমিকায়,

আলো পাক অন্ধতনে, প্রাণ পাক দুহু জনগণ,
সাক্ষ্য হোক সজ্জমিত্রা, দারনাথ পতাকা ওড়াক।
তের রাজকুমার আর দ্বিধা নয়, হও কীর্তিমান,
তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ নও আজ।

দ্বারভাঙ্গাতেও দেখিতে দেখিতে তিনটা বৎসর কাটিয়া গেল।

এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা শশাঙ্কর উপনয়ন। উল্লেখ-যোগ্য বিশেষ করিয়া এই জন্ম যে, বিপিনবিহারী ও গিরিবালার সন্তান-সম্পর্কিত এই প্রথম কাজ; তাহা ভিন্ন নূতন বাড়িতেও এই প্রথম উৎসব। বিপিনবিহারী কতকটা সাধ্যাতীতই খরচ করিলেন। ছোট বোন অভয়া দেবী পূর্ব হইতেই আসিয়াছিলেন, কাজের সময় আর তিন জনও আসিলেন; শিবপুত্র হইতে আসিলেন শশাঙ্কর দুই মামা। দ্বারভাঙ্গার বাড়িটার শ্রী কয়েক দিনের জন্ম একেবারে অল্প রকম হইয়া উঠিল।

জীবনে পূর্বকার অল্প সব উৎসব হইতে এ উৎসবের সুর বেশ একটু স্বতন্ত্র। অবশ্য সংসারে শান্তিভিঁই সব, তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া সব কিছু, তবুও এই উৎসবের লহরগুলি চারি দিক্ হইতে আসিয়া যে দোলা দেয় তাহাতে একটা নূতন ধরণের অনুভূতি জাগে,—মনে হয়, জীবনে একটা মস্ত বড় সার্থকতা আসিল—মা-হওয়ার যেন একটা নূতন অর্থ হইল। কাজ-কর্মের ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ এক এক সময় অল্পমনস্ক হইয়া শশাঙ্কর পানে চাহিয়া থাকেন—তাহার উপর যেন একটা নূতন আলোক আসিয়া পড়িয়াছে—সেই আলোকে হঠাৎ বড় হইয়া ছেলে যেন একটু আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। এক একবার এক অদ্ভুত ধরণের কষ্ট হয় সবাই বলে পৈতৃক সংস্কার ওদের না কি আলাদা করিয়া জন্ম হয়—দ্বিজ মানেই না কি তাই। ওর ছেলেবেলা থেকে একটা ধারাবাহিক চিত্র-পদম্পনা চোপের সামনে ভাসিয়া ওঠে—বীণা বীণে বড় হইয়া আসিতেছে—তবু যেন নিতান্তই মাগেরই জিনিষ। পৈতৃক ওর জন্মাস্তর, সবাই বলিতেছে—নিশ্চয় ঠাটা করিয়া বলিতেছে—পৈতৃক পর ছেলেদের জাতও যায় বদলাইয়া, এদিকে স্ত্রীলোক বলিয়া মাগের জাত যে-কে সেই থাকে।...দেখেন, শশাঙ্ক উৎসবের অয়োজনে কোন না কোন ফরমাস লইয়া ব্যস্ত ভাবে বোবাফিলা কবিত্তেছে—গম্ভীর মুগ্ধতা পরিশ্রম আব উৎসাহে বাঙা। একটা নূতন ধরণের ব্যথা লাগে মনে, ভয় হয়। ননীবালা বলেন—“দেখো বৌদি, দণ্ডী নেবার পর ছেলে যেন হিন পাব বেনী না চলে যায়, তা’ হ’লেই ঘব ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে বাবে।” হাসির মধ্যেই হয় কথা, নিজেও হাসিয়াই উত্তর দেন, কিন্তু একটা অনিদিষ্ট আশঙ্কায় বুকেটা ঢুক ঢুক কবিত্তে

থাকে।...কী যে অদ্ভুত জিনিষ এই সন্তান, এক জন্মে বেদনা, আর এক জন্মে যে-আশঙ্কা, যে-উদ্বেগ তাহাতে মন হয় বেদনা ছিল সহস্র ৩৭ ভালো।

মন যে সর্গদাই এই একম যুক্তিহীন হইয়া থাকে এমন নয়। এই তো চারি দিকেই ব্রাহ্মণদের পৈতৃক-হওয়া ছেলে, কে আর সন্ন্যাসী হইয়া গেছে? কে-ই বা হইয়া গেছে মা থেকে পৃথক? বরং এই যে ছেলেব একটা নূতন ব্যক্তিত্ব তটন্তেছে, এর জন্মই তাহাকে যেন আরও নূতন করিয়া পাওয়া যায়।

তবুও একবার একলা পাইয়া সতর্ক করিয়া দিলেন—“শশাঙ্ক, শোন বাবা, তুই যেন তিন পায়ের বেশী এগিয়ে যাসুনি দণ্ডী নেওয়ার পব।”

শশাঙ্ক এখন খুলের উঁচু ক্লাসে ছাত্র, নূতন নূতন কথা শিখিয়াছে, হাসিয়া বলিল—“কী অল্প সংস্কার তোমার মা! ও-সব না কি ফলে?”

গিরিবালা সতটা সম্ভব নির্ভয়ের ভাব দেখাইয়া বলিলেন—“জানি গো জানি—কলিকালে ও-সব বিচ্ছ ফলে না আর, তবু তোমার বাহাদুরি করে তিন পায়ের বেশী যেতে হবে না।...বামন হতে যাচ্ছ, একটা কথা সর্গদা মনে রেখো বলে দিচ্ছি।”

“কি?”

“গোড়াতেই মাগের অব্যর্থ হোসো না,—সেটা যে কত বড় দেবেব।...পৈতৃকই বলো, বাই বলো, মায়ের চেয়ে কিছুই বড় নয়।”

—মাড়ুকের গুম্বন নয়, শুধু একটা ভয় দেখাইয়া বাপা।

ভয় পাওয়াব উন্টা পিঠাই তো ভয়-দেখানো।

“ভবতি, ভিক্ষাং দেতি মে।”

দাদাপ পৈতৃক দিনের সমস্ত উৎসব-কোলাহলের উপর ঐ ক’টি সংস্কৃত কথার বঙ্কর শৈলেনেব কানে যেন এখনও লাগিয়া আছে। সবার আগে ভিক্ষা চাহিল মাগের কাছেই।...শাস্ত্রের ব্যবস্থার বড় কোতুক বোধ হয়—নারীর প্রতি অবহেলাটা যেন মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়, তাই মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মাকে আনিয়া একেবারে সবার পুরোভাগে দাঁড় করাইয়া শাস্ত্র নিজের দোষটা স্থালন করিয়া লয়; স্বামি, আচার্য্য, পুত্রোক্তিত্ব, এমন কি পিতা পণ্যস্ত থাকেন পশ্চাতে।

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



মা শুধু সন্তানের নয়, শাস্ত্রেরও যেন মন্ত বড় একটা ভরসা।

কণী-খরের মধ্যে মায়ের সামনেই দাখা ঝাঁড়াইয়া :—মুণ্ডিত কেশ, পরনে গৈরিক উত্তরীয়, হাতে বিষদণ্ড, গৌর বক্ষের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত বাঁকা হইয়া নামিয়া আসিয়াছে। কতকটা এই নূতন বেশ-সজ্জার, আবার কতকটা যেন একটা ভিতরেরই অভিনব কিছুতে সমস্ত শরীরটি ভাস্বর। ১০০ একটা রব উঠিল—“আগে মাকে ডাকো, মাকে ডাকো আগে...মারই হাতের ভিক্ষে আগে নিতে হবে, এখানে আর সবাই পরে, বাবা ১০০ মার এদিকে খোঁজই নেই—কোথায় তিনি ১০০ কোথায় গো নতুন ব্রহ্মচারীর মা ১০০”

ছোট পিসিমা গিয়া মাকে ডাকিয়া আনিলেন,—কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, একটা কাজ নয় তো তাঁহার আজ। রাঙাপেড়ে গরমের শাড়ীপরা, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া যেন একটি জ্যোতিষ্যক্রের সৃষ্টি করিয়াছে; সবার নানা অভিমতের মধ্যে যেন একটু বিপর্যস্ত। বড় পিসিমা হাতে সাজানো ভিক্ষাপাত্র তুলিয়া দিলেন,—একখানি রেকাবিতে আলো ঢাল, পৈতা, দুটি টাকা। শশাঙ্ককে বলিলেন—ব্রহ্মচারী এবার বলো—“ভবতি ভিক্ষাং দেহি মে।” শশাঙ্ক কথাটা বলিয়া কঁধের ভিক্ষার ঝুলিটা মেলিয়া ধরিল, মা রেকাবিটি উজাড় করিয়া দিলেন। পিসিমা শশাঙ্ককে বলিলেন—“এবার বলো—‘সন্তি’।”

অনেকে জড়ো হইয়াছে, বড় পিসিমা সবার মুখের উপর সন্মিত দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া বলিলেন—“বুঝলেন ঠাকরুণ, তিন দিনের জন্তে ছেলে সম্রাসী এখন, সে আর কাউকে প্রণাম করবে না, উণ্টে তারই আশীর্বাদ নিতে হবে।”

অজ্ঞ কে এক জন অল্প অল্প মাথা দুলাইয়া বলিল—“হঁ, শাস্ত্র বড় কড়া জিনিষ বাপু!”

মা একটু মাথা নিচু করিয়া ঝাঁড়াইয়া আছেন, চোখে অশ্রু জমিয়াছে, সেটাকে গোপন করা দরকার; একবার চকিতে একটু হাসিয়া বড় ননদের পানে মুখ তুলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। একটু মুখ-চাওয়া-চাওয়ি হইল, কে বলিল—“মায়ের মনই তো,—কেমন একটু উৎসে ওঠেই এই সময়টা।”

উপনয়নটা হইল পাণ্ডুল ছাড়িবার প্রায় বৎসরখানেক পরেই।

একটা জিনিস দিন দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল,—সংসার অচল হইয়া আসিতেছে। মধুসূদনের মৃত্যুতে অর্থ-সংগতির দিক দিয়া যে অবস্থাতা ঝাঁড়াইয়াছিল, বিপিনবিহারী পাণ্ডুলে থাকিতে ধীরে ধীরে সেটা কোন রকমে সামলাইয়া আনিয়াছিলেন মাত্র, বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিবার অবসর হয় নাই। এই সময় পাণ্ডুলের চাকরি গেল। দ্বারভাঙ্গার জীবনটা আরম্ভ হইল অনিশ্চিত ভরসার উপর;—আশা করা ভালো, কিন্তু অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া থাকার মতো মারাত্মক আর কিছুই নাই; একটা কিছু হইবেই, ভগবান কি এতই বিরূপ হইবেন?—তিনিই যখন এতগুলিকে সংসারে আনিয়াছেন ১০০ কথাটা নিশ্চয় সত্য—চরম সত্যই, তাহাতে ভুল নাই, ভুল হইলে একটা কিছু ব্যবস্থা হইয়া যাইবেই, এই ভরসায় হাতে অল্প যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল সেটার খরচে হিসাবের বিশেষ বালাই না রাখা। নূতন সহরে বাস, বৃহত্তর সমাজের মধ্যে খরচও নানা আকারে হইয়া পড়ে; বুঝিতে বুঝিতে, টাকাগুলো যে কোন্ পথে বাহির হইয়া যাইতেছে ধরিতে ধরিতে তার অনেকটাই খালি হইয়া আসিল। এই সময় শশাঙ্কের উপনয়নও

আসিয়া পড়িল। নিজের সাথ তে। আছেই, তাহা ভিন্ন চারি দিক থেকেই আত্মীয়-কুটুম্বদের পত্র আসিতে লাগিল—বিপিনবিহারীর কাছে, আবার গিরিবালাব কাছেও—প্রথম ছেলের প্রথম কাক, কেহ কোন ছুতা-নাভা শুনিবেন না।

উপনয়নের পর প্রায় মাসখানেক পর্যন্ত বিপিনবিহারী হিসাবের দিকে ঘুরিয়াও চাহিলেন না। বোনেরা অনেক দিন পরে আসিয়াছে, তাও আসিয়াছে একেবারে তাঁহার সংসারে। পাণ্ডুলে ছিল মধুসূদনের পাতা পুরানো সংসারের ধারা, সেখানে কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হইলে বিপিনবিহারীর শিশুর কোন সংকোচ ছিল না, তাঁহাদেরও গায়ে লাগিত না। এখানে এখন আলাদা কথা। তাহা ভিন্ন বোনেরাও কি সেই রকমই আছে। কালের বিস্তারে শাখা-প্রশাখায় তাহার হইয়া পড়িয়াছে স্বপ্ন কুটুম্ব; তাই-বোনের মাঝেও মর্যাদার কথা আসিয়া পড়ে ১০০ বিবাহমোহিনীর বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, নূতন জামাইটিও আসিয়াছে।

মাস-খানেক পরে, একে একে যখন সবাই চলিয়া গেলেন বিপিনবিহারী হিসাব করিতে বসিলেন। দেখা গেল, অদূর ভবিষ্যতে অনেক ভরসার সেই অনিশ্চিতের গর্ভে যদি একটা কিছু না আসিয়া পড়ে তো এত বড় সংসারটা যে কি করিয়া চলিবে তাহার কোন হদিসই পাওয়া যায় না।

তাঁহার পরও দুইটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এত বড় সংসার, কি করিয়া যে কাটিয়াছে যেন বুঝিয়া ওঠা যায় না। দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলে এখনও যেন আতঙ্ক আসিয়া পড়ে মনে। আর সংসার ঠিক সেইখানেই ঝাঁড়াইয়া নাই; চণ্ডীচরণের সন্তান-সন্ততি হইয়াছে, নিজেরও ছয়টি পুত্র একটি কন্যা। তা’ভিন্ন বড় হওয়া মানে তো শুধু আকারেই বিস্তার নয়, কত সমস্যার আবির্ভাব হয়, জটিলতা আসে। চারিটি ছেলে স্থলে পড়ে; এক এক সময় মনে হয় ছাড়াইয়া লই, আর কিছু না হোক কাগজ-পেপিলেও তো একটা নিয়মিত খরচ আছে, পোষাক-পরিচ্ছদেও ওরই মধ্যে একটা ঠাট বজায় রাখিতে হয়, তাহাতে সংসারে টান পড়ে ১০০ অভাবের কাছে প্রায় পরাভব স্বীকার করিতে করিতে বিপিনবিহারী আবার সিঁধা হইয়া ওঠেন। ভগবান যেমন দুঃখ দিয়াছেন সেই সঙ্গে দিয়াছেন অটুট স্বাস্থ্য আর অদম্য সাহস ১০০ একটু যেন আশার আলো দেখা যায়, এক এক করিয়া দুটি ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার সময় হইয়া আসিয়াছে, পাশ করিবেই, তাহার পর...

ঋণ হইয়া পড়িয়াছে। দ্বারভাঙ্গা তখন বিদেশই, বিদেশে ঋণের চেহারা যেন আরও ভয়াবহ। তাহাকে তুট্ট করিতে গিরিবালাব গায়ের কয়েকখানি গহনা গেল। নিস্তারিণী দেবী ভাঙিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“আমার ভয় হচ্ছে আরও কি দেখতে হবে বিপিন, চল পাণ্ডুলে ফিরে যাই। বিঘেঁ কয়েক ক্ষেত রয়েছে, তারই একপাশে ছাঁটো কুঁড়ে তুলে থাকা যাবে। বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দে, তা থেকেও কিছু আসবে; সমাজের মধ্যে অভাবগুলো যেন আরও বিটকেল হয়ে দেখা দেয়। আর, সামনে থাকলে ক্ষেতের জিনিসগুলোও একটু পাওয়া যাবে, এমন কীকি পড়তে হবে না।”

বিপিনবিহারী বলেন—“দেখি...”

দ্বীপ যতটা জিজ্ঞাসা করেন। মত হইলে সেই অনুযায়ীই যে কাজ করিবেন তাহা নয়; একবার দেখেন—কে কতটা হুইয়া পড়িল।

গিরিবালার অনেক আশা,—বিকাশ দাদার কথাগুলো যেন তাঁহার রক্তকণার সঙ্গে মিশিয়া আছে—“বড় মা হতে হবে গিরি।”—এত দুঃখ-অভাবের মধ্যে যে তাহারই আয়োজনই হইতেছে। বিকাশ দাদা এখনও খোঁজ নেন মাঝে মাঝে। চিঠি যখন আসে, গিরিবাদা সব অভিযোগের কথা যান তুলিয়া—লেখেন এরা সবাই মানুষ হইয়া উঠিতেছে—গৌরবে মনটা ভরিয়া ওঠে বলিয়া লেখার মধ্যে নিজে একটু অন্তরালে রাখেন,—লেখেন—তিনি নিজে তো অতশত বোঝেন না, তবে যেখানেই যান ওদের সন্ধ্যাতি শোনে, সবাই বলে ওরা দিবেই পাশ, তার পর না কি কলেজে যাইবে—সে আবার এখানে নয়, কলকাতায় কি পাটনায়—ওঁর এখন থেকে এত ভাবনা হইতেছে—নিভাস্ত ছেলে-মানুষ কি না ওরা, কখনও বাহিরে যায় নাই—আর পাটনা তো এখানে নয়, কলকাতা আরও দূর—কী যে করবেন, এখন থেকেই যেন ভাবনায় পড়িয়াছেন...

নিজের আশাটাকে আশঙ্কায় সুরে বিনাইয়া বিনাইয়া লেখা। যে-দিন লেখেন, সমস্ত দিন এমন হালকা বোধ হয়, সন্সারের ছোট-বড় দুঃখগুলো যেন স্পর্শই করিতে পারে না; সব কাজেই যেন নিজের মাতৃস্বকে অনুভব করিয়া ফেরেন।

হরেন, পূর্ণেশ্বর, কি অরুণ—এরা সব ছোট, অত বোঝে না, গিরিবাদা শশাঙ্ক কথা শৈলেনকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করেন—“তোদের কষ্ট হচ্ছে বড়, না রে?”

ছেলেবা হয় তো বিমূঢ় ভাবেই উত্তর দেয়—“কেন মা?”

গিরিবাদা একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া যান; প্রথমটা বাধো-বাধো ঠেকে, বলেন—“না, এমনি জিগ্যেস করছিলাম...”

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা পরিষ্কার করিয়া দেন, একটু দ্বিধাজড়িত স্বরে বলেন—“এই ধর, ভালো খাওয়া-দাওয়া পাস না, কাপড়-জামার কষ্ট...”

যখন বলিয়াই ফেলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া লইবার জন্ত স্বির-দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া থাকেন।

হুঁজুনেই এসব বোঝে আজকাল। একটু হয়তো অপ্রতিভ হইয়া পড়ে, তাহার পরই হাসিয়া একটু চোখ নাচাইয়া বলে—“ভয়ঙ্কর কষ্ট হচ্ছে—ভয়ঙ্কর!—ভয়-ঙ্কর!...মা, তুমি যেন কী হয়ে পড়ছ দিন দিন!...”

শৈলেন আবার একটু ভাবুক-গোছের, এক দিন মাকে একলা পাইয়া গল্পে গল্পে মনের অনেক চোরা কুটুরি খুলিয়া ফেলিল। একবার বলিয়া উঠিল—“আমার কি মনে হয় জানো মা?”—একটু লজ্জিত দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

“কি রে, বল না।”

“না, তুমি হাসবে।

“বলই না; না হাসব না।”

“মনে হয় আগছে জন্মে তোমরা হুঁজুনে গোড়া থেকেই খুব গরীব থাকবে, খুব গরীব; কিন্তু এই রকম ধার্মিক। তার পর কষ্ট যখন খুব বেশি সেই সময় আমি জন্মাব। তার পর অনেক দিন খুব দুঃখ-কষ্টের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠে তোমাদের এত বড় করে তুলব যে...”

গিরিবাদা একবারে ঝিল-ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসির মধ্যেই কিন্তু আবার চোখ দিয়া জল করিয়া পড়িল। হাসি আর

অশ্রুর মাঝেই বলিলেন—“কি সাধ ছেলের বাবা! আমরা কোথায় মাথা কুটে মবছি—কি করে একটু ভালো থাকে, কি করে ভালো পরবে. ছেলের ওদিকে...”

একটু পরেই কিন্তু কতকটা বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“শোন তাহলে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল; বিকাশ দাদাও ঠিক তোর মতন কথাই মাঝে মাঝে বলতেন শৈল, মা-মা-ভাগনের একটা মিল থাকেই কি না। বলতেন—‘গিরি. একেবারে বড়-মানুষ হয়ে জন্মাবার মতন হুঁতগ্য আর নেই, তাতে মনটা বাড়তে পায় না। মানুষের বত নিচু পর্যন্ত বনেদ তত উচুতে সে উঠতে পারবে—তত বেশি তার মনের প্রসার হবে।...’হ্যাঁ রে শৈল, আর জন্মের কথা আর জন্মে, একজন্মেও তো কষ্টটা কম পেলি না...আমরা হুঁজুনে তো তোদেরই মুখ চেয়ে আছি...”

এক দিন আবার হরেনকে প্রশ্ন করিয়া খুব একটা মজার উত্তর পাওয়া গেল। হরেন একটু চনমনে-গোছের, অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া মুখটা ঘুরাইয়া উত্তর করিল—“কষ্ট কেন?—যার বাবা নেই, মা নেই, তারই কষ্ট; আমাদের তো ঠাকুরমা পঙ্কজ রয়েছেন!”

বিকাশ দাদাকে যখন উত্তর দেন, এই সব কথাও লিখিতে বড় ইচ্ছা করে,—কত বড় মা হইবার যে তাঁর আশা তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ দিতে; লজ্জায় অতটা পারিয়া ওঠেন না।

বিপিনবিহারীর প্রস্নে গিরিবাদা যে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন এমন নয়। মনের আশাটা এত বড় যে সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলে, বর্তমান অবস্থার সামনে নিজের মনেই কেমন বেখান্না শোনায। তা ভিন্ন আশাটা যতক্ষণ মনের গোপনে থাকে, থাকে এক রকম, আলোচনা করিতে গেলেই সেটা যে কত অসম্ভব তাহা যেন স্পষ্ট হইয়া ওঠে।...দাদা উত্তর না দিয়া ঘুরাইয়া বলিলেন—“গয়না হুঁটো গেল কি না, মা বড় মুশড়ে পড়েছেন।”

বিপিনবিহারী বলিলেন—“মার কথা থাক, সে তো তাঁর মুখেই শুনেছি। তোমার মতটা কি—ওদের ছাড়িয়ে নিই? মা যা বলছেন সেও তো মন্দ কথা নয়...”

গিরিবাদা একটু ভীত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। মুখ দিয়া কোন উত্তরই বাহির হইল না।

বিপিনবিহারী অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিলেন, বলিলেন—“মার কথা বলছ,—ননীবালাদের বাড়ি নেমস্তম্ভ হোল, তুমি মাথাব্যথার ভান করে পড়ে রইলে, গেলে না—সেটাও তো গয়নার শোকই হোতে পারে; ভালো কাপড়ও নেই, গয়নাও গেল, তাই আমাদের ওপর অভিমান করে...”

গিরিবালার মুখটা হঠাৎ এমন হইয়া গেল যেন স্বামীর কথা মনের অন্তরতম প্রদেশে গিয়া আঘাত দিয়াছে, বলিলেন—“তুমি বলতে পারলে কথাটা—এত দিন আমায় দেখবার পর!”

বিপিনবিহারী উত্তরটা এ রকমই আশা করিয়াছিলেন, তবে এ আকারে নয়। যাহাকে চিরদিন নরম প্রকৃতির বলিয়া জানিয়া আসিয়াছেন, মনে হইয়াছিল সে নরম ভাবেই, সচিকর করিয়া বলিবে কথাটা; একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। বলিলেন—“সত্যিই একটু ভুল হইয়া গেছে—এই কশেরই আর এক বউ যে খালি পেটে শুধু পানে চোঁট রাঙা করে ঠাট বজায় রাখতেন’সে-কথা ভুলে গেছিলাম।”

গিরিবালা মনের একটু চড়া স্বরে বাঁধা তারটা ঢিলা করিয়া দিলেন, তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“অত বাড়ায় না, কোথায় তিনি, কোথায় আমি।”

একটু হাসিয়া বলিলেন—“গয়নার কথা বলছ—আসল গয়না তো ওরাই ; বাঁ তাকে শাঁখাটা থাকলেই হোল আমার।”

এইখানেই আর একটা কথা বলিয়া রাখিতে হয় ; এই সময়টার প্রায় শেষাংশেই বাইরে একটা রেল-আধিসে চণ্ডীচরণের চাকরি হইল। বিপিনবিহারী বলিলেন—“বৌমাঝে তুমি নিয়ে যাও চণ্ডী।”

আপত্তি করিতে বলিলেন—“বুকেছি তোমার মনের ভাবটা ; কিন্তু এই রকম কস্মাতেই আমার বেশি সাহায্য হবে, সেখানেও সামলাবে আমারই সঙ্গারের একটা অংশ তো ? তা ভিন্ন ঘরকরা আর চাকরি দুইই সামলাতে গেলে, চাকরিটাই হাতছাড়া হবে ; কত বড় দুঃসময় যাচ্ছে দেখছ না ?”

৫

ভাইয়েরা বহু দিন হইতেই একবার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবারে উপনয়নের সময় আসিয়া আরও ধরিয়া পড়িল। যাওয়া কিন্তু হইয়া উঠিতেছে না, কয়েক বৎসর ধরিয়াই একটা না একটা কিছু লাগিয়াই আছে। এমন সময় এক দিন খবর আসিল, মা হঠাৎ কিশোরের বিবাহের জন্ত বড় জিহ্ব ধরিয়া বসিয়াছেন, সামনের মাসে দিতেই হইবে। পাত্রী এখনও ঠিক হয় নাই, তবে অনেক জায়গায় দেখা শুনা হইতেছে। এ-উপলক্ষে গিরিবালাকে আসিতেই হইবে। এখানকার পত্রে দিন দীর্ঘ করিয়া পাঠাইলেই সাতকড়ি আসিয়া লইয়া যাইবেন।

কয়েক দিন আগে ছোট জা চণ্ডীচরণের কর্মস্থানে চলিয়া গেলেন। গিরিবালা বিদ্রূপ অঙ্গুরের উপর যেন অভিমান করিয়াই ঈষৎ হাসিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিলেন—“হবার নয়, শুধু ভগবানের ঠাটা করা !...কত দিন যে দেখিনি সবাইকে ; বাবাও জ্যেষ্ঠমশাইয়ের মত কাঁকি দেবেনই—বুকেই পারছি।”

কয়টা দিন গেল, কি উত্তর দেওয়া হইবে আলোচনা হইতেছে, এমন সময় একটা পোর্টকার্ড আসিল—বরদাসুন্দরী দিন-চারেকের স্বরে হঠাৎ মারা গেছেন, দিন-দুই পরেই সাতকড়ি গিরিবালাকে লইয়া যাইবার জন্ত রওয়ানা হইবেন।

শোকের প্রথম বেগটা কমিলে, সে-দিনটা বাদ দিয়া বিপিনবিহারী পরদিন প্রশ্ন করিলেন—“কি ঠিক করলে ?”

গিরিবালা একটু বিস্মিত হইয়া প্রতি-প্রশ্ন করিলেন—“কি ঠিক করার কথা বলছ ?”

“সামনেই এগুজামিন ছেলেদের, এখন গেলে...”

গিরিবালায় মুখটা কঠিন হইয়া উঠিল, বলিলেন—“ছাড়িয়ে নাও ছেলেদের স্কুল থেকে ; না হয় একটা বছর ঐ ক্লাসেই থাক।”

সঙ্গে সঙ্গেই আবার ব্যাকুল মিনতির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, তোমরা কি ভাবো ?...আমি যেমন মা, আমারও তো এক জন মা ছিলেন ? মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলেই এমন ভাবে সব বুকে দিয়ে সঙ্গার করতে হবে ?”

সমস্ত দিন চকল ভাবে কাটাওয়া বিকালে শাওড়ির কাছে বসিয়া হঠাৎ পা দুইটা জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“মা,

একবার বাবাকে দেখবার উপায় করে দাও—দিত্তেই হবে তোমায় ক’রে।”

বধূর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“বিপিনকে বলেছি বৌমা, চণ্ডীকে তার করে দিয়েছে ছোটবৌমাঝে নিয়ে আসবে।...কি করবে বল ?—মেয়েছেলের সঙ্গার করা এমনই, তুমি মা হারালে, আমি গঙ্গা হাবিয়ে বসে আছি।”

গিরিবালা বাবো বৎসর পবে পিত্রালয়ে আসিলেন। কান্না লইয়াই প্রবেশ করিতে হইল এবারে, কিন্তু ত’দিন পরে মায়ের শোকটা যখন একটু উপশম হইল, বাড়ির শোকে মনটা আচ্ছন্ন রহিল। চারখানা ঘর লইয়া ছোট মাটির বাড়ি, কিন্তু সেইটুকুই যে কি একটা তৃপ্ত আনন্দ-কলরবে পূর্ণ থাকিত ! এখন সে আনন্দ তো নাই-ই, শ্রীও যেন কোথায় চলিয়া গেছে। নিতান্ত সেটুকু সর্বদা ব্যবহার হয় সেটুকু আছে এক রকম, তাহার পরই জঙ্গল। ব্যবহার করার ইতিহাসও শুনিলেন,—ভিটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেন শুধু তিনটি প্রাণী—রসিকলাল, বসন্তকুমারী আর বরদাসুন্দরী। তিন ছেলেই শিবপুরে, দুই মৌ-ও। না আসেন যে এমন নয়, শনিবারে শনিবারে কেউ এক জন আসেন, সে-রকম কিছু কাজ হইলে বৌয়েরাও দু’-তিন দিনের জন্ত আসিয়া থাকেন ! তেমনি আবার বরদাসুন্দরী মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি গিয়া কয়েক দিন করিয়া কাটাওয়া আসেন। আবার এমনও হয়, বাড়িতে তালো আঁটিয়া তিন জনেই দীর্ঘকালের জন্ত শিবপুরে গিয়া রহিলেন।

গিরিবালা ভায়েদেব প্রশ্ন করিলেন—“হ্যাঁ রে, ভিটে ছেড়ে দিলি সব ?”

উত্তর রসিকলালট দিলেন—“ওদের দোষ দিই না গিরি ; বেলেতেজপুর আর থাকবার জায়গা নেই ; অন্ততঃ আমাদের পক্ষে তো নেই। পণ্ডিতমশাই গেছেন বিবাগী হয়ে, ঘোষাল কাকা গেছেন মারা, নিকুঞ্জ দাদা—সেও না-থাকার মধ্যেই। তুই বোধ হয় বলবি—সে যা ছিলেন তার চেয়ে এই ভালো, কিন্তু সেটা বোধ হয় তুল—অনেক শক্ততা করেছেন, তবুও নিজের লোকই তো ? —দাদার কাজের সময় অত ঘোট হোল, পণ্ডিত মশাই নেই, ঘোষাল কাকা নেই, অকুল পাথারে পড়েছি—সরে তো দাঁড়াতে পারলেন না নিকুঞ্জ দাদা, বুক দিয়ে তো পড়তে হোল ?...নিজের লোক, নিজের লোকই !...তা ভিন্ন ওরা আসবেই বা কি করে ?—ম্যালেরিয়া দেশ ছেয়ে গেছে, দু’টো দিন যদি থাকে তো জ্বর নিয়ে যায়, বৌমাদের তো আরও নয় না !...এবার তো সব বাঁধনই ঘটল,—এক দিক্ ভেঙে দাদা বেরিয়ে পড়লেন, এক দিক্ ভেঙে এই ছোট বৌ, এবারে সবরে তালো খোলানো ভিন্ন আর কি উপায় আছে বল ? আর, আমাদেরও তো হয়ে এলো—এখন তো এই মনে হয় মা সিংহবাহিনী শিবপুরে যে একটু সজ্জা করে দিয়েছেন এই তাঁর দয়া, গঙ্গাই দরকার এখন হ’জনের, সেটুকু তো পাব ?”

কী রকম যে হইয়া গেছেন বাবা গিরিবালা যেন ঠর দিকে চাহিতে পারেন না, চুল প্রায় সবই পাকিয়া গেছে ; অমন শরীর ঢিলা মারিয়া গেছে। যদি হাসেনও তো সেটা যেন হাসি মুখোঁস পরা।

সাতকড়ি একবার একান্তে পাইয়া বলিল—“ওঁকে এইখান থেকে শিবপুর নিয়ে যেতেই হবে দিদি, তুমিও জোর দাও, নৈলে উনি বাঁচবেন না। ওঁর কবে থেকে এ-দশা শুরু হয়েছে জানো ?—যবে থেকে

পণ্ডিত মশাই গেছেন চলে। অর্জুনের যেমন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, কাকার সেই রকম ছিলেন পণ্ডিত মশাই। কী সুন্দর প্র্যাকটিস্ গড়ে উঠেছিল, দেখাতেও কী সুন্দর হাত খুলে গিয়েছিল,—সেই পণ্ডিত মশাই গেলেন, এক দিনেই বেন সব উবে গেল।...নিয়ে চলো শিবপুরে, সেখানে থাকেনও ভালো, দেখবে।”

নিকুঞ্জ ভেঁটার সঙ্গে দেখা করিলেন। উপরের ঘরে একটা খাটে আধিন থাইয়া এক রকম নিখুম হইয়া পড়িয়া আছেন, একবার ডাকে গাড় হইল না, দ্বিতীয় বার একটু জোরে ডাকিতে চোখ খুলিয়া পিট-পিট করিয়া চাহিয়া রহিলেন। গিরিবালা পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন—“জ্যেঠামশাই, আমি গিরি।”

সাড় হটল। একটু ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন, তাহা পূর্ব কতকটা বিড়-বিড় করিয়াই বলিলেন—“গিবি—গিরি।...বোসু।”

সামনের জল-চৌকি থেকে গড়গড়াটা নামাইয়া রাখিয়া গিরিবালা উপবেশন করিলেন।

নিকুঞ্জাল নিজের কপালের উপর ডান হাতটা বুলাইয়া, পাঁচটি আঙুল দিয়া কপালটা বেন একটু খামচাইয়া ধরিলেন, মাথাটা একটু ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া বলিলেন—“গিরি—গিরি—হু—” দেখতে যে আর পাব এমন আশা ছিল না...দেখ না, দিদি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে গেল... কৈ গো, গিরি এসেছে একবার এসো...বৌমাও চলে গেল...কত অত্যাচারটা করেছি তাদের ওপর—এ হুঁটো নিরীহ বৌ আর লক্ষ্মণের মতন হুঁটো ভাই মুখ বুজে...কি বলছিলাম বেন...”

গিরিবালা বললেন—“সে সব পূর্বনো কথা আর কেন জ্যেঠামশাই?—সে সবই আপনার আশীর্বাদ।”

“ছেলেপুলে ক’টি বললিনি তো?”

“আপনার ছ’টি নফর জ্যেঠামশাই, কোলেরটি আপনার দাসী।”

“হাড়াটা গোঁজাই আছে, নিকুঞ্জাল হাতটা একটু তুলিলেন, বলিলেন—“আশীর্বাদ করব বৈ কি, ফলবেও দেখে নিসু...বাসের বুক ভেঙ্গে গেছে তাদের আশীর্বাদ কলেই...হ্যাঁ, কি বলছিলাম?... এই তো, ঠিকই বলছিলাম—ছোট বৌমা গেলেন—সতীলক্ষ্মী...দাম্ভিদি দিদি গেল কোথায়?—বসিকের একটা বিয়ে দিয়ে দেবে না?... বাঃ, একা দাদাই?—ছোট ভাই কেউ নয়?...দেখলি নতুন জ্যেঠাইমাকে?... কৈ গো?...”

দবজার পাশেই একটা জীলোক আসিয়া গাঁড়াইয়াছিলেন, এক পা আগাইয়া আসিতেই গিরিবালার নজর গেল। বয়স আন্দাজ পঁচিশ ছাব্বিশ, শ্যামাঙ্গী, একটু ঢাড়া-গোছের, চোখ দু’টি রাইমণির মতোই নরম, একটা বছর ছয়কের ছেলে হাঁটুর কাছের কাপড়টা খামচাইয়া গিরিবালার পানে কোতুলপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া গাঁড়াইয়া আছে। গিরিবালা গিয়া প্রণাম করিলেন।

জীলোকটি নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“গিরিবালা, না?...কার সঙ্গে কথা কইছ—মামুষ?—হুঁটো কথার মিল পাবে না। এসো বাইরে।”

গিরিবালা ফিরিয়া দেখিতে বলিলেন—“ও ভাবতে হবে না, নিখুম হয়ে পড়েছেন। এসো তুমি।”

অনেকক্ষণ গল্প হইল; চোখ দু’টির মতো স্বভাবটিও রাইমণির মতো নরম। একটা বিশেষত্ব এই দেখিলেন—নিজের লইয়া গল্প করিলেন না বেশি—যে পরিচয়টুকু না দিলেই নয়, বা যেটুকু নেহাতই প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িল শুধু সেইটুকু। বেশি ভাগ গল্পই হইল গিরিবালার

শুণ্যবাড়ি লইয়া—কেমন দেশ, কি বুভাঙ্ক—এই সব। নিজের সবচেয়ে বেটুকু বলিতে হইল তাহাতেও যে একটা বেদনা বা অসন্তোষের সুর আছে এমন মনে হইল না। মোজা বলিয়া যাওয়া—কুলীনের মেয়ে—কি করিয়া সম্বন্ধটা হইল, কি করিয়া বিবাহ হইল...“এখন ছ’টি ছেলে, এই ইনি বড়—তোমাদের পাঁচ জনের কল্যাণে থাকেন বেঁচে, ভালো, নৈল করছিই বা কি বলো?”

রামমণির মতোই লুচি-হালুয়া করিয়া জল খাওয়াইলেন, গিরিবালা আপত্তি করিতে বলিলেন—“ও মা, সে কি হয়?—এ-বাড়ির যিনি লক্ষ্য ছিলেন তাঁর কাছে তোমরা কী ছিলে সে কি জানা নেই আমার?”

হারপের আর সে ভাব নেই, কেন না হুঁড়িটা নেই, আর বসিকলাল নিঃসমিত ভাবে প্র্যাকটিস্ও করেন না। বন্ধু-মনিবের অল্পকম্পায় সে জ্যোতজমি করিয়াছে কিছু, তাই লইয়াই থাকে। তবে প্রতিদিন সকালে আসিয়া একবার করিয়া হাজিরা দেয়, তিনটি প্রাণীর গৃহস্থালী, কিছুই কাজ থাকে না, তবু খুঁজিয়া পাতিয়া কিছু না কিছু একটা করিয়া দিয়াই যায়। বয়স হইয়াছে, তবে কষ্টে নাই বলিয়া ভাবিয়া পড়ে নাই।...বসিকলাল তাগাদায় পড়িয়া যদি কোনও ‘কলে’ বান, পালকি ডাকিয়া আনে; পালকিতে যথেষ্ট স্থান থাকিলেও ঔষধের বাজি পূর্বের মতোই নিজের হাতে বুলাইয়া লইয়া পাশে থাকিয়া গল্প করিতে করিতে চলিতে থাকে। গিয়া, বসিকলাল যখন বৌগী দেখিতে ভিতরে ব্যস্ত থাকেন, পূর্বের মতোই বাহিরে লোক জড়ো করিয়া নানা রকমের মুড়ুল করিতে থাকে, সাধনা দেয়,—বলে—“দেশে রোগ বেড়েছে তার তোয়াক্কা কি?—তোরা গা-ঢেলে অস্ত্রপে পড়, না কেন?”—বাবাঠাকুরকে আমি এখান থেকে ছেড়ে দিলে তো কলকাতা যাবেন গিয়ে?...আরও আছি এক ফিকিরে, সে দেখব’খন।”

চোখ নাবাইয়া মুহু মুহু হাসিতে থাকে।

ফিকিরটা বোধ হয় একেবারে গিরিবালার কাছেই প্রকাশ করিবার জন্যে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

উনি আসিবার দিন পাঁচক পরে হঠাৎ এক দিন একটা মাস কয়েকের মাদি ঘোড়ার বাছা আনিয়া হাজির করিল—একেবারে বাড়ির মধ্যে। গিরিবালা তিনটি ছেলে এবং কোলের মেয়েটি লইয়া আসিয়াছেন, তাহা ভিন্ন কাজের আয়োজনের বাড়ি—মা, পিসি, বোনের সঙ্গে আরও ছেলেমেয়ে ছুটিয়া উঠানে রকে জটলা করিতেছে, ঘোড়ার বাছা দেখা মাত্রই তাহাদের মধ্যে একটা উৎসুক চকলতা পড়িয়া গেল এবং একটু ডানপিটে-গোছের বলিয়া অল্প দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া এক লাফে বাছাটার পিঠে চড়িয়া বসিয়া ঝুঁটিটা কসিয়া ধরিল। বাছাটা চকল হইয়া পড়ায় পড়ে-পড়ে হইতেই হারাপ তাড়াতাড়ি আনন্দে একরকম চিংকার করিয়াই উঠিল—“গিরি দিদিমণি দেখো, শীগগির দেখোসে।”

ছেলেদের মধ্যে হাততালি, নাচ আর নানাবিধ অঙ্গবিক্ষেপেব সঙ্গে একটা উৎকট কলরব পড়িয়া গেল। গিরিবালা ঘরে বেন চালাতেছিলেন, চালুনি-হাতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন, আর সকলেও আসিয়া জড়ো হইল, রীতিমতো একটা ইটগোল পড়িয়া গেল। গিরিবালা ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“শীগগির নামিয়ে দে, এখনি পিঠ থেকে ছিটকে দেবে ফেলে ও-ডানপিটকে।...না বলাছি অক।”

হারানের মুখটা আনন্দে আর চাপা বিষয়ে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে ; বলিল—“তুমি বাজে বকুনি দিদিমণি—পড়লেই হোল যেন ! তুমি পাড়িয়ে পাড়িয়ে শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো...”

গিরিবালা ভয়ের সঙ্গে বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“ওরে, নাথিয়ে দে হারান—অন্ধ নাব বলছি, কাজের বাড়িতে হাত-পা ভেঙে শেষে একটা...”

হারান শুধু সওয়ার আর সওয়ারি উভয়ের পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, বিজয় হাতের সহিত বলিল—“আমি বা বললাম—খির হয়ে তুমি শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো...”

বাচ্ছাটা হয় তো একটু হতভম্ব হইয়া গিয়াই এক রকম শাস্ত ভাবেই পাড়াইয়া আছে । হারানের সাহায্য হইয়া অন্ধ জিহ্বা ও তালুর সংযোগে টুক টুক করিয়া একটা শব্দ করিতেছে এবং মাঝে মাঝে নিজের শরীরের দোলা দিয়া সেটাকে গতিবান করিবার চেষ্টা করিতেছে । ভয়টা লাগিয়া থাকিলেও ব্যাপারটা হইয়া পড়িয়াছে হাতোদ্দীপকই বেশি । গিরিবালা একবার সবার মুখের উপর চোখ বুলাইয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আচ্ছা, আমি লক্ষণ কি মেলাব বল দিকিন ?...”

বসন্তকুমারী কতকটা রাগের ভান করিয়া, কতকটা হাসিয়া বলিলেন—“তুই নাবা দিকিন আগে—লক্ষণ তো দেখছি হাত-পা ভাঙবার... আর ছেলেও তোর কি হয়েছে গিরি ?—এ কী খোটা বোঝেটে বাবা ! ...নাব বলছি দাদু...”

হারান বলিল—“লক্ষণটা বুঝতে পারলেনি তোমরা ?—এটা বাবা ঠাকুরের ঘড়ির নাতনি...”

একটি মুহূর্ত শুধু সকলেই কিছু না বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর সবার উচ্চহাস্তে উঠানটা যেন ফাটিয়া পড়িল, ঠাট্টার সম্বন্ধই বেশি লোকের, ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন বলিয়া উঠিলেন—“ওমা, সেই জন্তে বুঝি তুই...”

হারান একটু রাগিয়া উঠিল—“তোমরা লক্ষণটা কেউ বুঝবে না ঠাকুর, সেরেফ ঠাটা । শব্দর মুখে ছাই দিয়ে বাড়িতে তো এতগুলি ছেলেপিলে রয়েছে, কৈ, গিরি দিদিমণির এই ছেলেটি ছেড়ে তো কেউ লাগে এসে আপন সওয়ারি ভেবে ঘাড়ে উঠে বসাল না...কেন ? গিরি দিদিমণিই বলুন না, হারানে সেই কোন্ কালে বলে দেখনি সে তানার ছেলেই বেলেতেজপুত্রের মোক্তার হয়ে বসে বাবাঠাকুরের পাওনা গুণাগুণে জোচ্চোরদের হাত থেকে খালাস করবে ?...কৈ, ‘না’ বলুক দিকিন গিরি দিদিমণি ?”

বাড়িতে হাসির একটা ছোয়াচ আসিয়া গিয়াছে, তাহার রাগাতে আর বলিবার ভঙ্গিতে হাসিটা বাড়িয়াই চলিল, বসন্তকুমারী বলিলেন—“বেশ, তোমার মোক্তারকে এখন নাবাও দৈববল্লি ঠাকুর, যখন হবে তখন তার মোক্তারি ব্যাগ হাতে করে পাশাপাশি যেও...তোমার কপালের নেকন কে খণ্ডাবে ?”

তাহার অন্ত-বড় গুরুগম্ভীর কথাটা সবাই ঠাট্টাতেই হাঙ্গা করিয়া দিতেছে দেখিয়া হারান একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে, সেই জন্তাই আরও একটু বেশি রাগিয়া তজ্জনী স্কার করিয়া বলিল—“কপালের নেকন আমার নয়, কপালের নেকন তাদের বাবা বাবাঠাকুরকে অকর্মজি ভালো মানুষ পেয়ে ফিসের ট্যাকা আটকে রেখেছে—কিছু নয় তো পাঁচশো—হাজার তো হবেই । হারানে বসে নেই, সেই ঘড়ির নাতনির পিঠে চড়িয়ে থোকাবাবুকে দিয়ে না আশায় করাই তো...”

একটা বাকানি দিয়া সওয়ারসজ্জ বাচ্ছাটার মুখ সদর দরজার দিকে ফিরাইয়া লইয়া বলিল—“চলো থোকাবাবু তুমি বাইরে—এখানে—কি যে বলে...”

একটু ঘাড় ফিরাইয়া বলিল—“তা হাসো সবাই, হাসতে তো মানা নেই, কিন্তু ব্যাখন দুঃসংগের ঘরের ট্যাকা এনে বনকনিয়ে ঢালবে ব্যাখন বোলো—হারানে পরমাণিক এক দিন বলেছিল—আর ঢালবেই—সে আমি থোকাবাবুর ঘোড়ায় চড়বার দাপটেই টের পেয়েছি...”

মেয়েদের হাসি ও একপাল ছেলে-মেয়ের জল্পোড়ের মধ্যে ভাবী মোক্তারকে লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

এঁদের আর একটি আশ্রিত পরিবারের অবস্থাও এখন ভালো, চারি দিক্কার এত কষ্ট-নৈরাশ্যের মধ্যে গিরিবালা থানিকটা তৃপ্ত পাইলেন ।

হুলাল বাগদি কাজের কটা দিন এক রকম সপরিবারেই এখানে পড়িয়া রহিল । নিজের বয়স হইয়াছে, আর বেশি খাটিতে পারে না, তবে তাহার ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতকুড় সবাই মিলিয়া আনা-থোওয়া, কাঠকাটা, জঙ্গল পরিষ্কার করা—তাদের অধিকারের মধ্যে সে সব কাজ তাহার জন্ত একটি লোক রাখিতে দিল না । এই পরিবারটিও বেশ সুখেই আছে । কাজের ভিড়ের মধ্যেই এক দিন গিরিবালা তাহাদের সবাইকে একত্র করাইয়া পরিচয় লইলেন । তিনটি ছেলের বৌ, দুইটি জামাই,—একটিকে ঘরজামাই করিয়া রাখিয়াছে হুলাল । বলিল—“খৈদিটা আমাদের হুঁজনকে ছেড়ে থাকতে পারলেনি দিদিমণি—হুড়কো হয়ে উঠল—ঘাতবার শস্তরবাড়ি পাঠাই পেলিয়ে এসে—ব্যাখন ঐ স্ত্রুশ্মি-পোকে বললাম—তু ব্যাটাই তাহলে আমাদের এখানে এসে থাক...”

—বলিয়া নিজের রসিকতায় হাসিয়া উঠিল ।

বেশ জামাইটি হইয়াছে—ছটপুঠ, যেন কালো পাথরে কৌদা শরীরটা, মাথার কাঁকড়া কাঁকড়া তেল-চুকচুক চুল, টানা টানা ছুটি চোখ, বয়স বাইশ-তেইশ । ডাক পড়িতে সে কাজের মধ্যেই আসিয়া পাড়াইয়াছিল, শস্তরের ঠাট্টার হাসিয়া মুখটা কাং করিয়া লইল । হুলাল আরও একটু ঠাট্টা করিল, গিরিবারার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“তা কিন্তু ব্যাটা আমার বেইমান নয় গো দিদিমণি, লোতুন বাপকে আগলে পড়ে থাকে—খৈদির মতন হুড়কো লয় ।”

ছেলেটি লজ্জায় আর পাড়াইল না । ওরা সকলে কাজে চলিয়া গেলেও গিরিবালা হুলাল আর তাহার বৌকে বসাইয়া রাখিলেন, বলিলেন—“তোরা একটু বোস্ বাছা তবু তোরা মা-সিহবাহিনীর কপেয় বেঁচে-বর্তে আছিস, একটু কথা কইতে পারছি, এদিকে তো পশুভ্রমশাই গেলেন, ঠাকুরমা গেলেন, ঘোষাল ঠাকুরমা গেলেন, নিকুঞ্জ জেঠামশাইয়ের ঐ অবস্থা...বাড়ির কথা তো ছেড়েই দিলাম...”

হুলাল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—“হঁ, আচি বৈ কি বেঁচে দিদিমণি—না বাচলে বড় কতর জন্তে, ছোটমার জন্তে কে আশানে কাঠ বইত গিয়ে ?”

হঠাৎই চোখে কংপড়ের খুঁট চাপিয়া থুক-থুক করিয়া একটু কাঁদিয়া উঠিল । গিরিবারার চোখে জল আসিয়া গেল, হুলালের বৌ চোখে আঁচল দিল । প্রায় মিনিট দুই-তিন কেহই আর কিছু কথা বলিতে

পারিল না। তাহার পর গিরিবালা চোখ দুইটা মুছিয়া বলিলেন—
“চূপ কর, হুলাল, কি আর করবি?”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার শোকটা আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, আঁচলটা মুখে চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তোরা তো ভাগ্যি, ওটুকু সেবাও করিতে পারিলি, আমি মেয়ে হয়ে কি করিতে পারলাম বল? জেঠামশাই বাবার আট মাস পরে টের পাই...”

শোকের আবেগটা প্রশমিত হইতে বিলম্ব হইল। অনেকক্ষণ কোন কথাই জোগাইল না। তাহার পর গিরিবালা বলিলেন—“তা এখন কেমন আছিস-টাছিস বল হুলা—সে রকম কষ্টের ভাবটা আর নেই তো? দিনকতক যেন বড়ই কষ্টে পড়েছিলি পাঁচটা কাঁচা-বাঁচা নিয়ে।”

হুলাল নিজের শাকা চুলগুলো মুঠায় করিয়া উবু হইয়া বসিয়াছিল, বলিল—“কষ্টটা একটা মস্ত-বড় বিপদের মধ্যে দিয়ে যে কেটে গেল দিদিমণি, শোননি?”

“বিপদ!—”—গিরিবালা একটু বিস্মিত ভাবে চাহিলেন।

“বিপদ নয় কেমন করে? পণ্ডিতমশাই বাপের ভিটে বাগদির ঘড়ে চাপে গেলেন। তিনি বিবাগী—মল্লিনী, পাপ কাছে যেসতে পার না, কিন্তু আমার যে কী দশাটা করে গেলেন!...অথচ গুটিমুছা মরতে বসেচি—বলে, লোভ শত্রুরই—আরও শত্রুর হোয়ে কাড়িয়েছে। এদিকে পেটের জ্বালা, সম্পত্তির লোভ, উদিকে পরকালের ভয়...কেউ একটা সম্প্রদায় দেখে না, মুখ ঘুরিয়ে বসে—ঐ যে, বামুনের একটু দয়া পেয়েচি! বাবাঠাকুরের কাছে এলুন—উন্ট পবামর্শ—বলে, ‘পাপটা কি এত দস্তা রে হুলা? পণ্ডিতমশাই যা করে গেছেন তার ওপর চিন্তাশক্তির আঁচড় চলবে না, এই বলে দিলুম—তুই কর, তো ভোগ-দখল...’ গুজরই শিখ্য তো দিদিমণি? শেষে ভেবে-ভেবে পশ্চাৎকালের কাছে মাথা ঝুঁড়ে একটু বুদ্ধি জোগালো...”

গিরিবালা অধিকতর কৌতুকে একটু জ্বলন্ত করিলেন, হুলাল

বলিল—“বামুনের হাতে বেটে দিছ দিদিমণি,—যেজ্ঞেটারি করে চোখে একটু ঘুম এলো—একটুও মিথ্যে নয়, তোমার ছাওয়ায় বসে বলচি—ডাক্তার বাবাঠাকুরের মেয়ে তুমি।”

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“নিলে কে?”

“সে-কথা আর বলুনি—নিলে চকোস্তিঠাকুর...হকের আদ্যেক দামও দিলে না, চারটে ঘর, অতখানি বাগান! তবে একটা কথায় রাজি করিয়েছি—পণ্ডিতমশাই যে-ঘরটাতে থাকতেন সে-ঘরটায় একটা শিবঠাকুর পিঠিতে করে নিত্য ভোগ দিতে।”

হুলালের স্ত্রী একটা ছোট নাতনিকে কোলে লইয়া এতক্ষণ চূপ করিয়া শুনিতেছিল। স্বামীর পানে খুব দ্রুত একটা কটাক্ষ করিয়া, মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া মন্তব্য করিল—“তা দিচ্ছে ঘটা করে, কীসর-ঘটার আয়োজ্য তনতে পাওনি রোজ সাজে-সকালে?”

হুলাল একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—“দেবে, দেবে, করচে ব্যবস্থা, এক দিনেই হয়? আমায় কাল পঞ্চমস্ত বললে—করচি ব্যবস্থা...”

তাহার বো মুখ না ঘুরাইয়াই টললনী করিল—“আর রান্না চড়িয়ে কাজ নেই,—পেসাদ খাবে দলা-দলা করে!”

হুলাল চটিয়া উঠিল, বলিল—“তুই চূপ কর, সে তোদের মতল হাড়ি-বাগদি কি না—ঠাকুরকে ভোগা দিতে বাবে!”

গিরিবালার পানে চাহিয়া বলিল—“তা ত্র্যাত দিন পঞ্চমস্ত পণ্ডিতমশাইয়ের পুণ্যির জন্মে আমি করে রেখেছি ব্যবস্থা—সেই ইস্তক পশ্চাৎকালের ঘরে রোজ একটা বড় ঘিয়ের-পিঙ্গিপের জোগাড় আছে; তা’ জেনে তানার নাম করে বাবার মন্দিরটাও লতুন কোরে মেরামৎ করে দিছ—এই লক্ষ্মী মা’ই সলা দিলে!...তবে কথা কি জান দিদিমণি?—দয়বাবা আমাদের ছোটজ্ঞেতের ঠাকুর কি না—পুণ্যি বা দেয় তাতে তেমন ছোপ হয় না...তার সাক্ষী এই আমাদেরই দেখো না গো...”

[ক্রমশঃ]

বুদ্ধির ঢেঁকি

অমল ঘোষ

মাছুষের খুলি ঠাসা ভাসা ভাসা জগতের জ্ঞান,

তাই নিয়ে জীবন ভাসান।

ভাসান চলচে বটে

বুদ্ধির ঘটে

যত কিছু রং কালি

ধূলা-কালি এক হয়ে মেশে

বিচিত্র এ জীবনের দেশে।

তার পব মস্তুর গতি

আসে প্রাণ প্রাণের প্রগতি

কল্পের জ্যোতি

যত পট ভাঙনের স্পর্ধিত শাঙনের সমুদ্র গান

আসে বেগ প্রচণ্ড বান।

কোথা ঘুরে মুছে যায় মাছুষের ভাবনার

ক্রেমে বাঁধা ছবি

কামনার কল্পিত রবি।

এমনি সে চিরকাল

রাঙা-জালে স্বপ্নের পাখি

বার বার ধরা পড়ে মাছুষকে দিয়ে গেছে কান্দি।

আজো সেই পাখি ডাকে

শাখে শাখে জীবনের বনে

স্বপ্নের জাল নিয়ে

তবু লোক কিরিছে নির্ভনে।

পাখি তবু উড়ে যাবে

ধান খাবে দেবে নাকো ধরা

সে পাখি সোনার পাখি

জীবনের চরম মস্তুর।

তাই বলি খুলি ঠাসা

ভাসা ভাসা জগতের জ্ঞান

বুদ্ধির ঢেঁকিতে চড়ে

শুভ ছুড়ে ঢোলক বাজান।

* ঈডেন গার্ডেনে বসিষ্ক-প্যাগোডার পূবে ওই বাদাম-গাছটা—
সবু তাইই ছায়ায় পা ছড়িয়ে বসেছে। অন্ধে তার আধুনিকার
পরিচ্ছদ, সুডৌল পা-ছ'খানি কিন্তু নয়। পাশে পড়ে আছে পুরানো
একপাটি লেডিস্ শ ১।...

এখানটা বেন একটা অস্ত্রীপ, প্যাগোডার পশ্চিম থেকে ঝিলটা
দক্ষিণ ঘুরে পূবে ঘিরেছে, এঁকা-বাঁকা ঝিল, ছোট নৌকাটিতে ছেলের
দল পাড় টানছে আর হুগোড় করছে। ভান্ডরের বন্ধুরে এমনিই লোকের
ঘাম করে, পাড় টেনে ছেলে করটি তো একেবারে গলদ্বন্দ্ব।
বটলুশাম গাছ-জোড়ার ধারে প্যাগোডার পূবের ঘাটে এসে একবার
নৌকাখানা লাগালে, সবু ওই কাছেই বসে আছে। বয়স-
লিখনে ড্যালা ছেলেদের কর বোতল মিষ্টি ঠাণ্ডা জল খাইয়ে
দিলে।

পিছনে তৃণ-আস্ত্রবশের মাঝে সাজানো রং-বেরংএর দোপাটি ফুলের
শয্যা; ওই দূবে, ঝিলের একটা প্রশাখায় রাশি রাশি পদ্মকুল ফুটেছে,
এখান থেকে ভাল করে দেখা যায় না, ছোট সেতুটি, ওপারের ওই
ফুলের বাড় আর ক্রোটন-গুস্তের কুঞ্জগুলো আড়াল করে পাড়িয়ে

চমৎকার রূপসী বলেই গণ্যা হবে সে...ঈডেন গার্ডেনের ভূপাভরণ,
চলচলে জলে ভরা ঝিল, গাছ-গাছালির মাঝে বসে রয়েছে সে, একটা
সজীব ডাগর ছলপদ্মই ফুটেছে বুঝি এখানে।

শরতের নির্মল আকাশের রূপালি আলোর বেন একটা সোনালি
আভার মারা মেশানো থাকে, সে রশ্মি যেখানে পড়ে, সেখানটাই
স্বপ্নের মধুরিমার ভরে তোলে। সবু চোখেও সেই স্বপ্নের মধুরী।
আজ কর দিন ধরে' সে স্বপ্নই দেখে চলেছে। অবু শিশু যেমন
এই কৈদে খুন, আব পর-মুহুর্তেই উজ্জল হাসিতে ভরপুর, সবু
মনও তেমনি বেন সহসা শিশু পেয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে হাসি-কান্নার
পরিবর্তনে কী লোলাই খাচ্ছে তার মন। অমুভূতির জোয়ার কুল
ছাপিয়ে তার বুকের হৃদয়ে কী ছাপই দিচ্ছে কর দিন ধরে।

প্রথম অমুরাগের অদম্য প্রেরণার কিশোরী রাধা অভিসারে বাজা
করত,—সবু ঈডেন গার্ডেনে এসেছে, সেই বালিগঞ্জ থেকে, ট্রায়ে
প্রায় চল্লিশ মিনিটের রাস্তা, বাদাম গাছের তলায় বসে বসে প্রতীক্ষা
করছে।...অমলকুমার তাকে এইখানে বসিয়ে রেখে তার ভজ্ঞে এক
জোড়া মনের মত ছুতো কিনে আনতে গেছে। আজ ট্রায়ের ভিড়ে



আছে। ঝিলের দক্ষিণ কোণে ওই বটগাছের ছায়ায় বসে রয়েছে,
ঠিক জলের ধারটিতে, করটি খেতাবিনী মেয়ে, করটি বেন কুলফুল
ফুটেছে জলের ধারে।

সবু মাথাভরা এক-রাশ কৌকড়া কৌকড়া চুল, পরনে বাসন্তী
রংএ ছোপানো ঢাকাই সাড়ী, আলতা রংএর বেনারসী ব্লাউস, এই
সুন্দরো-আঁঠো বহর বহস হবে তার, বাঙালী-কন্ডাদের মধ্যে

শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য

বীরভোজ্য

ওর পুরানো জুতো একটু ছিঁড়ে গেছে, তারই একপাটি অমল সঙ্গে নিয়ে গেছে মাপের জন্তে।

কলকাতার পথে-ঘাটে বাস, ট্রাম, গাড়ী-ঘোড়া, রিক্সা, লোকজন গিস্গিস্ করতে, একটা বিষবাম্প যেন শহরটার বুকে চাপ বেঁধেছে, সেই শহরেরই একপ্রান্তে সুরমা ঈডেন গার্ডেনের ফুল গাছ, তৃণশয্যা, গাছ-গাছালি, ঢলঢলে জলে ভরা সরোবর, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না, আজকের এই যুদ্ধের দানবীয় তাণ্ডবে মাহুশগুলো যখন পরম্পরের কণ্ঠ সবলে টিপে ধরাই তাদের একমাত্র করণীয় স্থির করে নিয়েছে, তখনও এ শহরে এমন একটা একান্ত কোণ রয়েছে, যেখানে সরস্ গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসতে পারে।

আকাশে অবশ্য বোম্বার্ক বিমানগুলো উড়ে উড়ে সামরিক শক্তির দাপট জানাচ্ছে, গঙ্গার ধারে বড় বড় জাহাজ এসে ঠেকেছে, বন্দরের জেটিতে ক্রেনগুলো ঘড়-ঘড় শব্দে অবিরাম মাল খালাস করছে, ঈডেন গার্ডেন-ঘেরা প্রশস্ত রাজপথে গোদা গোদা লরী গালা গালা সমরোপকরণ বিকট উল্লাসে টেনে নিয়ে চলেছে—ঠেলাঠেলি, দাপাদাপি সোরগোলের মাতামাতিতে উচ্চ ত্বাভূত কলকাতার মাঝে ঈডেন গার্ডেন যেন মকতুমির মাথখানে এক টুকুয়া স্নিগ্ধ শান্ত গুরুসিসু।

ঈডেন গার্ডেনে আজ-কাল প্রেমিক-দম্পতিরও বড় একটা আসবার অবসর পায় না। সিনেমা, ডান্সিং-হল, ক্যাফে, রেস্টুরাঁর দীপক রাগিণী, রং-এর আঙনের আকর্ষণের কাছে বর্জমানের সমর-যোজনেরত নরনারীর পক্ষে ঈডেন গার্ডেনের স্নিগ্ধ শান্ত সুর বড় মুহূ, ওর রং এ মাদকতার রং ধরাই না একেবারে।

বারা অনিচ্ছা সত্ত্বেও সমরযোজনের চাপা-কলে ধরা পড়ে গেছে, সরস্ তাদেরই এক জন, বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের প্রাচীন ঐতিহাসিক-ভাঙ্গা একখানা ইট। ঈডেন গার্ডেনের বসন্ত প্যাগোডার পূর্ব প্রান্তে এই বাদাম গাছতলাটি তার বড় ভালো লেগেছে; এক একখানা পাখার মত বড় বড় পাতা বাদাম গাছের, শরতের বায়ু যখন দোলায়, মনে হয়, লক্ষ কিল্লের বৃষ্টি ব্যজন করছে রূপকথাব সেই মণিকাকন-খচিত পালকে শায়িত রাজকন্তাকে।

মনে যখন রং ধরে প্রমোদজীবিনী বাঙালী-কন্তাও তখন ভাবে, ছেলেবেলায় শোনা রূপকথার রাজার দুলালীদেরই এক জন বৃষ্টি সে, হয়ত কোন্ নিষ্ঠুর দৈত্যের অভিশাপে বন্দিনী, কোন্ পক্ষিরাজ ষোড়ায় চেপে কোথাকার কোন্ রাজপুত্র এবার তাঁকে উদ্ধার করবে,—সে-স্বপ্নিন বৃষ্টি এসেছে :—

রং-বাহার পাভা-বাহারের কুঞ্জগুলির কঁক দিয়ে দূরের ওই পদ্ম-গুলো ঢলে ঢলে সরস্কে ঈশারায় কি জমাচ্ছিল, কে জানে? বৃন্দাবনের কদম্বমূলের মত তার কাছে এই বাদাম গাছতলাটি, এখানেই সে জলে পা ডুবিয়ে বসেছিল, আর পাশে বসেছিল অমলকুমার :—

বড় লাজুক ছেলে এই অমলকুমার, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলতে পারে না সে। বলে শুধু অস্ত্র নানান কথা। কথা বলে মুহূ মুহূ। বোঝা যায় কিন্তু কত কথার চাপ বেঁধেছে তার বুকে, পর্কভের অতল গহবরে কঠিন প্রস্তরস্তূপের প্রচীরের আড়ালে সলিলরাশির মত, অগ্নি নির্বাপনীর ধারায় তার বাণী ধরে পড়ে, মুহূ মুহূ সুর-তান-লায়ে যেমন গুঞ্জন হয় প্রকৃত গুণীর কণ্ঠে গানের পরগুলো, হটগোলের মত সে বাক্যের

ঘূর্ণী ওড়ায় না। এমনি ওজনই সংস্কার বড় ভাল লাগে। বাংলা সাহিত্যে এম-এ পাস করেছে অমলকুমার, অমলকুমার সাহিত্যিক, তার লেখা বাংলা পত্রিকাগুলোয় প্রকাশিত হয় মাঝে মাঝে। সরস্কেই মত অনিচ্ছাসত্ত্বেই সে সমরযোজনের চাপা-কলে পড়ে একই আপিসে চাকরি করে, কূটবুদ্ধি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্র এখন চাল চলেছে যে, জীবনধারণের উপায়ান্তর নেই কারও। সেই ব্রিটিশের অধীনে চাকরি করা অমলকুমারের স্বদেশপ্রেমের অভিমানে বড় লাগে, মনকে আঁধি ঠেরে তাই আমেরিকান্ আশ্রিতে চাকরি নিয়েছে, আমেরিকান্ আশ্রির হেড কোয়ার্টার্সে সে সিভিলিয়ান্ পার্সোনেল্। আমেরিকান্ আশ্রির যুদ্ধের প্রয়োজনে নানান্ প্রোগ্রামাণ্ডা প্রাঞ্জল বালার অঙ্গবাহক করে অমলকুমার সবিনয়ে অফিসারের আদেশে। বরভরা আরও অনেক সহকারী আর সহকর্মী, এক একটা টেবিল পেয়ে বসে থাকে সাগা দিন, ফাইল আর কাগজগুলোর উপর মাথা গুঁজড়ে। সরস্কে সিট থেকে অমলকুমারের সিট দেখা যায়। সরস্কে টাইপ রাইটারটা একটু সরালেই, সে অমলের মুখখানি দেখতে পায়, চসমার পুত্র কাচের আড়ালে অমলের চোখ দুটো দেখার কী বড় বড়। লাজুক অমলকুমার আপিসের মধ্যে সরস্কে দিকে বড় একটা তাকার না, তবুও দিনে অন্ততঃ দশ বার হৃৎজনের চোখোচোখি হয়ে যায়ই! :—

অমল যেচে এসে তার সঙ্গে কোন দিন আলাপ করেনি, অথচ ক্রমশঃ হৃৎজনের আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তার টাইপ-করা কাগজে কোন শব্দের বানান্ ভুলের জন্তে প্রবন্ধটার অর্থ বুঝতে পারছে না, এ রকম অজুহাতও অমল নেয়নি সরস্কে সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে। এক বৃহৎ পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে পরিচয়! যেমন স্বয়ংসিদ্ধ, হয়তো এ আপিসে কণ্ঠচারী কণ্ঠচারীদের মধ্যে তেমনি একটা সহজ আত্মীয়তার ভাব এসে গিয়েছিল। প্রধান অফিসার এক জন প্রবীণ ইয়াক্সি কর্ণেল, তাঁর ব্যক্তিগত সেক্রেটারি বিলাতকেরত বাঙালী মহিলা, কেমব্রিজের বি-এ, দামী জর্জেরটের সাদৃত্যে, লিপ্‌স্টিকে রাঙানো ঠোঁটে, ঢেউ-তোলা কেশবিক্রাসে কেতা দুহন্ত। আপিসের সমস্ত নারী কণ্ঠচারীদের অভয় আশ্রয়। এঁর ব্যক্তিত্বকে পুরুষ কণ্ঠচারীরও ভয় করে চলে। অধস্তন অফিসারদের অধিকাংশই বাঙালী, মাজাজী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি দেশী সাহেব। সরস্দের সেকশনের অধস্তন অফিসার বাঙালী—মিষ্টার চৌধুরী—মিষ্টার আর, চৌধুরী। রামক্রে চৌধুরী কিংবা রহিমুজ্জা চৌধুরী হবে, কথাবার্তার, আচরণ-ব্যবহারে বোঝবার উপায় নেই। মেহগনি পাশিশ-করা সেগুন কাঠের তক্তার পর্দার আড়ালে তাঁর খাস-কামরা, পর্দার মাথার ঘসা কাচের মধ্যে দিয়ে আবছা আবছা দেখা যায় মাথার উপরে তার বিজলী পাখা অনবরত ঘুরছে প্রকাণ্ড হাতালা চুকটের ধোঁরা নিমেষে উড়িয়ে নিয়ে। মিষ্টার চৌধুরী নবীন বুবা, স্তরতার অনেক মেরে কস্মিনীর কাছেই বেশ লোকপ্রিয়। তাঁহাড়া মেয়েদের নাড়া-চাড়া করতে তিনি বেশ দিচ্ছহস্ত। ইয়াক্সিহানে শিক্ষিত, শত সহচরীর সঙ্গে নাহগ্রায় জলপ্রপাতে স্নান করেছেন, সমুদ্রতানে ঢেউ-এ ঢেউ-এ দোল খেয়েছেন। পুরুষ কণ্ঠচারীর ক্রটি হলে ক্রকুটি করে বার বার টেবিলে হাত চাপড়ান, যুখে ঘন ঘন বলেন, “ইডিয়ট, ইডিয়ট”। মেয়ের ক্রটিতে সহ্যস্তম্বে বলেন, “ইউ নষ্ট গার্ল”—আবার তর্জমাও করে দেন, “তুমি দুহন্ত মেয়ে!” (বাংলা কথা-গুলোতে একটু বিদেশী অ্যাকসেন্ট) বলেই আবার হাতালা চুকটে

অগ্নিসংযোগ করেন। এর খণ্ডস্বরূপ ইউনাইটেড, স্টেটস্‌, ইয়াকি-পত্নী কলকাতার থাকেন না, থাকেন দেবাদুনে, হিমালয়ের কোড়ে স্থায়ীতল আবহাওয়ায়।

সবুজ কিন্তু মিষ্টার চৌধুরীর কাছে বড় একটা ঘেসে না, তার বিশেষ প্রয়োজনও হয় না। তার উপরে স্টেনোগ্রাফার সেক্রেটারি আছেন, তিনিই নোট নিয়ে এসে দেন, সবুজ টাইপ করে। সন্ধ্যা হলে সে ওই স্টেনোগ্রাফারের কাছেই যায়, মিষ্টার চৌধুরীর কাছে নয়। মিষ্টার চৌধুরী অবশ্য তাকে মাঝে মাঝে ডাকেন, যেমন আর সব মেয়েকে। এদের চাক্রিক উজ্জ্বল বিষয়ে ঠাণ্ডা অনেক হাত। একবার তিনি সবুজকে কামরায় একান্তে পেয়ে মুখের চকুটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরেই বলেছিলেন, "সবুজ তুমি চমটকার মেয়ে, চমটকার তোমার নামটি।" সবুজ কোনও উত্তর করেনি, একটু হাসিনিও। আর একবার হুঁখানি বস্ত্রের টিকিট দেখিয়ে বলেছিলেন, "তোমার জন্মে মেট্রোয় বুক করেছি, মিস্‌ চ্যাটজ্জি, রাত্রি নটার শো-এ যাবে।" সবুজ কোন উত্তর না করেই কামরা থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

মিষ্টার চৌধুরী রাগ করে সহসা লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার ছেলে নয়। মেয়েদের নাড়াচাড়া করবার ফাইন আর্টে তিনি একেবারে পাকা ওস্তাদ। অধ্যবসায় তাঁর স্টুট, ধৈর্য্যও তাঁর অপরিণীম এ বিষয়ে। তিনি বলেন, ফুটবল খেলার ফুগটি তুলতে ঘোড়সওয়ারকে ঘোড়া খামির পথের ধারে নামতে হয়, ঘোরে ঘোরে ফুগটি তুলতে হয়—বাস্তব হলে চলে না।...বীরকোগা নারী! আর এ-যুগে বীরত্ব তাদেরই বানের আছে ছল-বল-কৌশল, শুধু বাহুবল নয়।

পরে সবুজ অল্প মেয়ের কাছে শুনেছিল মিষ্টার চৌধুরী বলেছেন, "মিস্‌ চ্যাটজ্জি বড় প্রভু—এই সৌমন্ত বয়সেই কেমন পিসীমা-পিসীমা ভাব, আঘোদ-আছাদ করতে জানে না। মর্ডার ওয়ার্ল্ডে লাইক এন্ড্রয় করবে না—ভয়ী ভ্রাতার মাইন্ডেড! বড় সর্দার মন, জীবনের আশ্রয়ই নিতে শিখল না।"

কিন্তু অমলের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা বৃত্তিধারার সঙ্গে কবিতা ভূমিও সবন্ধের মত বন প্রাকৃতিক নিয়মে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কবে যে প্রথম তারা আপিসের ফেরত ট্রামের জন্তে প্রতীক্ষা করতে করতে হুঁ-একটি কথা বলেছিল, মনে নেই। কবে যে প্রথম অন্তরমন্ড অমল তার শ্যামবাজারের ট্রামে না চড়ে সবুজের সঙ্গে বালিগঞ্জের ট্রামে চড়েছিল, মনে নেই। রবিবারের ছুটির দিনে অমল সবুজের নিমন্ত্রণে তাদের বাড়ী গিয়ে খেয়েছে। বাড়ীতে আছে তার বিধবা জননী আর ছুঁটি নাবালক ভাই, ইজুলে পড়ে। সবুজ উপাঙ্কনেই সংসার চলে। ফরিদপুর জেলার অবশ্য কিছু শৈতৃক জমি-জমা আছে, কিন্তু জ্ঞাতিরা অংশ দেয় না। কেই-ই বা আদায় করে। মেয়েমানুষের সাধ্য নয়।

বাসন্তী রংএর সাড়ীর আঁচল উড়িয়ে বালিকা সবুজ প্রথম বখন প্রায়ের বালিকা বিত্তালয়ে পড়তে যেত, কে জানত তখন, লেখাপড়া শিখে একদিন বেচারীকে কলকাতা শহরে সাময়িক আপিসে উপাঙ্কন করে নিরুপায় জননী আর নাবালক ভাই ছুটির ভরণ-পোষণ করতে হবে। মেয়েকে চাকরি করতে পাঠাতে হয়েছে, বলতে বলতে হুঁখানী মায়ের চোখে জল আসে।...অমল এমন পরম ভূক্তির সঙ্গে সামান্ত রাজস্বাচার্য্য তরকারি ভাত খেল, সবুজ মায়ের আনন্দের পরিণীমা নেই।...

বাংলা দেশে সমাজের প্রাচীন অটালিকা আজ অর্থনৈতিক

বিশৃঙ্খলে হুড়ুড় করে ভেঙ্গে পড়ছে। সে অটালিকার রাবিশ দিয়ে কোথাও বা পঙ্কিল ডোবা ভরাট করা হচ্ছে, কোথাও বা রাস্তার বুকে ফেলে ষ্টীম-রেলার চালায়ে পাকা সড়কের পত্তন হচ্ছে। হুঁ-চারখানি ইট এখানে-ওখানে ভয় দেউলে জুড়ে দেউসটাকে খাড়া রাখতে চেষ্টা করা হচ্ছে।

অমলকুমার কলকাতার প্রাচীন অভিজাত বাণেশর সন্তান, এই সেদিনও তার প্রপিতামহ রূপার পাণকিতে চড়ে তালুক পরিদর্শন করতে যেতেন—কৈবর্ত, নমশূন্য, হাড়ি, বাগুদি প্রজারা তাঁর দাপটে সশঙ্কিত থাকত। পিতামহ নগদ টাকা গচ্ছিত রেখে ব্রিটিশ সন্যাসি আপিসে বেনিয়ানগিরি করছিলেন, শেষ বয়সে সে সন্যাসি আপিসেও লণ্ডনস্থ হেড আপিস হ'ল দেউলিয়া, ফলে তাঁরও হয় সর্বনাশ। বড় সাহেবের অসীম রূপা, অমলের পিতাকে একটা কেরানীগিরি চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিলেন, জোঠামশাই কাকাদের কারো বা চাকরি জুটেছিল, কারো বা জোটনি। মোটের মাধ্যমে তাদের বাণেশর সন্তানদের আজ শুধু কেরানীগিরির খাই খোলা।

সমরায়োজনের ভিড়ের টেলিফোনে অমলকুমারও অবলীলাক্রমে কেরানীগিরিতে বাহাল হয়ে গেছে।...

অন্তরঙ্গতার উল্লেখ উচ্ছ্বাস সুরাধোগ পেলেই তাদের হুঁজুনকে একত্রে আনে, বস্তার জলে ভাসমান কাটি কুটো যেমন একসঙ্গে জড়ো হয়ে ভাসে। ছুটির দিনে কোন দিন তারা হুঁজুনে ট্রেনে চড়ে চলে যায় কলকাতা থেকে পাঁচশ ত্রিশ মাইল দূরে বাংলার নিভৃত পর্বতের অন্তরালে—অবশ্য অমলেরই সাথে। সেখানে বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধের সঙ্গে পথের পাশের ডোবার জলের পানার গন্ধ মিশেছে বাতাসে, ধুলা এড়িয়ে ধার দিয়ে চলতে গেলে সাড়ীতে ধুতিতে চোরকাটা বিঁধে যায়। দূরে চাবের মাঠের ধারে বটলসায় বসে বসে সারা বেলা সবুজ আর অমল কাপড়ের চোরকাটা ছাড়ায়, লালসলের জোড়াল থেকে ছাড়া পাওয়া শীর্ণকায় গরু একটা (রাম ছাগলের চেয়ে একটু বড় হবে আয়তনে) কোঁতুহলে নাক বাড়িয়ে তাদের গায়ের গন্ধ আভ্রাণ করে। কোঁতুকে সবুজ আর অমল হেসে ওঠে। লালসলের জোড়াল থেকে স্বাধীনতা পাওয়া গরু তাদের চিনেছে বুঝি ঠিক। এ ছুঁটি জীবও তাঁরই দলের!...

ঈ-ডেন গার্ডেনে বসে বসে সবুজ মনে হচ্ছিল, এত দিন অমলের সঙ্গে তার আলাপ, কিন্তু তার সঙ্গে ব্যবহারে অমল যেন এক সঙ্কটময় ভ্রমতার পক্ষার ব্যবধান খাটিয়ে রেখেছে। অমলের ভালবাসা মুখের ভাবায় প্রকাশ নেই, ব্যবহারেও তার সিনেমার প্রেমিকের মত কোনও কিছুই নেই। কথা সে বখন বলে, সে-সব বড় বড় কথা—বাংলা দেশের সমস্তা, পৃথিবীর সমস্তা, সাম্রাজ্যবাদীদের কুটূর্ষ্য, দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ পৃথিবীর কোটি কোটি নরনারীর উপায়হীনতার কথা। সংস্কার, দেশাচার লোকাচারের অচ্ছিন্ন নাগপাশ। সে-সব কথা থেকে কোনও তত্ত্ব সংগ্রহ করতে হয়ত সবুজ পারে না, শুধু অমলের কণ্ঠধ্বনিতে কথার উচ্ছ্বাস শুনেই তার ভাল লাগে। সে তৃপ্ত হয়ে শমনে, শুনে শুনে অকারণে তার গায়ের কাঁটা দিয়ে ওঠে, কখনও বা কান্না পেয়ে যায়, কখনও বা অন্তরমন্ড হয়ে পড়ে। অমল হয়ত কিছুই লক্ষ্য করে না, উদ্ভীষ্ট হয়ে বকেই চলেছে, বুদ্ধা পৃথিবীর কোড়ে মিথ্যাচারী দানব-শিতুর তাণ্ডব নৃত্য, সমগ্র পৃথিবী জুড়ে মিথ্যাচার, মিথ্যাচার...

সবুজ বড় ভাল লাগে, ভাবে গদ গদ হয়ে অমল বখন আবৃত্তি করে বাংলার পল্লীর প্রশান্ত প্রান্তরের ধারে বটছায়ার বসে :

নমো নমো নমঃ স্নানরী মম জননী বঙ্গভূমি।
গলার বীর বিন্দু সমীর জীবন জুড়ালে তুমি।
পল্লবধন আশ্রয়ানন রাখালের খেলা গেহ,
জরু অতল দীঘি কালোজল নিশীথ শীতল-স্নেহ।
বুকভরা মধু বঙ্গের বধু জল ল'য়ে বায় যবে,
মা বলিতে প্রাণ করে আনন্দান, চোখে আসে জল ভ'রে।

ভাবোচ্ছ্বাসে সত্যি সত্যিই অমল যুক্তিকার মাথা ঠকিয়ে প্রশাস্য করে, সঙ্গে সঙ্গে সবুজ,—লজ্জা করে না।।...

কিন্তু আজ সবুজ সব চেয়ে ভাল লেগেছে, আজ প্রথম অমলের ব্যবহারে ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছে। ইংলেন্ড গার্ডেনে ঝিলের ধারে, বর্ষিক প্যাগোডার কাছে বাদামতলায় তারা হুঁজনে এসে বসেছিল। অমল অবশ্য আরম্ভ করেছিল পৃথিবীর বন্ধন-বন্ধুর কাহিনী, কেনন করে বুটিশেরা হুঁশ' বছরে এই ভারতবর্ষকে একখানা বিশাল কারাগারে পরিণত করেছে, যেখানে আজ মানুষ “স্বৈচ্ছায়” সাম্রাজ্যবাদের নির্দিষ্ট কাজটুকু অস্বস্তি পরিশ্রমে করে দিচ্ছে শুধু বেঁচে থাকবার হুঁটি অল্প খুঁটে নেবার জন্যে মিথ্যার তাপে সত্য এসে খেকে বাষ্পাকারে অদৃশ্য হয়ে রয়েছে,—ইত্যাদি, ইত্যাদি। সবুজ একদুট্টে জলের দিকে তাকিয়েছিল, সেখানে একটা কালো পাখী বার বার ডুব দিচ্ছে, পানকৌড়ি। ওই পদ্মবন থেকে ডুব-সাঁতার কেটে ওটা ওদের সামনে এসে, আর দিবার মাঝখানটিতে ডুব গালতে লাগল।

অমলেরও চোখ পড়ল সেইখানে, সে তার বক্তৃতা থামিয়ে পানকৌড়ির জলক্রীড়া দেখতে লাগল।।...

তার পরে তার দৃষ্টি কখন বীরে বীরে সবুজ পানে আকৃষ্ট হয়ে গেছে, সে তার মায়ী-মাখানো চোখ হুঁটি দিয়ে একদুট্টে তাকে দেখছে, চশমার কাচের অন্তরালে যেন বড় বড় হুঁটি মুক্তাফল।।...

থানিকক্ষণ পরে সবুজ জলের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখতে পেল অমলের ভাবান্তর। পুলকে লজ্জায় তার শরীর যেন কাঁপছিল।।...

সৌন্দর্য-পিপাসু শিল্পীর মত একদুট্টে সবুজ স্নডোল নয় পা ত'খানি নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ অমলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “বাঃ, চমৎকার!”

লজ্জায় সবুজ তার পা গুটিয়ে নিতে চায়।

অমল কত কি বলে, এবার স্তম্ভিত বক্তৃতা নয় ভাষা-চোর কথার গুচ্ছ, কিন্তু আড়লের গুচ্ছের মতই ভারী মিষ্টি :...

যুগ-যুগ ধরে সাধনার ফলে আমাদের দেশের মেয়েদের এমন স্নন্দর স্নডোল পা...কত কালকায়াময়, কত ধরণের চরণভরণ...। নিকরায় জাতির পুরুষের সামর্থ্যে বখন কুলায় না, তখনই তাদের নারীকে ডাকে কয়লার গনিতে মেয়ে কুলি হ'য়ে খাটতে, হুঁটি অল্পের ব্যবস্থা করতে :...

তার পরে অমল হঠাৎ হেসে ফেললে, “এ শ্রমোপজীবিকার নির্ভর বাস্তবতার যুগে পাইলোড, নৃপুং, মঞ্জীরা, পায়ের অলঙ্কার অচল। এখন ভালো জুতো দিয়ে স্নন্দর পা সাজাতে হয়।।...তুমি একটু বস, আমি তোমার জন্যে এক জোড়া মনের মত জুতো কিনে নিয়ে আসি।”

অমলের ব্যবহারে আজ এই প্রথম ব্যতিক্রম—সবুজ এত ভাল লেগেছে। বসে বসে আগাগোড়া কত কি ভাবছে। কণ্ঠে কণ্ঠে হাসি-কায়ার পরিবর্তনে কী দোলাই খাচ্ছে তার মন। অমল অনেকক্ষণ গিয়েছে, প্রতীক্ষা করতে করতে সে যেন স্নান হয়ে পড়ছে চোখের পাতা দু'টি যেন ঘুম ভারী হয়ে আসতে চায়। অমল মাপের জন্যে তার জুতোর একপাটি খয়ের কাগজে মুড়ে নিয়ে গিয়েছে, খালি পায়ের সে একবার একটুখানি পায়চারি করে নিয়ে আবার গাছতলাটিতে বসে পড়ল।।...

পানকৌড়ির জলক্রীড়া তখনও থামেনি, খালি খালি ডুব গালছে, হুঁচায় মিনিট কালো লম্বা গলাটি ভাসাচ্ছে, আবার ডুব-সাঁতার কেটে সাঁকোর তলা দিয়ে পদ্মবনে গিয়ে ঢুকছে।

সবুজ মনে পড়ে যায় ছেলেবেলাকার সেই ছড়াটি :

“পানকৌড়ি! পানকৌড়ি।

ডাকায় ওঠ-সে।

তোমার শাতড়ী বলে গেছে

বেঙুন কোট-সে।”

চিকণ-কালো পাখীটিকে গৃহবধুরূপে কল্পনা করে নিয়ে বাংলা দেশের কোন অজ্ঞাত কবির সনির্বন্ধ অনুপ্রাণে,—জলক্রীড়া ছেড়ে পাখী, গৃহকন্ঠে মন দাও। অশ্রুধারাবাহীর আদেশ।

ছোট একটি ছড়ায় বাংলার পল্লীর সবকল্পার ছবি। ছড়ায় যেন মন্ত্রশক্তি, ভাবতে সবুজ মুখখানি লজ্জায় রাঙা হ'য়ে আসে—বাঙালী ঘরের গৃহবধু...শুভ্র, শাতড়ী, দেবর, নন্দ, ...বধুর সজ্জা, রাঙা চেলি, অলঙ্কার অলঙ্কার, সীমন্তে শিশুর-খেথা, ...ঘরকন্ঠা, “আলিনায় সাড়ী বলমল করে,” প্রাঙ্গণে তুলসীমঞ্চ, সন্ধ্যার প্রদীপ...। টাইপ-রাইটারের সামনে, এয়ার কন্ডিশনিং-করা আপিস-ঘরে বাঙালী কন্ঠা—পূজা উপচারের জন্তে চরিত পুষ্প যেন পুষ্পসারের কারখানায় এনে কে ফেলেছে।

কালো পাখীটা তখনও জলক্রীড়া করছে, অজ্ঞমনস্ক সবুজ অশ্রুত স্বরে আঙড়াতে লাগল ছোট বালিকার মত :

“পানকৌড়ি! পানকৌড়ি।

ডাকায় ওঠ-সে।

তোমার শাতড়ী বলে গেছে

বেঙুন কোট-সে।”

সবুজ ভাবে ভগমগম। অমলের বিলম্ব যেন আর সময় না। কত-ক্ষণ সে গিয়েছে। জুতো কিনতে তাকে যেতে না দিলেই হ'ত। কেন সে বাধা দিলে না—এতক্ষণ শুধু শুধু নষ্ট হ'ল, হুঁজনে একসঙ্গে থাকা যেত!...অভিমানের তার কান্না পেয়ে যায়, ঠোঁট ফুলে ওঠে।।...

সমুখে ফুলের ঝাড়টায় সবুজ পাতার মধ্যখানে চমৎকার একটা ফুল ফুটেছে। একটা ভ্রমর ফুলের বৃকে বসে মধু নিচ্ছে শুবে শুবে, ভ্রমরের ভাবে ফুল নত হয়ে যায়, ভ্রমর একটুখানি উড়ে আবার ফিরে ফুলের বৃকে বসে, নিবিড় চূষনে মধুপান করে।।...

দেখতে দেখতে সবুজ একটা কথা মনে হ'ল। আজ পর্যন্ত কই অমল তার হাতখানিও নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়নি। পুরুষের পৌরুষ আদরের কামনায় তার যৌবনাচ্ছল বক্ষখানির ভার সে যেন আর ধরে রাখতে পারে না, অভিমানে তার কান্না পেয়ে

যায়।...মিষ্টার চৌধুরী অবলীলাক্রমে যেমন মেয়েদের আদর করতে জানে, অমল কি তা' শিখে নিতে পারে না ?

আজ সে একটু হুঁইমি করবে।...একটা ভান করার কথা তার মনে এসেছে।...অমলের দেওয়া নতুন-জুতো পায়ে দিয়ে থানিক পরেই সে একটু একটু খোঁড়াতে থাকবে, বলবে, নতুন জুতো কিনা, তাই পায়ে লাগছে।...অমল নিশ্চয়ই তার হাতখানি ধরবে তাকে হাঁটতে সাহায্য করতে। তার পরে।...তার পরে ভাবতে তার গা আনন্দে কাঁটা দিয়ে উঠছে।...

প্রকাণ্ড একটা হাতানা চুকটে ঘোঁরা ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ মিষ্টার চৌধুরী এসে হাজির, হাতে একখানা টেনিস র‍্যাকেট, “এই যে মিস্ চ্যাটার্জি, একলাটি বসে আছেন!—অমল বাবু কোথায়?”

দুগা জীব দেখলে যেমন মাথায়ের সমস্ত শরীরটা সঙ্কুচিত হয়ে আসে, সরযুও তেমনি আড়ষ্ট হয়ে উঠল। সক্রোধে উত্তর করতে চায়, সে খবরে আপনার প্রয়োজন কি? নিজেকে সামলে নিয়ে সে সহজ ভাবেই বললে, “অমল বাবু বাজারে গিয়েছেন, এক জোড়া জুতো কিনে আনতে।”

“জুতো? কার জুতো?” জিজ্ঞেস করেই পরক্ষণে মিষ্টার চৌধুরী বলে উঠল, “এ আমি কিছু প্রশ্ন করছি।—জুতো যে আপনারই এ তো স্বরংসি—বিশেষত: এখানে যখন মাল একপাটি পড়ে রয়েছে, অল্প পাটিটি গিয়েছে তো মাপের জুতো!—বেশ, মিস্ চ্যাটার্জি।...এ হতভাগ্যের প্রতি আপনার করুণা হ'ল না কেন বৃত্তে পারলাম না, আমি কি জুতো-টুতো কিনে দিতে পারতাম না?”

সরযু অসহায় ভাবে চতুর্দিকে তাকাতে লাগল। মিষ্টার চৌধুরীর বাক্যের অভয় ইঙ্গিতে অপমানে তার শরীর থর থর করে কাঁপছিল। একবার মনে হ'ল, ওই একপাটি জুতো ছুঁড়ে অভজ্ঞটাকে মারবে। কিন্তু সে তেমন কিছুই করতে পারলে না।...

মিষ্টার চৌধুরী বলে চলল, “মনস্থান ক্লাবে আমার টেনিস খেলা আছে, এখন চললাম। কাল আপিসে দেখা হবে।” একটু থেমে বললে, “আপনি মনে করেন, মিস্ চ্যাটার্জি, অমলকুমার আপনাকে বিয়ে করবে? হোঃ! আপনি জানেন, তার অলরেডি বিয়ে হ'য়ে গেছে, তার স্ত্রী আর দু'টি সন্তান বর্তমান? বিশ্বাস না হয়, কাল আপিসে তার সার্ভিস রেকর্ডখানা আমার ঘরে দেখবেন...চাকুরির দরখাস্ত করার সময়ে সে লিখেছে কি না তার স্ত্রী আর দুই সন্তান তার পোষা?”...

আধ মিনিট চুপ করে পাড়িয়ে থেকে র‍্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে মিষ্টার চৌধুরী চলে গেল।

দু'টো মাতাল নিম্রো সৈনিক ঈডেন গার্ডেনে এসে হুল্লোড় করছে, একবার গাছে উঠছে, একবার টিল ছুঁড়েছে,—একপাল কাক আকাশে উড়ে মহা সোরগোল তুলেছে।

শরতের আকাশে সূর্য্য সবে পশ্চিমে একটু ঢলেছে, সোঁদা গরম, ‘চড় বড়ে’ রন্ধুর বুঝি ধরিত্রীর সমস্ত রস এক নিমেষে নিঃশেষে শুবে নিতে চায়।

অমলকুমার বিবাহিত? শুধু পরকীয়া প্রেমের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্তে সাহিত্যিক অমল তার সঙ্গে মিশেছে? মিথ্যাচারের বিকক্ষে সে আবার বক্তৃতা করে! মিষ্টার চৌধুরী আর বাই হোক মিথ্যাচারী নয়। সরযুর মাথার ভিতরটা বেন একেবারে খালি হয়ে গেছে, সে

কিছুই ভাবতে পারছে না, কিছুই বুঝতে পারছে না। জলজীড়ারত পানকোড়ি বুঝি অনেকদূর ছুব খেয়ে খেয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে যন্ত্রণ-গতিতে জলের উপর ভাসছে সরযু তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

অমলকুমার কিরে এল, হাতে তার জুতোব বাক্স, মুখে তার বিহ্বল গৌরবের হাসি। বাক্স খুলে মিশ কালো রংএর এক জোড়া জুতো সরযুর সামনে রেখে বললে, “বেশ চমৎকার জুতো, নয়?” সরযু কোনও উত্তর করলে না। অমল তার ভাবান্তর লক্ষ্য করলে না, —কোনও দিনই যেমন সে করে না। বিশেষত: আজ সে এক দুঃসাহ্য সাধন করে ফিরেছে তারই উত্তেজনার নিজের খেয়াল সে বলে চলল, —মনের মত এই জুতো কিনতে সে আজ সারা কলকাতা ঘুরেছে। প্রথমে গিয়েছিল চৌরঙ্গীতে বিলাতী দোকানে। (মনের মত জুতো সংগ্রহ করতে সে স্বদেশীয়ানায় একটু ত্যাগস্বীকার করতে রাজি ছিল।) সেখানে এক জোড়া ভাল জুতোর নাম একখানা দামী জড়োয়া গহনার নামের সমান। তা'ছাড়া ওই অ্যালো ইণ্ডিয়ান বিক্রয়ী। আহা কি ফুটফুটে মেয়ে, চটপট খেটে খেটে খুন। হাজার হ'লেও ওরা এদেশেরই বস্তা, এক মিথ্যাচারের আবহাওয়ায় পরদেশী পোষাক পরে থাকে।...

সরযু তার নীচের চৌঁচ পাত দিয়ে কান্ডে ধরে চুপচাপ অমলের বক্তৃতা শুনেছে। আঙুলে আঙুলে তার হৃদয়লয় হচ্ছে অমলকুমার সাহিত্যিক, কথার জাল বোনাই তার পেশা। অভিনেতাও সে মন্দ নয়।...অমলকুমার সোৎসাহে বকেই চলেছে: বিলাতী দোকানের জুতো সব বল-ডাঙ্গে বাবার জুতো, উঁচু উঁচু ছিল, হস্ত সরযুকে মানাবে না। প্রমোপজীবিকার বাস্তবতার ক্ষেত্রেও সে জুতো অচল। চীনেদের দোকানেও গিয়েছিল সে। বাঙালী মেয়েদের সুকোমল পায়ের উপযোগী ভাল জুতো ওরা গড়েই না। শুধু শুধু তার গণ্ডগ্রাম। তা'ছাড়া আজকাল তারা বাঙালী খন্দেরের সঙ্গে ভাল করে কথাই বলে না, ব্রিটিশ, আমেরিকান মিলিটারি খন্দেরের দেমাংকেই মশ'গুল। এসিয়াটিক জাতির অধঃপতন তো চরমে উঠেছে।

আধবিক বোমা পড়ে সমগ্র এসিয়াটিক জাত পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেলেই পৃথিবীর মঙ্গল। ডি, ডি, টির পাউডার ছড়িয়ে এরোপ্লেন থেকে যেমন এক-একটা অঞ্চল থেকে মশা, মাছি, কীট, পতঙ্গ, ইঁহর, ছুঁচো লুপ্ত করে দেয় ইউরোপীয়রা, অধঃপতিত পৃথু এসিয়াটিক জাতগুলোকে তেমনি লুপ্ত করে দিলেই পৃথিবীর কল্যাণ। কি হবে অধঃপতিত জাতির বেঁচে থেকে? জীর্ণ বঙ্কালে কি কখনও আবার প্রাণ সঞ্চার হয়?...ঐশ্বর্য্যতার জুতোর দোকান-গুলোতে সোনালি রূপালি জুতোর বাহার, বাদশাহী আমালের বেগম-মহলে সে জুতো চলতে পারে। লোকে কথায় বলে, বাঁশ-বনে ডোম কানা, মেয়েদের জুতোর রাজ্যে জুতো পছন্দ করা সহজ নয়...পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, অন্ধ্রতি সোসাইটির জুতা বিভাগগুলোও সে আজ ভাল করে পরিদর্শন করে এসেছে।...শেষ পর্যন্ত মিশ, কালো রংএর দিতে দেওয়া এই জুতো সে নিয়ে এসেছে, সরযুর সুভৌল পায়ে চমৎকার মানাবে।

বিহ্বল-গৌরবে প্রফুল্ল শ্মিতমুখে সে সরযুর মুখখানির পানে চাইল। ততক্ষণে দুগার সরযুর মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে। অমলের বক্তৃতার অবসরে সে তার হৃদয়বাহেগ সামলে নিয়েছে, ধীরে ধীরে বললে, “চমৎকার অভিনয় করতে পারেন আপনি, অমল বাবু।...”

অমল প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারল না, তার সঙ্গে সন্ধ্যাধনে সরসু বহু দিন ‘আপনি-‘আজ্ঞে’ ছেড়েছে, আজ্ঞা আবার হঠাৎ এভাবে সন্ধ্যাধন কেন? খানিক পরেই তার মনে হ’ল, অনেকক্ষণ তাকে একলা বসিয়ে রেখে গিয়েছিল সে, তাই বুঝি সরসু রাগ করেছে। তাড়াতাড়ি অমল বলতে গেল, “বড় দেরী হয়ে গেছে আমার...”

বাটিকি তাকে বাধা দিয়ে সরসু কাটা-কাটা বাক্যে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার সন্তান দু’টি ভাল আছে তো?—এ জুতো কি আপনি আপনার বিবাহিত স্ত্রীর জন্তে কিনেছেন?”

অমলের মুখে একটা সত্যিকারের বিষম ফুটে উঠল, সে বলতে গেল, “রাগ করে তুমি কি-সব বলছ সরসু?”—

ক্রোধে ঠক-ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে সরসু প্রায় চিৎকার করে উঠল, “আপনি কি বলতে চান, অমল বাবু, আপনার বিয়ে আজও হয়নি? কলকতার অভিজাত-বংশের ছেলে আপনি, আপনার পুজনীয় পিতামহ নাভ-বৌএর মুখ আজও দেখেননি? মিথ্যে কথা বলতে চেষ্টা করবেন না অমল বাবু। সার্ভিস-রেকর্ডে আপনার চাকরির দরখাস্তখানা আজও আপিসে আছে, সেখানে আপনাকে ডিক্লেয়ার করতে হয়েছে, আপনার স্ত্রী আর দু’টি সন্তানের কথা।—মিথ্যাচার সামাজিক বন্ধন-বন্ধুর বুকনি দিয়ে আমার খুব ভোলাতে চেষ্টা করেছেন।”

এক মুহূর্তে অমলের মুখখানা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। অত্যন্ত কাঁচু-মাচু হ’য়ে ঢোক গিলে সে বলতে চেষ্টা করল, “হী, কিছ...”

চকিতে সরসু গাঁড়িয়ে উঠল। অজ্ঞার বস্তার চোখ দু’টির দৃষ্টি তার ঢাকা পড়ে গেছে, কান্নার তার কণ্ঠরোধ হয়ে গেছে। মাথার চুলের বেগীটি খুলে তার পিঠে লগমান হয়ে গিয়েছে। তার মাথার একরাশ চুলগুলো যেন আহতা সর্পিণীর স্ফা, দাঁতে দাঁত দিয়ে সে বলে উঠল, “ভ্রমতার আড়ালে আপনি লুকন নীচ!” বলতে বলতে সে হেঁট হয়ে নতুন জুতো জোড়া কুড়িয়ে নিল। অমলকুমার সত্বে একটু কাত হয়ে এক পা পিছিয়ে গেল। আশ্চর্যের জন্তে মাথু বস্তাই ওই রকম করে। সরসু জুতো ছুঁড়ে তাকে মারবে না কি? সরসু কিন্তু তার দিকে জুতো ছুঁড়ল না, সবগে সে দীঘির জলে জুতো জোড়া ছুঁড়ে ফেললে। এক জোড়া পানকোড়ির মত কালো জুতো জোড়া দীঘির গভীর জলে ডুবে গেল। যে কালো পাখীটা ওখানে এংক্ষণ ডুব দিচ্ছিল আর সাতার কাটছিল, সে ফড়-ফড় করে পাখা নেড়ে উড়ে গিয়ে পদ্ম-বনে লুকাল। সরসু পূর্বানো জুতো জোড়াও কুড়িয়ে নিয়ে জলে ফেলে দিল।

সরসু নগ্ন পড়েই হনু হনু করে চলে গেল, দৌড়ে সে এখান থেকে পালাতে চায়, ঈডেন গার্ডেনের তৃণ-আস্তরণের উপর তার লবিত বেগী কালো চুলে ঢাকা মাথাটি হলে হলে চল বাচ্ছে।

অমলকুমার বলতে চাইছিল, “আমি তো, আমি তো...” সে তার কোন কথা শোনবার জন্তে অপেক্ষা করবে না। অমলকুমার বদতে পারলে না, সে সরসুকে একটুও প্রতারণা করেনি, প্রতারণা করেছে সে ইরাক্ষিদের আপিসকে। বিষয়-বুদ্ধিওহালা কোনও আত্মীয়ের প্ররোচনায় সে চাকরির দরখাস্ত মিথ্যা কথা লিখেছিল। সত্যিই তার আজও বিয়ে হয়নি, ...স্ত্রী-পুত্র গোব্য থাকলে, ইরাক্ষিরা দেড়-গুণ বেতন দেয়, এই তাদের দেশের আইন। সে ওই বেশী বেতনের লোভে একটু মিথ্যাচার করেছিল। কে জানত এই অণু-পরিমাণ মিথ্যাচার আণবিক বোমার মত হঠাৎ কেটে তার এমন করে সর্বনাশ করবে। এক কথা সরসুকে জানাবার সুযোগ তো সে কোনও দিন পায়নি, জানাবার প্রয়োজন তার মনেও আসেনি। ...জীবনের কোন শুভ লগ্ন অজ্ঞাতে কখন ভ্রষ্ট হয়ে গিয়েছে, সরসু তার কাছ থেকে দ্রুতগতিতে দূরে চল বাচ্ছে—একবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছেও না।...

অমল দৌড়ে চলল সরসু দিকে, বর্ম্মজ প্যাগোডার সন্নিকটে উল্লুপুষ্ঠ সাঁকোটায় উপরে পৌঁছাল সে। দেখতে পেল, স্বর্গায় ব্রিটিশ-সম্রাট পঞ্চম জর্জের ঠাঁচুটা গঙ্গার ধারে সড়কের মাঝখানে উচ্চশির তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর তারই সামনে ঈডেন গার্ডেনের পশ্চিম ফটকের ধারে একখানা মোটর-কারের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে মিষ্টার চৌধুরী, মুখে তার প্রকাণ্ড হাভানা চুকট, হাতে তার একখানা টেনিস্‌ ব্যাকেট। স্বপ্ন-চালিতবৎ সরসু জ্ঞানহারা ওই দিকেই ছুটে চলেছে, দলিতা সর্পিণী যেন কোন অন্ধবিহরের সন্ধান করছে। ...বাকেটখানা ঘোরাতে ঘোরাতে মিষ্টার চৌধুরী এগিয়ে আসছে। ...অমল থমকে দাঁড়াল।...

মিষ্টার চৌধুরী এগিয়ে এসে সরসু বাহুখানা দৃঢ় হস্তে ধরলেন। সরসু জ্ঞান ছিল কি না জানি না, আশ্রয় পেয়ে যেন তার মাথাটা মিষ্টার চৌধুরীর স্বন্ধে ঢলে পড়ল। মিষ্টার চৌধুরী তাকে তাঁর মোটরে তুলে নিলেন।

যে দৃশ্য বিলাতী হায়া-ছবিতে দেখতে সেই কৈশোর থেকে অমলের কত মধুর লেগেছে, সেই দৃশ্য আজ চোখের সামনে অভিনীত হচ্ছে, অমলের কিন্তু একেবারে ভাল লাগছে না। ...মিষ্টার চৌধুরী হতজ্ঞান সরসু বাড়া বাড়া ঠোঁট দু’টির উপর একটি নিবিড় চুবন একে দিচ্ছেন। ...মনে পড়ে যায়, মিষ্টার চৌধুরীর কথা,—বীরভোগ্যা নারী!

অমলকুমার ব্রহ্মদেশের কারুকার্যময় চাকশিল্প-নিদর্শন প্যাগোডার দিকে চেয়ে রইল। বীরবে ব্রিটিশ গুটাকে ব্রহ্মদেশ থেকে উপড়ে এনে এখানে বসিয়েছে, কারও ধর্ম্ম-জ্ঞানে আঘাত লেগেছে কি না, সে খবর নেবার প্রয়োজন বোধ করেনি। ...প্যাগোডার সামনে সাজানো বিশাল দুই ড্রাগনের বিকৃত হাঁ-করা মুখ থেকে নীচের চোয়াল ভেঙ্গে কদম্ব চূর্ণ, স্তম্বকি দেখা বাচ্ছে—বীভৎস, বিকী। ...সমস্ত পৃথিবীটাই যেন শ্রী হারিয়েছে।



উদ্ভিদের অনুভূতি ও বিচিত্র বৃত্তি

শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সঞ্চরণক্ষমতা ও অনুভূতিশীল নয় বলিয়াই অনেকের ধারণা উদ্ভিদ প্রাণি-জগৎ হইতে পৃথক্কৃত হইয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে অবশ্য সঞ্চরণক্ষমতা ও বোধশক্তির অভাব থাকিলেও ছত্রাক বা শত্রুলা জাতীয় কয়েক প্রকার উদ্ভিদ অণুবীক্ষণ যন্ত্রে সঞ্চরণরূপে পরিদৃষ্ট হইয়াছে এবং সূর্যমুখী ফুলের অঙ্কুর আলোক-বৃত্তি ও লজ্জাবতী লতার প্রথর স্পর্শানুভূতি হইতে উদ্ভিদের বোধশক্তিরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। নিম্নতম প্রাণীর সহিত প্রকৃতিতে খানিকটা সৌসাদৃশ্য থাকিলেও উদ্ভিদের সকল প্রকার বৈশিষ্ট্য হইল ইহার দেহ সংগঠনে ও জীবনের বিভিন্ন প্রক্রিয়ায়। উদ্ভিদের দেহ কোষে ক্লোরোফিল নামক এক প্রকার সবুজ রঞ্জক পদার্থ বিজ্ঞান। এই ক্লোরোফিল ও সূর্যরশ্মির সাহায্যে বাহিরের বাতাস হইতে গাছ কার্বন ডায়োক্সাইড গ্যাস গ্রহণরূপে গ্রহণ করে ও অক্সিজেন গ্যাস নিঃসারণরূপে ছাড়িয়া দেয়। প্রাণি-জগতে ঠিক বিপরীত ভাবে এই শ্বাস-প্রশ্বাস কার্য সাধিত হইয়া থাকে।

উদ্ভিদের প্রকৃতি ও বোধশক্তির কথা বলিতেছি, কিন্তু তাই বলিয়া ইহার 'মন' বলিয়া কিছু নাই, কারণ যাহার নার্ভ-প্রণালী বা মস্তিষ্কের অভাব তাহার 'মন' জমাইবে কেমন করিয়া! তথাপি এই যে বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকতা ও উদ্বেজনায় উদ্ভিদ সাড়া দিয়া থাকে তাহা কতকংশে চুম্বকের লৌহাকর্ষণের অনুরূপ বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। পৃথক আলোর দিকে ছুটিয়া যায়—তাহার এই Phototropism বা আলোক-বৃত্তি যেমন কোন বৃদ্ধি বা ইচ্ছার বশবর্তী নয়—তেমনিই উদ্ভিদের মধ্যেও কয়েক প্রকার বিচিত্র বৃত্তির ক্ষরণ দেখা যায়। এই বৃত্তিগুলি একেবারেই যে উদ্দেশ্য-প্রমোদিত নয় সে কথা বলা যায় না—অন্ততঃ গাছের মধ্যে সেগুলি অঙ্গ উদ্বেজনায় বলিয়া পরিগণিত হইলেও প্রকৃতি তলে তলে আপনাব কাজ সাধন

করিয়া লয়। আজ এইরূপ কয়েকটি অভিনব অল্পভূতি ও বৃত্তির কথা আলোচনা করিতেছি।

স্পর্শানুভূতি

যুক্তিকা নিয়ে শিকড় দৃঢ় সন্নিবদ্ধ থাকায় গাছের সঞ্চরণ ক্ষমতা অবলুপ্ত হইলেও সঞ্চালন শক্তি যথেষ্ট রহিয়াছে। লজ্জাবতী জাতীয় গুল্মগুলি (Mimosa) এরূপ অভিমাত্রায় স্পর্শ-চেষ্টন যে বৃহৎ স্পর্শমাত্রাই ইহাদের পত্রগুলি গুটাইয়া যায় ও আপনাদিগকে এক লহমায় সঙ্কুচিত করিয়া ফেলে। আবার এমন গাছও রহিয়াছে বাহা কোন চলমান মেঘের ছায়া স্পর্শে তল্লাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এই স্পর্শ-চেষ্টনার মধ্যেই উদ্ভিদের সঞ্চালন-শক্তির প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

আলোকবৃত্তি

বীজ হইতে যে চারা অঙ্কুরিত হয় তাহার কাণ্ড উপরের দিকে উঠিতে থাকে। গাছের ডগা কী যেন অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। এই অন্বেষণ আর কিছু নয়—আলো চাই। সূর্যমুখী আমরা জানি সূর্যের দিকে চাটিয়া থাকে। পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের অবস্থতির পরিবর্তন ঘটিলে সূর্যমুখীও আপনাকে বিভিন্ন ভাবে সঞ্চালিত করিতে থাকে। কোন কোন গাছ দিন ছোট হইলে পুষ্পিত হয় আবার কোন কোন গাছ দিবাভাগ দীর্ঘতর না হইলে বাড়িতে পারে না। তাই শীতকালীন ও গ্রীষ্মকালীন ফুলের মধ্যে পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। Coreopsis প্রভৃতি যে সব গাছে গ্রীষ্মকাল ব্যতীত ফুল ফোটে না, সেগুলি যখন সবুজ কীচের আধারে সংরক্ষিত হইয়া বৈদ্যুতিক রশ্মি প্রাপ্ত হয় তখন শীতকালেও পুষ্পিত হইতে দেখা যায়। আবার যাচাগ শীতকাল না হইলে পুষ্পিত হয় না সেগুলিকে যদি প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়া কোন আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা হয় তাহা হইলে গ্রীষ্মের মধ্যভাগে ফুল ফোটান যাইতে পারে।

ভূ-বৃত্তি

পৃথিবীর আবরণে শিকড় যেন ভূগর্ভের অন্তরালে গভীরতর প্রদেশে নামিয়া চলে! জল ও খনিজ পদার্থের অন্বেষণে উদ্ভিদ এই প্রকার ভূ-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। শিকড় যে ভাবেই প্রসারিত করিয়া দেওয়া হোক না কেন, তথাপি ইহা পরিণামে নিম্নাভিমুখী হইয়া পড়ে। শিকড়-সলয় অসংখ্য সূক্ষ্ম ভূ-রাস্তাগুলি অজ্ঞাতা সন্ধানে বিশেষ ভাবে সচেতন, তাই জলের গতিপথে শিকড় প্রধাবিত হয়।



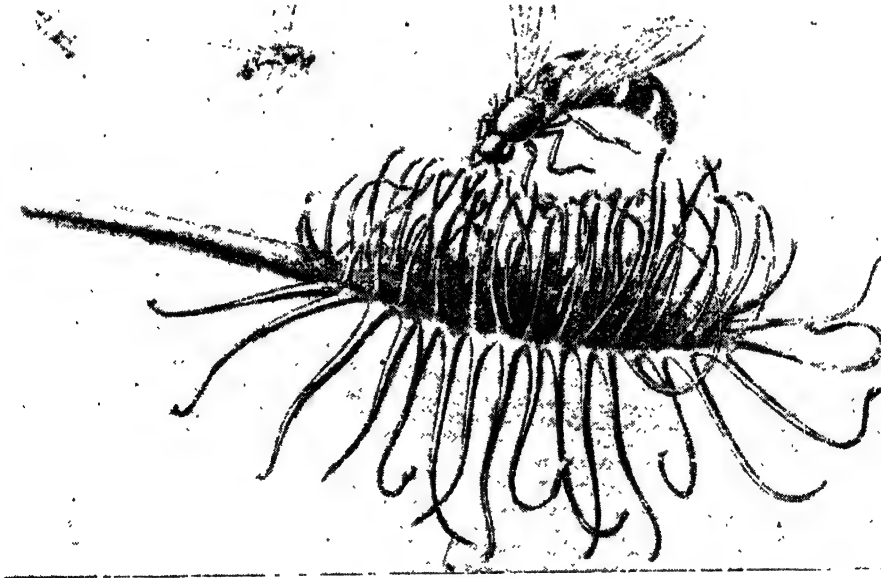
'লজ্জাবতী' বৃহৎ স্পর্শ মাত্রাই আপনাব পত্র-পল্লব সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিয়াছে।



গোলাকার পত্রবিশিষ্ট সান্ডিউ ; প্রত্যেকটি পাতায় প্রায় দুই শত প্রথর স্পর্শাত্মক তন্তু বিস্তারিত।
এই তন্তুগুলির প্রান্তভাগে এক প্রকার চোঁচটে আঁঠাল পদার্থ থাকে এবং তাহা সৌরকিরণে সূক্ষ্মর
ভ্যাস্ত্রাকারে প্রতিভাত হইয়া পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

একবার একটি শিকড়কে ডু-গর্ভস্থ ডেন-পাইপ বা পয়োনালা বিন্যাস
পূর্বক ভিতরে প্রবেশিত হইয়া হল সংগ্রহ করিতে দেখা গিয়াছে।
শিকড়ের দৌরাশ্রো ক্রমে যখন জলনিকাশের পথ অবরুদ্ধ হইল তখন
মৃত্তিকা গমন পূর্বক দেখা গেল দুইটি নলের সংযোজক স্থানের মধ্য

যায়। সম্ভবতঃ তাপের হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটায় ঐরূপ হইয়া থাকে।
গুথকেতু বা চুকাপালং (Sorrel) কেবল সন্ধ্যা সমাগমে নহে
মেঘাচ্ছন্ন দিবসেও সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। তখন যদি বেশ করিয়া
ইহাকে আবার নাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে আবার গুটান



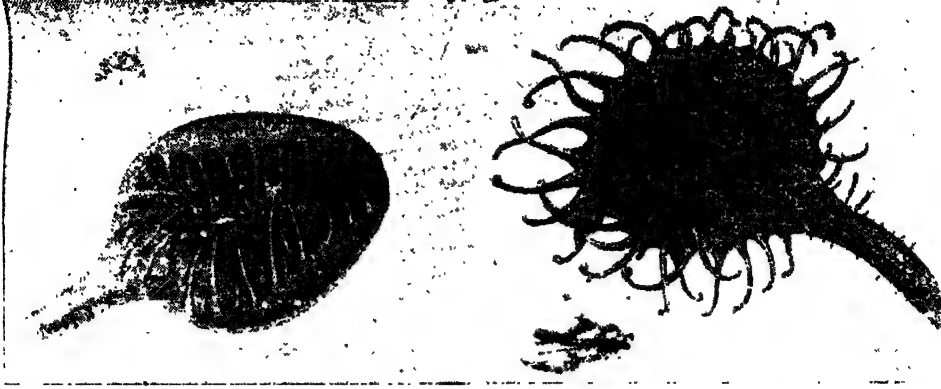
যে পর্যন্ত না কোন মাছি ইহার মধু আহরণের নিমিত্ত সেই গুহার উপর উড়িয়া বসে ততক্ষণ
সান্ডিউ যেন শতদলে শোভা পাইতে থাকে। কিন্তু যেই কোন মাছি ইহার কাঁদে পা দেয় সঙ্গে
সঙ্গে আঁঠাল পদার্থে তাহা ফুলের সহিত জড়াইয়া যায় ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে।

দিয়া ধীরে ধীরে বিদীর্ণ করিয়া শিকড় আপনার ঈপ্সিত পথে সাক্ষ্যে
সহিত অভিধান চালাইয়াছে।

তাপবৃত্তি

ক্রোভার গুল্মের বিশিষ্ট পত্র দিনের বেলা সম্প্রসারিত
থাকে কিন্তু রাত্রির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ধীরে ধীরে গুটাইয়া

পাতাগুলি খুলিয়া যায়। ঝাঁকানি বা নাড়িয়া দেওয়ার অর্ধ হইল
তাপের সঞ্চয় করা। সুতরাং তাপের পুনঃপ্রয়োগে তাহা আবার
সহজ সম্প্রসারিত অবস্থায় ফিরাই আসে। কুঙ্কুমলতা (Corcus)
গাঁদা, ডেজি প্রভৃতি গাছগুলির মধ্যে এই প্রকার তাপবৃত্তি
পরিলক্ষিত হয়।



গোলাকার পাতা ধীরে ধীরে এমন ভাবে গুটাইয়া যায় যে সিকি দণ্ডার মধ্যেই ২৩ভাগ্য মাছি দম বন্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করে। ঐ সময়ে পর হইতে এক প্রকার জরক রস ক্ষরিত হইয়া উদ্ভিদকে মক্ষিকা-মাংস পরিপাক করিতে সাহায্য করে। পরিপাকক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে নিম্পন্ন হইলে শুয়া সমেত পাতাগুলি আবার খুলিয়া যায় এবং ভুক্ত মক্ষিকার দেহাবশেষ পরিত্যক্ত হয়।

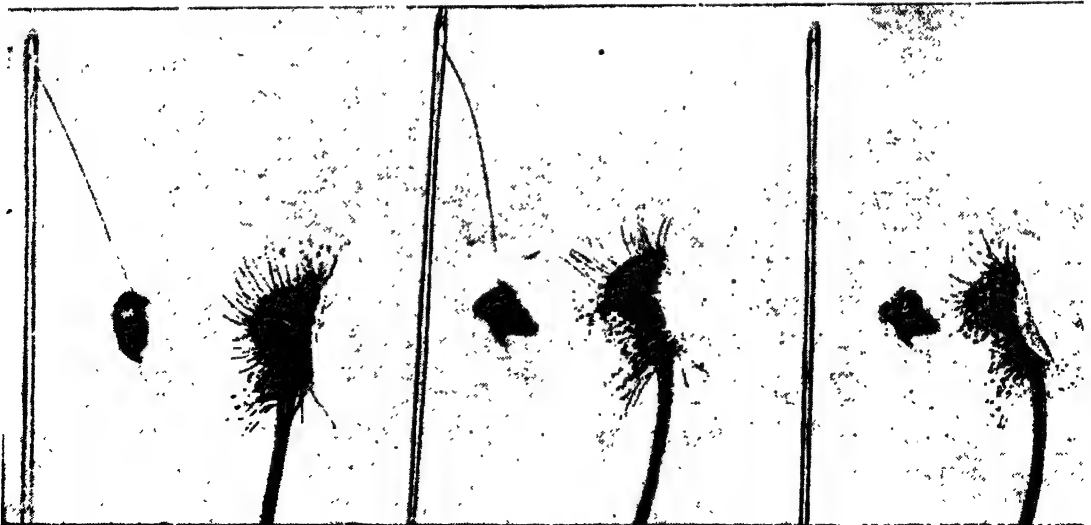
‘রাক্সসী বৃত্তি

কয়েক প্রকার গাছের অভিনব রাক্সসী বৃত্তির কথা শুনিয়া অনেকেই চমৎকৃত হইবেন। জলাভূমিতে সাধারণতঃ নাইট্রোজেন গ্যাসের মাত্রা কম থাকে তাই জলাভূমি-জাত সান-ডিউ (Drosera), পিঙ্গুইকিউসা (Butterwort), ইউট্রিকিউলেরিয়া (Bladderwort) প্রভৃতি গাছগুলি প্রাণী-শিকার পূর্বক খাদ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। নিম্নের চিত্রটিতে বিলাতের সান-ডিউ কেমন করিয়া পতঙ্গ শিকার করিয়া থাকে তাহা সুন্দর ভাবে বর্ণিত পারা বাইবে।

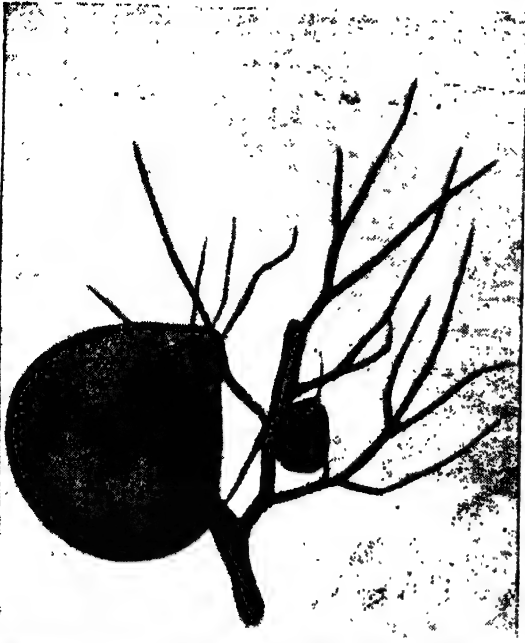
শুধু পতঙ্গ নয়, যে কোন মাংসখণ্ডের প্রতিই যেন এই সান-ডিউ গাছের অঙ্গবিস্তার লোভ আছে। একটা কাঠিতে এক টুকরা মাংস ঝুলাইয়া ইহার সম্মুখে ধরিলে সেই মাংসখণ্ড গ্রাস করিবার জন্ত বেশ

ব্যগ্র হইয়া পড়ে। নিম্নের চিত্রটিতে দেখা যাইবে লোভাতুর সান-ডিউ সেই মাংসখণ্ড পাইবার জন্ত কেমন করিয়া নিজেকে ঈষৎ হেলাইয়া দিয়াছে।

ইউট্রিকিউলেরিয়া নামক এক জাতীয় জলজ উদ্ভিদে সরু সরু পাতার ঝাঁকে ঝাঁকে মুখবিশিষ্ট থলি থাকে। উক্ত উদ্ভিদ অতি বিচিত্র ভাবে থলিসমূহ হইতে জল-নিষ্কাশন করিয়া দেয় এবং তাহা তখন চূপ-সানো ও মুখবন্ধ অবস্থায় ঝুলিতে থাকে। এই ভাবে ইউট্রিকিউলেরিয়া তাহার ঝাঁদ পাতিয়া রাখে। সম্ভরণশীল কোন ক্ষুদ্র জলপ্রাণী সহসা কোন থলির মুখ স্পর্শ করিয়া ফেলিলে তাহার আর বন্ধা থাকে না—সঙ্গে সঙ্গে বন্ধমুখ খুলিয়া যায় এবং তাহার ফলে যে আবর্তের সৃষ্টি হয় তাহাতে উক্ত প্রাণী জলের সহিত সেই



সান-ডিউকে মাংস খণ্ডের দ্বারা প্রলুব্ধ করা হইতেছে।



ইউ ট্রিকিউলেরিয়া গাছের শিকার ধরা কাদা বরপ একটি মুখবিশিষ্ট থলি বদ্ধিত আকারে দেখা যাইতেছে।

ক্ষীত থলির মধ্যে নীত হয়। অবশেষে পরিপাকক্রিয়া শেষ হইলে জলের সহিত তাহার দেহবিশেষ বাহিবে নির্গত হইয়া যায়।



ঐয়প্রধান অকলের ঘটপত্রী গাছ (Nepenthes) যাসাম্বী পেশীরূপে সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেকটি পাতার প্রান্ত লম্বা ওড়ের দ্বারা নিয়ে প্রলম্বিত হয় এবং সেই ওড়ের সহিত একটি উচ্চল বর্ণের ঢাকনি ও কাণা-সমেত ঘট বুলিতে থাকে। ঘটের কাণা বা প্রান্তদেশ হইতে মধু ক্ষরিত হইয়া অভ্যন্তর-প্রদেশে সঞ্চিত হয়। মধুলোভী পতঙ্গ সেই প্রান্তদেশে উপনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পিচ্ছিলতা প্রযুক্ত ভিতরে গড়াইয়া পড়ে এবং সঞ্চিত ক্ষরিত রসে নিমজ্জিত হইয়া নিহত হয়। ঘটপত্রী তখন সেই মৃত পতঙ্গ হইতে সারাংশ শোষণ করিয়া লয়।

কারোলিনার ডিনাস-কাদ প্রকৃতই চমকপ্রদ বলিয়া মনে হয়। কোন কিছু স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই এই কাদ বন্ধ হইয়া যায়। তাই ইহাকে প্রত্যাহিত করা খুব সহজ। কিন্তু অব্যাহিত দ্রব্য কাদে পড়িয়াছে ইহা যে মুহূর্তে বুঝিতে পারে তৎক্ষণাৎ বন্ধ কাদ খুলিয়া যায়। এই ভাবে পর পর কয়েক বার প্রত্যাহিত হইলে খানিক ক্ষণের ভ্রম উহা নিজেই হইয়া পড়ে এবং কাদ বন্ধ করিতে বিমূখ হয়। এই ব্যাপারকে হয়ত অনেকে গাছের বিরক্তি প্রকাশ বলিতে চাহিবেন। কিন্তু বিজ্ঞান আজও গাছের মধ্যে মনের সন্ধান করিতে পারে নাই।



ঘটপত্রীর শিকার-কৌশল।



এবং

বিজ্ঞান ভট্টাচার্য

নগিন। লেট রে ভাই, ডাঁরা, আনাই।

গিটু। পণ্ডিতের গর্দানাটা কত মোটা রে...দেখ তো শালা বেড়বে কি না!

ওসমান। এই যা যা থাম, খুব হ'য়েছে।

গিটু। কি বলছিস বে!

ওসমান। কি বলছিস বে, তুই কি বলছিস!

গিটু। বা কলা।

ওসমান। বা কোলা কি, যা কোলা কি? একটা কথা বললেই হ'লো। কি করেছে বড়বাবু পণ্ডিতের ঘরে।

নগিন। আরে সে কি করেছে তোমার কি আর দেখিয়ে ক'রবে বড়বাবু! কি ক'বেছে...কি বলছিস বে তুই ওসমান।

ওসমান। আলটপকা হার তার নামে ও সব কথা ঠিক না।

গিটু। আলটপকা, ও শালা এখনও আলটপকা দেখছে। শালা চোখের ওপরে গাড়ী নিয়ে এলো, গাড়ী থেকে নামলো, শালা পণ্ডিতের ঘরে ভিটু হলো, তবু বলছে আলটপকা।

ওসমান। ঘরে ঢুকলো তুই দেখিছিস।

গিটু। আবে আমি দেখিনি পাড়ার বিলকুল লোক দেখেছে...ছোট কচির মা'কে তো বিশ্বাস করবি, প্রেমলাল, নগিনের বউ...যা না শুধোবি। বাজো বাত বলছিস কেন।

নগিন। এমন দরদ দেখাচ্ছে যেন পণ্ডিতের ও মাগ—শালা আমরা যেন সব খুটখুট ব'কে মরছি...আরে বেশী কি কথা তুই পণ্ডিতকেই শুধোগে বা না।

গিটু। শেষকালে ঢুকবি তো ঢোক পণ্ডিতেরই ঘরে, যা শা...লা।

নগিন। এ যে সেই একদিন অফিসে ডেকে নিয়ে গেলো না, ব্যস সেই দিনই বিগড়ে দিয়েছে মাথা।

গিটু। আরে হাঁ হাঁ এ হয়েছে, নইলে এত পীরিত যে শালা শাঁক বাজিয়ে ঘরে তুলে নেয়।

নগিন। মোটা হাতে মেরেছে বাবা মোটা হাতে মেরেছে। পীরিত কি আর এমন হয়!

(গলিপথ দিয়ে ছোট কচি, বুধাই ও প্রেমলালের প্রবেশ)

গিটু। এ যে ছোট কচি আসছে।

নগিন। এই ক'চে!

ছোট কচি। কি'বে।

নগিন। শোন শোন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[কুলি বস্তি। সীরবন্দী খোলায় দোচালা বাড়ী—মাঝে মাঝে সফ গলি-পথ। একজন শোক কোন মতে কাত হয়ে গলে যেতে পারে—এমনি সন্ধীর্ণ। এর ভেতরে আছে অগণিত মানুষ—সবাই কারখানায় কাজ করে। সকাল বেলায় shift'এ যারা কাজ করে তারা ইতিমধ্যেই বাবার উত্তোগ ক'রছে। আর যাদের দুপুরের shift'এ কাজ, তারা পাশের একটা চায়ের দোকানের ভান্সা বেকে ব'সে আসন্ন ধর্মঘটের কথা জোর-গলায় জাহির করছে। চায়ের দোকানের সামনে উল্লনের ওপর বসানো প্রকাণ্ড একটা কলাই-কবা কেটলির মুখ দিয়ে হুসু হুসু শব্দে ধোঁয়া বেরুচ্ছে অনর্গল। প্রাতঃস্নান সেরে ঘরে ওঠবার পথে কেউ ডান হাতে কোচানো খুঁতি আর বাঁ হাতে জলভরা লোটা হাতে ক'রে শুনে নিচ্ছে ধর্মঘটের কথা। সফ গলিপথ দিয়ে মাঝে মাঝে বর্ষায়ান ও যুবতী মেয়েরা টুকিটাকি কাজকর্মের খাতিরে কেউ বাসন, কেউ বালাত, কেউ ঘুঁটের ঝুড়ি নিয়ে চলা ফেরা করছে। চায়ের দোকানের সামনেটাই সরগরম হয়ে উঠছে একটু বেশী মাত্রায়। মুখোমুখি প্রায় জনা বারো শ্রমিক বসে কথা কাটাকাটি করছে। কেউ কথা বলছে, কেউ বা মীটির ভাঁড়ে ক'রে গরম চায়ে চুমুক দিচ্ছে। কেউ বা চুমুক দিতে গিয়ে মুখ তুলে একটা পান্টা জবাব দিতেও ছাড়ছে না। একটা পেতলের বোতাম লাগানো খাকির ছেঁড়া কোট প'রে একটা বোগা বুড়ো মত লোক চা তৈরী করছে। আর হাফ প্যাট পরা নাহস-মুহস একটা কালো ছেলে চা সরবরাহ ক'রছে হাতে হাতে আর বার বার বুড়োর ধমক খাচ্ছে চটপটে না হওয়ার দায়ে। বুড়োকে খুব কর্ণব্যস্ত দেখাচ্ছে—অনর্গল কথা বলছে আর হাতে কাজ করে বাচ্ছে। দূরে খোলায় বারান্দার ওপর সত্ত ঘুম ভেঙ্গে ঝাঁড়িয়ে একটা লোক বেড়ালের মত ডিঙ্গি মেয়ে মেয়ে আড়মোড়া ভান্সে আর পা চুলকোচ্ছে।]

নগিন। ডেকে লিয়ে রসের কথা...এ বাবা...

বুধাই। চা লাগ রে এ বাচ্ছা, জলদি। (নগিনকে) ছোটো আঙ্গুল বিড়ি ধরার মত ক'রে ধ'রে টান মেয়ে ইঙ্গিতে বিড়ি দিতে বলে)

গিটু। হারিআপ ম্যান।

(ওসমান উঠে ঠাঁড়ায় বাবার মন ক'রে)

উঠছি কেন, ব'স ব'স। শুনে যা ছোট কচি কি বলে,—
এই ক'চে!

কচি। আরে বোল না। ১০০এ বাবা, জলদি...বেশ কড়া করে দিও।
(চা দিতে ইঙ্গিত করে)

বুধাই। (নগিনকে) কই রে জোর বিড়ি, দুস শালা...(উঠে
ঠাঁড়ায়)

নগিন। আরে ব'স না, এই বাচ্চা বিড়ি নিয়ে আর না। ১০০শ্রেম
পিলাও না সোস...আছে। (ছোট কচি টিনের কোটো খুলে
সকলকে বিড়ি দেয়) এই বে, বাবু তো বাবু কচি বাবু।
(বুধাইকে) লে, শালা বিড়ি বিড়ি করে হামলে ম'লো। ১০০
ওসমান শেইছি।

গিটু। হ্যা এইবার হয়ে যাক মোকাবিলা।

কচি। কিসের মোকাবিলা।

নগিন। আরে সেই বড় বাবুর ব্যাপারটা রে। ওসমান শালা
বিখাসই করছে না।

কচি। কেন, এয়েছেলো তো। ওসমান জানিস না!

গিটু। ও শালা খবরই রাখে না তার, আবার ব'লে বলে দুস ও
মিথ্যে কথা, লাও।

ওসমান। না সে আসতে পারে, তবে পণ্ডিতকে লিয়ে যে কথাটা
বলা হচ্ছিল সেটা ঠিক না!

গিটু। এখন বলছে আসতে পারে।

ওসমান। হ্যা তা সে না হয় হ'লো কিন্তু ডেকে নিয়ে রসের কথা,
শাক বাজিরে ঘরে তুলে নিয়েছে, তার পর মোটা হাতে মেরে'ছ
—এই সব কথায় আমার আপত্তি আছে।

গিটু। আরে সে কে বলছে, তুই যে বলছিস বড় বাবু পণ্ডিতের
ঘরেই ঢোকেনি।

ওসমান। এই ঝুটমুট বলিসনি। তুই বলিছিস, নগিন বলেছে;
এই তো বুধাই ছিল বলুক না, বুধাই!

বুধাই। আমি বাবা লেই এর মধ্যে।

ওসমান। বললেই হলো একটা কথা। পণ্ডিত শালা খেতে মরছে
তোদেরই ভালর জন্তে, আর...খারাপই যদি লোক হবে পণ্ডিত
তো ইউনিয়ন পাঠায় কেন পণ্ডিতকে!

নগিন। আরে ও ভি তো আমারও কথা, পাঠায় কেন ইউনিয়ন
পণ্ডিতকে।

ছোট কচি। এ কি কথা বলছিস রে, ইউনিয়ন পাঠায় কি রে!

নগিন। ইউনিয়নই তো পাঠিয়েছে।

ছোট কচি। আরে হ্যা হ্যা কপচাসনি মেলা...ইউনিয়ন পাঠিয়েছে
...কোন্ ইউনিয়ন...তোদেরই তো ইউনিয়ন...

ওসমান। সে ইউনিয়নে তুই নেই, গিটু নেই?

নগিন। সে তো আছি।

ওসমান। তবে, ইউনিয়ন ইউনিয়ন করছিস! ইউনিয়ন কি তোদের
বাদ দিয়ে না কি ১০০তো ছিলি তো তোরাও, পাঠালি কেন?

পণ্ডিত। সে তো তুইও ছিলি, ছোট কচি ছিল, বুধাই ছিল, শুধু
কি আমরা?

ছোট কচি। সে কে না বলছে। তবে ঝুট-মুট ইউনিয়ন পাঠিয়েছে
ইউনিয়ন পাঠিয়েছে বলছিস কেন। ১০০এই রকম মগজ নিয়ে
কথা বলবি তার ইউনিয়ন আর কত ভাল হবে!

ওসমান। বেশ তো এয়েছেলো বড়বাবু পণ্ডিতের ঘরে মানলুম,
কিন্তু পণ্ডিতের মুখ থেকে একবার শোন কি ব্যাপার—কি
ব'লেছে বড়বাবু পণ্ডিতের কানে কানে। হ্যা তার পর যদি
বুঝিস যে না এমন সব কথা বলেছে পণ্ডিত বড়বাবুকে যে তাতে
করে ইউনিয়নে বেইজ্ঞ হ'য়েছে, তখন বলতে পারিস। তখন
সে তুই পণ্ডিত কেন, পণ্ডিতের চোদ্দ পুরুষ তুলে গাল দে না,
ওসমান কথা বলবে না। কিন্তু না শুনে মেলে খামখা এক
জনের নামে এই রকম হামলা করার কোন মানে হয়?

ছোট কচি। আরে সে বড়বাবু যে পণ্ডিতের ঘরে এয়েছেলো এ
কথা ওসমান হয় তো জানে না, কিন্তু আর সবাই জানে। কিন্তু
তাই ব'লে পণ্ডিত যে বেকাঁস একটা কিছু কবুল করেছে বড়বাবুর
কাছে এ কথা তো কেউই ব'লেছে না। তুললে কে এ কথা?

ওসমান। আরে ভাই, কে তুললে কে জানে, আমি তো নগিনের
মুখে এই প্রথম শুনলাম?

ছোট কচি। নগিনটা ঐ রকম।

নগিন। নগিন কি যে, গিটুই তো আমায় বললে।

গিটু। এই শালা, ডেকে লিয়ে রসের কথা কে বলেছে!

নগিন। যাগ গে বাগ ঘাট হয়েছে। সবাই চুপচাপ থাকে আমি
শালা মুখ খুলেই মুক্তিলে পড়ি। ১০০আছে ছোট কচি খুব এক
হাত আমায় নিলে, লে বাবা লে, কিন্তু কাল রাতে মঙ্গল মিন্তী
যখন পণ্ডিতের নামে গুর কাছে কত কথা বললে সে বেলা
কিছু হ'লো না। আমি তো বাবা দেই কথাই বলিছি। মিথ্যেই
যদি হবে তো ছোট কচি তখন মঙ্গল মিন্তীকে হুকথা শুনিরে
দিলেই পারতো। আমরাও সমঝে যেতুম। তখন তো দেখি
রা কাড়লে না ছোট কচি।

ছোট কচি। ছোট কচি কি বলবে তখন। আর মঙ্গল মিন্তীকে
কি তোকে নতুন ক'রে চেনাতে হবে।

ওসমান। শালা একেব নম্বর বিলাক লেগে, ও শালা এখানে আসে
কেন।

ছোট কচি। আসে কেন—কাছে আসে। সে বোঝ না! কিন্তু সে
হুকথা ব'লে গেলেই শালা তোমার আমার যদি মাথা ঘরে যায়
তো ইউনিয়নে আছি কেন। সে তো বলবেই।

গিটু। নগিনটা বড্ড কান-পাতলা।

নগিন। যা শালা তুইও তো সায় দিচ্ছিলি এতক্ষণ।

গিটু। সায় দিচ্ছিলি এতক্ষণ...এ জগেই ওসমান দেখি সব সময়
শালা মুখ গোমরা করে আছে। ১০০যাক ভাই কিছু মনে করিসনি
ওসমান।

ওসমান। যাক যাক ঢের হয়েছে, আমি ওসব কথা শুনে চাই
না। ও সে কার কথায় কে কি ভাবলো আর বলে, আরে
শালা এই যদি করবে তো লড়বে কখন। দিল্লিগির সময়
এটা। আর হু রোজ বাগে কারখানায় ধমকট করতে বাচ্চিস
তোরা! লজ্জা করে না!

নগিন। ধমকট করবো তার আবার লজ্জা কিসের?

ওসমান। ধর্মঘট করবো, মুখে তো দেখি কিছুই আটকার না।...
শালা এই হিম্মত নিয়ে ধর্মঘট করবে। ভেসে বাবে, বুঝলে
ভেসে বাবে। ঐ মঙ্গল মিত্রী এসে একটা ভাঁওতা মারবে আর
দেবে কঁাসিয়ে বিলকুল।

গিটু। আরে রাখ রাখ ভাঁওতা মেরে কঁাসিয়ে দেবে।

ছোট কচি। দেবে কি দিয়েছে তো। এই জাখ না কাল রাতে
মঙ্গল মিত্রী এসে একটা চাল মেরে গেল, আর অমনি তোরার
কথামত আর ইউনিয়নের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিল; চাপাচ্ছিল
কি না উত্তর দে। তো কঁাসাবে কি বলছিল।

গিটু। আরে ওটা তো কথার পিঠে কথা, তাই বলে কি আর সত্যি
সত্যি বলছি।

ওসমান। হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা তুমি ঠিক করেছো বাও, ঠিক করেছো।
এই করে ধর্মঘট বানচাল হয়ে থাক, তার পর বলো আমরা কি
আর সত্যি সত্যি বানচাল করেছি।

নগিন। ধর্মঘট বানচাল করার কথা ওঠে কিসে রে, থুব...ঐ
পিসিমা পিসিমা ভাব দেখাসনি ওসমান বলছি। শালা
ইউনিয়ন তোর ইউনিয়ন আমারও আছে।

ওসমান। আর হ্যাঁ হ্যাঁ ধোয়াবী মারিস না বেশী নগিন। ইউনিয়ন
তোর তো বেইজ্জতি করিস কেন ইউনিয়নের। মঙ্গল মিত্রীর
কথামত পণ্ডিতের নামে যা তা বলিস কেন? পণ্ডিতের নামে
একটা খারাপ কথা ব'লে যে ইউনিয়নেরই ইজ্জত চলে যায়, এই
কথাটা বুজিস না কেন।...বাইরের লোক কে কি বলেছে সেই
কথামত তুই ঘরের মা-বোনের ইজ্জত বাচাই করবি। বোল।

নগিন। বড় বেশী বাড়াচ্ছিল ওসমান। এতটা ঠিক না...নগিন
বেইমান না।

ওসমান। তো করিস কেন বেইমানি।

নগিন। কে বেইমান, তুই চুপ কর। একদম চুপ...।

ওসমান। হ্যাঁ হ্যাঁ তো লে লে (বড় একটা চাকু স্কেলে দেয় নগিনের
সামনে) লে, দেখা দে আব ইমান...লে, মার মার (নিজের
গলাটা এগিয়ে দেয়)

নগিন। বেইমান—ন—ন—ন!

(ঈশ্বর পণ্ডিতের প্রবেশ। মাথার পিঁট বাঁধা, হাত গলার
সঙ্গে ঝোলান। সঙ্গে দু'তিন জন সহকর্মী মজুব)

ছোট কচি। আরে পণ্ডিত তুমি...।

ঈশ্বর। এই যে।

ছোট কচি। তুমি, এ কি, কি হলো কি?

ঈশ্বর। এ বাবা...খোড়াসে...উঁ, কি জানি বাবা কাল রাতে
কারখানা থেকে বাড়ী ফেরবার পথে পেছন থেকে এসে কে লাঠি
চালালো, (মাথার পিঁট দেখিয়ে) এটা তেমন কিছু না,
হাতটাই চোট খেয়েছে জোর। অন্ধকারে ঠিক ঠাণ্ড করতেও
পারলাম না—তা হুঁটো হাঁক-ডাক করতেই দেখি দৌড়ে পালিয়ে
গেল লোকটা।...বাজে বদমাইস টদমাইস হবে...তার পর
এখানে গোলমালটা কিসের?

ওসমান। বলছি, তার পর ওনি তোমার ঘরে কাল নাকি বড়বাবু
এয়েছেলো?

ঈশ্বর। আরে হ্যাঁ, সেই কথাই তো বলতে এলাম।...বড়বাবু

এলো, শুধু এলো, গাড়ী চড়িয়ে আবার কারখানায় নিয়ে গেল।
তার পর কথায় কথায় সেখানে বাঙালি বগড়া, আমি রাগ করে
বেরিয়ে এলাম। তারপর বাড়ী ফেরবার পথে তো এই কাণ্ড।
এখন বোঝ ব্যাপার।

ছোট কচি। তবে ডেকে গিয়ে তো ভাল রসের কথা ওনিয়েছে
দেখছি।

নগিন। ক'চে?

ওসমান। নগিন, গিটু, একবার মেপে দেখবি নাকি পণ্ডিতের
গর্দানটা।

ঈশ্বর। কি ব্যাপার কি, নগিন?

(নগিন, গিটু মাথা নিচু করে এক দিকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
রইল। অল্প দিকে রইলো ওসমান, ছোট কচি;—মাঝখানে পণ্ডিত)

(অন্ধকারে পটক্ষেপ)

তৃতীয় দৃশ্য

কারখানায় বিশ্বকর্মা পুজো হচ্ছে। এই উপলক্ষে মিঃ সেন ও
মিঃ সেনের বাবা উজোগী হ'য়ে শ্রমিকদের আনন্দ-বাসরে উপস্থিত
হ'য়েছেন। দূরে ডায়ালের ওপর বসে আছেন মিসেস সেন। সাধিত্রী
দেবীও উপস্থিত আছেন। আর আছেন কারখানার বড় বড়
কর্মচারীরা। করগেটের টিনের খোল দরজা দিয়ে ডায়ালটাই দৃষ্টিগোচর
হ'চ্ছে। শ্রমিক সমাবেশ দেখা যাচ্ছে না। সামনেটা বেশ সাজান-
গোছানো—লোহার গেটটার হু'পানে হুঁটো জলপূর্ণ মেটে কলসী
ডাব সহ ঠেগান দেওয়া রয়েছে হুঁটো কলাগাছের গায়ে। মাঝে মাঝে
হৈ চৈ চেঁচামেচি হচ্ছে—বোঝা যাচ্ছে কারখানার ভেতরে অগণিত
শ্রমিক মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠছে। স্বাধীনতার প্রতীক
হিসাবে জাতীয় পতাকা গেটের মাথায় বেশ জাঁক-জমক সহকারে
উড়িয়ে দিয়ে তার ওপর flash light ফেলা হয়েছে। করিডরে
পায়চারি করছে মহাবীর ও আরও কয়েক জন সশস্ত্র শাঙ্গী। মাঝে
মাঝে বাইরে মোটর গাড়ীর হর্ণ বেধে উঠছে, আর তার একটু পরেই
হাতে হাত ধরে প্রবেশ করছেন দিশি বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ-পর
সমাজের হোমরা-চামরা। প্রথম থেকেই লাউড স্পীকারে কি
বেন একটা গান বাজছিল; সভা আরম্ভ হতেই সেটা বন্ধ করে
দেওয়া হল। পদা উঠতেই কবিকে আবৃত্তি ক'রতে শোনা যেতে থাকে।

(আবৃত্তি)

কবি। দুনিয়ার ভাই প'ড়ে কি দেখেছ নতুন উইলখানা

কার ভাগে কত প'ড়েছে হিসেবে গড়পরতায় সোনা;

দিন এসে গেছে বাহারী রক্তের সার্থক কামনার

চরাচরে আজ তারি পরোয়ানা সমান বাঁটোয়ারার।

বিবহ-আশয় মোহ-মদিরায় সোনার মূল্য ভাই

কাল বাহা ছিল আজ তাহা নাই বোঝ এই মজাটাই;

হিসেবের কড়ি চিহ্ন হ'য়ে গেছে কাল-পুঙ্খের হাতে

ইড়ি-কুড়ি আর ছাতুর সরটা ভাঙবে না এক লাঞ্চে।

পেয়েছে যে বহু চোখে তার লহ মনের শান্তি নাই

ঠকা প'ড়েছে যে আঁক সে হাসিছে কালালেরই হ'লো ঠাই;

বড় যে বড়ই চিরদিনই বড়ো ঢাকা আছে কিবা নাই

কানা কড়ি নিয়ে টানাটানি ক'রে কি ফল ফলিবে ভাই।

সেনার বুল্য দেব তো তবুই বিনিময়ে দিলে সুখ
সুখ তারে কই অল্পখন বাহা দেয় নব নব হুখ ;
সেনা বার আছে হুখ তার নাই বৈভব হ'লো মিছে
বার কিছু নাই সব তার আছে দাম মিলে গেছে পিছে ।

শ্রমিক রাখুক মালিকের মান মালিকেও শ্রমিকের
হাত হেভেরের হ'য়ে থাক মিল বৈভবী ধনিকের
হুইখানা হাতে গ'ড়ে তো উঠুক মাটিতে স্বর্গধাম
আমি কবি গাই শুধু জয়গানে অমৃতত্বের নাম ।

মালিক-মজুরে রাজার-প্রজার মিটে থাক সব গোল
দুনিয়াদারীর রক্ত-মেলায় ভেলাভেদ সব ভোল ;
বিরোধের আজ হ'লো অবসান থেমে গেল সংগ্রাম
খুটা মাণিকের মোহ গেল টুটি নেমে এলো বিশ্রাম ।
(আবৃত্তি শেষ হলে ডায়ালগের লোকেরাই
হাততালি দিল, শ্রমিকরা নয়)

সেন সাহেবের বাবা । অসুস্থ বিধায় আমি আর পূর্বের মত এখন
কারখানায় আসতে পারি না, কিন্তু তবু কারখানা সঞ্চালন
যাবতীয় খোজ-খবর আমি এখনও রাখি এবং অবস্থাবিশেষে
বস্তুতঃ সম্ভব কারখানার কাজে আমি এখনও সহায়তা করে
থাকি । এক দিন এই কারখানা ছিল ছোট, আয়তনে ও
ব্যবসায়ের দিক থেকে এর প্রসার ছিল নগণ্য, কিন্তু স্বদেশী শিল্প-
প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেশের মধ্যে আজ ভাশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং
ফ্যাক্টরী বলতে গেলে শীর্ষস্থান লাভ করিতে চলেছে (মাথা
নাড়ানাড়ি)—এটা খুবই গৌরবের বিষয় । আজ এই প্রতিষ্ঠানের
সুখাম শুধু দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বিদেশেও এর সুখ্যাতি
অল্প-বিস্তর ছড়িয়ে পড়েছে । এখন শিল্প-প্রতিষ্ঠান হিসেবে
আমাদের এই ভাশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরী যে দিন
স্বাধীন দেশের মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানাগুলোর সম-মর্যাদা
দাবী করতে পারবে সেই দিনই আমাদের আজীবন শ্রম-সাধনা
সার্থক হবে বলে আমি মনে করব ।

গত কয়েক বৎসর যাবৎ যাদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও
অধ্যবসায়ের গুণে আজ এই ভাশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং
ফ্যাক্টরীর ঐ ও মর্যাদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে, সর্বপ্রথমে তাদেরকে
আমি ধন্যবাদ জানাই । আমি বলছি সাধারণ কর্মচারী ও
শ্রমিকদের কথা—বারা এই জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বিনিয়োগ ।
বিশেষ করে নানান প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়েও যে দৃঢ়তার
সঙ্গে, যে নিষ্ঠার সঙ্গে তারা কাজ করেছেন সে জন্য তাদেরকে
আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি । আর সেই সঙ্গে ঘোষণা করছি
যে কোম্পানী খুদী হ'য়ে ভাশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরীর
প্রত্যেক কর্মীকে একযোগে হুমাসের বোনাস দিতে প্রতিশ্রুত
হ'য়েছেন । (উল্লাস ধ্বনি ও সঙ্গে সঙ্গে হটগোল) আগামী
মাসের মাইনের সঙ্গেই তাঁরা এই পুরস্কার লাভ করবেন ।

আশা করি, কোম্পানীর এই ঘোষণা আপনারা সকলে
খুদী হ'য়ে মেনে নেবেন এবং আগামী বৎসরে এমন দিনে যাতে
ক'রে কোম্পানী আবার এই ঘোষণা করতে পারে তৎক্ষণাৎ
কারখানাকে সকল দিক দিয়ে সমৃদ্ধশালী করে তুলবেন ।

যুদ্ধ শেষ হ'য়ে এলো । এক দিক থেকে এটা সুখের কথা

সন্দেহ নেই । কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক দেশের
মত আমাদের দেশেও অনিবার্য ভাবে যে ব্যাপক সঙ্কট দেখা
দেবে সে সম্বন্ধেও আমাদেরকে সজাগ থাকতে হবে । সমুখে
বাধা অনেক—সম্রাট অসুস্থ, কিন্তু সমবেত সহযোগিতার বলে
আশা করি আমরা সে দুর্দিনও কাটিয়ে উঠতে পারবো । মালিক
আসবে মালিক চ'লে যাবে, শ্রমিক আসবে শ্রমিক যাবে, কিন্তু
ভাশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরীকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—
তবেই আমাদের সকল প্রচেষ্টা সার্থক হবে । এই মহৎ কাজে
শ্রীভগবান আমাদেরকে সাহায্য করুন ।

(ডায়ালগের ওপর হাততালি পড়ল আর শ্রমিকরা বিক্ষিপ্ত ভাবে
হাততালি ও উল্লাস প্রকাশ করলো—একযোগে নয় । উঠে
পাঁড়ালো এবার মজল মিজী । গোলমাল সুরু হ'লো)

মজল মিজী । মাননীয় সরকার বাহাদুরের ঘোষণা আপনারা
তুললেন । আশা করি এতে আপনারা খুব সন্তুষ্টই হয়েছেন ।
কাগজ সত্যি কথা বলতে গেলে, এই বোনাসের দাবী আপনারা
করবার আগেই কোম্পানী খুদী হ'য়ে আপনাদের দিয়েছেন ।
সাধারণ শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমি সরকার বাহাদুরকে এ জন্য
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । আমরা অতীতেও আন্তরিকতার
সঙ্গেই কাজ করেছি—বোমা ও দুর্ভিক্ষের সময়ও কাজে আমরা
এতটুকু অবহেলা করিনি—সে কথা সরকার অবগত আছেন ।
ভবিষ্যতেও আমরা সে দায়িত্ব পালন করবো—শ্রমিকরা
নেমকহারামী কখনই করবে না । শেষকালে আমি আবার
বলি, যে সরকার বাহাদুর অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেও আজকে
আমাদের এই উৎসবের দিনে যে ঘোষণা করে গেলেন তার জন্যে
শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ।
আমি বলবো সরকার বাহাদুর, আপনারা বলবেন জিন্দাবাদ ।

—সরকার বাহাদুর

—জিন্দাবাদ (মুর্দাবাদও শোনা গেল)

—ভাশনাল ফ্যাক্টরী

—তুয়ুল হটগোল

[মিঃ সেনের বাবা, মিঃ সেন, কবি, মিসেস সেন ও অন্যান্য গণ্যমান্ত
ব্যক্তির বেরিয়ে এলেন বিলেনের পথ ধরে । পেছনে পেছনে এলো
মজল মিজী আর কিছু শ্রমিক । ভেতরে তুয়ুল হটগোল চলছে ।
পশ্চিম লাক্ষিয়ে ওঠে ডায়ালগ । মাইকের সামনে পাঁড়িয়ে জোর
গলায় বলতে থাকে । ডায়ালগের ওপর তখনও কিছু নিয়মদৃষ্টি বারু
কর্মচারীরা বসে থাকেন]

পশ্চিম । ভাইয়ো : বহু আপশোষ কি বাত ইয়ে ছায় কি...
তুলিয়ে ভাইয়ো... [ভীষণ চীৎকার । লাঠিসোটা উঠিয়ে কে
যেন পশ্চিমকে আক্রমণ করতে যায় দেখা যায় । ঢিল মারছে
কারা যেন পশ্চিমকে । পশ্চিম হাত তুলে সেগুলো রুখছে আর
চোঁচাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে জন-কয়েক মজুর ডায়ালগের ওপর উঠে
পশ্চিমকে ঘিরে পাঁড়ালো—কেউ যেন অজ্ঞান ভাবে না মারতে
পারে পশ্চিমকে । তুয়ুল হটগোল আর লাঠি-সোটা নিয়ে
চৌকিচি মারামারির মধ্যে পটক্ষেপ হয় ।]

(অন্ধকারে পটক্ষেপ)

[ক্রমশঃ]



হোট'দের জোড়ার

জুতোকে জুতগই করা কি সহজ কাজ ?

তার ওপর আমাদের ড্রিল-মাষ্টার বেজায় কড়া লোক। রণ-হুর্ষদ বড়ুয়াকে যারা জানে তারাই জানে। বিচ্ছিন্নি জিনিস তাঁর ছ'চোখের বিষ। কাজেই তাঁর নজর যে অনিবার্যরূপেই পিলুটুর বুট জোড়ার উপর পড়বে তা জানা কথা।

“নোংরা জুতো আমি একদম্ সহিতে পারি না।”

এই কথা বলতে তাঁর স্বাভাবিক বিকৃত মুখ এত বেশি বিকায়লাভ করলো যে বলবার নয়।

“জুতো যদি মুখের মতো না চক্-চক্ করলো তো সে কি জুতো ?” বঙ্কর দিয়ে উঠলেন ড্রিল-মাষ্টার।—
“তৈমন জুতোর মুখ আমার দেখিয়ে না।”

আমার পাশেই দাঁড়িয়ে পিলুটু। আমি আড় চোখে ওর মুখের দিকে, আরেকবার ওর জুতোর দিকে তাকালাম।

ওর মুখ টক্‌টকে লাল হয়ে উঠেছে। মনে মনে ও যে ড্রিল-মাষ্টারের মুণ্ডপাত করছিল তা বুঝতে বেগ পেতে হয় না।

কুরু হবার কথাই ওর। কাল রাতিরে শোবার আগে ছ'ঘণ্টা ধরে ও জুতোর পরিচর্যা করেছে আমি জানি। সেই জুতোর জন্তাই এখন ওকে খোঁটা সহিতে হোলো !

জুতোর ছুঃখ পিলুটুর জন্য থেকে। ভগবান্ ওকে পা দিয়ে পাঠিয়েছিলেন বটে। পায়ের মতো পা ! অ ম ন

একখানা পা আর কোথাও আমি দেখিনি। কারো কাছেই না।

এবং একখানা হলও কথা ছিল। পিলুটুর আবার ছ'খানা।

বেশ চৌকস্ পা বলতে হয়। যেমন লম্বা তেমন চওড়া। জুতোর দোকানে গেলে পিলুটুর মাপসই জুতো পাওয়া মুশ্কিল। এই তো ড্রিলের মাঠে সবাই আমরা সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে, তাকিয়ে তাকা না, পিলুটুর পা আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে।

সবার থেকে ওর পা সর্বদাই ছ'ইঞ্চি এগিয়ে। কাজেই রণহুর্ষদের কোনো দোষ ছিল না, এতেও যদি ওর চোখ না ওর শ্রীচরণে পড়তো, বুঝতে হতো ওর চোখের দোষ হয়েছে।

সত্যি, প্রকৃতি যুক্তহস্তে আমাদের পিলুটুকে পা দান করেছিলেন—
বলতে হবে।

প্রকৃতির এ বিরূপ প্রকৃতি, এমন বিরূপ প্রকৃতি কেন, আমি জানি না।

এই তো ক'দিন হোলো, হো স্টে ল্ সুপারিন্টেন্ডেন্ট পিলুটুকে নিয়ে এই জুতো জোড়াটা কিনতে গিয়ে কি কম নাকাল হয়েছেন। বাজার ঘুরে কোনো দো কানে ই জুতো না পেয়ে তিনি এমন ব্যাজার হয়েছিলেন যে কী বলব। তাঁর কেবলি মনে হচ্ছিল যে পিলুটু ইচ্ছে করে' তাঁকে কষ্টদেবার জন্তেই



পিলুটুর পা আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে

নিজের পা অমন করে বাড়িয়েছে। এমন কি, সে কথা মুখ বুটে অকপটে বলতেও তিনি কষ্টের করেননি।

“এইটুকু ছেলের এত বড়ো পা! কেবল আমাকে আলাবার জন্তে—তা ছাড়া কি?” বিরক্ত হয়ে তিনি বলেছেন—“কেন, এমন পারাভারি না হলে কি চলতো না?”

“পা কি যথেষ্ট বাড়ানো যায় সার?”

আপত্তির সুরে বলতে গেছে পিলুটু।—“নিজের খুঁসি মতো কেউ বাড়াতে পারে?” আরো তার অস্থযোগ।

“আমার মাথা খেতে তোমরা পারো। সব পারো তোমরা। তোমাদের অসাধ্য কিছু নেই।” এই বলে পিলুটুর সঙ্গে হোস্টেলের সব ছেলের পদমর্যাদায় তিনি আঘাত করেছেন। পিলুটুর মতো পদগৌরব আমাদের কারো না থাকলেও রাগের মুখে আমাদের কাউকেই তিনি এক হাত নিতে ছাড়েননি।

পিলুটুর জুতো কেনা দেখতে আমরা সবাই গিয়েছিলাম। ভাগ্যিস, এক দোকানে বারো নম্বরী এক জোড়া মিলে গেল, তা নইলে সেদিন কষ্টের গড়াতো কে জানে! পিলুটুর পা-র সঙ্গে না পেরে উঠে তিনি সেই দিনই পদভ্যাগ করে হোস্টেল থেকে ইস্তফা দিয়ে চলে যাবেন বলে শাসিয়েছিলেন।

শেষটায় পিলুটুর সঙ্গে বারো নম্বরের মিলন হওয়ায় আমরা পার পেলাম।

এই জুতো জোড়াকে দ্রুত করতে কি কম খাটুনিটা গিয়েছে কাল পিলুটুর! আগে তো আধ ঘণ্টা ধরে আগাপাশতলা তেল মাখিয়েছে। তার পরে অন্ততঃ ঘণ্টা-খানেক ডুবিয়ে রেখেছে চৌবাচ্চায়। তার পরে নাইয়ে ধুইয়ে ভালো তোয়ালেয় গা মুছিয়েও—এখনো জুতোটার কী বদখৎ চেহারা, তবু ছাপো! তাকানো যায় না, এক মাসের রুগী বলে ভ্রম হয়।

এ-রকমটা যে হতে পারে কাল রাত্তিরেই কি সে-কথা ওকে আমি বলিনি? বলেছি তো, “যে ছেলে যুমোবার সময় জুতো পালিশ করে, আর জুতো পালিশ করার সময় যুমোর সে কখনই জীবনে উন্নতি করতে পারে না।”



কেন? এমন পদবৃদ্ধি না হ'লে কি চলতো না?

“যা যা, রেখে দে।” জবাব দিয়েছিল পিলুটুটা, “জুতোর থেকেই যাকে বলে পদমর্যাদা! তা জানিস?”

তাহলেও পিলুটুকে কোনো দোষ আমি দিতে পারি না। ওর যথাসাধ্য ও করেছিল। তেলে জলে বাঙালীর শরীর—কে না জানে? (পিলুটুরও জানা ছিল।) আর, যাতে বাঙালীর শরীর খোলে তাতে যদি বাংলা দেশের জুতোর খোলতাই না হয় তার অজ্ঞ কি পিলুটু দারী?

“কাল রোববার আছে। সারা দিন ধরে জুতোকে দ্রুত করবে। মাহুষের মতো করবে।” ড্রিল-মাষ্টার তিরিক্ষে হয়ে বললেন : “নইলে, সোমবারও যদি তোমার এই চেহারায়—মানে এই জুতোর মধ্যে দেখতে পাই—” এই পর্যন্ত বলে এর বেশী আর তিনি বললেন না।

রশঙ্করদ বাবু বেজায় কড়া লোক, সবাই আমরা জানি। ওর বেশি বলবার তাঁর দরকার হয় না।

পরের দিন রবিবার। অখাণ্ড জুতোটাকে নিয়ে কী করা যায়, সকালে উঠে মাথায় হাত দিয়ে পিলুটু ভাবছে, আর আমি ওকে, ‘হাতটা মাথায় না দিয়ে জুতোর দেখা উচিত’ এই কথাই বার বার মনে করছি। এমন সময়ে ড্রিল-মাষ্টার মশাই প্রকাণ্ড এক মাছ ঝড়ে চান ক’রে ফিরলেন।



জুতো
এখান্দা নেই!

হোস্টেলের পুকুরের মাছ। বরসে আমার চেয়ে বড়ো কি না জানি না তবে দেখতে আমার চেয়ে একটু ছোটই হবে মাছটা।

মাছটা না কি আর সব মাছের সঙ্গে ডিল করছিল, ডিল-মাষ্টার বললেন। লেকটু—রাইট—কর্মফোর্ ইত্যাদি করতে করতে যেই না তাঁর সামনে এসে পড়েছে আর অমনি উনি হাঁকড়েছেন—হলুট! বলতেই না থেমে গেছে মাছটা। আর তখনই উনি চোঁচিয়ে উঠেছেন—অ্যাটেনশন্—ট্যাণ্ড অ্যাট ইজ্! বলতে না বলতেই মাছটা ভেসে উঠেছে জলের উপরে। একেবারে তাঁর সম্মুখে। আর অমনি উনি ওটাকে পাঁজাকোলা করে পাকড়ে কাঁধে ফেলে হোস্টেলে এসে হাজির।

সবাই আমরা খুশী। ছুটির দিন কুন্ডি করে মাছের শ্রদ্ধা করা যাবে। মন্দ কি?

পিলটু কেবল খুশি নয়। তখনো সে জুতো নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। হাত না ঘামিয়ে—তখনো।

এবং সমীরকেও বেশ অখুশি দেখা গেল। আমাদের ঠাকুর কয়েক দিন থেকে পালিয়েছিল, পালা করে রাখতে হচ্ছিল আমাদের। সেদিন ছিল সমীরের পালা। সমীর আর ঝণ্টুর।

অতো বড়ো মাছটা ওদের দু'জনকেই সামলাতে হবে—ঠিক জুতো না হলেও তার ওঁতোও কিছু কম ছিল না।

ঝণ্টুর কিন্তু পরের দুঃখে কাতর হওয়া স্বভাব। পরের দুঃখ দেখলে নিজের দুঃখ সে ভুলতে পারে। ওর মতে, পরের দুঃখ বেশি না হলে নিজের দুঃখ লাঘব হবার কোনো উপায় নেই। পিলটুকে স্নিয়মাণ দেখে, মাছের গুরুভার মাথায় থাকা সত্ত্বেও সে এগিয়ে এলো।

“দে আমার, দিচ্ছি তোমার জুতো দুইজুত করে”। কী দিবি বল।”

কর্মনীতির সঙ্গে ঝণ্টুর অর্থনীতি জড়ানো।

“কতো চাসু।” পিলটুর উদাসীন জিজ্ঞাসা।

“একটা টাকা দিস।...তাহলেই হবে।”

“ম্যাক টাকা।” পিলটুর দুই চোখ তার জুতো-জোড়াকেও বুঝি টেকা মারতে চায়।

“বেশ, তাহলে দশ আনাই দিবি। তাই দিস।”

“দশ আনা—সে যে অনেক রে! হুঁটো সিকি আর হুঁআনা যে! অস্ত্র কথা বল।”

“সেই সঙ্গে আমার গ্যারাণ্টি দেয়া থাকবে।” ঝণ্টু জানান: “পালিশ পছন্দসই না হইলে সম্পূর্ণ মূল্য ফেরৎ।”

গ্যারাণ্টির কথায় পিলটু একটু গলে। অনেক দরদারি কবাকবির পরে অবশেষে আট আনার দাঁড়ায়। ঝণ্টু বুট জোড়া নিয়ে চলে যায়, আর আমরা ছুটির দিনে গায়ে হাওয়া লাগাতে বেরুই।

আর, কিরি একেবারে সেই খাবার-ঘরে।

অমন পাকা মাছের সোয়াদ ভালোই হবে আশা করা গেছিল, কিন্তু এমন বিচ্ছিরি চাম্বে গন্ধ যে মুখে তোলা যায় না। মাছটা যেন জুতোর চামড়া খেয়ে জীবন ধারণ করতো বলে মনে হয়।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাছের গ্রাস মুখে তুলেই পাতে পাত্রে নামিয়ে রাখলেন—“মাছটাকে ডিল করতে দেখে-ছিলেন, আপনি সত্যি বলছেন?”

“আল্‌বৎ।” বললেন ডিল-মাষ্টার। “এবং আমি অ্যাটেনশন্ না বলতেই—”

“আমার মনে হয় মাছটা তিন দিন ধরে ঐখানে ভাসছিল, আপনি দেখেননি।” ডিল-মাষ্টারের কথায় বাধা দিয়ে এবং অ্যাটেনশন্ না দিয়ে বললেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

ডিল-মাষ্টার কিছু বললেন না। নিজের মাছ নিয়েই খেয়ে চললেন—গোঁগ্রাসে আর প্রাণপণে। মাছ খেতে বসে কারো মুখের চেহারা যে অতো খারাপ হতে পারে ডিল-মাষ্টারকে তখন না দেখলে তার ধারণা করাও যায় না।

“ছেড়া জুতোর টেস্ট কেমন?” পিলটু আমার জিগেস করে।

“চেখে দেখিনি তাই।” আমি জানাই।

“আমিও কখনো খাইনি, কিন্তু মনে হচ্ছে জুতোও বোধ হয় এর চেয়ে বেশি অখাদ্য হবে না।” পিলটু আমার কানের গোড়ায় ফিস্‌ফিস্‌ করলো।

আমাদের মাছ আমরা ভাতচাপা দিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম। ডিল-মাষ্টার মশাই আড়চোখে সবার পাতে দিকে তাকাচ্ছিলেন। খাইনি জানলে ডিলের সময়ে আর রন্ধে রাখবেন না। কাজেই, মাছটা যেমন তাঁকে ঠকিয়েছিল, আমরাও তেমনি মাছের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তাঁকে ঠকাতে বাধ্য হয়েছিলাম।

“মাছটা সৎশজাত ছিল বলে” আমার মনে হয় না। এই বলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট মশাই পাতে ওপরেই বসি করে ফেলেন।

করে আমাদের সবাইকে রেহাই দিলেন। তিনি ‘ওয়াক্’ না করলে অতো চট করে রান্নাঘর থেকে walk out করতে আমরা পারতুম কি না কে জানে।

বিকেল বেলায় ঝণ্টু বুট জোড়া নিয়ে এল। এমন চক্‌চকে হয়েছে যে চেনাই যায় না—আরনার মত ঝক্‌ঝকে করে এনেছে—ওর গায়ে নিজের চেহারা দেখা যায়। আচ্ছা পালিশ লাগিয়েছে তো ঝণ্টুটা।

“ডিলের গ্রাউণ্ড কেন, এই জুতো পরে” আমি রাজবাড়ীতে যেতে পারি।” আমি বললাম।

“যেতে হবে না তোমায়।” আনন্দ আর গর্কে

ভগমগ হয়ে পিলুটু বলল : “দাও তো এখন আট আনা পরসা—কিছা একটা আধুলি দিলেও হবে।”

আমার কাছে আট আনা পরসা বা আধুলি কিছুই ছিল না। ছুঁটো সিকি ছিল কেবল, তাই দিলুম। আমার থেকে ধার করে পিলুটু সিকি ছুঁটো ঝণ্টুকে দিল। পিলুটু এবং ঝণ্টুকে যুগপৎ এত খুসি আমি কখনো দেখিনি।

যতই অদ্ভুত হোক না, জুতাকে কি কেউ কখনো গাল দেয়? কিন্তু জুতো ছুঁটোকে গালের কাছে নিয়ে পিলুটুর যে কী আদর! সে রাঙিরে জুতো জোড়াকে বুকের কাছাকাছি নিয়ে গুল।

তখনই আমি জানি যে অতো আদর দিয়ে ওদের মাথা খাওয়া হচ্ছে। বেশি আদরে বলে নিজের ছেলে-মেয়েই বিগড়ে যায়—এ তো পরের জুতো! সে কথা আমি তখনই পিলুটুকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখালাম। ও কিন্তু গ্রাহ্যই করলো না। বললো—“তুই ভাবিস্‌নে। আদর পেয়ে ছেলে-মেয়েরা মাথায় উঠলেও জুতো চিরদিনই পদে আছে। পদেই থাকবে।”

কিন্তু আমার কথার প্রমাণ হাতে হাতেই পাওয়া গেল—জুতো পায়ে দিতে গিয়ে—তার পরদিনই।

ইস্কুল বাবার সময় যেই না পিলুটু তার ডান পা জুতোর গলিয়েছে অমনি জুতোর সমস্ত উপর তলাটা ওর পায়ের উপর উঠে এলো। সটান একেবারে ওর হাঁক প্যাটের কাছাকাছি। কেবল এক তলাটা (তাকে সুখতলাও বলা যায়) পড়ে রইলো নীচে—একলা।

বা পায়ের জুতো পরতে গিয়েও সেই এক দশা।

না, পরার কোনো গোলমাল হয়নি। ঠিক পায়েরটা ঠিক পায়ের লাগানো হয়েছিল, পিলুটু আর আমি লক্ষ্য করে দেখলাম। ভালো করেই লক্ষ্য করলাম।

তবে—তাহলে—জুতোর মধ্যে এরূপ উচ্চ নীচ ব্যবধান কেন? এমন ছাড়াছাড়ি আড়াআড়ি ভাব কিসের জন্তে?

আমি আর পিলুটু মাথা ঘামিয়ে কোনই কারণ বার করতে পারছি না, জুতো এধারে পিলুটুর মাথায় উঠেছে। ঠিক ওঠেনি, ওঠবার চেষ্টায়।

কিন্তু তাহলেও বলব, পিলুটুর হাঁটুর কাছাকাছি ঠেকে জুতো জোড়া (মানে, ওর ওপরের ফিতে সমেত পালিশ-করা অংশটা) নেহাৎ মন্দ দেখাচ্ছিল না। ওর গায়ের রঙের সঙ্গে মিলে মানানসই হয়েছিল বলতে হয়।

“জুতো পালিশ করেছে বটে ঝণ্টু। পালিশের মত পালিশ! জুতোর চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে। চোখ ফেরানো যায় না।” আমি বললাম। “তুই অমনি করে’ পরেই ইস্কুলে চ। ভালোই দেখাচ্ছে।”

“হ্যাঁ। আর ড্রিল-মাষ্টার আমাকে ধরে বেশ করে’ ঠেঙাক্। আজ আবার ফাস্ট আওয়ারেই ড্রিল রে—কী সর্বনাশ!”

কাঁদো-কাঁদো মুখে পিলুটু পা থেকে জুতো নামিয়ে খালি পায়েই ইস্কুলের পথে এগোয়, বেচারার অপর কোনো জুতো ছিল না। আর তড়িৎ তড়িৎ যে নতুন এক জোড়া বাজার থেকে কেনা যাবে তেমন কপাল (কিছা পা) করে’ আসেনি পিলুটু।

“কিন্তু খালি পায়ে ছিলে নামলে কি রণচন্দ্র বাবু রক্ষে রাখবেন?” আমি বলি।

“আজ আমারই একদিন—কি—” বলতে গিয়ে পিলুটুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে—নিজের ছাড়া আর কারোই কোনো অন্তঃ দিনের কথা তার মনে আসে না।

“কি তোহরই একদিন।” অগত্যা আমাকেই বলে’ মনে করিয়ে দিতে হয়।

এমন সময়ে ঝণ্টুটা এসে ভারী টেঁচামেচি লাগায়—“এমন করে’ ঠকাবার মানে? ছুঁটো সিকির একটা ভালা অচল।”

“আমি ঠকিয়েছি না কি? ওর তো সিকি—ওকে বলো না।” অমান বদনে পিলুটু আমাকেই দেখিয়ে দেয়।

আমি অচল সিকিটা ফেরৎ নিয়ে বলি—“দেখব চাଲিয়ে—চলে কি না। চললে চলবে।” বলে’ মনে মনে নিজেকে ধন্যবাদ দিই—যথা লাভ।

“এক কড়াই ছাঁকা তেলে অমন করে’ ভাজলাম—জুতো পালিশ কি চাটখানি? আর আমার সঙ্গে এমন ঠকাঠিকি ব্যাভার।” ঝণ্টু তবুও গজ-গজ করতে থাকে।





কাউন্ট লিও টলষ্টয়

যেখানে প্রেম সেখানে ভগবান

অনুবাদক ইন্দিরা ঘোষ

কোন একটি বড় সহরে মার্চুইন নামে এক ব্যক্তি বাস করত। তার ব্যবসায় ছিল জুতা সেলাই করা। একতলার একটি ঘরে সে থাকত। জানালার ধারে বসে সে জুতা সেলাই করত, এবং কত পথিককে যাতায়াত করতে দেখত।

মার্চুইন নিপুণ কারিগর ছিল, এবং লোকও সে খুব ভাল ছিল বলে লকলেই তাকে জানতো! ও অনেকেই তাকে জুতা সেলাই করতে দিত। তার দ্বী একটি মাত্র শিশুপুত্র বেখে মারা বাবার পরে মার্চুইনই সেই শিশুটিকে মানুষ করে। কিন্তু তার দুর্ভাগ্যবশত: তার পুত্রটি বড় হয়ে মারা যায়। এতে মার্চুইন এত বিবাক্রম হলে যে, সে ভগবানের নিকটে নিম্নত মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা জানাত। তখন তার পরিচিত এক স্বদেশগামী তাকে বোঝায় যে, ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্য। মার্চুইনকে সে ধর্মগ্রন্থ কিনে পাঠ করতে অনুরোধ করে।

বছর কখা-মত মার্চুইন এখন থেকে নিম্নত ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে আরম্ভ করে, এবং ক্রমে ক্রমে তার শোকপূর্ণ হৃদয় শান্ত হয়ে আসে, সে একটা বিন্দু আনন্দ অনুভব করতে থাকে। একদিন রাত্রে পড়তে পড়তে টেবিলের উপরে হাত দু'টি রেখে সে তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এমন সময় "মার্চুইন" এই শব্দটি তার কানে বেজে উঠল।

মার্চুইন চমকে উঠে পড়ে—কিন্তু ক'কেও দেখতে পায় না। সে পুনরায় চুপতে থাকে।

হঠাৎ সে বেন পরিষ্কার শুনে পেল "মার্চুইন, মার্চুইন, তুমি কাল পথের দিকে দৃষ্টি রেখো, আমি কাল আসব।" স্বয়ং ভগবান কাল মার্চুইনের কাছে আসবেন!

পরদিন মার্চুইন প্রত্যয়ে উঠে জানালার ধারে বসে বসে জুতা সেলাই করে এবং তার আগের দিনের স্বপ্নের কথা ভাবে ও একবার একবার পথের দিকে তাকায়। এমন সময় সে দেখতে পেল এক জন দরিদ্র বৃদ্ধ সৈনিক তার দরজার সম্মুখে পথের উপরের জমা বস্তুগুলি কোদালি দিয়ে পরিষ্কার করছে। খানিক পরিভ্রম করবার পর সৈনিকটি ক্লান্ত হয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে একটু বিশ্রাম করে। অবসন্ন বৃদ্ধটিকে দেখে মার্চুইনের দয়া হস। সে উপাধা করে তাকে ভিতরে ডেকে এনে তাকে আদর করে চেয়ারে বসতে দিল। নিজ হাতে চা তৈয়ারী করে মার্চুইন তার অতিথিকে বারবার খাওয়াল। গরম চা খেয়ে এবং মার্চুইনের সদয় ব্যবহারে বৃদ্ধ সৈনিকটির ক্লান্তি

অনেকটা দূর হয়ে যায়। সে মার্চুইনকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে তার নিজের কাজে চলে গেল।

মার্চুইন পুনরায় জানালার ধারে তার কাজ নিয়ে বসে, এবং ভগবানের আগমন প্রতীক্ষা করে।

কতক্ষণ পরে সে দেখল, এক জন অপরিচিত দ্বীলোক একটি শিশুকে নিয়ে তার জানালার নীচে এসে দাঁড়িয়েছে। তার সঙ্গে যে সামান্য বস্ত্র আছে, তা শীত-নিবারণের মোটেই উপযোগী নয়। তার শিশুটিকে সেই দুঃস্থ শিশুর বাতাস থেকে রক্ষা করবারও তার কিছু নেই। ক্রন্দনরত শিশুটিকে তার অভাগী মা শান্ত করবার জন্য বৃথা চেষ্টা করছিল। মার্চুইন বাহিরে এসে দীন দ্বীলোকটিকে তার ঘরে এসে চুল্লীর ধারে বসে একটু গরম হয়ে নেবার জন্য অনুরোধ করল।

দুঃখিনী নারী অবাক হয়ে যায়। সে মার্চুইনের কথা মত একটু বিশ্রাম করবার জন্য তার গৃহে প্রবেশ করল। মার্চুইন তার নিজের খাত থেকে তাকে ক্রটি ও ঝোল খেতে দিল।

দ্বীলোকটি বলল—তাকে দেখবার কেউ নেই। তার শেষ গরম শালখানাও তাকে দারিদ্র্যের দায়ে বাঁধা দিতে হয়েছে। দয়া-পরবশ মার্চুইন তার একটি পুরানো কোট তাকে দিতেই, সে স্বয়ং স্বয়ং করে কঁদে ফেলে বলল—"ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন। আমার শিশু তো শীতেই জমে মারা যেত।"

বাবার সময় মার্চুইন তাকে তার কষ্টে জমানো কিছু টাকা দিয়ে তার শালটি ফিরিয়ে আনতে বলল।

সে চলে যাবার পর মার্চুইন নিজে কিছু বেয়ে জানালার ধারে পুনরায় তার কাজ নিয়ে বসল। কিন্তু অপ্ৰত্যাশিত কিছুই ঘটতে দেখা গেল না। কিছুক্ষণ পরে মার্চুইন দেখে, একজন বৃদ্ধা এক বৃড়ি আপেল নিয়ে সম্মুখের রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে। তার বেশী ভাগ আপেলই বিক্রী হ'য়ে গিয়েছে। অবশিষ্ট আপেলসমূহ বৃড়িটি সে নামিয়ে রেখেছে। এমন সময় একটি ছোট ছেলে এসে একটি আপেল তুলে নিয়ে যেমন পালাতে বাবে, সেই বৃদ্ধা তাকে ধরে খুব গালাগালি দিতে আরম্ভ করল।

মার্চুইন ক্রুদ্ধভাবে বেরিয়ে এসে সেই বৃদ্ধাকে সতর্কভাবে মিনতি করে—"ওকে ক্ষমা করে ছেড়ে দাও।"

মার্চুইনের কথায় বৃদ্ধা অনিচ্ছুক ভাবে ছেলেটিকে ছেড়ে দেয়।

লিঙ্গাবিক

অমিতাভ চৌধুরী

নটর নন্দী
দিনরাত আঁটে মনে যত বদ কন্দী
কিসে কারে ঠকাবে সে মন্তকে ঘুরছে
অপরের স্বথ দেখে শুধু রাগে পুড়েছে
হয় কিসে পর ধন তার টাঁকে বন্দী ?

সৈয়দ মুলতান
বাড়ী তার মুলতান ।
গান গেছে গিয়ে সে যে
থবে শুধু ভুল তান ।
তাসে বসে গুলতান ।
অজিতকুমার বিশ্বাস
ছাড়ছে কেবল নিশ্বাস
আরাম তাহার চাই তো
উপায় কিছুই নাই তো
ভাবছে কেবল তাই তো !

শ্যামলাল সরকার
স্বদেশী সে মন্ত
খাটে উন্নয়ন ।
বলে তার দরকার
একখানা চরকার ।

জগদীশ চন্দ্র
কদাকার চেহারাটি, গায়ে বদ গন্ধ ।
টোট চেপে দাঁতগুলো বেরিয়েছে ছিটকে ।
যোম ভরা ভুড়ি দেখে উঠে নাক সিঁটকে,
মাছুষ না আর কিছু মনে জাগে সন্দ ।

কামু মহাপাত্র
টুকুল ছাত্র ।
বসি দিব্যরাত্র
চুলকার গাত্র,
ধামে নাকো মাত্র ।

গলাধর গুপ্ত
গায়ে জোর খুব তো
তার কথা না তুলিলে সকলে যে চড় পায়
ভড়কিয়ে পড়ে গিয়ে এক দম ভড়কার
সব তাই চূর্ণ তো ।
বিশুসাল ভঞ্জন
বাড়ী মধু গঞ্জ
কাঁধা গায়ে মুড়িরে
চলে পথে খুঁড়িরে
বিত্ত বৃষ্টি খঞ্জ ?
বিপুলচরণ শর্মা
বড়ই করিৎকর্ম ।
গৃহস্থালী কার্য্য সকল তাহার হাতে স্তম্ভ
সন্ধ্যা সকাল তাই তো সে যে কাজের মাঝে ব্যস্ত
বাগ্না করে বাসন মেজে কাটছে বসে দরমা ।

বেলাবাণী বকসী
আসে রোজ হেথারে
পাকা হাত সেতারে
গান গায় বেতারে
সিনেমায় যায় খুব 'কণবানী' 'রজী' ।

তখন মার্টুইনের নির্দেশমত বালকটি অক্ষপূর্ণ নয়নে বৃদ্ধার কন্ম-
প্রার্থনা করে। মার্টুইন তাকে একটি আপেল দেয় এবং বৃদ্ধাকে
বলে—“একটি সামান্য আপেলের জন্য যদি ওকে শাস্তি পেতে হয়,
তাহলে আমরা যে সব সোয় করি তার জন্য আমাদের কি শাস্তি হওয়া
উচিত ?” বৃদ্ধা নীরব হয়ে যায়।

মার্টুইন পুনরায় বলে—“ভগবান আমাদের নির্দেশ দিয়েছেন কন্ম
করবার জন্য,—যাতে আমরাও আমাদের অপরাধের জন্য কন্ম পেতে
পারি। সকলেই কন্ম করা উচিত, বিশেষ করে যারা অবুঝ তাদের।”

বৃদ্ধা বাবার জন্য ফলের খুঁড়িটি ভুলতে বাবে, তখন সেই বালকটি
নিজেই অগ্রসর হয়ে আসে খুঁড়িটি বয়ে নিয়ে বাবার জন্য। বৃদ্ধা তার
শিঠে খুঁড়িটি তুলে দিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে চলে গেল।
সে মার্টুইনের নিকটে তার আপেলের দাম চাইতে অবধি জ্বলে গেল।

তখন অন্ধকার রাস্তায় আলো হলে উঠেছে। মার্টুইন যবে এসে
আলোটি ঝেলে তার ধনুগ্রহটি যেমন খুলেছে, তার মনে হল যবের

অন্ধকার কোণায় কারা সব ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। কে যেন
মার্টুইনের কানে কানে বললে—“মার্টুইন তুমি কি আমাকে চিনতে
পারনি ?”

“কাকে ?” বলে মার্টুইন।

“আমাকে ?” সেই স্বরে উত্তর হল—সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধ সৈনিকটি
অন্ধকার থেকে এগিয়ে এসে একটু হাসে ও তার পর সে মিলিয়ে যায়।

“আর আমাকে ?” বলে সেই স্বর :—সেই দুঃখিনী স্ত্রীলোকটি
তার শিতকে নিয়ে হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়ায় এবং তার পর তারা
মিলিয়ে যায়।

“আর আমাকে ?”—সেই বৃদ্ধা ও আপেল হাতে বালকটি এগিয়ে
আসে এবং তার পরে তারাও মিলিয়ে যায়।

মার্টুইনের প্রাণ আনন্দে ভরে উঠল। সে বুঝতে পারল তার
স্বপ্ন বিকল হয়নি। সত্যই ভগবান তার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন,
এবং সত্যই মার্টুইন তাঁকে অভ্যর্থনা করতে পেরেছিল।



দীর্ঘেজ সাভাল

দুর্ভাগ্যবশত
ডায়েরী

প্রথম পরিচ্ছেদ

১

আঠারোই ডিসেম্বরের দুপুর বেলা। ময়নাপুর গ্রামের হাই
ইস্কুলে আজ বছরের একটি বিশেষ দিন।

আজ হোল প্রোমিশান-ডে। সমস্ত ইস্কুল-বাড়ীটার এতটুকু
আওরাজ নেই। আশ-আকাজ্জায় মুহূর্তগুলো পার হয়ে যাচ্ছে।
ভয়ে আর উত্তেজনায় অপেক্ষা করছে ছেলেরা। ইস্কুলের জীবনে
এই বোধ হয় একটি দিন যে দিন ওরা গোলমাল কোরতেও ভুলে
গেছে। একটি দিনও নয়,—এই সময়টুকু শুধু। খবর এসে
গেলেই হটগোলে ভেঙ্গে পড়বে ইস্কুল-বাড়ীর ছাদ, খুসোতে ফেটে
পড়বে কেউ, কেউ ফিরে যাবে চোখের জলে।

কাঠ রাসে ওঠবার অপেক্ষায় বার, আজ তাদেরই রেজার্ট
বেকবে গোড়ায়। হেড-মাষ্টার মশাই, এসিস্টেন্ট হেড-মাষ্টার
মশাই এবং আরও দু'জন মাষ্টার মশাই এসে চুকলেন রাসে।
সবাই একে একে এসে উঠে নিয়ে যেতে লাগল তাদের প্রোগ্রেস
রিপোর্ট। সমস্ত ছেলেরা বখন নিয়ে গেলো তাদের প্রোগ্রেস
রিপোর্ট—হেড-মাষ্টার মশাই তখন গুটিকয়েক কথা বলে বেরিয়ে
এলেন রাস ছেড়ে।

ততক্ষণে মুহু গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে ওদের মধ্যে। নিজেরদের
মধ্যে কথা বলছিল ওরা কয়েক জন বায়ান্দাটার—তারাই এক পাশে
কাড়িয়ে ছিল সাগর। কৌকড়ান কালো চুলের দু'টে—একটা
এসে পড়েছে ওর ভিজে দু'টো চোখের ওপর, সাগর কাঁচছে। কেউ
একটু মুচকি হেসে, কেউ একটু চেয়ে দেখে চলে গেলো। ওর
সঙ্গে আজ তার কথা বললে না কেউ। আজকের এই বিবল
অপরাজে অভিমানে সাগর ফুলে উঠতে লাগল। একা একা ফিরে চলে
—বাড়ীর দিকে নয়—নদীর ধারে, যেখানে কেউ নেই।

একলা বসে বসে ওর অনেক কথা মনে এলো। ইস্কুলের ওই
বন্ধ-ঘরে বসে পড়া মুশকল করা তার সইবে না। সে চায় ছবি
আঁকতে। পৃথিবীর বত অমর শিল্পীদের সঙ্গে ও নিজেকে একবার
মিলিয়ে নিলো। তাদের কারই বা ভাগ্যে প্রথম হওয়ার সম্মান
জুটেছিল? ছবি আঁকাটা নেশার মত পেরেছিল সাগরকে। পড়া-
গুলো তাই চুলোর গিয়েছিল। যাকেও সে কত দিন বলেছে সে চায়
ছবি আঁকতে—সে চায় শিল্পী হতে। সে যাবে কোলকাতায়—ছবিতে
হাত পাঁকাবে—তার পর জন্মাবে পাড়ি সমুদ্র-পারে। কিন্তু সাগরের
দাদা চায়—সাগর হবে বড় ব্যবসায়ীর কি ব্যাবিষ্টার, নিদেন পক্ষে এক-
জন বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার। তাই পড়া-গুলোটা চাই ভালো করে।

তার দাদা এবার বলেছেন কোলকাতার
পাঠিয়ে দেবেন—ম্যাট্রিক দেবে দেখান
থেকেই। কিন্তু এর পর—এর পর আর
তার দাদা হয়ত কথাই বোলবে না তার
সঙ্গে। নাই বা বলল—সাগরের তাতে
বয়েই গেলো। ও এবার নিজের পাগিয়ে
যাবে। কোলকাতায় তাকে পালাতেই
হবে। নিজের জমানো টাকা কোলকাতার
বাওয়ার ট্রেনজাড়া ছাড়াও থাকবে কিছু।
হ্যাঁ, আজ রাতেই ওকে পালাতে হবে।

ভোর-রাতের দিকে একটা ট্রেন কোলকাতার বার। নিজের মনে
মনে সব-কিছু ঠিক কোরে ফেলতে ওর মুহূর্ত মাত্র। হয়ত অসম্ভব
কল্পনা ওর, কিন্তু অসম্ভবকেই সম্ভব কোরে তুলবে সাগর।

আর একবার মনে পড়ল সেই সব শিল্পীদের চেহার—বারা ওর
জীবনে খপ্প হয়ে আছে আজও। ছবির মত ভেসে এলো—
লিওনার্দো দা ভিঞ্চি—আর ভেসে এলো তার আঁকা সব আশ্চর্য্য
ছবি। সে-দিনটা ও ভুলতে পারবে না—সেই প্রথম যে-দিন ওর কাকা
ওকে দেয় একখানা ছবির বই—পৃথিবীর বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা
বিখ্যাত কত ছবি! সে সব ছবি আঙনের মত আজও জ্বলছে
সাগরের মনে। কত রাত, কত দিন সেই সব ছবির রঙে রঙীন হয়ে
রইল। সে নিজের ছবি একেছে অসংখ্য—তার কত ছবি দেখে অবাক
হয়ে গেছে কত লোক, এমন কি অবাক হয়ে গেছে তার দাদা। কিন্তু
কেউ তাকে পাঠালো না ছবি-আঁকা শিখতে। এই সব পনেরোয়
পা দিয়েছে সাগর—কিন্তু পৃথিবীর কত শিল্পী পনেরো বছরেই কত
বিচিত্র ছবির জন্ম দিলো। সাগরও এক দিন কি এমন ছবি আঁকবে
না? জিওগ্রাফীর পাতায় সে পৃথিবীর পরিচয় পেতে চায় না—সে চায়
পৃথিবীর পথ-প্রান্তে ছুটে বেড়াতে—আর তার ছবি ধরে রাখতে।

কিন্তু বাড়ীর সবাই চায় টাকা-রোজগার—শিল্পীর জায়গা সেখানে
নেই। ওর ইস্কুলের বন্ধুদের ও বখনই এসব কথা বলতে গেছে তখনই
কেউ তাদের অবাক হয়ে চেয়ে থাকত, কি তাদের কেউ মুখের ওপরই
হেসে দিয়েছে সাগরের—বলেছে ‘পাগল’; আর পড়াতে এসে মাষ্টার
মশাইরা মন্তব্য করেছেন—‘ও-সব ছেলের পড়া-গুলো হয় না।’

শুধু কি তার বেলায়—পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শিল্পীরই জীবনের
পাতা ওঁতলে ওই একই ইতিহাস—সাগর ভাবে। শিল্পীর জীবনই
হোল যুদ্ধের। তার যুদ্ধ—গতানুগতিক জীবনের বিরুদ্ধে, তার যুদ্ধ—
বাঁধা নিয়মের বিরুদ্ধে, তার যুদ্ধ—তার নিজের সমাজেরই স্বাভাবিক
বিরুদ্ধে; তাই হয়ত জীবনে দুঃখ না পেয়ে কেউ শিল্পী হয় না।
বেদনার থেকে তাই বোধ হয় জন্ম শিল্পের।

তবু সাগর ভাবে তার নিজের দেশের ছেলেরদের সঙ্গে কোথাও
বেন মিল নেই তার। তার বখন ভাবে ঘুড়ি ওড়াবে, কি ডাং-গুলী
খেলবে, কি এগজার্মিনের পড়া তৈরী করবে—সাগর তখন হয়ত
ভাবে কোন্ ছবিতে কি রং দেবে, কি হয়ত কল্পনা করে সেও একজন
বিখ্যাত শিল্পী হয়েছে হয়ত লিওনার্দোর মতই।

বাড়ী থেকে বেরতে তার একটুও ভয় করে না। বরং বাড়ীর
মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতেই তার ভালো লাগে না একটুও। কাকুর সঙ্গে
মিশতেও পাবে না সে। শুধু ছিলেন তার কাকা—গেলো বছর এমন
সময়ে তিনি তিন দিনের অন্তর্ধে তাদের ছেড়ে চলে গেলেন। আজ

তার কাকা থাকলে সাগরকে হয়ত এমন লুকিয়ে পালিয়ে যেতে হোত না। বাবার কথা ভালো করে মনে পড়ে না সাগরের। তিনি যখন মারা যান, তখন সাগর খুব ছোট। পালিয়ে বাবার কথা মনে কোরলেই মার কথা ভেবে সাগরের কষ্ট হয়। আর ঝুণু—ঝুণু তার ছোট বোন, এই ত মোটে দশ বছর হোল। সে কি খুব কাঁদবে দাদা চলে গেলে? কিন্তু দাদাকে ভয় করে সাগর। তাকে সে এড়িয়ে চলে। বড় রাশভারী লোক তার দাদা। কথা খুব কম বলেন। আর সব সময়েই হাঁপানীতে কষ্ট পান বলে তাঁর মেজাজও ভালো নয়। বাড়ীতে এবং বাইরে খুব কম লোকের সঙ্গেই তার আলাপ জমে। বাড়ীর দিকে এগুতে এগুতে সাগর ভাবে কি কি জিনিষ সে নেবে? ছোট একটা স্মার্টকেশ আছে—তার মধ্যে জামা-কাপড়গুলো নিতে হবে—জমানো টাকাটাও নেবে, আর—আর ছবির বইটাও; হ্যাঁ, সেটা সঙ্গে নিতে হবে বই কি! আর নিজের আঁকা ছবি, রং তুলি এসব না হলে ত চলবেই না তার।

২

অন্ধকারে প্রকাণ্ড পুরানো রঙ-গুঁঠা, ইট-বেরিয়ে পড়া বাড়ীটা দেখলে হঠাৎ ভুতুড়ে বাড়ী বলে মনে হওয়া আশ্চর্য নয়; এ বাড়ীটা বানিয়ে রেখে গেছেন সাগরের বাবা। Contractor হিসেবে সময় বাবুর নাম যখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময়েই তাঁর মৃত্যু হোল। এ গ্রামে তাঁর পূর্বপুরুষদের বেটেছে অনেক কাল। তাই তাঁদের বাড়ীটা নতুন বরে তুললেন তিনি। এবং এইখানেই জী-পুত্রদের রেখে তিনি নিজের ঘরে বেড়িয়ে কাষ জোঁগাড় করতে লাগলেন আর মাসে মাসে এসে কাটিয়ে যেতে লাগলেন এই গ্রামে; এইখানেই একটা ছোট জমিদারী গড়ে তুলেছেন যখন, সেই সময়েই দিন ফুরিয়ে গেল তাঁর। সেও আজ বছর দশেকের কথা হবে। সাগরের বয়স তখন মোটে পাঁচ।

সাগরের মা ছিলেন আর পাঁচ জনেরই মত। চোখের জলে বাকী দিনগুলো তাঁর কাটতে লাগল এক রকম। কিন্তু সাগরের দাদার হঠাৎ হাটের অসুখটা স্পষ্ট হোয়ে উঠল এবং প্রায়ই তাকে বিছানায় শুয়ে দিন কাটাতে হয়। জমিদারী দেখা শুনা করেন বৃদ্ধ ম্যানেজার এবং অল্প কথচারীরা। তবু সাগরকে তার দাদা বার বার বলেন যে জমিদারীতে বসে খেলে চিরকাল চলতে পারে না। সাগরকে তাই তিনি ভাল ভাবে পাশ করাতে চান। ও-সব ছবি-আঁকা বাস্তবিক তাঁর সঙ্গ হয় না। একথা বার-বারই স্পষ্ট করেই তিনি বলে দিয়েছেন সাগরকে।

সাগরকে বাড়ীতে ঢুকতেই চাকর খবর দিল—‘বড় দাদাবাবু ডাকছেন।’ সাগর বুঝলে সব; বললে, ‘বাজি বা’, সাগর ওপরে উঠতেই দেখতে পেল মাকে। মা বললেন—‘খেয়ে যা।’

সাগর শুধু বললে, ‘আসছি’। দাদার ঘরের দিকে এগুতে এগুতে দেখলে ঝুণুটা মুচকি হেসেই যেন সরে গেলো।

বড়দার ঘরে গিয়ে ঢুকতেই দেখল, বাগিশে ঠেসান দিয়ে একটা বই ওলটাচ্ছেন তিনি আধ-শোয়া অবস্থায়। গ্যাসের আলোটা মাথার ওপর জ্বলছে। একটা হাতপাখা পাশে পড়ে আছে। সাগরের ঘরে ঢোকা তিনি টের পেরেছিলেন। গভীর গলায় বললেন, ‘ইন্সুল থেকে কিরতে এত দেরী হোল কেন?’

সাগর কিছু বললে না।

দাদা বললেন, ‘কথা বলছ না যে, নিশ্চয়ই ফেল করেছে।’

এবারেও সাগর চুপ কোরেই রইল।

আবার দাদা বললেন, ‘অল্প কিছু ত’ আশা করিনি তোমার কাছে। সারদিনে একবারও পড়ার বই না ছুঁলে, মাটাররা ত আর নাম দেখে পাশ করিয়ে দেবে না? এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁদের কাছে কান্না-কাটি করছিলে বুঝি?’

ধরা-গলায় সাগর জবাব দিলে, ‘না।’

‘তবে কি আমার তাঁদের হাতে-পায়ে ধরতে হবে তোমার জঙ্গে?’ মরে গেলেও তা পারব না, তোমায় আগেই সে-কথা বলে দিয়েছি।’ বড়দা বললেন।

সাগর বললে, ‘তোমায় কিছু করতে হবে মা।’

দাদা জিজ্ঞেস কোরলেন, ‘তবে কি কোরবে তুমি? আসছে বছর তোমার ম্যাট্রিক দেবার কথা। তা তোমার পড়াশুনোর বা ধরন দেখছি তাতে টাকা গোঁপা অনর্থক হবে দেখছি।’

সাগরকে চুপ কোরে থাকতে দেখে তার বড়দা বললেন—‘কিন্তু মুখ্য ছেলের জায়গা এ-বাড়ীতে কোন দিন হয়নি। আজও হবে না। তোমার ছবি আঁকা পরে হলেও চলবে, কিন্তু পাশ তোমার কোরতেই হবে। এত দিন তোমার পড়াশুনোর ভার তোমার ওপরই ছেড়ে রেখে দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি সেটা ভালো করিনি। এবার থেকে আমাকেই লক্ষ্য রাখতে হবে—তা না হলে নিজে থেকে পড়া-শুনো কোরবে তুমি—এটা আশা করি না। যাই হোক, ভেবে দেখ তুমি, ভাববার মত বখেট বয়স তোমার হয়েছে। এখন আর ছেলে-মাছিব নেই তুমি, হয় আমার কথা-মত চলতে হবে—আর তা না হলে—’ অসমাপ্ত রাখলেন কথাটা সাগরের বড়দা। সাগর বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে। সারাক্ষণের মধ্যে দু’বার ছাড়া মুখ খোলেনি সে, কিন্তু কান্নার তার চোখ ফেটে জল আসছিল। আর মনে আসছিল আবার সেই সব কথা। এই বাড়ীতে থেকে তার পক্ষে জীবনের স্বপ্ন সফল করা সম্ভব কি? এখান থেকে তাকে চলে যেতেই হবে। অনেক চঃখ অনেক কষ্ট হয়ত আছে জীবনে, কিন্তু তারই সঙ্গে আছে বিপুল আশা—বিরাট সম্ভাবনা। দালানে পা দিতেই চোখে পড়ল—মা বসে আছেন ভাতের খালা নিয়ে। খেতে একদম ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তাতে মারও খাওয়া হবে না হয়ত, কাজেই সাগরকে খেতে বসতে হোল একবার।

মা বললেন একটু চুপ কোরে থেকে,—‘নিজের দোষেই ত বকুনি খাস বাবা। একটু পড়লেই ত পাশ কোরে যাস।’

সাগর চুপ।

মা’ই বললেন ফের—‘আর তুই ফেল কোরলে নিজে যে আমাদের হয় সব চেয়ে বেশী। সবাই এসে যদি তোার সম্বন্ধে এত কথা বলে যায়, সেটা আমাদের গায়ে যে কত লাগে, তা কি বুঝিসু নে রে? আজ এই যে সারা দিন খাওয়া নেই, কেঁদে কেঁদে চোখ ছ’টো ফুলে গেছে—এসব কিসের শাস্তি—তুই ত নিজেই জানিস। আর সব বোঝবার মত ক্ষমতাও তোার ত হয়েছে। পাতের দিক চোখ পড়াতে কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, তার পর ভাত আনতে উঠে গেলেন রান্নাঘরে। ভাত নিয়ে কিরে এসে দেখেন, সাগর উঠে গেছে খালা ছেড়ে। একবার ভাবলেন ডেকে আনেন, তার পর মনে হোল, ভাকাভাকি কোরতে গেলে যদি আবার অনর্থ বাধে—মনে ক’রে ভাতের খালা নিয়ে ফিরে গেলেন নিঃশব্দে।

[ক্রমশঃ]



ত্ৰিহেমেন্তকুমার কায়

পঞ্চম

তার পর

হা-হা-হা-হা-হা! ঘরের ভিতরে আবার অটহাসি।

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি মাণিকের হাত ধরে টেনে পায়ে পায়ে শিছিয়ে গেল বে-দিক থেকে অটহাসি আসছিল না সেই দিকে। তার পর এমন ভাবে দেওয়ালে পিঠ রেখে পীড়াল, যেন পিছন থেকে কেউ তাদের আক্রমণ করতে না পারে।

ঘরের ভিতরে আবার বিজ্ঞপ-ভরা কণ্ঠস্বর জাগল—“এসেছ বন্ধুগণ! এস, এস, আমি যে তোমাদেরই জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি।” তার পরই স্বর হ’ল গান :

“এস এস বন্ধু এস,

আধ আঁচরে বোসো,

নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি।”

উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর এই হাসি, কথা ও গান শুনে সচকিত জয়ন্ত একেবারে সোজা হয়ে পীড়িয়ে বললে, “কে তুমি? তোমার গলা যে চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে।”

—“হচ্ছে না কি? হচ্ছে না কি? হা হা হা হা! বন্ধু আর বন্ধুর গলা চিনবে না।

—“তুমি হচ্ছে ভূষো-পাগলা!”

—আয়নাতে ঐ দুখটি দেখে

গান ধরেছে বৃদ্ধ বটে,

মাথায় কঁদে বকের পোলা,

খুঁজছে মাটি মোটকা জট।

হা-হা-হা-হা-হা! সোনার আনারসের এই ছড়া তোমরা জানো? তাহলে—”

কিন্তু ভূষো-পাগলার কথা আর শেষ হল না, হঠাৎ বাহির থেকে ঘরের দরজার উপরে শোনা গেল দমাদম পদাঘাতের শব্দ। একসঙ্গে অনেকগুলো গা দরজার পালা ভেঙে কেলবার চেষ্টা করছে।

ঘরের ভিতরের বিপদ সব্বন্ধে জয়ন্ত তখন নিশ্চিত হয়েছিল—কারণ, পাগলা হলেও ভূষো নিশ্চয়ই বিশদ্বন্দনক নয়। জয়ন্ত ছুটে সামনে গিয়ে পীড়িয়ে চীৎকার করে বললে, “দরজা ভাঙবার চেষ্টা কোরো না! আমরা নিরস্ত্র নই।”

বাহির থেকে হো হো করে হেসে সচীৎকারে কে বললে, “ওরে ছিঁচকে চোর। তুই কি ভেবেছিস্ আমরাও সশস্ত্র নই?”

—“আমাদের কাছে ‘অটোমেটিক’ রিভলভার আছে—এক মিনিটে তারা কতগুলো গুলী বৃষ্টি করতে পারে তা জানো?”

—“আমাদের দলে লোক আছে পনেরো জন। তোমরা হু-একটা গুলী ছুঁড়তে না ছুঁড়তেই আমরা তোমাদের হু-জনকে কেটে কুচি-কুচি করে ফেলব।”

—“বেশ, চেষ্টা করে দেখতে পারো। ব্যাপারটা যা ভাবছ ততটা সহজ নয়।”

—“ভাখ, ভালো চাস্ তো ভালোমানুষের মতন থা দে।”

—তার পর?”

—“তার পর আবার কি?”

—তার পর আমাদের নিয়ে তোমরা কি করবে?”

—“আগে থা তো দে, তার পর সে-সব কথা নিয়ে মাথা ঘামানো যাবে।”

—“চমৎকার! তোমার নাম কি বাছা?”

—“আমার নাম তো একটু আগেই তোরা শুনেছিস্।”

—“কি-রকম?”

—“আমার নাম মাণিকচাঁদ বিশ্বাস।”

জয়ন্ত হো-হো করে হেসে উঠে সকৌতুক বললে—“আরে, আরে, তুমি সেই ছোরাধারী মাণিকচাঁদ—বাক্যে আমরা ঝোপের ভিতরে ঘাস-বিহানার শুইয়ে রেখে এসেছিলাম? তোমার হাত-পায়ের বাঁধান খুলে দিলে কে হে?”

—“ওরে গঙ্গারাম, তুই কি ভেবেছিস্ এখানে আমি ছাড়া আর কেউ তোদের উপরে দৃষ্টি রাখেনি? তোরা চলে আসবার তিন-চার মিনিট পরেই আমি মুক্তি পেয়েছি।”

—“বটে, বটে, বটে! তোমার সৌভাগ্যের কথা শুনে আমরা হিংসে হচ্ছে বে।”

—“তার মানে?”

—“তুমি তো দিব্যি চট করে মুক্তি পেলে। কিন্তু আমরা কি অত সহজে তোমাদের কদলী প্রদর্শন করতে পারব?”

—“সে আশায় জলাঞ্জলি দে। তোরা বাঘের গর্ভে চুকেছিস্। আমাদের গুলুকা জানতে পেরেছিস্। তোরা কি আর কখনো ছাড়ান পাবি বলে আশা রাখিস্?”

—“আশা রাখি বৈ কি মাণিকচাঁদ, আশা রাখি বৈ কি, খুব রাখি! কিন্তু বাপু, ঐ যে গুলুকাটার উল্লেখ করলে, ওর অর্থ কি? তোমাদের কোন্ গুলুকা আমরা জানতে পেরেছি?”

—“ভূষো-পাগলা যে এখানে আছে, এ কথা কি তোরা জানতে পারিস্?”

—“এও আবার একটা গুলুকা না কি? ভূষো তো পাগলা মানুষ, ও যেখানেই থাকুক তা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতে বাব কেন?”

—“তোরা তো ভূষোকে পাবার জন্তেই এখানে এসেছিস্ রে।”

—“মোটাই নয়।”

—“তবে কি তোরা এখানে এসেছিস্ হাওয়া খাবার জন্তে?”

—“আমরা এসেছি অস্ত্র একটা কথা জানবার জন্তে।”

—“কি কথা?”

—“বে-বাড়ী সবাই জানে খালি বাড়ী, তার ভিতরে মানুষ থাকে কেন?”

—“এ কথা জেনে তোদের লাভ?”

—“লাভালাভের ধার ধারি না, আমরা এসেছি কোঁতুহল চরিতার্থ করতে।”

—“কোঁতুহল চরিতার্থ, না আশ্চর্য্য করতে?”

—“আমরা আশ্চর্য্য করতে মোটেই রাজি নই। বাক্, এসব বাক্ কথ। মাণিকচাঁদ, তোমার সঙ্গে তো অনেকক্ষণ আলাপ হল, এইবারে আমরা আর এক জনের সঙ্গে আলাপ করতে চাই।”

—“কার সঙ্গে?”

—“তোমাদের কর্তা প্রতাপ চৌধুরীকে ডাকো।”

—“তিনি তো এখন কলকাতায়!”

—“এটা কি সত্য কথা?”

—“তিনি এখানে থাকলে তাঁর মত পাজীর-পা-বাড়ার সঙ্গে কথা ক’রে আমাকে মুখ-ব্যথা করতে হ’ত না।”

—“ও, আপাততঃ তুমিই বুঝি এখানকার প্রধান সেনাপতি?”

—“না, আপাততঃ আমিই এ-বাড়ীর মালিক।”

জয়ন্ত সবিস্ময়ে বললে,—“তার মানে?”

—“প্রতাপ বাবুর সঙ্গে এখন এ-বাড়ীর আর কোনই সম্পর্ক নেই।”

—“সম্পর্ক নেই! কেন?”

—“এ বাড়ীখানা তিনি আমার কাছে বিক্রি করেছেন। প্রতাপ বাবু এ গ্রামে আর থাকতে চান না।”

—“কেন, এ গ্রাম কি তাঁর পক্ষে অত্যন্ত উত্তম হয়ে উঠেছে?”

প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল না। নতুন এক গলায় শোনা গেল,

—“মাণিক, তুমি লোকটার সঙ্গে এত কথা কইছ কেন বল দেখি? তুমি কি বুঝতে পারছ না, ও তোমার পেটের কথা আদায় করবার চেষ্টা করছে?”

—“ঠিক বলেছিস্ ভজা! ধড়ীবাজটার সঙ্গে আর কোন কথা নয়। ওহে জয়ন্ত, এইবার শেষ বার জিজ্ঞাসা করছি, দরজা তোমরা খুলবে, না আমরা ভেঙে ফেলব?”

—“দরজা আমরা খুলব না, ভাঙতে চাও তো তোমরাই ভাঙো।।.....আমরা তোমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্রস্তুত। মাণিক, রিভলবার বার ক’রে দরজার পাশে এসে দাঁড়াও। দরজা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা হুঁজুনে গুলীবৃষ্টি করব। হতভাগারা বোধ হয় ‘অটোমেটিক’ রিভলভারের মহিমা জানে না।” শেষের কথাগুলো জয়ন্ত এমন চীৎকার ক’রে বললে যে বাইরের সবাই শুনতে পেল।

কিন্তু বাহির থেকে দরজা ভাঙার কোন চেষ্টাই হ’ল না। কেবল শোনা গেল, মাণিকচাঁদেরা পরস্পরের সঙ্গে ফিস্-ফিস্ ক’রে কথা কইছে। তার পর তাদের কণ্ঠস্বর হ’ল একেবারে নীরব।

জয়ন্ত মুখ ফিরিয়ে ঘরের অঙ্গ দিকের একটা খোলা জানলার ভিতর দিয়ে বাহিরটা একবার দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু দেখা গেল কেবল অন্ধকার। রাত্রি তখন দিবসের দিকে অগ্রসর হয়েছে বটে, কিন্তু আকাশের কালিমা পাখলা হবার কোন লক্ষণই নেই। পৃথিবীও যেন বোবা হয়ে আছে।

মাণিক চুপি চুপি বললে,—“জয়ন্ত, ওরা বোধ হয় আজ রাতে কোন গোলমাল করবে না।”

—“হঁ, আমারও তাই বিশ্বাস। ওরা ভোরের জন্তে অপেক্ষা করছে, রাতের অন্ধকারে ওরা আমাদের গুলী হজম করতে রাজি নয়। এখন দেখা বাক্, এই অন্ধকারের সুযোগ আমরা গ্রহণ করতে পারি কি না! আন্তে আন্তে একবার জানলার কাছে গিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি।”

মাণিক জানলার কাছে গিয়ে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। তার পর ফিরে এসে বললে, “নীচের জমির দিকে তাকিয়ে মনে হ’ল, কারা যেন এদিকে-ওদিকে চলা-ফেরা করছে।”

—“মাণিকচাঁদ তাহ’লে ওদিকেও পাঠারা রাখতে ভোলেনি। দেখছি আমাদের অদৃষ্ট মন্দ। কালকের প্রভাত হয়তো আমাদের পক্ষে সুপ্রভাত হবে না।”

এতক্ষণ পরে ভূষো-পাগলা হঠাৎ মুখ খুলে ব’লে উঠল,—“সুপ্রভাত! সুপ্রভাত! আমি জানি আমার জীবনে আর সুপ্রভাত আসবে না। কিন্তু তোমরা কে বাপু? তোমরা এখানে কেন?”

জয়ন্ত বললে,—“মানুষ নিজের বিপদকে কতখানি বড় ক’রে দেখে বুঝে তো মাণিক! ভূষোপাগলা যে আমাদের সঙ্গেই আছে এ কথা আমরাও ভুলে গিয়েছিলুম। বাক্, এ তবু মনের ভালো। ভূষোর সঙ্গেই কথাবার্তা ক’রে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া বাক্।” এই বলে সে টর্চের আলো ছেলে দেখলে, ঘরের মেঝের উপরে ভূষো-পাগলা লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছে।

মাণিক বললে,—“এ কি ভূষণ, তোমার মাথায় আর মুখে যে চাপ, চাপ, শুকনো রক্ত!”

ভূষো হেসে বললে,—“দুঃখের লাঠি মেরে আমার মাথা কাটিয়ে দিয়ে আমাকে এখানে ধ’রে এনেছে। এই দ্যাখ না, আমার হাত-পা-ও বাঁধা।”

জয়ন্ত বললে,—“আহা, বেচারী! মাণিক, ওর হাত-পায়ের বাঁধন খুলে দাও।”

বাঁধন খুলে দিতে দিতে মাণিক বললে,—“আচ্ছা ভূষণ, তোমার মতন নিরীহ মানুষের উপরে এমন অত্যাচার কেন? তুমি কি ওদের কোন অনিষ্ট করেছ?”

ভূষো মাথা নেড়ে বললে,—“কিছু না, কিছু না। নিজের উপকার কি পরের অপকার, কিছুই আমি করতে পারি না। আমি খালি খাই-দাই, বগল বাজাই আর সোনার আনারসের গান গাই।”

—“তবে ওরা তোমাকে ধ’রে রেখেছে কেন, সে কথা কি জানো?”

—“ওদের মুখেই শুনে জেনেছি।”

—“কি জেনেছ?”

—“আমি সোনার আনারসের ছড়া জানি ব’লেই ওরা আমাকে ধ’রে রেখেছে।”

—“তাই না কি?”

—“হ্যাঁ। ওরা আমাকে আরো অনেক কথা জিজ্ঞাসা করে। ওদের বিশ্বাস আমি আরো অনেক কথা জানি।”

জয়ন্ত বললে,—“বটে, বটে? তুমি আরো অনেক কথা জান না কি?”

—“অনেক কথা জানি গো, আবার অনেক কথা জানি না।

—“তুমি কি কি কথা জানো ভূষণ ?”

ভূষণের দুই চক্রে ফুটল সন্দেশের ভাব। সে বললে,—“আমার কথা তুমি জানতে চাও কেন ? ও, তুমিও বুঝি ঐ দলে ? তুলিয়ে ভালিয়ে আমার মনের কথা জেনে নিতে চাও ?”

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে,—“না ভূষণ, আমরা তোমার বন্ধু, তোমাকে উদ্ধার করতেই এখানে এসেছি।”

—“হা-হা-হা-হা ! আমরা তিন জনেই বেইদুর-কলে ধরা-পড়া ইহর ! এখন কে কাকে উদ্ধার করে ?”

—“ভূষণ, লোকে তোমাকে পাগল বলে বটে, কিন্তু তোমার কথাবার্তা তো ঠিক পাগলের মতন নয়।”

—“লোকে ঠিক বলে গো, ঠিক বলে ! আমি পাগল নই তো কি ? ঐ সোনার আনারসের ছড়াই আমাকে পাগল করেছে।”

—“ছড়া আবার কাককে পাগল করতে পারে না কি ?”

—“সোনার আনারসের ছড়ার মানে বুঝলে পাগল হওয়া ছাড়া উপায় নেই। ও বড় বিষম ছড়া গো, মস্তব্যকে মত্ত করে দেয়।”

—“কিন্তু ছড়ার শেষটা তো তুমি এখনো আমাদের শোনাওনি।”

—“ওনবে ? তা শোনাতে আমার আপত্তি নেই। আমার মুখে এ ছড়াটা তো আরো কত লোকে শুনেছে, কিন্তু কেউ পারেনি এর মানে বুঝতে।”

—“আমিও মানে বুঝতে পারব না, তবু ছড়ার সবটা শুনে কতি কি ?”

—“তবে শোনো—”

ভূষণকে বাধা দিয়ে হঠাৎ ঘরের বাহির থেকে সগজ্জনে কে চীৎকার করে উঠল,—“খবদার ভূষণ, খবদার ! ছড়াটা ওদের কাছে বললে তোকে আমরা এখনি খুন করে ফেলব।”

ভূষণ ভয়ে কুঁচকে পড়ে বললে,—“শুনছ তো ? ঘরের বাইরে হুমধণা আড়ি পেতেছে ? আর ছড়া বলে কাজ নেই বাবা !”

জয়ন্ত বললে,—“কাকে তুমি ভয় করছ ভূষণ ? ওদের বিঘ নেই, কুলোপানা চক ! দেখলে তো, আমাদের ভয়ে ওরা দরজা ভাঙতে সাহসই করল না।”

দরজার দিকে এগু চক্কে বার বার তাকাতে তাকাতে ভূষণ বললে,—“তা’হলে ছড়ার গেষ্টা বলব ?”

—“নিশ্চয়ই বলবে। দেখি কে তোমার কি করে।”

ভূষণ বললে :

‘বাঘরাজাদের রাজ্য গেছে,

কেবল আছে একটি মৃতি,

ব্রহ্মপিশাচ শানাই বাজায়,

বাস্তবু কীপছে নিতি।

সেইখানেতে জলচাঁচী

আলো-অঁধির বাওয়া-আসা

সর্প-নৃপের দর্প ভেঙ্গে

বিষ্ণুপ্রিয়া বাঁধেন বাসা।”

জয়ন্ত খানিকক্ষণ ধরে লাইনগুলো মনে-মনে আউড়ে নিয়ে বললে,—“ভূষণ, তোমার ছড়ার সবটাই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে।”

—“মানে বুঝতে পারলে ?”

—“পরে সে চেষ্টা করে দেখব বৈ কি।”

—“পরে কি আর সময় পাবে ?”

—“কেন পাব না ?”

—“আমরা যে কলে-পড়া ইহর।”

জয়ন্ত উত্তর না দিয়ে শুক হয়ে বসে বইল।

বাইরে অন্ধকার তখন আর ততটা নীরব নয়। পূর্বের আকাশে আলোকের প্রথম ইঙ্গিত জাগতে আর বেশী দেরি নেই। বাতাসে পাওয়া বাজে আসন্ন প্রভাতের প্রসন্ন স্নিগ্ধতা।

আটধিতে ওদিক্কার খোলা জানলাটার ও পাশে হ’ল কালো অপছাড়ার সতন একটা মূর্তির আবির্ভাব এবং চোখের পলক পড়বার আগেই মূর্তিটা আবার অদৃশ্য হ’ল, ঘরের ভিতরে কি-একটা জিনিষ নিক্ষেপ করে।

পর-মুহূর্তে ভাষণ এক শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরটা ভরে উঠল বিষম তীব্র এক দুর্গন্ধে।

জয়ন্ত প্রায়বন্ধ কর্তে ব’লে উঠল, “জানলার দিকে চল—জানলার দিকে চল ! ওরা বিধাক্ত গ্যাসের বোমা ছুঁড়েছে। উঃ !”

কিন্তু তারা কেউ জানলা পর্যন্ত পৌঁছতে পারলে না, সবাই মাটির উপরে পড়ে অসহ বজ্রণায় ছটকট করতে করতে অজ্ঞান হয়ে গেল। [ক্রমশঃ]

১৭

শ্রীরবিনন্দক

প্রায়ের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই রাজধানীর প্রায় সকল লোকই জানলে ভোর রাত থেকে মহারাজ বোগনন্দ হঠাৎ প্রবল বিকারের ঘোরে আধ-অচেতন হয়ে নানা রকম প্রলাপ বকছেন। প্রলাপের নমুনা—

‘ব্যাড়ি ! কোথায় তুমি ! একবার দেখা দাও। বরকতি ! তোমার কাছে আমি অনেক অপরাধ করেছি—ক্ষমা করো। শকটাল ! তুমি এবার প্রতিশোধ নেবে—জানি। মৌর্য ! তোমার কাছে কিন্তু আমি নিজে কোন অপরাধ করিনি—যে করেছিলাম সে চ’লে গেছে—শুধু তাঁর শরীরটার মধ্যে আমি ইন্দ্রদত্ত ঢুকেছি—এই আমার অপরাধ—তা চন্দ্রগুপ্ত বোধ হয় সে অপরাধটুকুও ক্ষমা করবে না। চাণক্য—তোমায় না চিন্তে পেরে বোকার মত একটা দোষ করে ফেলেছি—যদি তুমি তোমার পরিচয় দিতে, তাহ’লে কি আমি আর তোমায় আসন থেকে তুলে দিই ! তা হাক ! তোমার মায়ের ফল কলত না—যদি কাল রাতে আমি একটু শুদ্ধাচারে থাকতুম। কাল রাতে বিলাসে ডুবে ছিলুম, তাই ত অন্তি অবস্থায় পেয়ে অসতর্ক আমাকে পেড়ে ফেলেছে তোমার কৃত্য্য রাক্ষসী। ভাল ভাল ! এবার সপ্তরথীতে-মিলে আমায় অভিমত্যা বধ করবে দেখছি। তাই করো সকলে ! আমি কি ছিলুম—কি হয়েছি ! কোথায় বৌগী দার্শনিক পণ্ডিত ইন্দ্রদত্ত—আর কোথায় বিলাসী পাবণ রাজা বোগনন্দ ! হোক প্রাণশিষ্ট হোক’।

মন্ত্রীরা ভোর থেকেই রাজপ্রাসাদে এসে আছেন। প্রধান মন্ত্রী রাক্ষস রাজবৈজ্ঞানিক নিয়ে পরামর্শ করছেন কিন্তু রাজবৈজ্ঞানিক মুখ ধুব গম্ভীর। তিনি শুধু বললেন—“চিকিৎসায় বিশেষ কিছু হবে ব’লে

আশা করি না। কারণ, বুঝতেই ত পারছেন—এ মারণের ফল—একে কাটাতে হ'লে দৈবক্রিয়া দরকার। কিন্তু উপযুক্ত লোক যোগাড় ক'রে দৈবক্রিয়া আরম্ভ করবার আগেই মহারাজের অন্তিম কাল উপস্থিত হবে। তাই বলছি যে, আপনারা প্রস্তুত থাকুন। দুপুরের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। শুনে রাক্ষসের মুখ ভার হ'ল। বাকী আট নন্দ মাথায় হাত দিয়ে বসলেন—কারণ তাঁদের বুদ্ধিদাতা ছিলেন এই যোগনন্দ।

ধানিক পরে রাক্ষস মন্ত্রী শকটালকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘মন্ত্রিবর! সেই যে ব্রাহ্মণকে কাল দুপুরে মহারাজ উঠিয়ে দিলেন—তিনি কোথায় জানেন কি? শকটাল দেখলেন—মহা বিপদ! সত্য কথা বলা চলে না এ রকম ক্ষেত্রে। তাই তিনি অমান বশনে মিছে কথা বললেন—তা ত' জানি না—মন্ত্রিবর! রাক্ষস তখন আবার জিজ্ঞাসা করলেন—‘আচ্ছা, তাঁর পরিচয় কি? সত্যই কি তিনি চাণক্য? শকটাল খুব সাবধানে কথা কইছিলেন—কারণ তিনি বেশ জানতেন যে, এই সময় এক পা ভুল পথে ফেললে সব ওলোট পালোট হ'য়ে যাবে। তাই এবারও তিনি সতর্ক হ'য়ে উত্তর দিলেন—‘মহারাাজেব প্রলাপ শুনে ত তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি—তা ঠিক কি না—কি ক'রে বুঝব! চাণক্য—কৌটিল্য—বিষ্ণুগুপ্ত—এ সব নামই শুনে আসুছি দূর থেকে—চাক্ষু্য পরিচয় ত এর আগে কখনও হয়নি। রাক্ষস বুঝলেন—শকটাল খুব সাবধানে কথাবার্তা কইছেন—তাকে ভেগা ক'বে কোনও কথা বার করা যাবে না। অগত্যা তিনি হাস ছেড়ে দিলেন। রাজ্যের মধ্যে যোগানে বত পুরোহিত ছিলেন, তাঁদের সকলকে একসঙ্গে ক'বে আনা হ'ল—বাজবাতীতে। খুব আড়ম্বরেব সঙ্গে দৈবক্রিয়া আবম্ভ হ'ল বটে—কিন্তু মহারাজকে বাঁচান গেল না। তিনি রাজবৈজ্ঞেয় কথাটাকে মিথ্যা ব'লে প্রমাণ করলেন—সাত দিনেব দিন ভোরের বেলা মহারাজ যোগনন্দ (অর্থাৎ যোগনন্দেব দেহে প্রবিষ্ট যোগী ইন্দ্রদত্ত) চ'লে গেলেন পরলোকে।

* * * *

মহারাজ যোগনন্দ অগ্রথে পড়বাব সঙ্গে সঙ্গেই চাণক্য বাইবেব কাজ আরম্ভ ক'বে দিয়েছিলেন—ইন্দ্রশর্তা পর্বতকের কাছে গিয়ে তাঁকে সপ্তাহ মধ্যে যুদ্ধে নামতে অল্পবোধ জানিয়ে এসেছিলেন। পর্বতকও সম্রাজ্যের লোভে রাজি হয়েছিলেন। আর রাজ্যের দশ জন সেনাপতিও এই রকম আদেশ পেয়েছিলেন কৌটিল্যের কাছ থেকে যে, মহারাজ যোগনন্দের মৃত্যু-সবাদ পেলেই তাঁরা বিদ্রোহী হ'য়ে রাজধানীতে তোলপাড় আরম্ভ ক'রে দেবেন।

* * * *

সম্রাট যোগনন্দের শবদেহ গঙ্গাতীরে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বাকী আট জন নন্দ শোকে আকুল। রাক্ষসেরও চোখেব জল বাধা মানুছে না—আহা! তিনিই যে এই নবনন্দকে কত কষ্টে মানুষ করেছেন একটা মাংসের ডেলা থেকে! সে সব স্মৃতি তাঁর মনে ভেসে এসে তাঁর বুকের ভিতরটা জালিয়ে দিচ্ছে। তিনি এও বুঝেছেন যে, এ শকটাল ও চন্দ্রগুপ্তের প্রতীহিসার ফল—কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি নিরুপায়! দৈবের উপর ত আব হাত দেওয়া চলে না।

ক্রমশঃ দাহের সময় এগিয়ে এল। চিতার উপর যোগনন্দের

শব তুলে দিয়ে রাজকুমার হিরণ্যগুপ্ত মুখে দিলেন আশুন। ধূ-ধূ ক'বে চিতা জলে উঠল। শ্মশান-বন্ধুরা সকলে নিস্তব্ধ। ইঠাৎ ও কিসের শব্দ! দূরে চার দিকে যেন যুদ্ধের বাজনা বাজতে শুরু করেছে—অসংখ্য কঠোর চিৎকার! রাক্ষস শুনেই বুঝলেন, এবার আব দৈব নয়—পুরুষকার সহায় ক'বে চন্দ্রগুপ্ত আশুয়ান হয়েছেন! শোকের সময় আর ত নেই—কিন্তু রাজদেহ চিতার উপর—ফেলে যাওয়াও যায় না। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিশ্বাসী চর ছুটে গেল প্রধান সেনাপতির কাছে—ব্যাপার কি জেনে আসতে। প্রধান সেনাপতি রাক্ষসেরই নিকট-আত্মীয়।

কিছু পরেই চর ফিরে এল—মুখে-চোখে তাঁর ভয়ের চিহ্ন। সমগ্র রাজধানীকে ঘিরে ফেলেছে শত্রুরা। এক দিকে স্বেচ্ছ রাজা পর্বতক—আর তিন দিকে এ রাজ্যেরই বিদ্রোহী সেনাপতির যুদ্ধ আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। চন্দ্রগুপ্ত নিজে সেনাদের চালনা করছেন—তাঁর এক পাশে আছেন পর্বতকের ছেলে মলয়কেতু—আব অন্য দিকে রক্ষকরূপে চাণক্য স্বয়ং। রাজপ্রাসাদ দখল হ'য়ে গেছে। প্রধান সেনাপতি অন্ত কিছু সৈন্য নিয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি যুদ্ধে হেবে পালাননি—রাজপ্রাসাদের সামনে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছেন। এখন চাণক্য সদলবলে আসছেন শ্মশানে নন্দবংশ ধ্বংস করতে।

রাক্ষসের চোখ দুটো জলে উঠল! কিন্তু এবারও তিনি নিরুপায়! ব্যাপার কি বোঝাবাব আগেই চাণক্যের পরিচালনায় একদল সেনা এসে শ্মশানটাকে ঘিরে ফেললে। রাক্ষস দেখলেন—রক্ষার কোন উপায়ই নেই। তিনি নিশেধে গঙ্গার জলে নেমে ডুব-মাতার কেটে ম'রে গেলেন—গোলামালে কেউ তাঁর খোজ রাখল না। সঙ্গে সঙ্গেই চাণক্য শ্মশানে এসে চুকলেন—‘রাক্ষস কোথায়?—রাক্ষসকে আটকাও—মেরো না—জীবন্ত ধব’—এই বলতে বলতে। কিন্তু কৈ! কোথায় রাক্ষস! চাণক্য—মহামতি চাণক্যের জিত হ'য়েও হার হ'ল—রাক্ষস তাঁর হাতে বন্দী হলেন না। তখন প্রলয় কালের রক্তমুগ্ধি ধবে চাণক্য আদেশ দিলেন—‘এই আট জন নন্দ আব রাজকুমার হিরণ্যগুপ্তকে এই শ্মশানেই পুণ্ড মত হত্যা কর’। আট নন্দ এই ব্যাপারে এতট ভাবাচাফা গেয়ে গিয়েছিলেন যে, তাঁদের মুখে কোন কথাই সরল না। একবার একটা হাত নাড়বার শক্তিও হ'ল না তাঁদের—নিমেষ মধ্যে অলস্ত চিতার আলোর সেনাদের তলোয়ার ঝলসে উঠল—পরক্ষণে দেখা গেল আট নন্দ আর কিশোর রাজকুমার হিরণ্যগুপ্তের ছিন্নমুণ্ড শ্মশানের মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। কয়েক জন সেনা চিতা থেকে যোগনন্দের দেহ টেনে নামাতে যাচ্ছিল—কিন্তু মহাকালের মত ভীষণ ভক্তারে সাবধান ক'রে দিলেন—‘যেন রাজাদের বা রাজকুমারের দেহ কলুষিত না করা হয়, বরং রাজার উপযুক্ত সম্মানে আরও নষ্ট চিতা জালিয়ে যেন শবগুলির দাহ করা হয়’।

চাণক্যের আদেশ। সঙ্গে সঙ্গে তা পালনের ব্যবস্থা হ'য়ে গেল।

* * * *

দূরে ঝাড়িয়ে বাক্স এই নির্ভব হত্যাকাণ্ড দেখছিল—চোখ ফেটে তাঁর রক্ত পড়বার উপক্রম হয়েছিল—জল ছিল না চোখে তাঁর কিন্তু তবুও তিনি ভেঙ্গে পড়লেন না। নিজের মনকে বোঝালেন—‘নন্দবংশ ত শেষ হয়ে গেল। তবে আর কিসের আশায় বাঁচি? যে



ত্রিবেণী গঙ্গোপাধ্যায়

ঝাঁঝ করে রোদু, হা-হা করে হুঁপি।
 ক্রোধের বোঝে কি যে ধরা বাবে চুপি।
 ধূম ধূলি কুণ্ডলি ঢেকে কেনে সূর্য।
 পাংশুল মেঘে বাজে বজ্রের তুর্ধা।
 বৈকালে ঝড়, জল, আর শিলাবৃষ্টি।
 বিদ্যায় হরে লয়, নয়নের দৃষ্টি।
 কাঠ-কাটা ছপুরেতে চুলে সারা বিশ্ব।
 নাহি কোথা শ্যামলিমা, ধরা আজ নিঃশব্দ।

পুরাতন বটতলে ঘুমায়েছে পাখি।
 পশরা নামায় ছায়ে পশারিণী কান্ড।
 দর দর করে ঘাম জুড়ি সারা জল।
 আই চাই করে প্রাণ হার এ কি রঙ্গ।
 ভাল লাগে পানীরাটি, কচি নাই খাজে।
 কর্কশ মনে হয় মধু গীত বাজে।
 জ্যেষ্ঠই তবু আনে বরবার ইজিত।
 বিদগ্ধা ধরা হবে কিরে পাবে সখিত।

আশায় বাপ ভাই হারিয়ে চন্দ্রগুপ্ত বেঁচেছিল—যে আশায় শকটাল শত পুত্র হারিয়েও বেঁচেছিল—প্রভুপুত্রদের হারিয়েও সেই প্রতীহিসা নেবার আশায় আমার বাঁচতে হবে। এখন যদি আমি ধরা দিই—চাণক্য আমার প্রাণবধ করবে না—বরং আমাকে বশে আনবার চেষ্টা করবে—কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতকতা আমার দ্বারা হবে না! তাই ধরা আমি দোব না—লুকিয়ে থেকে চাণক্যের উপর প্রতিশোধ নোব। এখনও ত বুড়ো মহারাজ মহাপদ্ম নন্দ সর্বার্থসিদ্ধি বেঁচে আছেন। রাণীরা ছুঁজনেই মারা গেছেন বটে, কিন্তু আমার প্রভু এখনও বেশ সুস্থ আছেন তাঁর তপোবনে। যদি দরকার হয় ত আবার তাঁকেই তপোবন থেকে টেনে এনে বসাব রাজসিংহাসনে। তিনিই ত রাজ্যের মূল—তাকে ফিরিয়ে আনতে পারলে এ সব বিদ্রোহী সেনারাও আর বিদ্রোহ করবে না। এই রকম ভেবে মন ঠিক করে রাক্ষস বীরে বীরে গা-চাকা দিলেন। তাঁর এই পালান এক জন ছাড়া আর কেউ জানতে পারলে না। যিনি তাঁর উপর লক্ষ্য রেখেছিলেন—তিনি চাণক্যের বন্ধু—তাত্ত্বিক ও জ্যোতিষী ইন্দুশর্মা।

নন্দবংশের কথা রাজপ্রাসাদে পৌঁছুলে রাণীরা পাগলের মত হয়ে চিত্ত সাজিয়ে পুড়ে মলেন। চাণক্য বাধা দিলেন না—বরং কড়া আদেশ দিলেন যেন রাজপুত্রের নারীদের উপর এতটুকু অসম্মান না দেখান হয়। রাণীরা সহমৃত্যু হতে চাইলেন—এ ত তাঁর ফন্দীর অমূল্য। তাঁরা যে ছায়া প্রাণ-বিসর্জনে দিয়ে চন্দ্রগুপ্তের পথই নিঃশব্দ করে দিতে চাইছেন। রাজার রাণীর যোগ্য সম্মানের সঙ্গে তাঁদের অঙ্গমমনের ব্যবস্থা হ'ল।

এমন সময় ইন্দুশর্মা এসে চাণক্যকে জানালেন—তিনি রাক্ষসের সন্ধান জানেন। চাণক্যের প্রাণে তিনি বললেন—আশানের কাছে

এক গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে তিনি নন্দদের হত্যা নিজের চোখে দেখেছেন, তার পর তিনি রাজধানী ছেড়ে বনের মধ্যে গিয়ে চুকেছেন। চাণক্য উঠলেন চমকে—কি সর্কনাশ! চাণক্যেরও স্মৃতিলোপ হচ্ছে না কি! এখনও ত নন্দবংশের মূল পুরুষ—মহাপদ্ম নন্দ সর্বার্থসিদ্ধি বেঁচে! তবে আর এ ক'জন অবলা নারীর স্বেচ্ছামৃত্যুতে চাণক্য হাঁফ ছেড়ে বাঁচছিলেন কি করে! সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিশ্বাসী দেহরক্ষী সেনা কয়েক জন হাতীর পিঠে চুপল সর্বার্থসিদ্ধির তপোবনে।

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। রাজধানীতে যে বিষয় বিপণ্ডিত ঘটে গেছে তার কোন সংবাদই রাখেন না—বুড়ো মহারাজ। অস্তগামী সূর্যের আভায় পশ্চিম দিক লাল হয়ে উঠেছে। বায়ুকের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে সূর্য্যার্থ দেবার যোগাড় করছিলেন বৃদ্ধ রাজতাপস। হঠাৎ এক তলোয়ারের আঘাতে তাঁর ছিন্নমুণ্ড পড়ল তাঁর হাতের অর্ধ-পাত্র—রক্তচন্দন-গোলা অর্ধের লাল জল—রাজ-তপস্বীর রক্তে আরও গাঢ় লাল হয়ে উঠল—অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের কিরণে রঞ্জিত বনভূমি রাজশোণিতে ভিজে সিঁদুরে-রাঙা হয়ে গেল। যাতকেরা যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে ফিরে গেল।

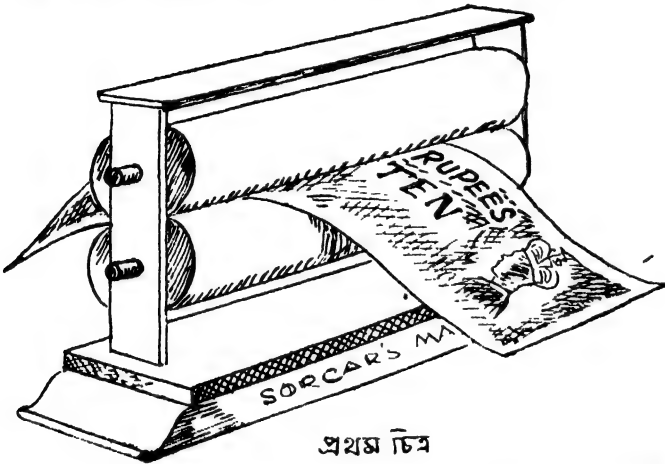
এর আশ দণ্ড-বান্দে মহামন্ত্রী রাক্ষস ধূলায় ধূসর হয়ে তপোবনে এসে দেখলেন—তিনি বিলম্বে এসে পৌঁছেছেন। চাণক্য নন্দবংশের একটি অঙ্কুরও জীবন্ত রাখেননি। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সমগ্র নন্দ-বংশ নির্মূল ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। এ ধাক্কা তিনি আর সামলাতে পারলেন না—একটা অক্ষুট শব্দ করে তিনি চেতনা হারিয়ে পড়ে গেলেন—তাঁর আগেকার প্রহর পায়ের তলায়।

হুয়াইয়া

যাছুকর—পি, সি, সরকার

নোট তৈয়ারি করা

এবারে একটি ভারী মজার খেলা শিখাইয়া দিব। ইহাতে যাছুকর নিজের ইচ্ছামত এক টাকা, দুই টাকা, দশ টাকা ইহাতে লাখ টাকার পর্যন্ত নোট নিজে প্রস্তুত করিয়া দেখাইতে পারিবেন। খেলাটি জরী সুলভ এবং আমি জীবনে বহু বার এই খেলা বিশেষ সাফল্যের সহিত প্রদর্শন করিচছি। কিছু দিন



প্রথম চিত্র

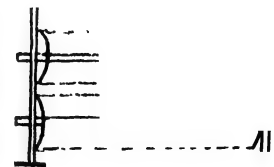
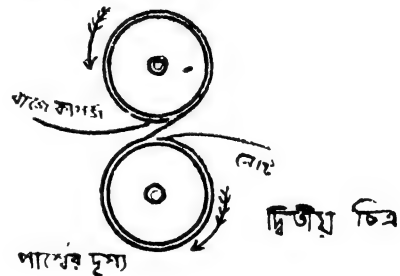
পূর্বে পৃথিবীর অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ যাছুকর দান্তে (Dante) সাহেব তাঁহার হলিউডের "A haunting we will go" সিনেমা-চিত্রে এই খেলাটি দেখাইয়াছেন। সিনেমা-চিত্রে বাহু-বিন্ধ্য প্রদর্শন করিলে লোকেরা উহার বিশেষ মূল্য দিতে চাহেন না। তাঁহারা মনে করেন, উহার সমস্তই 'ক্যামেরা-ট্রিক'! আসলে সব ক্ষেত্রে কিন্তু উহা ঠিক নহে। পূর্বোক্ত চিত্রে যে নোট তৈয়ারী করার খেলা দেখান হইয়াছে উহা আমেরিকার একটি বিশিষ্ট বাহু-সরঞ্জাম বিক্রেতা কোম্পানীর "The conjuring counterfeiter" নামক যন্ত্র দ্বারা করা হইয়াছিল। পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য আমরা ইহার নাম 'টাকা তৈয়ারী যন্ত্র' বা Money making Machine নাম দিরাছি।

টাকার প্রয়োজন মানব যাত্রাই অল্পভব করেন, কাজেই টাকা তৈয়ারী করার খেলায় সকলেই সন্মত হইবেন। যাছুকর রঙ্গমঞ্চে আসিয়া প্রথমে একটি চমৎকার বক্তৃতা দিবেন। "মাননীয় ভ্রাতৃ-মণ্ডলী! আপনাদের অর্থাৎ আমাদের সকলের দেশের দুঃখ-দুর্দশা হুচলি। আমি একটি যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছি বাহা দ্বারা ইচ্ছা মাত্র যে কোন নোট তৈয়ার করিতে পারা যাইবে। পুরাতন খবরের কাগজের টুকরা কতকগুলি এক শত টাকা, দশ টাকা, পাঁচ টাকা প্রভৃতি নোটের আকৃতিতে কাটিয়া লইবেন, তার পর সেই কাগজ-খণ্ডগুলি এই নোট তৈয়ারী করার মেশিনের মধ্য দিয়া ঢালাইয়া দিলে

উহা নোটের ভায় ছাপান হইয়া বাহির হইয়া আসিবে।—এই কথা বলিয়া তিনি দশ টাকার নোটের মাপের এক খণ্ড খবরের কাগজের টুকরা হাতে লইয়া দর্শকদিগকে দেখাইলেন এবং তার পর বলিলেন—এই দেখুন, এই কাগজখণ্ডটি আমি নোট তৈয়ারীর মেশিনের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলাম, তার পর বোলার দুইটি ঘুরাইয়া উহার মধ্য দিয়া আনিলেই উহা নোট হইয়া বাহির হইবে। এই দেখুন দশ টাকার নোট বাহির হইল—এই দেখুন কেমন সুন্দর নূতন চক্চকে নোট। বাজারে দেওয়া মাত্র ইহা চলিয়া যাইবে। কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র চালান দরকার—ম্যাজিকের ছাপান নোট বেশীকণ হস্ত নাও থাকিতে পারে। মাননীয় বন্ধুগণ, এই মেশিন দ্বারা জগতে অসাধ্য সাধন করা যাইবে। দিনে কয়েক ঘণ্টা মাত্র মেশিনটি ঘুরাইলে আমি প্রতিদিন কোটি কোটি টাকার নোট তৈয়ার করিয়া দিতে পারিব। দেশের দুঃখ-দারিদ্র্য হুচলি ৩০

টাকা মণ চাউল আর ৩০ টাকা জোড়া হুতি কেনিটিরই ভয় করি না। কেহই আমাদের মারিতে পারিব না।" এতদ্বশনে সকলেই আনন্দে করতালি দিতে থাকিবেন। প্রথম প্রথম চিত্রে দেখান হইয়াছে—কি ভাবে নোট তৈয়ারী করার কলের মধ্য দিয়া একটি সাধারণ বাজে কাগজ প্রবিষ্ট করিয়া দেওয়ার পর বোলার ঘুরাইয়া উহা দশ টাকার নোট ছাপা হইয়া বাহির হইতেছে। এইবার খেলাটির গোপন কৌশল প্রকাশ করা যাইতেছে। A ও B দুইটি রড আছে যাহা বোলাররূপে কাজ করে। ঐ রড দুইটিতে ইংরাজী অক্ষর S এর মত করিয়া একটি কলে কাপড় জড়ান হয়। দ্বিতীয় চিত্রে সম্মুখের ও পার্শ্বের দৃশ্য যথাক্রমে A এবং B বোলার দুইটি এবং উহাতে কাপড় জড়াইবার কৌশল দেখান হইয়াছে।

দর্শকগণ বুঝিতে পারেন না যে A এবং B উভয়টিতেই একই খণ্ড কাপড়ের দুই প্রান্ত জটান হইয়াছে—তাঁহাদের ধারণা—দুইটি বিভিন্ন বোলার। 'S' অক্ষরের ভায় কাপড় জড়ান হওয়াতে যখন উপরকারটি জড়ান হয় তখন নীচেরটি খুলিয়া যায়, যখন নীচেরটি জড়ান হয় তখন



সম্মুখের দৃশ্য

উপরেবট খুলিয়া যায়। বাতুর প্রথমতঃ মেসিনের মধ্যে দ্বিতীয় চিত্রের অমুখ্যায় দশ টাকার বা এক শত টাকার নোট গুটাইয়া রাখিবেন। নিজের নিকট (পকেটে) কত টাকার নোট আছে তাহার উপরেই ইহা নির্ভর করে। এই ভাবে মেসিনে পুরীকৃত গুটাইয়া রাখিয়া খেলা আরম্ভ করিতে হয়। এইবার ঐ নোটের মাপের খবরের কাগজের টুকরা মেসিনের এক দিক্ হইতে দিয়া রোলারটি ঘুরাইয়া দিলেই কাগজখণ্ড ভিতরে আড়ালে ঢুকিয়া যাইবে এবং লুক্কায়িত নোট বাহির হইবে, চিত্রে ইহা স্পষ্ট দেখান হইয়াছে। প্রথম পাঠ করিয়া ইহা অনেকের পক্ষে বোঝা কষ্টকর হইতে পারে, কিন্তু নিজে যত্নটি তৈয়ার করিয়া দেখিলেই দেখিবেন ইহা নিরতিশয় সহজ। এর মত সহজ খেলা আর দ্বিতীয় নাই। তবে কত টাকার নোটের পর কত টাকার নোট রাখা হইয়াছে তাহা মনে রাখিতে হইবে এবং সেই আকৃতির খবরের কাগজ দিতে হইবে। নতুবা দশ টাকার মাপের কাগজের টুকরা দিয়া দুই টাকার নোট বাহির হইলে—নোট বাহির হইয়া পড়িবে কিন্তু কাগজের অনেকাংশ মেসিনে বাহির হইয়াই থাকিবে—ইহাতে খেলা ঘরা পড়িবে। কাজেই এই বিষয়ে খুব সাবধান। এই খেলাটি সম্পূর্ণ ভাবে প্রদর্শনের যোগ্যতা ও সরস কথাবার্তার উপর নির্ভর করে। এমন সমস্ত কথা বলিতে হইবে যে, দর্শকগণ তন্ময় হইয়া যাইবেন। একবার গদ্যতে যুক্তাণ্ডার তহবিলের সাহায্য করিলে খেলা দেখাইতে গিয়াছিলাম—বহু বিশিষ্ট দর্শকের সমাবেশ হইয়াছিল। আমি নোট তৈয়ার করার কালে একখণ্ড কাগজ দ্বারা এক শত টাকার নোট তৈয়ার করিলাম এবং দর্শকদিগের নিকট নোট ২০, বিশ টাকার বিক্রয় করিতে চাইলাম কিন্তু কেহই কিনিতে সাহসী হইলেন না। দর্শকগণ এমন মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে আমার ঐ আসল ১০০ এক শত টাকার নোটটিও আমার তৈয়ারী মনে করিয়া বিশ টাকা দিয়াও কেহ কিনিতে সাহসী হইলেন না। ম্যাজিকে ইহাই মুজ।

দুঃসাহসী বৈজ্ঞানিক

শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ

“নাশিতে ধারার আধার, কালিমা, ভয়,

প্রদীপ নিজেরে পুড়িয়ে করিছে ক্ষয়।”

পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছেন, যারা এই প্রদীপের মতই পনের উপকারের জন্ত, সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্ত যেছায় অতুতপূর্বক দুঃখ বরণ করে নেন। আজ এই রকম কয়েক জন পরোপকারী বৈজ্ঞানিকের কথা বলবো। যারা বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত যেছায় অতুত শারীরিক কষ্ট বরণ করে নিয়েছেন। বিজ্ঞানের ইতিহাসে এঁদের নাম কোন দিন স্তান হবে না। প্রদীপের মতই এঁরা মানুষের অজ্ঞতাকে আলো দেখিয়ে চেরেছেন দূর করতে।

St. Andrews Universityর ডক্টর ডেভিস এই রকম এক অতুতকর্মী লোক। মানুষের স্পর্শাঙ্গুভূতি ও বেদনাঙ্গুভূতির মধ্যে সত্যিকারের কতটুকু পার্থক্য আছে, এই সত্য আবিষ্কার করার জন্ত তিনি এক অতুত উপায়ে নিজেকে নির্যাতন করতে আরম্ভ করেন। তিনি প্রথমে আঙ্গুলের কয়েক পর্দা চামড়া টেচে করেন, তার পর নিজের ধমনীর মধ্যে ছুঁচ কুটিয়ে দিয়ে নিজের পরীক্ষার কাজ চালাতে

থাকেন। ইনি আশা করেন, তাঁর এই বিচিত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ হ'লে ভবিষ্যতে এমন কোন উপায় আবিষ্কার হবে যাতে কোনও অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করার পরে মানুষের একটুও বেদনা অনুভব হবে না।

প্রফেসর জে, বি, এস, হ্যালিডেন হলেন এক জন পৃথিবী-বিখ্যাত বায়োকেমিস্ট। সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্ত তিনি যে ভাবে আত্মনির্যাতন করেছিলেন, তা রীতিমতই বিশ্বস্বকর। তোমরা সকলেই হয় তো জানো যে, হাইড্রোক্লোরাইট এ্যাসিড এত ভীষণ তীব্র যে, এর ব্যবহারে ণীতও একেবারে গলে যেতে পারে। প্রফেসর হ্যালিডেনের এক দিন ইচ্ছা হোল যে, মানুষের দেহের উপর এর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে দেখবার জন্ত। কিন্তু কেউই তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করতে চাইলো না। অগত্যা তিনি তখন নিজেরই শরীরের উপরে এই এসিড প্রয়োগ করলেন। এই পরীক্ষা চালাবার সময়ে তিনি এত বেশী মাত্রায় এই তীব্র এ্যাসিড গ্রহণ করলেন যে, তাঁর তখনকার শরীরকে একটি চলন্ত রাসায়নিক কারখানা বলা চলত। এই জ্ঞান-পাগল হ্যালিডেন সাহেব একবার একটি কাঁচের ঘরে কিছুক্ষণ ধরে অবকৃত্ত অবস্থায় ছিলেন। কিছু কাল পরে কার্কেণ ডাইক্সাইড বা অঙ্গার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে তাঁর শ্বাসরোধ হওয়ার উপক্রম হোল। সেই সময়ে তাঁরই নির্দেশে তাঁর সহযোগীরা তাঁর তখনকার দেহের অবস্থা লক্ষ্য করতে লাগলেন।

চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীর-বিজ্ঞানের অধ্যাপক স্তাথানিয়াল ক্লাইটম্যান, রিচার্ডসন নামে এক জন ছাত্রকে নিয়ে কেটাকির Mammoth caves-এ ভূপৃষ্ঠ থেকে একশো ফুট নীচে ৩২ দিন বাস করে আবার ব্রহ্মদেহে দিব্যি খোস-মোজাজে উপরে উঠে এসেছিলেন। পৃথিবীর উপরে ২৪ ঘণ্টার আমাদের এক দিন হয় এবং এই ২৪ ঘণ্টার মাপকাঠি আমাদের দেহ ও মনে এমন প্রভাব বিস্তার করেছে যে, এর অজ্ঞতা করতে গেলে আমাদের জীবনে একটা বিপর্যয় দেখা দেয়। এই ২৪ ঘণ্টায় এক দিনকে ২৮ ঘণ্টায় এক দিন করা যায় কি না, তারই পরীক্ষার জন্ত তাঁরা সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের হাত এড়িয়ে একশো ফুট নীচে নেমে আমাদের ঘড়ির হিসাবে ৩২টি দিন ও রাত কাটিয়ে এসেছিলেন। স্বভাবের বিকলচরণে দেহের উপরে কোন ক্ষতি হয় কি না তাই দেখা এঁদের উদ্দেশ্য ছিল।

এই দুই জনে বৈজ্ঞানিক ২৮ ঘণ্টার এক দিন ও ছয় দিনে এক সপ্তাহ বলে ধরতেন। এঁরা রোজ নয় ঘণ্টা ঘুমোতেন, বাকি সময় খাওয়া-দাওয়া, পড়া-শুনা ইত্যাদি অজ্ঞ কাজে কেটে যেত। মিঃ রিচার্ডসন দুদিনেই নতুন পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিলেন। তিনি ঠিক মতো খাওয়া-দাওয়া-ঘুম করতে লাগলেন এবং তাঁর দেহের উত্তাপও এই নতুন অবস্থা অনুযায়ী স্বাভাবিক হয়ে উঠল। কিন্তু মিঃ ক্লাইটম্যানের হোলো মুগ্ধল। তিনি যখন জাগ্রত সময় তখন ঘুমিয়ে পড়তেন আর ঘুমোবার সময়ে তাঁর চোখে একটুও ঘুম আসত না। শিপাসা পোতো খুব। কয়েক দিন এই ভাবে দৈহিক ও মানসিক উৎসেগের মধ্যে কাটিয়ে অবশেষে মিঃ ক্লাইটম্যান নতুন জগতের নতুন জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন। তাঁদের এই ২৮ ঘণ্টার দিনরাতের জগতে তাঁরা চাঁদ বা সূর্যের মুখ কোন দিন দেখতে পাননি।

এই সকল দুঃসাহসীরাই চিরকাল যুগের আলো বহন করে এনেছেন অন্ধকার পৃথিবীতে।

বকিমচন্দ্রের প্রসন্ন গোরালিনী, শব্দচন্দ্রের চন্দ্রাবতী, বিজলী, শিবানী, সাবিত্রী পড়িতে পড়িতে রহস্তময়ী নারীগিরির প্রাণ

অঙ্কনে আমাদের বিশ্বয় লাগত কিন্তু তাহারও অপেক্ষা অধিক বিশ্বয় লাগল আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অগ্রণী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুর্মণ্ডপ উপন্যাসের বাড়িরিণী দুর্গা-চরিত্রে। নৌজাতীয়া বৈশ্বরী দুর্গার চরিত্র বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাব যে আর কিছু না হোক— সে মিত্রিক নারী একটি। তাহার ধর্মনীতি উচ্চশ্রেণীর সংস্কৃতিসম্পন্ন অভিজাতবংশের রক্ত বিত্তমান, তাই বাড়িরিণীর ঘরে জন্ম নিয়েও তার অভিজাত্যের গর্বের মত গর্ব ছিল। নিম্নতম সমাজের মেয়েদের বা ছেলেদের সঙ্গে অল্প-বিস্তর বিবাহ এক সময় চলিত ছিল, যার পরিচয় পাই অমূল্যম-প্রভিলোম বিবাহ বিধানের বা দাসীগৃহের উল্লেখ প্রত্নত্বিতে। বর্তমানে হিন্দু সমাজ সেটা পছন্দ করেন না বলে, উচ্চজাতীয় ধনী অভিজাত-বংশের ছেলেরা এই সব নিম্নতন সমাজের স্ত্রীলোকদের গোপনে ভোগ করে থাকে মাত্র, যার ফলে তাদের ছেলে-মেয়েরা নিম্ন সমাজেই থেকে যায়। সাধারণ কুঞ্জী চেহারার মাঝে মধ্যে মধ্যে সুজী চেহারা এই জগতেই চোখে পড়ে। তাই লেখক লিখছেন—‘বাড়ির মেয়েদের ধনিসম্প্রদায় ভোগ করিয়া থাকে তাহা লুকায়িত কথা নহে। বাড়ির স্ত্রীলোকদের মধ্যে সুজী ও সুগঠিত অবরব প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়’। তারাশঙ্কর বাণু তাঁহার সোনার পদ্ম বা দ্বীপান্তরে পদ্ম-চরিত্রকেও ঠিক এই ঘটনাপ্রসূত ভাবেই গড়েছেন। গণদেবতার ৬৮ পৃষ্ঠাতে পাই—‘দুর্গা মেয়েটি বেশ সুজী মেয়ে। তাহার দেহ-বর্ণ পর্বত গৌর, বাহা তাহাদের স্বজাতির পক্ষে হৃদয় এবং আকর্ষক। ইহার উপর দুর্গার রূপের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, বাহা মাহুষের মনকে মুগ্ধ করে— আকর্ষণ করে।…… দুর্গার রূপের আকর্ষকতা পাতুর মাঝে সেই স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ।’

স্বল্পবুদ্ধি, কুসংস্কারাচ্ছন্ন আদিম অসভ্য বা অধিসভ্য লোকসমাজে সম্মান-সম্মতি ধারণ সম্পর্কিত ফিজিওলজিক্যাল কারণ সন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা দেখা যায়। সেজন্য এ সন্ধে ওদের কোন কঠোর বিধান নাই। তারাশঙ্করও বলেছেন, ‘এ স্বভাব দমনের জন্য কোন কঠোর শাস্তি বা পরিবর্তনের জন্ত কোন আদর্শের সংস্কার ইহাদের সমাজে নাই। অল্প-স্বল্প উচ্ছ্বলতা স্বামীর পৃষ্ঠস্থ দেখিয়াও দেখে না; বিশেষ করিয়া উচ্ছ্বলতার সহিত যদি উচ্চবর্ণের স্বচ্ছল অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে।’

‘দুর্গা কিন্তু প্রথমে বৈশ্বরী হয় নাই, তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শান্তী এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়ুদারগীর কাজ করিত। এক দিন শান্তী অস্থখ করিয়াছিল— দুর্গা গিয়াছিল শান্তীর কাছে। বাবুর বাড়ীর চাকর কৌশলে ঝাঁটি দিবার ছুতায় একটি নির্জন ঘরে ঢুকাইয়া দিল। ঘরে ছিল বাবু। বাহির হইতে দরজা বন্ধ।……বাড়ী ফিরিল……কাপড়ের খুঁটে পাচ টাকার নোট। আতঙ্কে, ভয়ে ও অর্ধপ্রাক্তির আনন্দে দুর্গা সেই দিনই মায়ের কাছে পলাইয়া আসে। লোকে দায়ী করে মাকে—মা তাহাকে এই অসৎ পথে চালিত করে নিজের ভরণ-পোষণের জন্ত।’

‘মার স্বভাবকেও কিন্তু দুর্গা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। সে খেচ্ছাচারিণী, বৈশ্বরী, কোন সীমাকেই তাহার অতিক্রম করিতে বিধা নাই। নিশীথ রাত্রে কঙ্কণার জমিদারদের প্রমোদ-ভবনে যায়,

তা
রা

ক
রে
র
‘দুর্গা’

জিতেন্দ্রকুমার নাগ

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে; লোক বলে দারোগা হাকিম পর্বন্ত তাহার অপরিচিত নহে।……উচ্চজাতীয় লোকেরা যে দুর্গার সম্পর্কে আসিবার জন্ত এত ব্যগ্র সেটা দুর্গার একটা মন্ত অঙ্কার। সে এত বেপরোয়া যে এই সমস্ত বলক সে গোপন করে না, বাড়িরিণীদের নিকট সে নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করে।’

কিন্তু এ তেনে দুর্গার সবচেয়ে বড় স্যাটফিকট দিয়াছিল বিলু— নায়ক দেব ঘোষের স্ত্রী। ৩২২ পৃষ্ঠায় দেখি—‘দুর্গা বিচিত্র, দুর্গা অদ্ভুত, দুর্গা অতুলনীয়। বিলু সমস্ত শুনিয়া দুর্গার প্রশংসা পক্ষমুখ হইয়া দুর্গার কথাই তাহার স্বামীকে বলিয়া যাঁতেছিল।’—বিলু বলছে—‘গল্পের সেই লক্ষ্মীকে বেশ্যার মত—দেখো ভূমি, আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জন্মা হবে, যাকে কামনা কবে মরবে সেই ওর স্বামী হবে।’

দুর্গা এখানে সুখ্যাতি পেয়েছে তাহার গোয়েন্দাগিরি এবং গ্রামের গণ-আন্দোলনের নেতা চিত্তমণী পণ্ডিত দেবু ঘোষকে, নজরবন্দী বতীনকে ও জগন ডাক্তার প্রভৃতিকে বাঁচাবার জন্ত। সে-ও যে কতটা গ্রামকে ভালবাসত, তারও রক্তে যে দেশপ্রেম কতটা ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায় এখানে।

অনিচ্ছকের বাড়ীর সম্মুখে বসেছে প্রজা-সমিতির বৈঠক—রাত্রে। ওদিকে শ্রীহরি সে খবরটা গোপনে পাঠিয়েছে জমাদারকে। গ্রামের প্রান্তে বাড়ির বায়েনদের পল্লী, সেখান থেকে দুর্গা দেখলে লঠন হাতে আসছে ভূপাল থানাদার, জমাদার আর সেপাই। দুর্গা তার প্রিয়জন দেবু, বতীন প্রভৃতির অমঙ্গল আশঙ্কা করে তাদের অশ্রুস্রণ করল।

শ্রীহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান তাহার সুবিদিত, কত রাত্রে সে আসিয়াছে। হাতের চুড়িগুলি উপরে তুলিয়া নিঃশব্দে আসিয়া সে শ্রীহরির ঘরের পিছনে দাঁড়াইল।

জমাদার বলিতেছিল—নির্যাত দু’বছর ঠুকে দোব।

শ্রীহরি বলিল—চলুন তা হলে জোব কমিটি বসেছে……উঠুন ত!

* আধারে আলো।

। গণদেবতা (চতুর্মণ্ডপ) ২য় সংস্করণ।

জমাদার—চা নিয়ে এস, চা খাওয়া হয়নি।

শ্রীহরিই খবর পাঠাইয়াছিল।

তুনে দুর্গা শিহরে উঠল, সে নিশ্চন্দ্রে দ্রুতপদে পথের উপর এসে চুড়ি বাজিয়ে ঝঙ্কার তুলে চমকে আরম্ভ করল। শব্দ শুনে ডাক আসিল—‘কে যায়?’

দুর্গা ঘরে এসে বললে—‘আঃ মরণ...’

ইচ্ছা করে বাজে কথাবার্তা করে উহাদের দেবী করে দিল এবং আরও যাতে দেবী হয় তার জন্ত লোভের ইঙ্গিত করে বললে, ‘ঘাট থেকে আসি জমাদার বাবু।’

মিথ্যা কথা বলে পাহাড়ী পল্লী মেয়ে বাউরিণী দুর্গা বনজঙ্গলপূর্ণ শট-কাট পথ দিয়ে গিয়ে খবরটা তাড়াতাড়ি অনিরুদ্ধের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এল...কি দুঃসাহসে তাই দেখি।

‘শ্রীহরির খিড়কির পুকুরের পাড় বনজঙ্গলে ভরা। বাঁশের কাড়, তেঁতুল, শিরীষ প্রভৃতি গাছ এমন ভাবে জন্মিয়াছে যে দিনেও কখনও রোজ প্রবেশ করে না। নীচেটার জন্মিয়াছে ঘন কাঁটা বন। চারি দিকে উই-টিবি। ওই উই-টিবিগুলির ভিতর না কি বড় বড় সাপ বাসা বাঁধিয়াছে। শ্রীহরির পুকুর সাপের জন্ত বিখ্যাত। বিশেষ চন্দ্রবোড়া সাপের জন্ত। সন্ধ্যার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার শীষ শোনা যায়। দুর্গা প্রবেশ করিল ওই জঙ্গলে নিশাচরীর মত নির্ভয় পদক্ষেপে, দ্রুতগতিতে সে জঙ্গলটা অতিক্রম করিয়া আসিয়া নামিল এ পাশের পথে। অনিরুদ্ধের বাড়ী কাছেই। ছুটিয়া গিয়া ছায়া-ছবির মত অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজায় প্রবেশ করিল। পদ্মকে দিয়া অনিরুদ্ধকে ডাকাইয়া সন্ক্ষেপে সবাবস্থা দিয়াই দুর্গা চকিতে বিলীয়মান রহস্তের মত মিলাইয়া গেল। আবার পুকুর-পাড়ের জঙ্গলে ঢুকিয়া শট-কাট করিয়া শ্রীহরির বাড়ীর নিকট আসিল। কিন্তু সর্পদংশনের আঘাতের ছল করিবার জন্ত বেলকুড়ি দিয়া পায়ে এক জায়গায় ক্ষত করিল। ভাবিল ইহাতে ত কিছু দেবী হইতে পারে উহাদের পৌছাইতে।

জমাদার জিজ্ঞাসা করিল—হাঁপাচ্ছিস কেন?

আতঙ্কের অভিনয়ে দুর্গা বলিল—সাপ!

জমাদার—কোথায়?

দুর্গা—খিড়কীর ঘাটে, প্রকাণ্ড বড় চন্দ্রবোড়া—দেখুন জমাদার বাবু, বলিয়া ডান পাখানি আলোর সম্মুখে ধরিল। ক্ষতস্থান হইতে কাঁচা রক্তের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল।

দুর্গা নিজের রক্ত দেখে ভয়ও পেয়েছিল তাহার উপর অভিনয় করিতেছিল সে, বিবর্ণ মুখে কল্প দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চেয়ে বললে...
...চোখে তার জল। সে জল বাহিরে অভিনয় করলেও—সাক্ষ্যের আনন্দ হেতু। এ অক্ষ, তার পুরা অভিনয়ের নম্র—সাক্ষ্যের আনন্দ, ভয় এবং অস্তব্রহ্মিত কোন প্রিয়জনের প্রতি প্রেমাত্মবাহুরের সুখ-মিশ্রিত অক্ষ। এইখানেই দুর্গার চরিত্রের ক্লাইম্যাক্স ফুটিয়ে তুলেছেন ঔপন্যাসিক—ইয়েজীতে বলতে গেলে বলতে হয় ‘ইউনিক’। ইটালীর নোবেল-প্রাপ্ত ঔপন্যাসিক লুইগি পিরান্ডেলোর ‘অ্যাজ্ ইউ ডিজায়ার মি’তে এইরূপ ধরণের ভাব যেন পড়েছি মনে হয়।

২

শ্রীহরি দুর্গা পুরুষকে জয় কববার আনন্দে ঘুরে বেড়াত—সকলেই যে তার কাছে কামনার আগুন নিবাত্তে আসত—শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ,

জমাদার প্রভৃতি, কিন্তু একজন বাদ, দেবু ঘোষ—বার চরিত্র-দোষ ছিল না। কিন্তু চরিত্রহীন দুর্গা চরিত্রবান দেবুকেই ভালবেসে ফেলল। দেবুর ধরা সে পায়নি, নিজেই বার বার ধরা দিতে গেছে। ওর রক্তে ছিল অভিজাত-বংশের উচ্চ রক্ত তাই দেবুকে সে যেমন appreciate করেছিল দেবুর মহত্ব, গণদেবতাপ্রীতি, স্বাদেশিকতা প্রভৃতি সে যেমন উপলব্ধি করেছিল—ওদের জাতে সেরূপ আর কেউ করতে পেরেছিল কি? গ্রামের মেয়েদের মধ্যে এক রাজাদি’ ভিন্ন আর কেই বা তা বুঝেছিল। ছোট জাতের মধ্যে জন্ম নিলেও দুর্গা দেবুর মতই স্বামী অন্তরে কামনা করেছিল। বিবাহ আবার সে ওদের সমাজে করতে পারত অসং অভ্যাস ছেড়ে দিয়ে—যা সে শেষ পর্যন্ত করেছে দেবুর মতই পরশ-কাঠির ছোঁচাচ পেয়ে। কিন্তু করেনি, কারণ দেবুর মত পুরুষকে দেখে অল্প পুরুষের প্রতি তাব আসক্তি আসেনি। দেবুর প্রতি দুর্গার ভালবাসার কয়েকটি ঘটনা দেখি—

১১০ পৃষ্ঠায়—‘দেবু চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ভাবিতেছিল। পথ হইতে কে ডাকিল—পণ্ডিত মশায় গো!

—কি?

—ওরে বাসু বে! বসে বসে এত কি ভাবছ গো? মুচিদের দুর্গা দুধ বেচিতে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়া সেই কথা বলিল। ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া দেবু বলিল—‘সে খবরে তোর দরকার কি?’ মেয়েটাকে সে দু’চক্ষে দেখিতে পারে না...।

দুর্গা হাসিয়া বলিল ‘খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউএর—ডাকছে বিলু দিদি...’

দেবু চলিয়া গেলে অনেকক্ষণ কাঁড়াইয়া রহিল—দেবুর পথ-পানে চাহিয়া। পণ্ডিতকে তাহার ভাল লাগে—খুব ভাল লাগে—বরাবরই লাগে কিন্তু আজ যেন পূর্ণাপেক্ষা আরও বেশী লাগিল।

যেতে যেতে দুর্গার কথা কওয়া ওমনই আরেক দিন—পৃ-১১৫

‘দেবু পাঠশালাতে ইত্বর ছুটি দিয়া বাড়ী আসিল—দেখিল তাহার স্ত্রী বিলু ইত্বলক্ষীর ব্রতকথা বলিতেছে—আর বসিয়া আছে পদ্ম, অনিরুদ্ধের স্ত্রী এবং দুর্গা অধরে।

দেবু বলিল—কি রে দুর্গা?

দুর্গা হাসিয়া বলিল—কথা শুনতে এসেছি দিদির কাছে। এমন কথা কেউ বলতে পারে না, বাবু। হাজার হোক পণ্ডিত-গিন্নি তো!

ভ্রু কুচকাইয়া দেবু বলিল—দিদি?

—হ্যাঁ গো। দিদি! তোমার গিন্নির সঙ্গে দিদি পাতিয়েছি, তুমি জামাই বাবু।

দেবু বলিল—অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে ছেড়ে—

আর আমি? দুর্গা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—ওঃ আমি বুঝি বাদ যাব? বেশ জামাইদালা যা হোক।

শ্রীহরি মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গী, আত্মীয়তার সুর এত মিষ্ট যে কিছুতেই রাগ করা যায় না। সকলেই হাসিল।

দুর্গা—টাকার চেয়ে টাকার স্তদ মিষ্টি গো, দিদির চেয়ে দিদির বরের আদর মিষ্টি। তা আমার কপাল।

দেবু হাসিয়া বলিল—নে—আর ফাজলামি করতে হবে না।

দুর্গার স্বভাবই এই—গায়ে-পড়া তার অভ্যাস কিন্তু দেবুর ক্ষেত্রে যে সে নিজে শেষে মজে যাবে এ বোধ হয় ও নিজেও বুঝতে পারিনি।

দেবু ঘোষকে পুলিশের লোক ধরিয়ে লইয়া গিয়াছিল—তার মুক্তির জন্ত দুর্গা গিয়াছিল নৈশ অভিনয়ে কক্ষায় স্টেটলমেন্ট ক্যাম্পে। আমিন, পিওন, এমন কি কামুনগোদের মধ্যেও দুই-এক জন স্থানীয় দুর্গা-শ্রেণীর নারীদের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে। পেশকারটি এ বিষয়ে সেরা—দুর্গার কাছে কয় দিন আহ্বান পাঠাইয়াছিল দুর্গা যায় নাই। আজ সে গিয়াছিল নিজে। বলিয়াছিল—পাণ্ডাকে কিন্তু হাকিমকে বলে ছাড়িয়ে দিতে হবে।

৩১১ পৃষ্ঠায় যেখানে দেবু ঘোষ তাহার গৃহিণীর নিকট একমাত্র ছেলের বালা-জোড়াটি বাঁধা দিয়ে টাকা ধার করে বাউরিদের গরুগুলি ছাড়িয়ে আনুল এবং যার জন্ত গ্রামে স্মৃতিতির অস্ত ছিল না। সে সময় দুর্গার মনের অস্থিরতার বর্ণনাটি ভারী স্মরণীয় হয়েছে—

“তাহাদের পাড়ায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথা—দুর্গার মা পর্যন্ত মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতেছে। সোনার মানুষ...”

কোঠার উপরে আপনাব ঘবে বিছানায় বালিশে বুক রাখিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিয়া দুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল—সোনার মানুষ! পণ্ডিত সোনার মানুষ! বিলু দিদি তাহার ভাগ্যবতী। তাহার ইচ্ছা হইল একবার মজলিসে যায়, দশের মধ্যে পণ্ডিত উঁচু মাথা করিয়া বসিয়া আছে, সেই দৃশ্যটি আড়ালে থাকিয়া দেখিয়া আসে।”

নজরবন্দী যতীনকে তার যুবা বয়সেব জন্ত দুর্গার হস্ত ভাল লাগে, কামনাও আগে মনে কিন্তু দেবু ঘোষের প্রতি তার শ্রদ্ধা যেন বেড়ে চলেছে। তাকে প্রেমের আসনে কি করে বসায়, সে যে ধরা দেয় না, তার ওপর তার মতন কলঙ্কবতীর পক্ষে দেবুর মতন নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের লোককে কামনা করা বৃথা। তবে কি না—love is blind—প্রেম, সে যে অন্ধ। দুর্গাব মন যে বশ মানে না—পাপী হলেও সে পাপকে ঘৃণা করে এবং পুণ্যকে শ্রদ্ধা করে।

দেবুর সঙ্গে কথা কইবার জন্ত দুর্গা আগ্রহান্বিত। মন বলিল, জামাই-পণ্ডিতের সঙ্গে দুটা কথা কয়ে এলে কেমন হয়। বসিবতা করবার জন্ত সে পাগল হয়ে উঠল যেটুকু ভাবে তাকে পাওয়া যায়।

পণ্ডিতকে ও কি বলবে? সে যে বড় গম্ভীর লোক—কেন, ও বলবে—জামাই-পণ্ডিত—তুমি ভাই আবাব পাঠশালা খোল।

যদি বলে—কে পড়বে?

ও বলবে—কেউ না পড়ে, আমি পড়ব। লেখাপড়া শিখব আমি।

দেবু যতীন প্রভৃতির মিত্র পুলিশের হাতে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা হতে রক্ষা করে দুর্গা নিজস্ব ক্ষমতা পা নিয়ে রাতে নিজের বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগল (পৃ ৩২০)

কিন্তু নজরবন্দী; জামাই-পণ্ডিত—একবার তাকে দেখিতে আসিল না?

কেইই সত্য কথা জানে না (দুর্গা মাথার খোঁপাব একটা বেলকুঁড়ির কাঁটা খুলিয়া আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল।

পাড়ুর বউ বলিল—সাপ তুমি দেখেছ ঠাকুরঝি? কি সাপ?

দুর্গা বলিল—কাল সাপ.....(কর্মকাণ্ডের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে সে বেলকুঁড়ির কাঁটা ফুটাইয়া রক্তযুগ্ম দলনচিহ্ন সৃষ্টি করিয়াছিল। নইলে কি সকলে পলাইবার অবকাশ পাইত, না, জন্মদার তাহাকেই নিকৃতি দিত?)

নজরবন্দী, না হয় রাতে বাহির হবার ছকুম নাই। কিন্তু জামাই-পণ্ডিত? জামাই একবার আসিল না?

অভিমাণে তাহার চোখে জল আসিল...দুর্গা বালিশে মুখ তুলিয়া পড়িয়া রহিল।

ঠিক ওই সময় নীচে দেবুর সাড়া পাওয়া গেল।

দুর্গার চরিত্রটি এমন বাস্তব ও স্বাভাবিকরূপে একেছেন লেখক যে তার প্রশংসা না করে থাকা যায় না। দোষ-গুণে ভরা পাড়াগায়ে নীচজাতীয়া ক্রীলোক—স্বল্প বয়সের জন্ত চকল এবং বিপণ্যগামিনী বলে প্রগলভা। সে কলহ করে কিন্তু তার অন্তরে দরদের অভাব নাই। গ্রামের গণ-নায়কদের সে যে কত ভালবাসত তার পরিচয় পাওয়া যায় ৩৫৬ পৃষ্ঠায়—

“ভেঁ। শব্দে উচ্চিড়ে দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল—‘দারোগা এসেছে’। জগন ডাক্তার, নজরবন্দী যতীন, দেবু ঘোষ, অনিষ্কণ্ডের বাড়ীতে যতীনের ঘরে বসিয়া মিটিং করিতেছিল।

জগন শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল, যতীন বাবু, বেটা নিশ্চয় আমাদের সব এজাহার দেবে সন্দেহে। পুলিশও হয়ত চালান দেবে। জামিনের ব্যবস্থা আপনাকেই কিন্তু...। কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখুন।

দুর্গা আসিয়া দাঁড়াইল—জামাই-পণ্ডিত!

—দুর্গা?

—কেন রে?

—পুলিশ এসেছে ঘর দেখাবে।

পথে যাইতে যাইতে বলিল—জামাই-পণ্ডিত!

—কি বে?

—ঘরে কিছু থাকে ত আমায় দেবে? আমি ঠিক পেট-আঁচলে নিয়ে বাহিরে চলে যাব।

দারোগা পণ্ডিতকে বলিল—আপনাব ঘর সার্চ কবব। দুর্গা তুই ভেতরে বাসনে।

দুর্গা বলিল—ওরে বাবা, আমার ঘরে যে গটি রয়েছে দারোগা বাবু। আমাকে নিয়ে পড়লেন কেন?

হাসিয়া দারোগা বলিল—‘তুই ভাবী বজ্জাং, ঘটি চৌকিদার এনে দেবে।’

এই স্থানেও বোঝা যায় দুর্গা দেবুকে কতটা ভালবাসত। পাছে সে আবার বিপদে পড়ে, সেজন্ত সে নিজের দুটামি স্বভাবের আশ্রয় নিলেও তাকে রক্ষা করছিল। শ্রমিকের প্রেম এই রকমই বোধ হয়। ছাত্রের মত দেবু সাথে সাথে ফিরে তাকে সে বিপদ হতে রক্ষা করবার জন্ত চেষ্টা করত, কত ব্যাকুল হত। হাজার হোক নারী ত সে, এর চেয়ে আর বেশী কি করবে। গেলোপো নারী—কুলটা, সে।

যতীনের যাইবার দিন।

যতীন দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইল।

সকলেই আসিল, জগন, সতীশ, দেবু ত নিশ্চয়ই। কিন্তু—আশ্চর্য! দুর্গা আসে নাই।

গ্রাম পার হইয়া তাহার মাঠে আসিয়া পড়িল।

ফিরুন এবার আপনারা।

দেবু বলিল—চলুন, আমি বাঁধ পর্যন্ত যাব।

পথে নির্জন একটি মাঠের পূর্ব-পাড়ে গাছতলায় দাঁড়াইয়াছিল দুর্গা। তাহাকে কেহ দেখিল না। কিন্তু সে তাহার দিকে চাহিয়া যেমন দাঁড়াইয়াছিল দাঁড়াইয়া রহিল।

৩

গণদেবতার দ্বিতীয় খণ্ডে অর্থাৎ পঞ্চগ্রামে আগাগোড়া হেথি দুর্গা তেমনি ছায়ায় মত দেবুর পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়।

একখানা গ্রাম থেকে পাঁচখানা গ্রামের গণদেবতার গল্প করতে গিয়ে ত তারাশঙ্কর দুর্গাকে ভুলিতে পারেননি। তাঁর মানস-কল্পা নীচজাতীয়া কলঙ্কবতী দুর্গা কেমন সহজ ভাবে গ্রামের সমাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শ্রীহরির পঞ্চায়েতও কিছু স্মরণ করতে পারল না।

পঞ্চগ্রাম—মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, সেখুড়িয়া, কুশুমপুর ও কঙ্কণা—সর্বত্রই দেবুর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে; কারণ তার কার্যক্ষেত্র এখানে সামান্য শিবকালীপুরেই নিবদ্ধ নহে—পাঁচখানা গিয়েই। যারা দেবুকে চিনেছিল তারা তার চরিত্রের উপর লোম্বারোপ করেনি এক বাড়িরদুই দুর্গার স্বভাব তারা জানত বলেই তার জন্ত তাকে স্বপ্না কখন করেনি। দুর্গার মন ছিল উঁচু, জ্ঞান ছিল নীচঘরে এক উচ্চঘরে লক্ষ্য নিয়েও মন যাদের নীচু তাদের কাছে দুর্গা-চরিত্র জান নয়।

দেবুর বাড়ীতে চরেন দেবুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল—দুর্গাও ছিল এক তারা নাপিত ও গিরীশ ছুতার প্রভৃতি। (পৃ-৫১—পঞ্চগ্রাম)

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া দুর্গা দেবুর খাবার তৈরী করাইতেছিল। (পৃ-৫২) “পাতু বলিল—আমি এই বেরিয়েছিলাম লঠন নিয়ে। দুর্গা ভাইকে পাঠাইয়াও ছিল দেবুর সন্ধানে।

দুর্গা বলিল—রাত হল দেখে কামার-বোকে দিয়ে ঝুটি করিয়ে বেরাচ্ছে। মুখ-হাতে জল লাগে, নিয়ে—চল গেয়ে আসবে। আজ আর রান্না করতে হবে না জামাই-পণ্ডিত।”

দেবুর প্রতি দুর্গার অমুরাগের কথা কিছু গোপন নয়। (পৃ-১৪২) সে মুখে বলে না, কিন্তু কাজে কক্ষে ব্যবহারে তাহার অমুরাগ প্রকাশে এতটুকু স্ফোট—স্বিধা নাই...

শ্রীহরি দেবুকে জব্দ করিবার জন্ত দেবুর নামে দুর্গাকে জড়াইয়া কুংসা রাটাইয়াছিল এবং তাহাদের বিরুদ্ধে পঞ্চায়েতও বসাইয়াছিল। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিয়ার স্বরূপ দেবু দুর্গাকে তাহার বাড়ীতে থাকিতে অনুরোধ করিতেছিল।

দেবু বলিল...তা ছাড়া তুই আমাকে মায়াজ্ঞান করিসু সে ত কারুর মা-বোনের চেয়ে কম নয়। তোর হাতে আমি জল খাব। জাত আমি আর মানি না। পঞ্চায়েতের কাছে থুগেই বলব।

—না। সে আমি পারব না জামাই-পণ্ডিত। আমার হাতের জল—কঙ্কণার বায়ুয় কায়েৎ বায়ুরা হুকিয়ে যায়, মদের সঙ্গে জল মিশিয়ে দিই, মুখে গ্রাস তুলে ধরি—তান। দিবিয়া যায়। সে আমি দি—কিন্তু তোমাকে দিতে পারব না।...দুর্গার চোখে জল আসিয়াছিল—গোপন করিবার জন্তই অত্যন্ত ক্ষিপ্ততায় সহিত সে দুর্গার দরজার চাবি খুলিতে আরম্ভ করিল (পৃ-২৪৮)। গ্রামে বান আসিতেছে। রক্তগী দুর্গা (পৃ-২১০) বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া জানালা দিয়া বান দেখিতেছে। শুধু বান দেখা নয়, গানও গাহিতেছে—

কলঙ্কিনী রাইএর তরে কানাই আজ লুটায় ধূলোতে।

ছিন্ন কুন্তে আনবে বারি কলঙ্কিনীর কলঙ্ক তুলোতে।

দুর্গার মা বার বার ডাকিয়াছে—তুগ্গা বান আসছে। যখন-যখন সামলিয়ে নে...

হঠাৎ তাহার কানে আশ্রিয়া পৌছিল—মাঠ হইতে প্রত্যাগত লোকগুলির কোলাহল। সে বুঝিল পণ্ডিতের ব্যর্থ উদ্বেজনায় লোকগুলি অনর্থক বানের সঙ্গে লড়াই করিয়া তার মানিয়া বাড়ী ফিরিল। সে একটু হাসিল। পণ্ডিতের যেমন খাইয়া-দাইয়া কাজ নাই, এই বান আটক দিতে গিয়াছিল!...দুর্গার মা নীচে হইতে চোঁচাইয়া উঠিল—তুগ্গা তুগ্গা।...এলো জামাই-পণ্ডিত ভেসে যেয়েছে লো।

দুর্গা এবার ছুটিয়া নামিয়া আসিল—কি? কে ভেসে যেয়েছে?—জামাই-পণ্ডিত। বানের তোড়ের মুখে পড়ে—

দুর্গা বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পথে জল থৈ-থৈ করিতেছে... দিনেব আলো পড়িয়াছে। দুর্গা জল ভাঙ্গিয়া চলিতেছে—বাউরি-পাড়া ভদ্রপাড়া পাব হইয়া গেল—জল হাঁটু ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছে (পৃ-২৭৫) মাঠে সাঁতার জল।...জামাই-পণ্ডিত তবে কি ভাসিয়া গেল?...চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল। তাহার জামাই পণ্ডিত—পাঁচখানা গ্রাম বাহার নাম লইয়া ধস্তা ধস্ত করিয়াছিল, পরের জন্ত নিজে যে সোনার সসার ছারখার হইতে দিল, গরীব-দুঃখীর আপনার জন...কেহ খবর আনিল না। দুর্গা গ্রামের পূর্ব মাধ্যম আসিয়া দাঁড়াইল। নিজের সে কোঁপাইয়া কাঁদিয়া সারা হইয়া গেল, বার বার মনে মনে গাল দিতে লাগিল কামার-বউকে।

কুশুমপুরের রহম সেগের সহিত দেখা হল। সেও দেবুর খবর নিতে এসেছে।

—আরে দেবু বাগের খবর কিছু পালি তুগ্গা...সেখের কণ্ঠস্বর গভীর উদ্বেগ।

রহমের প্রাণে দুর্গার চোখ দিয়া দর-দর ধারে জল বহিয়া গেল। এতক্ষণে একটা লোক তাহার জামাই পণ্ডিতের খবর করিল। না—কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই।

রহম মাঠের জলে নামিয়া পড়িল। দুর্গা বলিল—দাঁড়ান সেখজী, আমিও যাব।

রহম বলিল—আয়। পানি সাঁতাব। এতটা সাঁতার দিতে পারবি ত?

দুর্গা প্রশ্ন করিল—কোথায়? ইরসান মিয়ে—কোথা জামাই-পণ্ডিত?

—দেখুড়োতে। দেখুড়ের ধারে গিয়ে রাম ভল্লা টেনে তুলেছে।

—বাঁচবে তো?

—জগন ডাক্তার রয়েছে। ছিদেম জগন ডাক্তারের বাজ নিয়ে যাবে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জগন ডাক্তারের ওষুধের বাজ লইয়া জোয়ান ছিদম ভল্লা চলিয়াছে, পিছনে পিছনে দুর্গা। সে অহরহ মনে মনে বলিতেছে—বাঁচাও, মা, বাঁচিয়ে দাও। মা কালী, তুমিই মাসিক। জামাই-পণ্ডিতকে বাঁচিয়ে দাও। এবার পূজার আমি ভাইনে-বায়ে জোড়া পাঠা দোব মা।

বার বার তাহার চোখে জল আসিতেছিল। মনকে সে প্রবোধ দিতেছিল—আশায় সে বুক বাঁধিতে চাহিতেছিল—জামাই-পণ্ডিত নিশ্চয় বাঁচিবে! এতগুলি লোক—গোটা গ্রামশুদ্ধ লোক তাহার ভক্ত দেবতার পায়ে মাথা কুটিতেছে, তাহার কি অনিষ্ট হয়?.....

* * * *

মাছুয়ের কদম্বপণার সঙ্গেই দুর্গার জীবনের পরিচয় ঘনিষ্ঠ। মাছুষকে সে ভাল বলিয়া কখনও মনে করে নাই। আজ তাহার মনে মনে হইল—মাছুষ ভাল—মাছুষ ভাল।

জামাই-পণ্ডিতকে তাহার ভুলিয়া যায় নাই। তাহাব জামাই পণ্ডিত বাঁচিবে। দেখুড়িয়াতে তিনকড়ির বাড়ীতে পৌঁছেই দুর্গা জগন ডাক্তারকে ব্যাকুল হইয়া প্রসন্ন করিল—ডাক্তার বাবু, জামাই-পণ্ডিত কেমন আছে?

তিন বৎসর পর ১৯৩৩ সাল।

৪৬০ পৃষ্ঠা—“দুর্গাব জীবনে পারবর্তন আসিয়াছিল তাহাব পরিচয় পাওয়া যায়। দেব বড় দিনেব জন্ম স্বদেশী আন্দোলনের জের টানিতে

জেল-অবরোধে ছিল। ছাড়া পাইয়া দেব দেশের গ্রামে প্রবেশ করিল।

ছেলেরা হাঁকিল—জয়, দেব যোমের জয়!

গ্রামের ভিতর হইতে কে ছুটিয়া আসিতেছে।

দেব নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না! ও কি দুর্গা? হ্যাঁ দুর্গাই তো! কারে-থোয়া একখানি সাদা থান কাপড় পরিয়া, নিরাভরণা, শীর্ণ দেহ, মুখের সে কোমল লাবণ্য নাই, চুলের সে পারিপাট্য নাই—সেই দুর্গা এ কি হইয়া গিয়াছে!

দেব বলিল—দুর্গা! এ কি তোর শরীরের অবস্থা, দুর্গা? তুই এমন হয়ে গিয়েছিস কেন?

দুর্গার সব গিয়াছে—কিন্তু ডাগর চোখ দুইটি আছে—মুহুর্তে দুর্গার বড় বড় চোখ দুইটি জলে ডরিয়া উঠিল।

ডাক্তার বলিল—দুর্গা আর সে দুর্গা নাই। দান ধান—পাড়ায় অসুখ-বিস্মুখে সেবা—

দুর্গা লজ্জিত হইয়া বলিল—থায়ন ডাক্তার দাদা। তার পর বলিল—উঃ, কত দিন পূব এলে জামাই!

সবুজ জল

অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঐক দুপুবে চিলে-কোঠার ঘরে

রোদের কাঁ কাঁ তাপ

আকাশের উন্নত লাভা কোটে,

তবু তো উত্তরে জানলার কাঁকে

দূরের মাটি-ভাঙা ঘাসের চাপড়া ঠেলে

উঠেছে সবুজ তালগাছ;

খুলে-পড়া পাতাগুলো রক্ত মিলিয়েছে

রোদের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে,

কিন্তু ঠেলে-ওঠা পাতাগুলো খসখসে সবুজ,

নবম নয়, খাঁজকাটা, এলোমেলো,

তবু সবুজ, গাঢ় সবুজ।

গরম হাওয়ার দম্কা বাঁচিয়ে

পশ্চিমের দরজাটা ভেজানো,

মাঝে মাঝে হাওয়ায় ঝটখুট করে ওঠে,

ছিটকিনিটা ঠেলে দিতে মন সরে না।

কিন্তু গাছটা তো দরজা বন্ধ করেনি,

তেতে ওঠা হাওয়ার দিবি তেতে উঠেছে,

পাতা কাঁপে মাটির উপর ধুলোর তাপে

ঘোঁরা ওঠে, সেও কাঁপে।

ওই দরজাটা খুললে চোখে পড়বে

বাঁপে আর খোয়াই এ লড়াই

খোয়াই চারছে,

তাব খবরখব শরীর উঠেছে মস্তক হয়ে,

তবু তো রক্ত-মেশানো লাল জল, ঘোলাটে,

বিস্তৃত তবু তো জল, ঠাণ্ডা, মস্তক।

এমন ভাবে চারতে আমিও চাই।

ডান দিকে তাকাই, খোলা জানলার

সাদা রোদ, ভেরচা হয়ে পড়েছে

সিমেন্টের ঝিলমিল রেজিঙের কাঁকে

লাল মাটির মেঠো রাস্তা।

তারি আশ্চর্য লাগে—ওর উচিত ছিলো কংক্রিটের হওয়া

কিন্তু ও গেকরা, একেবারে উদাসীন সন্ন্যাসী!

অন্নবরসী ইউক্যালিপটাস, পাতার জংগল খুব সামান্ত,

পরসার খেয়ালে '৩৭ সালে পোতা;

বাড়েনি, বাড়তে পারে না।

এদিকে যে মাটি ঢালু, বর্ধার লাল ঘোলা জল

এখানে পাঁড়াবার সময় পায় না,

চলে যায় লাল ধূলা মাথা সন্ন্যাসীর কাছ থেকে

শক্ত, কঠিন কাঁকর আর ডেলা বালির সংগমে,

দেখানে লড়াই করে, চারায়।

তবু হাওয়ার হেলে অন্নবরসী ইউক্যালিপটাস

পাতার জংগল খুব সামান্ত

পরসার খেয়ালে '৩৭ সালে পোতা।



বিবাহ

স্বহাসচন্দ্র মল্লিক

[ভ্রাতৃলোকের মেয়ের বিয়েতে একটি কবিতা চাই। ভ্রাতৃলোকের ইচ্ছে হল—এই নিয়ে একটি কবিতার প্রতিযোগিতা করেন। প্রতিযোগীদের রচিত পত্রের মধ্যে যেটি সব চেয়ে ভালো লাগবে—সেইটিই বেছে নেওয়া হবে এবং রচয়িতাকে দেওয়া হবে সমুচিত পুরস্কার। এরই উদ্দেশ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল—‘পদ্মলেখার লোক চাচ্ছি—খবর করুন’ ইত্যাদি। কবি, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, অর্থ নৈতিক ও অভিনেতা এই পাঁচ জন সুখী আসছেন বিজ্ঞাপন দেখে। তাদের আগমনের পর জানানো হল—কবিতা রচনা করতে হবে বিবাহ সম্বন্ধে। তাদের রচনার স্তম্ভ নির্দিষ্ট সময়ও দেওয়া হল। পত্র রচনা সকলের শেষ হয়েছে। মঞ্চে তাঁরা অধিষ্ঠিত। ভ্রাতৃলোক ও তাঁর কস্তা বিচারকরূপে সমাসীন। অচল বাবু বলে এক ব্যক্তি কিয়দূর উপবিষ্ট। তাঁর কাজ সুধীগণ যখন রচনা পাঠ করবেন সেগুলি টুক বাওয়া। ভ্রাতৃলোকের সেক্রেটারীও উপস্থিত। মঞ্চের পর্দা উঠলো। ভ্রাতৃলোক অর্থাৎ কস্তার পিতা এগিয়ে যান দর্শকদের সম্মুখে—]

শিতা। (দর্শকদের প্রতি)

সম্মত বন্ধুগণে জানাই আমি নমস্কার।

আজিকার এই দিনটি অতি মধুর এবং চমৎকার।

অল্প শুভ-লগ্নে আমার কস্তার শুভ মিলন-রাত

শুভ রাত্রি বন্ধুগণের পেলাম শুভ এ সাক্ষাৎ।

মিলনের এই মধুর রাতে নতুন কিছু করতে চাই

এইখানে এক ছোট সভার আয়োজনটি হয়েছে তাই।

আয়োজন সে’ ক্ষুদ্র বটে—তবু নতুন ধরণ তার—

প্রদর্শন করুন সভার নিবেদনটি সবিস্তার।

(স্বস্থানে উপবেশন করেন এবং সেক্রেটারী এগিয়ে আসেন)



সেক্রেটারী। (দর্শকদের প্রতি) নমস্কার।

আজকের এই মিলন-রাতে বিবাহের এক পত্র চাই, কস্তাবাবুর ইচ্ছে হল এই নৃত্রে অল্প তাই এক কবিতা প্রতিযোগিতার হ’ক এখানে ব্যবস্থা; মানে—দিনটাকে আজ নতুন ধাঁচে মুখর করার প্রচেষ্টা। যথাযোগ্য ব্যৱস্থাও হল তাহার নির্দেশেই—বিজ্ঞাপনও প্রচার হল প্রতিযোগীদের উদ্দেশ্যেই, বিজ্ঞাপনের যোষণাটির এক অংশ জানিয়ে দি—‘পদ্মলেখার লোক চাচ্ছি—খবর করুন’ ইত্যাদি। বিয়ের পত্র লিখতে হবে—খাক বা না খাক কবিত্ব, জটিল ভাবও নিশ্চয়োজ্ঞন—নিশ্চয়োজ্ঞন ছবিও, রাখতে হবে প্রাঞ্জলতা—সরল ভাবের প্রাচুর্য, এক কথাতে, মনের ভেতর স্পর্শে যেন মাধুর্য। বিজ্ঞাপনের আমন্ত্রণে সুধীবৃন্দ উপস্থিত, পদ্মলেখাও শেষ করেছেন, এই যে সভায় অধিষ্ঠিত। কস্তা এবং পিতার মতে লাগুবে যেটি চমৎকার সেই পত্রের রচয়িতাই লাভ করবেন পুরস্কার।

(অচল বাবুর প্রতি)—

অচল বাবু, এঁরা যে-সব পত্রগুলি পড়বেন

আপনি বিশেষ যত্ন সহ খাতার কপি করবেন।

সরঞ্জাম ঠিক আছে তো?

অচল বাবু।

সবই আছে প্রস্তুতই।

সেক্রেটারী। দেখবেন যেন টুকতে গিয়ে হয় না কোন দোষ-ত্রুটি।

(একটু থেমে)

(সকলের প্রতি)—

হ্যাঁ, আরেক কথা জানিয়ে রাখি—করুন আমার মাঝন

শীঘ্রই শেষ করব সভা—সময় অধিক ধার্য না।

সভার কার্য আরম্ভ হ’ক—আপনি কে—ও বৈজ্ঞানিক?

বৈজ্ঞানিক। বাস্তবের পথিক—তবু কাব্যলোকেও রই খানিক, Ultra modern পত্র লিখি পাঠক বলে চমৎকার—প্রেরণা এর যুগিয়েছিল নামজাদা এক গণ্যকার, তাহার মতে বয়সে আমার কাব্য রচায় দক্ষতা হস্তবোধের নির্দেশ এই—ভবিতব্যের লক্ষ্যতা—তাই ইদানীং লিখছি কত কাব্য, কত কল্পনা—

শিতা। Kindly sir, স্তম্ভ করুন সময়টা কি অল্প না?

বৈজ্ঞানিক। Excuse me—I am sorry—please hear

(পাঠ)—‘আজি মিলনের রাতে

মনের screen এর বং এর আমেজ vibgyor
উঠলো ফুটে



Spectrometer এর নতুন ভাবের স্বপ্ন।

স্বামি-স্ত্রীর জীবন-তৎসং ভেসে যাক medium wave এর মত।

স্বপ্নের বিদ্যুৎ-প্রবাহ সেই সঙ্গে—সর্ব অঙ্গে

ছেড়ে দিক প্রাণের voltaic cell—

সেক্রেটারী। (স্বগত)—Go to hell!

পিতা। এই কি আবার পত্ত হল—ছন্দ মিল আর অর্থ কই?

বৈজ্ঞানিক। অর্থ যদি জানতে চান তো ঘটবে কেবল অনর্থই;

Ultra modern পত্ত এ যে—ভালো কিংবা মন্দ নেই,

আবেগ ভরে চলবে লেখা,—মিলের বাধা ছন্দ নেই;

অর্থগুলি লুকিয়ে থাকে মিষ্ট ভাবের অন্তরে—

ডাকলে তারা দেয় না সাড়া—দেয় না ধরা মন্তবে

যতই কেন ভাবতে থাকুন—আপনার সব ফলিকে

পাশ কাটরে স্বাধীন ভাবে পালিয়ে যাবে কোন দিকে

কোন হৃদয় পাবেন না আর।

সেক্রেটারী। কিন্তু তাতে লাঃটা কি—

অর্থগুলো বুঝবে না কেউ—কাব্য লেখার ভাবটা কি?

বৈজ্ঞানিক। স্বাধীনতার যুগ এসেছে, স্বাধীনতা চায় সবাই,

মুক্তিপ্রিয় অর্থগুলি বন্দী হতে চায় না তাই—

চায় না তারা মস্তিষ্ক বন্দিশালায় অটককে

তাই কাব্যের অর্থগুলি দেয় না ধরা পাঠককে

স্বাধীনতাই কাম্য তাদের,—তাই তো এত মিষ্টতা

ছত্রে ছত্রে চড়িয়ে থাকে—কাব্যের বৈশিষ্ট্যতা।

যতই আপনি পাঠ করবেন স্পর্শ পাবেন হৃদয়ট

Modern কাব্য কেমন জানেন—সাক্ষ্যের চচ্চড়ী—

সেক্রেটারী। (বাধা দিয়ে) থাবুন মশাই ব্যাখ্যান থাক—

বৈজ্ঞানিক। দেন বাধা যে অস্থানে

যাক, পত্তের শেষটা শুধুন—

সেক্রেটারী। বহুন মশাই স্বস্থানে

অল্প সময়, পাঠও বাকী—দেখতে হবে সব দিকে

পত্ত শোনার যোগ্যও নয়,—আপনি আগুন—আপনি কে?

অর্থনৈতিক। অর্থনৈতিক আমি—বড় সঙ্কল্প

কাব্য-জীবনের ব্যাধা—

সেক্রেটারী। (বাধা দিয়ে) এবার পড়ুন।

অর্থনৈতিক। কত কষ্ট করে গেছে কাব্যের জীবনে

সব কথা একে একে ধরা দেয় মনে।

পিতার ত্যাজ্যপুত্র করার শাসন-ভীতিতে

কাব্য ছেড়ে ভিঃছিলাম অর্থনীতিতে।

কিন্তু কোথায় বাবে প্রাণের সে' আবেগ!

কবিতা আর নেই পুরোপুরি সাবেক,

বাধা ধরা সনাতনী গদ গেছে উঠে

তাইতো উদ্ধার মত কাব্য চলে ছুটে

পিতাকে গোপন করি' খাতার মাঝারে।

সবারই দখল আছে কাব্যের বাজারে

দেশ জুড়ে দেখা গেছে সাম্য মন-ভাব

কতখানি আশাশ্রয়!—

সেক্রেটারী।

সময়ের একান্ত অভাব

কেন মিছে বলে যান অবাস্তব আর—?

অর্থনৈতিক— বেশ তো, শুধুন—স্যার

(পাঠ) আজ উদ্ভাহ দিন

দুইটি অনেকা সাথী সঙ্গী ও সঙ্গিনী হয়ে এক পথে চলে

যেন দু'চোখের দুটি একদিকে যাচ্ছে।

জীবনের যাত্রা-ক্ষেত্রে কলুক ফসল—হ'ক মধুময়।

এ মিলনে Import Export এর মত

প্রেম-বস্তুর আদান প্রদান চলুক অবিরাম

এই শুভ উদ্ভাহে ভর্তা ভাষ্যার সন্ধি

হয়ে থাক অনান অমূল্যত,

দুঃখ আলার-যত শিংনাড়া তেজীমান-গুণ্ডো-গুণ্ডো—

(থেমে গেলেন)

পিতা (বিরক্তিভরে)। তারপর—তারপর পড়ে যান—

অর্থনৈতিক।

বাকী আছে অর্ধ আর

(রচনাটির দিকে চেরে)

দাঁড়ান—বসে চিন্তা-করি-গুলিয়ে-গেছে-অর্থ-তার।



(স্বগত) অৰ্ধশতাব্দী এখন বুঝি না ঠিক মানে তো,

অভিধান কেবু খুলতে হবে,—অভিধান ঠিক জানে তো

(স্বছানে বসে পড়লেন এবং Pocket Dictionaryটা খুলে দেখতে লাগলেন। মহা ফ্যানাদ। ওদিকে দার্শনিকের ভাবের আতিশয্য, তিনি স্বছানে আর টিকে থাকতে না পেয়ে বিহ্বল ভাবে পায়চারি শুরু করলেন)

সেক্রেটারী। আপনি আবার ঘোড়েন কেন—?

দার্শনিক। (আবেগের কণ্ঠে)— একান্ত দিকভ্রান্ত—

ভাবের দোলায় বিহ্বলতা—

সেক্রেটারী। এইবারে হন শান্ত,—

কবিতা পাঠ সাজ করে বুকন যথাসাধ্য।

দার্শনিক। মহাশয়ের ইচ্ছে যখন পড়তে আমি বাধ্য।

(পাঠ)। 'এ মিলন বেন চন্দ্র-বাহুর সন্ধির মত

অতি সুন্দর।

হুজনে বন্দী হল বিবাহের 'ও'এর বাঁধনে

বিধাতার আশীর্ব্বাদে জীবনের যা কিছু সফল—

পূর্ণ ভাবে তারা পেতে চায়—চায়—না:

(খেমে গিয়ে পায়চারি)

দার্শনিক। (ভাবাবেগ) কিস্ত-কিস্ত-কিস্ত বুঝা আর—

পিতা। পড়ে যান সার

দার্শনিক। আমি জানি আমি Philosopher

এ সংসার—এ জীবন, মন, মান, স্বপন, সুখ-দুঃখ

হে অজ্ঞান মূর্খ—হে মায়া

বিশ্ব শুধু মণীচিকা মায়ায়—শুভ্রের কাহ্নস।

বত কিছু বিত্তমান ক্ষণিকের জ্ঞান সবি তা'—

সেক্রেটারী। পড়ে যান শীঘ্র কবিতা—

দার্শনিক। কবিতা? কবিতা-কাব্য-শিল্প—এ-ও মিত্যে সব

মানবের হাসি-কান্না—পৃথিবীর ভ্রান্ত কলরব

সকলি তো মায়ায় কাহ্নস;

আপনি তো মূর্খ বোকা—জ্ঞানহীন যে অজ্ঞ মায়া

কালের আকাশে বুবুদ

উফ! কি অদ্ভুত

বুবুদ!



পরিকল্পনা সহ বসে আছি হেথা সুখের শায়দে

এখনি হয়তো ঘোবে চলে যেতে হবে—

সেক্রেটারী। (গভীর ভাবে) পাগলা গারদে।

দার্শনিক। (বিস্মিত) পাগলা গারদে?—না, না—পাগলা গারদে নয়—

মূহুর পুরে

কালের দস্ত খায় আমার আয়ুকে কুরে কুরে

উফ, কি ভীষণ কষ্ট, যন্ত্রণার কি জটিল কাঁদ—

সেক্রেটারী। উফ কি উদ্ভাদ। (স্বছানে বসে পড়লেন)

দার্শনিক। সবই যাবে ধ্বংস হয়ে কিছুই রবে না পড়ি' বাদ

হার বে মায়াবের সাধ— (পায়চারি)

পিতা। (বিস্মিত) মহাশয়, দয়া করে স্বছানে বসুন

দার্শনিক। বসে কিছু লাভ নেই—রত্ন-রত্ন

(Bulbএর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে)

দেখুন পূর্ণচন্দ্র আজ ক্ষয়প্রাপ্ত,—মাত্র এক কলা

পিতা। (বিস্মিত)

চাঁদ কই? ওতো Bulb, হন যে নিত্যন্ত উতলা।

দার্শনিক। আবার জেগেছে ভাব—চাই একান্ত নির্জন

পছন্দ করি না আমি এত লোকজন

উফ কি নিবিড় ভিড়—

লাখে লাখে কালো কালো শির!

(বিরক্তিতে পায়চারি করতে থাকেন এবং অভিনেতা চাভে

কবিতাটি নিয়ে সটান এগিয়ে আসেন দর্শকদের সামনে)

অভিনেতা। কবিতা শুধুন মোর,—আমি অভিনেতা বিখ্যাত,

আমার প্রচুর নাম—সারা দেশ জুড়ে আমি খ্যাত।

আমার ভোমের পাট—প্রসিদ্ধ অতি চমৎকার!

একটা নমুনা দি—ভোমের পাটের পস্চার।

(পস্চার জ্ঞান)

হিড়িকা রাহুদী—ঘটকচের পাটখানা দেখুন কেমন লাগে—

সেক্রেটারী। (ভীষণ বিরক্তি) করেন কি—খ্যাপা না কি—না, না

—কবিতা পড়তে এসে এ কি বিদ্যুটে পাগলামি?

অভিনেতা। দর্শক দেখে আর সামলাতে পারি না যে আমি—

অভিনয় করে ফেলি—

পিতা। মহাশয় শীঘ্র পড়ুন

চাত জোড় করে বলি—কবিতা আরম্ভ করুন।

(অভিনেতা একটু ইতস্তত করেন)

অভিনেতা। আমার কবিতাখানি অতিশয় নতুন ধরণ

আধুনিক কবিতা ৬ থিয়েটারি স্যামানে গড়ন।

(পাঠ)— 'শূন্য আবর্তময়ী পৃথিবী এক বজ্রধক

এর মধ্যে জীৱজগৎ, রংমহল, ঠাণ্ডা, মিনার্ভা, কালিকার

লীলা-খেলা চলছে অবিরাম'—

সেক্রেটারী। থাক থাক কবিতায় কাজ নেই আর

অভিনেতা। 'এর চাবি খাব

গিরীশ, শিশির, দানী, অহীশ্র, দুর্গাদাসের

অভিনয়ের প্রতিচ্ছবি'—

কে একজন বললেন—খানা বিবাহের পত্র বানিয়েছ কবি

অভিনেতা। বাবড়ান কেন তার আগছে তো সবই

(পাঠ)—‘আজ রাতে অভিনেতা বর আর অভিনেত্রী কনের

মিলনের দৃশ্য; প্রেমের নাটক—

প্রেমের বন্ধন চির অটুট অক্ষয়

হয়ে থাক নাটকের প্রতি অন্ধ অন্ধে।

অভিনেতা অভিনেত্রী একসঙ্গে মিলে

বহুহতী-মঞ্চের সংসার-scene এর মধ্যে দিয়ে

নির্বিরয়ে চলে যাক অভিনয় করে।’

অভিনয় প্রাণ দিয়ে করা চাই খালি

Prompter না থাক তাতে যায় না আসে না কিছু

পাওয়া চাই শুধু করতালি।

‘স্বার নাট্যমঞ্চের নাটকে—

গিরিকা, গুজাকা, নর, গামী গুটিপোকা’—

সেক্রেটারী। (বাস্তবতা) কর্ত্তামশাই, এ কি বলে—যায় না যে বোখা

ও মশাই, যেমে যান হয়েছে অনেক (করজোড়ে) একটুখামুন—

অভিনেতা। বেশ, খামছি ক্ষণেক

পিতা। কবিবর, ঐগুগির কবিতা পড়ুন,

পত্ত-চাবুক থেকে রক্ষা করুন।

কবিতা যে লেখা যায় এমন বিকট

শ্রদ্ধাত ছিল এটি আমার নিকট

কাব্য সংকট।

(কবি কপাল টিপে ধরে বিরক্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন—তিনি desperate, কর্ত্তা তাঁর ভাবটি দেখে সন্দেহ করলেন)

পিতা। কবি মশাই, ওঠার কিছু দরকার নেই—বসুন না

কবি। (দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে)—বাড়ীর দিকে যাচ্ছি আমি

পিতা। (মিনতির স্বরে)—দয়া করে বসুন না।

আমিও কিছু দোষ করেছি—মিথো অভিমান কেন?

আপনিই তো শ্রেষ্ঠ হবেন বাড়ীর দিকে যান কেন?

কবি। মনটা বেজায় মুসড়ে গেছে (দীর্ঘনিশ্বাস) হয় যে আমার অদৃষ্ট

এ সব পত্ত শুনেতে হল, মাপ করবেন অতিষ্ঠ—

আর এখানে যায় না থাকা—আচ্ছা চলি—নমস্কার

পিতা! পত্তখানা পড়ে ফেলুন—পাবেন সেরা—পুরস্কার

কবি। এঁদের মাঝে শ্রেষ্ঠ বলে কণ্ঠে চাই না প্রমাণটা

শ্রেষ্ঠতা নয়—খুঁটতা ও অগৌরবের সমান তা’

(স্বগত) তাছাড়া, সব রচয়িতার মাথায় আছে বিকার যে—

হেরে গেলেই আমায় ধরে করবে তারা শিকার যে—

কোন কিছুই যায় না বলা—অদৃষ্ট ভাবভঙ্গ তো

শুধুই নিজের জয়লাভটা নয়ক’ মোটেই সঙ্গত।

পিতা। কিন্তু পুরস্কারের টাকা?

কবি। তার জন্তে ভাবনা কি?

ভাগ করে দিন এঁদের মাঝে—

পিতা। কিন্তু তাতে লাভটা কি?

আজ কত্তার মিলন রাতে বিবাহের এক পত্ত চাই,

সেই পত্ত পাব বলেই বসলো সভা অজ্ঞ তাই।

একটা যা হয় উপায় করুন, বুঝচেন তো অবস্থা

কবি। মাপ করবেন—নাচার আমি—আপনি করুন ব্যবস্থা

আমার পক্ষে পত্ত পড়া কেমন করে সম্ভবে?

প্রথমতঃ মান তো যাবে—বিপদটা কি কম হবে?

(নিয় কঠে)—এরা যদি আমার দ্বারা জয়লাভে হন বঞ্চিত—

ভবিষ্যতের ভাগ্যে আমার কি-বে হবে সঞ্চিত

আপনি বারেক চিন্তা করুন—

পিতা। বুঝেছি সবই পরিষ্কার

তাহলে কি, কবি মশাই, নেইক’ কোন উপায় আর?

পত্ত একটা পেতেই হবে—নিজের লেখার সাধ্য কই

দেখছি শেষে এঁদের থেকেই বেছে নিতে বাধ্য হই

গতান্তর নেইক’ কোন—এঁছাড়া আর নেই তো পথ

কবি মশাই, জানতে পারি আপনার কি মতামত?

কবি (দ্বিধা ভেবে)

আচ্ছা, এঁদের পত্তগুলির কপি একবার তাকান তো

পত্ত একটা চাই আপনার—আবশ্যকও একান্ত—

দেখছি কি না করতে পারি—মুগা মুন্সিল—বাগগে

পিতা। অচল বাবু—

অচল বাবু। আজ্ঞে!

পিতা। কপি-করা কাগজখানা কোথায়—দেখি দিন—

স্পষ্ট করে টুকেছেন? (অচল বাবু সন্মতি)

বেশ, কবি মশাই নিন।

(কবিকে দেওন)

কবি। (সমস্তটা পড়ে)

না, এঁদের থেকে বেছে নেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব

কেউ কারো চেয়ে কম যায় না—আগাগোড়াই সমান সব।

(স্বগত) তবে, কতক কতক লাইন আছে পত্তগুলির মাঝে

দেখছি তাদের অর্থ আছে—নয়ক’ নেহাৎ বাজে

কোনক্রমে লাইনগুলি লাগাই যদি কাজে (চিন্তিত)

পিতা। কবি মশাই—একটা কোন পথ করে দিন শেষটা

কবি। সব দিকটা সামলে তালৈ করতে হবে চেষ্টা

পিতা। বেশ তো মশাই ভালোই হবে—

কবি। সেই একমুঠ ঠাচ্ছে

আধো আধো একটা উপায় আভাস যেন দিচ্ছে

ঠিক জানি না কেমন হবে—

দেখছি তবে।

কবি। (স্বগত) এক যেন আবছা উপায় করছি আমি কল্পনা

উপায়খানি ভালো না হ’ক—মোটের ওপর মন্দ না।

রচয়িতাদের রচিত এই পত্তগুলির মধ্যে

দেখছি যে সব সভা লাইন রয়েছে এঁদের পত্তে

সেইগুলিকে সঠিক ভাবে এক সাথে যোগ করে

একটি কোন পত্ত যদি তুলতে পারি গ’ড়ে—

সেই পত্তেই তবে,

আজকের এই ব্যাপারগুলির মীমাংসা ঠিক হবে।

(Copy করা পত্তগুলির ওপর চোখ বুজিয়ে কাগজটি মুড়ে

রাখলেন এবং ভাবতে ভাবতে খাতায় একটি পত্ত রচনা করে ফেললেন)

কবি। শুধু তব—

(পাঠ)

‘আজ মিলনের রাতে

যুগল প্রাণের বাত্মা পূর্ণ হ’ক শ্যামল ধরাতে



প্রেমের বন্ধন চির অটুট অক্ষর
ত'ক মধুময়

বিধাতার আশীর্ব্বাদে জীবনের যা কিছু সঞ্চয়।

পিতা। কবির, রচনাটি অতি চমৎকার।

কস্তা। বাবা, এঁরাকেই দাও শ্রেষ্ঠ পুরস্কার

পিতা। (সকলের প্রতি) এ পঞ্চ বিচারে হল শ্রেষ্ঠ প্রমাণ—
কবিকে শ্রেষ্ঠতার দিতেছি সম্মান।

(পিতা কবির গলায় মালা দিলেন—করতালি পড়ল।
পুরস্কারের অর্থ-খলিও কবি গ্রহণ করলেন। কিন্তু পুনরায় সেই
ছ'টি—অর্থাৎ মালা ও অর্থের খলি ফিরাতে দিতে গিয়েন এমন সময়)
অর্থনৈতিক। (চীৎকারে) পেয়েছি পেয়েছি অর্থ—কিন্তু মশাই

দার্শনিক। আমারও থেমেছে ভাব তালৈ পড়ে যাই

সেক্রেটারী। চলুন নেপথ্যে গিয়ে শুনি ছ'জনার

অর্থনৈতিক। নেপথ্যে কি—এইখানে হবে যে বিচার—

সেক্রেটারী। বিচার হয়েছে শেষ—

ছ'জনে। (ব্যগ্রতার কণ্ঠে) কার হল জয়?

কবি। (সেক্রেটারীকে বাধা দিয়ে) জয় সকলেই ভাগ্যে সমান ম'শায়।

(পিতার প্রতি)। নিম্ন পুরস্কার-খলি—এই মালায় নিন

সকলকে মাল্যের অধিকার দিন

অর্থ দিন ভাগ করে সবাই সমান (ফেরত দেওন)

পিতা। সবারই যে জয় হল তার কি প্রমাণ?

কেন মিছে কবির দেখান বিরাগ—

কবি। বিরাগ নয়ক' এটা—সকলের ভাগ

সমান সমান আছে শ্রেষ্ঠ রচনায়—

পরীক্ষা করুন যদি বিবাহ না হয়,

চারিটি লাইন এর চারিটি কবিতা থেকে নেওয়া

আরেকটি যোগ করে কোনমতে খাড়া করে দেওয়া

দেখুন বিচার করে—এই নিন শ্রেষ্ঠ রচনা

(কবিতাটি কর্তাকে দিলেন)

এঁদের রচনা সাথে মিলিয়ে দেখুন ঠিক কি না

(copy করা কাগজটিও দিলেন)

(পিতা copy করা পত্গুলির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ রচনাটি মিলিয়ে
দেখলেন সত্যি তাই। শ্রেষ্ঠ রচনাটির দ্বিতীয় লাইনটি কবির নিজের
দেওয়া এবং প্রথম লাইন বৈজ্ঞানিকের, তৃতীয় লাইন অভিনেতার,
চতুর্থ লাইন অর্থনৈতিকের ও পঞ্চম লাইন দার্শনিকের কবিতা থেকে
নেওয়া—এই পাঁচ লাইনে কবিতাটি রচিত)

সেক্রেটারী। কবি মশাই, রচনাটি নয় আপনার নিঃস্ব?

কবি। নিজের হলে মানটা আমার খুন্স হ'ত অবশ্য

সেক্রেটারী। খুন্স কেন—আপনি তাতে লাভ করতেন শ্রেষ্ঠতা—

কবি। এঁদের মাঝে শ্রেষ্ঠ হওয়া নিতান্ত যে ধূর্ততা।

তাছাড়া সব রচয়িতার জয়লাভটা আবশ্যিক

নয় তো এঁরা খুন্স হতেন—তয় তো পেতেন দারুণ শক

তাঁহি তো দিলাম জয়লাভকে সমান ভাগে ভাগ করে

এঁদের যাতে ক্ষিণতে না হয় আমার ওপর রাগ করে

পিতা। কবি মশাই, তাই শ্রেষ্ঠ রচনাটির মধ্যে

প্রত্যেকেরই একটি লাইন যোগ করেছেন পড়ে,

যাতে—সমান সমান জয় ঘটবে প্রত্যেকেরই ভাগ্যে?

কবি। ঠিক ধরেছেন—যাগ্গে—

আপনি ভুট্ট হয়েছেন তো?—

পিতা—

ধন্যবাদ—সাবাস সাবাস

কবি মশাই, আপনার দক্ষতার পাঙ্খি অভাস।

একটি কবিতা দিয়ে করলেন সব সামাধান:

বজায় রইলো তাতে আপনার মর্যাদা মান,

রচয়িতা সকলেই পেলেন সমান ভাবে জয়,

সবুট হলাম আমি—সত্য অতিশয়—

বিয়ের ঐ কবিতাটি পেয়ে—।

কবি বটে আপনি—কবির

সব দিকই রেখেছেন—উপায়টি অতি সূক্ষ্ম

আপনি শেষে গুণবর

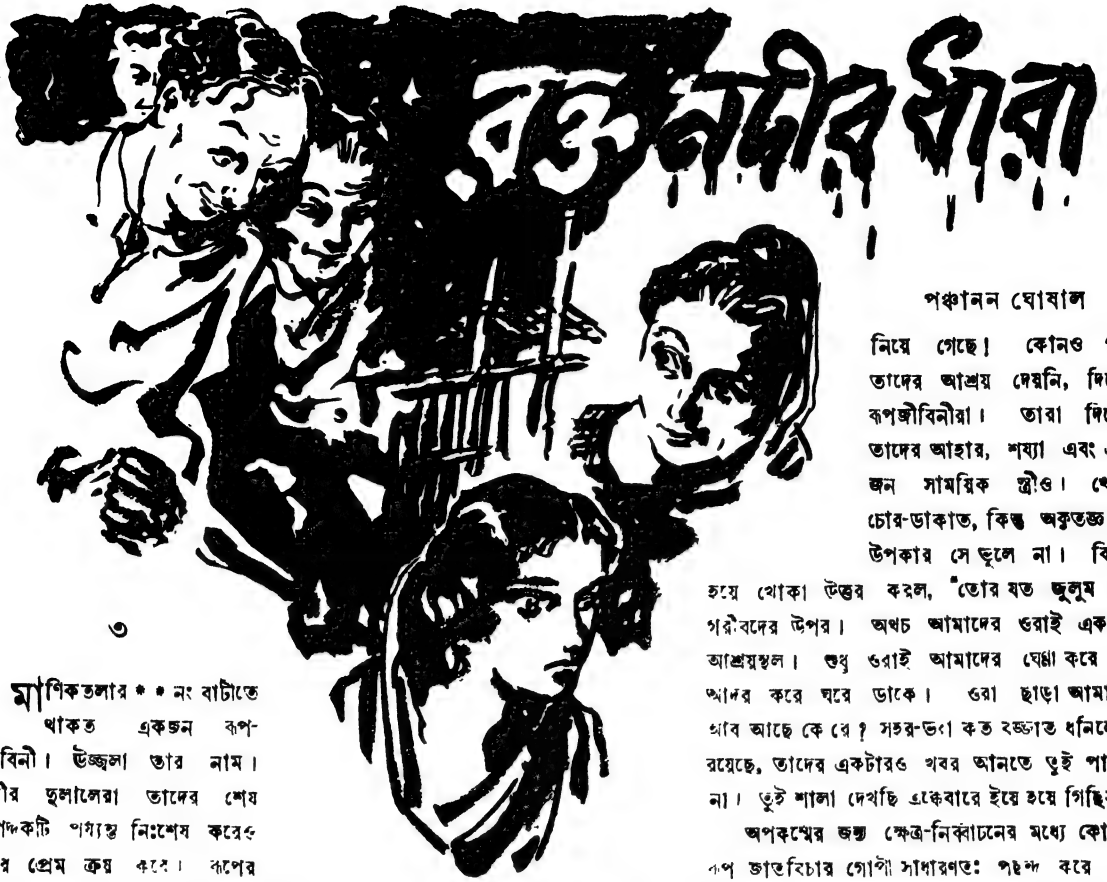
সকলকে গলায় মালা দেওয়া হল এবং সমান ভাবে ভাগ করে

দেওয়া হল পুরস্কারের টাকা। করতালি পড়লো—

পিতা—কবির দক্ষতা-ধন্য—কবিও সাবাস—বাহবা,

নমস্কার রক্ষুগণ আজ এইখানে ভঙ্গ হক সভা।

[যবনিকা পড়লো]



বক্তৃতা দ্বারা

পঞ্চানন ঘোষাল

নিয়ে গেছে। কোনও গৃহস্থ তাদের আশ্রয় দেয়নি, দিয়েছে রূপজীবিনীরা। তারা দিয়েছে তাদের আহাৰ, শয্যা এবং একজন সাময়িক স্ত্রীও। থোকা চোর-ডাকাত, কিন্তু অকৃতজ্ঞ নয়, উপকার সে ভুলে না। বিরক্ত

হয়ে থোকা উত্তর কহল, “তোমার যত জুলুম ওই গরীবদের উপর। অথচ আমাদের ওরাই একমাত্র আশ্রয়স্থল। শুধু ওরাই আমাদের ঘোঁড়া করে না, আদর করে ঘরে ডাকে। ওরা ছাড়া আমাদের খাব আছে কে রে? সস্তর-ভাণ্ডা কত বজাত ধনিলোক রয়েছে, তাদের একটারও খবর আনতে তুই পারলি না। তুই শালা দেখছি একেবারে ইয়ে হয়ে গিছিস!”

অপকথের জন্ত ক্ষেত্র-নির্বাসনের মধ্যে কোনও রূপ জাতবিচার গোপী সাধারণতঃ পছন্দ করে না।

এ বিষয়ে থোকের সহিত গোপীর প্রায়ই মতভেদ হয়েছে। তবে এই দিন রূপজীবিনী উজ্জলার উপর কোনও জোর-জুলুম করবার কথা সে ভাবেনি। তার লক্ষ্য ছিল উজ্জলার এক ধনী অতিথির উপর। হীরার আঁটা, সোনার বোতাম ও সোনার খড়ি প’রে পকেটে কয়েক শত টাকা নিয়ে তার উজ্জলার বাড়ীতে সেদিন রাজিরাপনের কথা ছিল। গোপী আদ্যোপান্ত বিষয়টি থোকাকে বুঝিয়ে বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু স্তরমাকে সেখানে উপস্থিত দেখে সে চুপ করে গেল। এমন সময় বাইরে থেকে সুধীর বাবু ডেকে উঠল, “মাসী—ও মাসী! মাগী আছো না কি?”

সুধীর সামনে কাশের কথা পাড়তে থোকের একটু আগন্তি ছিল। হাতের তোক সে বাইরের লোক, মেয়েমানুষও বটে। বলব বলব করেও গোপী স্তরমাকে এতক্ষণ চলে যেতে বলেনি। সুধীরের ডাকে খুসী হয়ে গোপী স্তরমাকে বলল, “বা বা, যা দেখি। ডাকে কেন দেখ।”

বেরিয়ে যেতে যেতে স্তরমা জিজ্ঞাসা করল, “কি গো ছেলে, বাও কোথা?”

সুধীরের সেদিন নাইট ডিউটি ছিল। খাওয়া দাওয়া করে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল। কয় দিন প্রাণপণ চেষ্টায় স্তরমা তাদের বিশ্বাসও উৎপাদন করেছে। অনেকটা নির্ভরতার সহিত সুধীর উত্তর করল, “আজ, নাইট, ডিউটি মাসী, বোমা রইল তোমার। তেনাকে দেখো একটু: ভোরের আগে কিতরে পারব না।”

সুধীর বাবু বেরিয়ে গেল বুকে, দলের কানাই দরজটা কীক করে গলাটা বাড়িয়ে দিচ্ছিল; উদ্দেশ্য—বক্তৃতা একবার আড়চোখে দেখে

মাণিকতলার * * নং বাটীতে থাকত একজন রূপজীবিনী। উজ্জলা তার নাম। ধনীরা হুলালেয়া তাদের শেষ রূপকট পণ্য নিঃশেষ করে তার প্রেম কয় করে। রূপের

হাণ্ড ঐখ্যের খ্যাতিও ছিল তার প্রচুর। সেদিন গোপী অনেক প্রচেষ্টা অভাগিনীর বিশ্বাসী চাকরটার কাছে প্রয়োজনীয় অনেক খবর সংগ্রহ করেছে। প্রকৃত চিন্তে খবরটা থোকাকে জানাতে এসে গোপী দখতে পেল, থোকা তার ঘরে বসে তখনও মদ খাচ্ছে।

দলের কানু ওসকে কানাই বাবু এবং স্তরমা কর্তৃক ছাড়া থোকায় ঘবে অপরা কোনও ব্যক্তি নেই। বিশেষ একটা বার্তা থোকাকে জানাবার জন্তে স্তরমা ঘরে ঢুকেছিল কিন্তু পানোয়াত থোকাকে তখনও সে তার বক্তব্যটুকু জানিয়ে উঠতে পারেনি। দলের অপরাধের ব্যক্তিগণ কার্য শেষে তখনও আজ্ঞায় এসে পৌঁছায়নি। গোপীকে দেখে থোকা দাঁত দিয়ে বোতলের ছিপিটা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করল, “কি বে শালা, রাজবাড়ীর সেই খবরটার করলি কি? বেশ তো ফুরিয়ে এয়ছে, একটা ভালো দেখে কাম-টাম কর। বসে বসে মদ আর কদ্দিন খাব। ফুর্তি তো অনেক দিন করা হ’লো। আয়, এটবার কাষে-টায়ে লাগি।”

শেষ রূপকট পণ্য ব্যয়িত না হলে অপরাধীরা পুনরায় অপকথের বহির্গত হয় না, অপরাধবিজ্ঞানবিদ পশ্চিমতরা এইরূপ বলে থাকেন। এই দিন তাদের আহাণের জন্ত একটি পরমাণু অবশিষ্ট ছিল না, এই কারণে সেই দিন গোপী স্বয়ং খবর সংগ্রহে বার হয়েছিল। চোখ দুটা বড় বড় করে গোপী উত্তর করল “উজ্জলা বিবির বাড়ীর সে খবরটা আজ পাকা করে এলাম। দাঁটা বেশ বড় কমেই হবে, মাইরি। আজ রাতেই শেষ করা যাবে, কি বলিস?”

এই রূপজীবিনীদের উপর থোকের প্রকৃত সহানুভূতি ছিল। সেপা কুকুরের মত সন্ধানী পুলিশের দল তাদের পল্লী থেকে পল্লীতে তাড়িয়ে

নেওয়া। খোকা কানাই বাবুকে ঘাড় ধরে টেনে এনে ধমকে উঠল, “কেয় নজর ওদিকে, বারণ করেছি না। তোদের আশায় ওরা বাড়ী ছেড়ে না পালায় আবার; তা হলেই সব মাটা। ওদিকে তাকাতে পর্যন্ত পাবি না, তো শালারা। বলে দিচ্ছি আমি, খবরদার—”

স্ববীরকে বিদায় দিয়ে ফিরে এসে মুখ ফেরাতেই সুরমা লক্ষ্য করল তার দাওয়ার উপর ঝাঁড়িয়ে রয়েছে লক্ষ্মীকান্ত বাবু। কয় দিন ধরে উদ্বিগ্ন চিন্তে সুরমা লক্ষ্মীকান্তের স্তম্ভ অপেক্ষা করছিল। সোহাগ ভরে তাকে হাতে ধরে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে সুরমা জিজ্ঞাসা করল, “বেশ বাবা! একেবারে ডুব; এঁয়া? সপ্তাহ-ভর বাবুর দেখাই নেই!”

বাইরে থেকে লক্ষ্মীকান্ত বাবুকে ভক্ত-সজ্জন বলেই মনে হয়। বয়সে সুরমার চেয়ে সে দুই-এক বছরের ছোটই হবে। দেহের মধ্যে তার একটা জৌলুপও আছে। তার ভিতরের কদম্বটুকু তাই সহজে ধরা পড়ে না। হট-পুট ছিল তার চেহারা, আর রঙটা ছিল কটা। সাজলে গুজলে তাকে বেশ ভালোই দেখায়। আদর করে সুরমার গালে একটা আঙুলের টোকা দিয়ে লক্ষ্মীকান্ত বলল, “খবর-টবর থাকলে তবে তো আসব, তা না হলে শুধু শুধু এসে লাভ কি আছে, বল?”

সুরমা নারী। তখনও পর্যন্ত সে অল্পবৃদ্ধির বাইরে গিয়ে শৌছায়নি। বিদ্রুক চিন্তে পিছিয়ে এসে সে উত্তর করল, “তা আসবি কেন? আমার সাথে তোর শুধু ব্যবসারই সম্বন্ধ কি না? আচ্ছা।”

অপ্রস্তুত হয়ে লক্ষ্মীকান্ত জানাল, “আচ্ছা পাগলী তুই তো, শোন বলি—”

লক্ষ্মীকান্তকে খামিয়ে দিলে সুরমা বন্ধার দিয়ে উঠল, “আর গুনতে হবে না, আসিসু না তুই আর। আমি আর বিচ্ছু পারবো না। আমার দ্বারা আর কিছু হবে না। এবার থেকে আমি ভিক্ষে করে খাব। দুখ-ভীখ করে খাব।”

সুরমার রাগের সঙ্গে ছিল অল্পবোগ,—অল্পবোগও। কারণ বুঝতে লক্ষ্মীকান্তের দেয়ী হয়নি। কাকুতি মিনতি করে লক্ষ্মীকান্ত জানাল, “খবরে ছিলাম ভাই, মাইরি বলছি। সময় পাইনি। এই শোন, রাগ করিসনি। এই—”

চোট বেকিয়ে সুরমা জিজ্ঞাসা করল, “কি কায়ে ছিলি, গুনি? এমন কি কাহ!—সাত দিন নিখোজ! আমার বুঝি মন কেমন করে না? কোথায় ছিলি বল তো?”

সুরমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে লক্ষ্মীকান্ত উত্তর করল, “শোন বলি তবে। ** নং বস্তীতে দেখে এলাম, একজনকে মাইরি। স্বামীটা তার মাতাল, চোটা করলে বাগানো যাবে। দেখবি একবার? এক শালা বোকা কান্টেনও পাকড়েছি। কদিন খুব মটোরে বোরা গেল।”

লক্ষ্মীকান্ত সুরমার সম-ব্যবসারী। সুরবোগ মত জায়গার জায়গায় তারা ডেরা কলে। ফুলে বোঁঝি বার করা তাদের কাহ। অভাগিনীদের দিনকতক এখার-ওখার ঘুরিয়ে তাদের নরকের পথে নামিয়ে আনা ছিল তাদের ব্যবসা। কান্টেন বুকে তাদের চালান করে বেশ কিছু তারা উপায়ও করত। লক্ষ্মীকান্তের কথায় উৎকুল হয়ে সুরমা উত্তর করল, “তাই না কি? তা বেশ। কিন্তু তোরটা এখন জিরোন থাক, বুঝলি। এখন দেখবি তো চল আমারটা, আর না, আর আর—”

সুরমা লক্ষ্মীকান্তের হাত ধরে টানতে টানতে বন্ধগার ঘরের সামনে এনে হাজির করল।

বন্ধগাকে দেখে লক্ষ্মীকান্ত আর চোখ ফেরাতে পারে না। অনিমেব নয়নে সে চেয়ে থাকে নিদ্রিত বন্ধগার দেহ-পঙ্কজের দিকে। সুরমার অপেক্ষার অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে বন্ধগা ঘুমিয়ে পড়েছিল। শরীরটাও তার সোঁদন ভাল ছিল না। একবার বন্ধগার জ্যোৎস্না-প্রাণিত দেহের দিকে, আর একবার ঘরের দুক্ক বাতায়নের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে লক্ষ্মীকান্ত বলল, “মাইরি—মাইরি। এ অপসারী—”

কোমরের কাপড়ে হাতিয়ার হুঁজে দাঁড়ের অভিমানে সদলে খোকা বাবু বেরিয়ে যাচ্ছিল, উঠান দিয়ে যেতে যেতে তাদের নজর পড়ল সুরমা কীর্তনী ও লক্ষ্মীকান্তের দিকে। বন্ধগার ঘরের খোলা দরজার দিকে হাঁ করে উভয়কে চেয়ে থাকতে দেখে দলের কানাই বাবু ধমকে ঝাঁড়িয়ে সক্রোধে বলে উঠল, “দেখ, দেখ, বদমাসের মাসীর কাণ্ড দেখ। যত দোষ শুধু আমাদের বেলাতেই না? আমরা হলেই খোকা বাবু তেড়ে আসেন, এখন?”

খোকা বাবু কানাইয়ের এই অভিযোগ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না, বরং খুসী হয়ে সুরমার দিকে চোখের ইসারা করে সাক্ষেদদের ভাড়া দিয়ে খোকা ধমকে উঠে বসল, “চল চল, ও-সব ঠিক আছে। কায়ের কথা ভাববি, না বাজে মাথা ঘামাবি। দুনিয়াতে কি আর মেরে-মাছব নেই? যত সব—। চল চল—”

লক্ষ্মীকান্তের মধ্যে গুরুবোচিত ভাব ছিল খুব কম। এতগুলো গুণ-প্রকৃতির লোককে একত্রে দেখে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। আতঙ্কে শিউরে উঠে লক্ষ্মীকান্ত জিজ্ঞাসা করল, “কারা যে বাবা! এরা আবার কারা? এঁয়া?”

অভয় দিয়ে সুরমা উত্তর দিল, “চুপ চুপ। ভয় নেই, চেনা লোক।”

অভিমানে বার হবার সময় খোকা বাবুর দল হটগোল করতে করতেই বার হত। হটগোল এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্মীকান্তের আঁচুট আঁর্টনায়ে বন্ধগার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। ভয় পেয়ে বন্ধগা আঁচুট স্বরে ডেকে উঠল, “মাসী-ই! ও মাসী!”

কুহুইয়ের স্তোভয় লক্ষ্মীকান্তকে নিজের ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে সুরমা এক ছুটে বন্ধগার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, “কি দিদি? কি হয়েছে, ভয় কি?”

উঠে বসে সত্যে বন্ধগা জিজ্ঞেস করল, “ও কিসের গোলমাল মাসী?”

চৌকির উপর উঠে বসে বন্ধগার মুখটা নিজের বুকের মধ্যে টেনে এনে আদর করে সুরমা বলল, “ও কিছু না, শুয়ে পড়ো তুমি। ঘুমোও। আমি আছি, বসে আছি।”

রূপগাঙ্গি অঞ্চলের একটা প্রধান রাস্তার উপর উজ্জলা বিবির বাড়ী। সুমাজিত আলোকোজ্জল প্রকোষ্ঠ। একটা পুরু গদির উপর বসে তাকিয়া হেলান দিয়ে উজ্জলা গান গেয়ে চলেছে। এক জন ভয়বেশী যুবক উজ্জলার পাশে বসে তবলা বাজাচ্ছে।

গদির এক পাশে অর্ধশায়িত অবস্থার একজন পানোয়ন্ত সুরবেশ যুবক। গানের শেষ কলিটি শেষ করে উজ্জলা বিলোল

কটাকে যুবকটির উদ্দেশ্যে বলে উঠল, “কেয়া বাবুগাহেব! ভালো লাগলো তো?”

অত্যধিক মত্তপানে যুবকটি উখানশক্তিহীন হয়ে পড়েছে। পাত্রের শেষ স্রাবটুকু অতিক্রমে নিশেষ করে, উপুড় হয়ে যুবকটি পড়ে জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, “বহু ভালো লাগলো ভাই,—বোড়ো চমৎকার! আউর একটা তো হোক!”

যুবকটিকে ধীরে ধীরে নিজেই হয়ে শুয়ে পড়তে দেখে তবলচি বাবু বেশ একটু খুশী হয়ে উঠল। তবলচি বাবু স্রবোগ বুঝে দাঁড়িয়ে উঠে পাশের টেবিলের উপর থেকে একটা চামচ তুলে এনে অসহায় মাতাল যুবকটির আপাদমস্তক ঢেকে দিয়ে বলে উঠল, “এই না হলে বাবু, জম্বোদারের ছেলে! আর কে বড় ঘরের ছেলে, আর কে নয়, তা কি আর কান্নার গায়ে লেখা থাকে? হাতে হাতেই সব জালুয় হয়। দেখো দেখি, কেমন লম্বা ছেলে!”

তবলচি বাবুর মতলব বুঝতে উজ্জলার বাকি থাকেনি। কোলের হারমোনিয়মটা দিয়ে ঠেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে উজ্জলা উত্তর করল, “ভারি সুবিধে হলো তোর, না? ভারি আনন্দ।”

“সুবিধে হোলই তো”—বলে তবলচি বাবু এগিয়ে আসছিল। উজ্জলা কয়েক পা পিছিয়ে এসে আপত্তি জানিয়ে বলল, “না না, ওসব এখন হবে না। না, না বলছি—”

তবলচি বাবু ভুল্লোলকের ছেলে। বাড়ী বাড়ী তবলা বাজান ছিল তার পেশা। ছেলেবেলার সব করে শেখা তবলা বাজান এমনি ভাবে এতদিন কায়ে লাগবে, তা সে কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবেনি। রূপজীবিনীদের মধ্যে উজ্জলাই তাকে বেশী আমোল দিত। অম্বরূপ ভাবে সে-ও অল্প সকলের চেয়ে উজ্জলাকেই খুশী কবত বেশী। এমনি আদান-প্রদানের মধ্যে তবলচি প্রভুল বাবুর সঙ্গে রূপজীবিনী উজ্জলার একটা প্রগাঢ় সন্ধর্ভ গড়ে উঠেছে। রাত্রি বাগেটার পর ব্যবসার শেষে প্রত্যহই তাদের মিলন ঘটে। উৎকল হয়ে এগিয়ে এসে প্রভুল বাবু উজ্জলাকে বুকের মধ্যে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, “আনন্দ তো হচ্ছেই, তবে দুঃখও যে হচ্ছে না, তা নয়। দুঃখ হচ্ছে ওর কথা ভেবে। দেখ না, ২০০ টাকা খরচ করে, করকরে কুড়িখানা নোট গুণে হতভাগা যে সময়টুকু কিনলো তা ওর আর নিজের ভোগে লাগল না, ভোগে লাগলো এই আমার।

প্রভুলের উক্তিতে উজ্জলা শয্যাশায়িত ধনীর ঢলালটির দিকে একবার চেয়ে দেখল। চামচের তলা থেকে আরক্ত চোখ দুটো বড় বড় করে সে তাদের দিকে চেয়ে দেখছে। করুণার দৃষ্টিতে যুবকটির প্রতি একবার চেয়ে দেখে উজ্জলা বলল, “বড় যে সাধুতা দেখাচ্ছিস? তুই খাস না মদ, না? দুটু কোথাকার?”

উজ্জলার মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে প্রভুল উত্তর দিল, “হাঁ, আমি মদ খাই, কিন্তু মদে আমার বাহ না। মদে মোহ আছে কিন্তু আনন্দ নেই। প্রমাণ তো ওই সামনেই রয়েছে।”

অবস্থা বতাই না কাহিল হোক, যুবকটি তার স্রাবের শক্তি তখনও হারাননি, ভিতরে ভিতরে জান তার পুরামাত্রায় বর্তমান। তার নির্ভারিত প্রিয়তমাকে এক জন সামান্ত তবলচির কষ্টলগ্না দেখে রোষ-কষাঘিত চক্ষে সে তাকাতো থাকে, কিন্তু চোঁড়া সম্মুখেও মুখ দিয়ে তার কোনও শব্দ বা প্রতিবাদ বার হয় না। অক্ষমতার মানিতে যুবকের মনটা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। ক্ষুব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ

চেয়ে থেকে সে গম্বরে গম্বরে কেঁদে ফেলল। মাতালের সান্নিধ্য উজ্জলার নতুন নয়। তার এই ক্রন্দনের প্রকৃত কারণ বুঝতে উজ্জলার বাকি থাকেনি। আঁচলের খুঁটে-বাধা নোট কটা মুঠি করে চেপে ধরে উজ্জলা অতুলের আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল এবং তার পর অমৃতপু ও লাজ্জিত হয়ে উত্তর করল, “বত বীদরামী তোর ব্যবসার সময়, না? এমন করলে কি ব্যবসা চলে? চার ঘণ্টাও সবুর সময় না তোর? না না, এ ভালো নয়। না ভাই, এতে পাণ হয়।”

কথা কয়টি প্রতি-কঠোর হলেও তার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। লজ্জিত হয়ে প্রভুল বাবু কয়েক পা পিছিয়ে এসে দাঁড়াল। উজ্জলা জিজ্ঞাসা করল, “কি রে, রাগ করলি?”

বেহিয়ে যেতে যেতে প্রভুল উত্তর দিল, “না না। আমি যাই এখন। দোষ তো আমারই, ঠিক বলেছিস তুই।”

উত্তরে উজ্জলা বলতে যাচ্ছিল, “আসবি তো একটু পরে?”

ঠিক এই সময় এক দল লোক দরজার সামনে এসে ভীড় করে দাঁড়াল। ভিড়ের মধ্য থেকে বে লোকটি ছোঁরা হাতে প্রথম এগিয়ে এল, সে খোকা নিজে। প্রভুল খোকাকে চিনত। একটা ছুরি মারাব কেসে সে খোকার বিরুদ্ধে আদালতে একবার সাক্ষ্যও দিয়েছে। প্রভুল মেঝের উপর দাঁড়িয়ে ঠক-ঠক করে কাঁপতে থাকে, না পারে এগুতে না পারে পিছুতে।

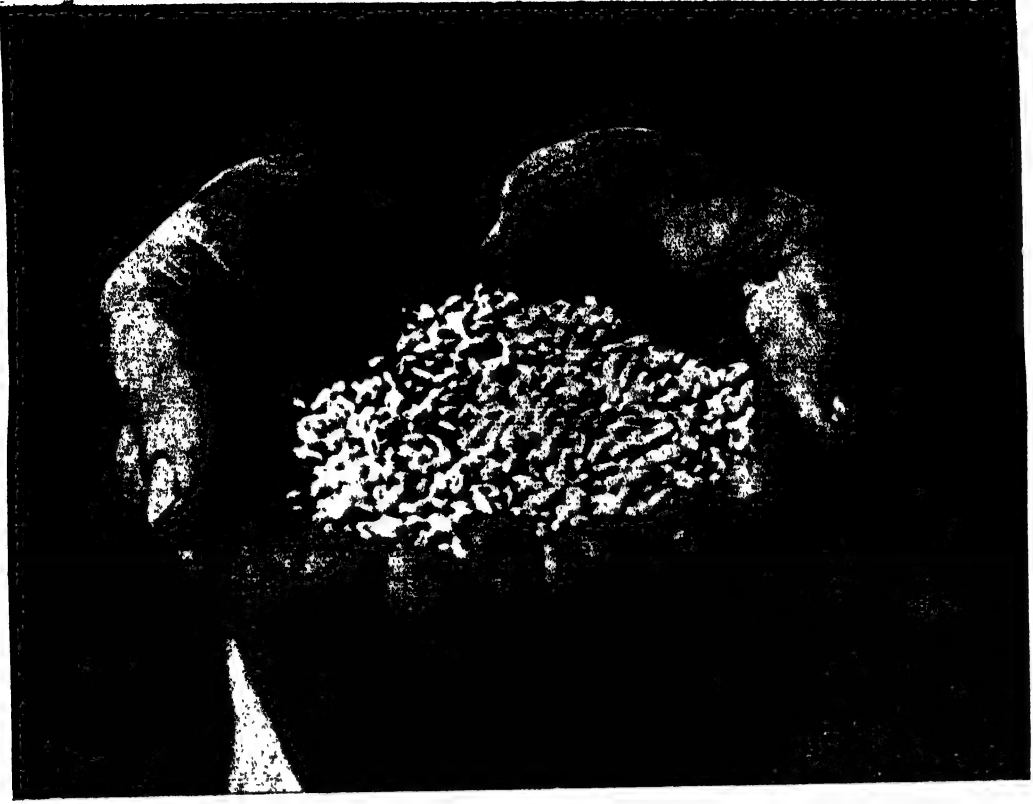
খোকা ঘরের মধ্যে ঢুকে চৌচিয়ে উঠল, “খবরদার সব! যে বেথানে আছিস চূপ কবে দাঁড়িয়ে থাকবি।” এর পর খোকা যুবকটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে গোপীকে জিজ্ঞাসা করল, “কি রে, এই তোর সেই মকেল না কি? এতো একটা মড়া রে! এঁয়া? না, তোর জন্তে মান-ইজ্জত সবই গেল দেখছি।”

“ভারি বাজে বকিসু তুই”—বলে গোপী এগিয়ে এসে যুবকটির পকেট কয়টি চট-পট তলাসী স্তর করে দিল। যুবকটির পকেটে সর্বসমেত ছ’শো বাইশ টাকা ছিল। নোট ও টাকা কয়টি বার করে নিয়ে গোপী যুবকটির সোনার হাত-ঘড়ি ও হীরের আঙটিও খুলে নিল। যুবক সবই বুঝল, কিন্তু বাধা দিতে পারল না। ঘড়ি, নোট, আঙটি প্রভৃতি দ্রব্যগুলি পকেটস্থ করতে করতে গোপী বলল, “লোকটা একেবারে বেসামাল হয়ে পড়েছে। আর একটু হ’লে এই মাগীই সব বার করে নিত। বাক, ভালই হয়েছে।”

হঠাৎ খোকার নজর পড়ল প্রভুলের দিকে। খোকা ছুটে এসে প্রভুলের গলাটা বাম হাতে টিপে ধরে, ডান হাত দিয়ে ছুরিখানা তার নাকের উপর উঁচিয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, “কে রে, কে তুই? এঁয়া? চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ঘেন! কে বল দিচ্ছি তুই?”

ছুরি হাতে খোকাকে প্রভুলের উপর ঝাপিয়ে পড়তে দেখে উজ্জলা আর স্থির থাকতে পারল না। সতাই সে প্রভুলকে ভালবাসত। উজ্জলা ছুটে গিয়ে খোকা ও প্রভুলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেঁদে ফলে অস্বাভাবিক জ্ঞানাল, “না না, ওকে মারবেন না। মারবেন না ওকে। ও, ও তো তবলচি। সত্যি বলছি, ও কিছু জানে না। গরীব লোক ও—”

তবলচির উপর উজ্জলার এইরূপ দরদ দেখে খোকা হেসে ফেলল। আসল বিষয়টি বুঝতে তার বাকি থাকেনি। হেসে ফেলে একটু রগড় করার উদ্দেশ্যে পুনরায় ছুরিখানা উঁচিয়ে ধরে খোকা হেঁকে উঠল, “না, ওকে আমি মারবই। মারবই আজ ওকে আমি।”



মেয়েটির কথা খামতেই একটা মড়া-
নীরবতা নামল যেন প্রাসাদে।

তখন মেয়েটি আবার বললে—‘কিছুই ঝপাং
করে ঘটিনি। বুড়ো কতঁার বাপেব আমল

থেকেই এ সংসারে ভাঙন ধরেছে। গত পুরুষ থেকে কতঁারা
জমিদারী দেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন। নায়েবদের হাত থেকে টাকা
নিয়ে দু’হাতে জলের মত খরচ করে গেছেন। এ পুরুষে জমির ফসলও
এক দিকে যেমন কমতে শুরু করেছে তেমনি জমির টুকরোও পরের
হাতে গিয়ে পড়েছে।’

‘ছোট কতঁারা সব কোথায়?’ বিমূঢ় দৃষ্টিতে চারি পাশে তাকিয়ে
ওয়াঙ বললে। কোন কথাই তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না;

‘এখানে ওখানে ছিটকে পড়েছে।’ মেয়েটি নিস্পৃহ কণ্ঠে বললে।
‘তবু ভাল যে মেয়ে দু’টর আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। বাপ মার
কথা যখন শুন : বড় ছেলে, তাদের নিয়ে যাবার জন্তে সে লোক
পাঠালে। কিন্তু বড়ো কতঁাকে না যাবার জন্তে আমি তাগিদ
দিলাম। আমি বললাম, এ প্রাসাদে কে থাকবে আপনি চলে গেলে।
আমি ত মেয়েমানুষ মাত্র।’

মেয়েটি বাঙা চিকণ হোঁট দু’টি বন্ধিম করল। বড় বড় দু’টি
নিভীক চোখ ডুলে বললে—‘তা ছাড়া বুড়ো কতঁার বহু দিনেব বানী
আমি। আমাব নিজের কোন ঘর নেই।’

এই মেয়েটির দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে ওয়াঙ দ্রুত মুখ
ফিরিয়ে নিলে। মুমূর্ষু বুদ্ধের কাছ থেকে শেষ সঞ্চলটুকু হস্তগত
করার জন্তেই এই মেয়েটি আজো তাকে আঁকড়ে ধরে আছে

দি গুড আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী

ভারতেই তাঁর যুগের সঙ্গে বলে সে—‘ভূমি
বাঁদী। তোমার সঙ্গে ব্যবসাব কথা বলব কি
করে?’

মেয়েটি রুক্ষ হয়ে বললে—‘আমি যা বলব
তাই হবে।’

এ উত্তরে দ্বিধাগ্রস্ত হোল ওয়াঙ। জমি বখন রয়েছে, সে যদি না
কেনে অপর কেউ হয়ত এই মেয়েটিরই মধ্যস্থতায় তা কিনে নেবে।

‘আব কত জমি আছে?’ অনিচ্ছুক কণ্ঠে প্রশ্ন কবল ওয়াঙ।
কিন্তু মেয়েটি ইতিমধ্যেই তার ইচ্ছা জেনে ফেলেছে।

‘যদি জমি কিনতে এসে থাক—জমি আমাদের আছে।
পশ্চিমের জমি একশো একর আর দক্ষিণের জমি দু’শো একর উনি
বেচবেন। সব জমি অবশ্য এক নয়—তবে এক এক ভাগ খুবই বড়।
আমরা শেষ একরটি অবশি বেচতে চাই।’

এ কথায় ওয়াঙেব বুঝতে বিলম্ব হোল না যে, এই মেয়েটি বড়
কতঁার সম্পত্তির সব সংবাদই বেথেছে নিজের কাছে। কিন্তু মনের
বিশ্বাস তার যেন আর আসতে চায় না।

‘ছেলেদের পরামর্শ না নিয়ে কতঁা সব জমিই বা বেচবেন কেন?’

‘সে কথা যখন তুলেই তখন বলছি শোন। ছেলেরা বাপকে
বলেছে যখন পারবে জমি বিক্রী করে দিতে। যে সব জমি এখন বেচা
হচ্ছে, সেখানে ছেলেরা কেউই বাড়ী করে থাকতে চায় না। এই সব
দুভিক্ষের সময় ডাকাতদের অত্যাচার শুরু হয় ঐ সব এলাকায়।
ছেলেরা বলেছে—আমরা যখন বাসই করব না তখন জমি বেচে টাকা
ভাগ করে নাও।’

‘কিন্তু দাম আমি কার হাতে দেবো?’

‘বড়ো কর্তার হাতে দেবে, আবার কোথায়?’ সরল কণ্ঠে বলল বটে মেয়েটি কিন্তু ওয়াও বুঝলে যে বড়ো কর্তার মৃষ্টি ল্পথ হয়ে যায় এই বাদীটির কাছে।

স্বতরাং আর কথা না বাড়িয়ে ওয়াও ‘আরেক দিন আসা যাবে’ বলে মুখ ফেরালে। দরজার দিকে পা বাড়াতেই মেয়েটিও চিৎকার করতে করতে তার পিছু নিলে। ‘নয় আজ, নয় কাল। আজ কালেন আবার কি কথা আছে। যখনই নেবে তখনই সময়।’

নিশ্চক্ষে ওয়াও গেট পেরিয়ে পথে এসে দাঁড়াল। কোন কিছু করার আগে ভালো করে চিন্তা তাকে করতেই হবে। যা সব শুনে সে, তাদের ওজন করতে হবে মনে মনে। কাছের ছোট চায়েব দোকানটিতে বসে চা খেতে খেতে ওয়াওর মন যেন একান্ত অকাবণেই খুসী হয়ে উঠল। যে বংশ তার পিতা এবং পূর্বপুরুষের আয়ুষ্কাল ব্যেপে বিবাত অভিজাত্য ও বিপুল গরিমার মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল তাই এই পতনের কথা চিন্তা করে সে আরো পুলকিত হোল।

‘মাতার সঙ্গছাড়া হওয়াই এই হোল সাজা।’ মনে মনে ভাবলে ওয়াও। আর সেই মুহূর্তে সিদ্ধান্ত করল মনে মনে যে, তার যে দু’টি ছেলে বসন্তের নবীন বেসুচচারার মত মাথা তুলছে তাদের সে মাঠের কাজে নিযুক্ত করবে। রৌদ্রে ছুটোছুটি খেলা ছেড়ে তারা মাঠের কাজ করতে শিখবে। মৃত্তিকার বস নেবে মজ্জায় মজ্জায়—পায়ের নীচে কোমল কটিন মাতার স্পর্শ পাবে। হাতের তালুব মধ্যে অল্পভব করতে শিগবে লাঙলের কাঠি।

বাট ভাবুক মনে মনে, বুকের কাছে লুকিয়ে বাথা মণিগুলি যেন পীড়া দেয়। ভয়ও মনে মনে। হয়ত বা ছিন্ন আবরণ ভেদ কবে সেগুলির দীপ্তি টিকবে পড়বে বাইরে। হয়ত কেউ দেখে চিৎকার করে বলবে—ঐ দেখ, একটা ফকির বাদশাজের সম্পদ নিয়ে বেড়াচ্ছে।’

মণিগুলি বিনিময়ে বৃত্তস্বর্ণ না জমি আসছে তার নাগালে, মনের শাস্তি নেই। অনেকক্ষণ বসে থাকবাব পব এক কঁাকে ওয়াও দোকানীকে ডেকে বলল—‘এসো না ভাই—আমার দামে এক কাপ চা খেয়ে চুটো কথা কও পুরো এক বছর সহবে ছিলাম না—কি সব গরব আছে বলো না।’

দোকানী খুঁক হয়ে ওয়াওর কাছে এসে বসল; লোকটির গায়ের জামা ময়লা। সে নিজেই দোকানের পাবার বাল্লা কবে—তাই কেউ প্রশ্ন করলে সে বলে—‘যে ভাল রাঁধতে জানে তার কখনো জামা পরিষ্কার থাকে না, এই কথাই লোকে বলে।’

ওয়াওর দিকে তাকিয়ে লোকটি বলল—‘দুভিক্ষের কথা বাদ দাও। ও ত লেগেই আছে। কিন্তু বড় গরব হোল ছোয়া-প্রাসাদে ডাকাতি।’

তার পর লোকটি নানা ভাবে সেই ডাকাতির গল্প করতে লাগল। কি ভাবে চাকরগুলি সব ত্যাগ করে পালিয়েছিল। কি ভাবে ডাকাতেরা উপপত্নীদের উপর অত্যাচার করে, তার পর তাদের নিয়ে পালিয়েছে। সারা প্রাসাদের উপর এমন রাহাজানি কবে গেছে যে এখন আর কেউ দেখানে থাকে চায় না। কেউই থাকে না শুধু বড়ো কর্তা আর কোকিলা ছাড়া। এই মেয়েটা বহু দিন ধরে বড়ো কর্তার খাস-কামরায় কাজ করছে। মেয়েটা এমন চতুর যে কর্তার খাস-কামরায় আর কেউই বেশী দিন টিকতে পারেনি।

‘মেয়েটার কেমন জোর খাটে কর্তার উপর?’

‘এখন অবশ্য মেয়েটাই সর্বস্ব। বড়ো কর্তার সব কিছুই ওপর তারই ভাবেদারী। সেই সব নিচ্ছে দিচ্ছে। কিন্তু এক দিন যখন কর্তার ছেলেরা আসবে সেদিন তার কপালে বিভাডন আছে বলে দিলাম। তবে মেয়েটা যা করে নিয়েছে তাতে ওর একশ বছর ভাল ভাবেই চলে যাবে।’

‘আর জমিগুলো?’ কৌতুহলে ওয়াওর সর্বাত্মক কীপতে থাকে খর খর করে।

‘জমি?’ লোকটা নিম্পৃহ কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করলে মাত্র। এ কথা তার মনে কোন সাড়া জাগলে না।

‘জমি কি বেচবে ওরা?’

এমন সময় এক জন নতুন খরিদ্বাব এসে পড়ায় লোকটি তাড়া-তাড়ি করে বললে—‘ওনেছি, জমি না কি বেচবে ওরা। শুধু বেটুকুতে ওদের পূর্বপুরুষের গোরস্থান আছে সেটুকু বাদ দিয়ে।’

এ কথা শোনবার পর ওয়াও আবার বড় বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়া দিলে। মেয়েটি দরজা খুলতেই ওয়াও তাকে প্রশ্ন করলে—‘আগে আমাকে বলো, বড়ো কর্তার নিজের শীলমোহরে সব লেন-দেন হবে ত?’

‘দ্রিবিয় করে বলছি—তাই হবে—তাই হবে।’

তখন ওয়াও তাকে সহজ করে প্রশ্ন করলে—‘জমির দাম নেবে রূপোয়, না দোনায়? মণি-মুক্তো চাও ত তাও দিতে পারি।’

মেয়েটির চোখ দু’টি লোভে টিকটিক করে উঠল—‘মণি-মুক্তো নিয়েই জমি বেচবে।’

১৮

এখন একটি মানুষ আর একটি বলদে ওয়াওর জমি আর কুলায় না। এক জন লোকের পাক্ গোলাজাত কবাব চেয়ে ঢের বেশী ফল ফলে জমিতে। কাজেই ওয়াও তার বাড়ীর কাছে আরো একটা ছোট খর তুলে একটি গাখা কিনে এনে রাখলে। তাই পর এক দিন প্রতিবেশী চাকে ডেকে বললে সে—‘তোমার জমির টুকরোটি বিক্রী কবে দাও আমার কাছে। তোমার ও শূণ্য আঙিনা ছেড়ে চলে এস আমার বাড়িতে। সাহায্য করবে আমাকে মাঠের কাজে।’ চাঃ গাঁও কবলে সানন্দে।

এ বছর ঠিক সময়েই বনা নেমেছে। কচি ধানের চাণায় জীবনের জোয়ার লাগে। গম কাটার শেষে ভারী ভারী শীষ শুষ্ক গম মাড়াই করে তাই দু’জনে ঐ কচি ধানের চারা জল-প্রাবিত মাঠে রুয়ে দিল। এত দিন বত ধান বুনেছে তার চেয়ে অনেক বেশী ধান রুইল ওয়াও। এত প্রচুর জল হয়েছে যে আগে যে সব জমি বন্ধ্যা থাকত এবার সেখানেও ফল ফলবে। তার পর যখন ধান কাটার সময় এল দু’জনে মিলে সে সব ঘরে তোলা অসম্ভব হয়ে ওঠল। ওয়াও দিন-মজুরীতে আরো দু’জন লোক আনলে। সবাই মিলে এবার ধান তুলল তারা।

কাজ করতে করতে ওয়াওর মনে পড়ে বড়-বাড়ীর অসস কর্তাদের কথা। বাদের অভিজাত্য, আব আলস্য প্রকৃতির হাতে মার খেয়ে মাটিতে লুটিয়েছে। সেই কারণে নিজের ছেলে দু’টিকে প্রতিদিন মাঠে যাবার জন্ত কর্তার ভাষায় আদেশ দেয়—ছোট হাতে যে কাজ করা সম্ভব সে রকম কাজ দেয় তাদের। বলদ আর গাখা চরায় ছেলে দু’টি। ভারী পরিশ্রমের কাজ না পাকক অন্তত খোলা গায়ে শূর্যের

তাত লাগুক। আলেব পথে বারবার আগা-বাওয়ার শাস্তির অভিজ্ঞতা হোক।

কিন্তু ওলানকে আব সে মাঠে যেতে দেয় না। আক সে ত আর একান্ত গরীব চাষীর ঘরবী নয়। এখন তাদের জন খাটাবার সামর্থ্য হয়েছে। এবারকার মত এমন ফসল আর হয়নি কখনো। ফসল গোলাজাত করতে আরো একটা গোলাঘর ওঠাতে বাধ্য হয় সে। ওয়াঙ একপাল মুরগী আর তিনটে শূয়ার কিনে এনেছে। মাড়াইয়ের পর পড়ে থাকা শস্তের দানা খুঁটে খায় তারা।

ওলান ঘরেই থাকে। প্রত্যেকের জন্তে সে নতুন নতুন জামা তৈরী করে। প্রত্যেকের বিছানার জন্তে নতুন ফুলকাটা ওয়াড়ে টাটকা তুলো ভরে তৈরী করে। এই ভাবে নতুনবে ভরে ওঠে গৃহস্থালী। এমনি করে এক দিন ওলান আবার শূয়াগত হয়। আবার শিশু-সন্তানরা হয়। কিন্তু এখনও সে কাকুর সাহায্য নেয় না।

এবার প্রসব হতে দীর্ঘ সময় লেগেছে। বিকেলে বাড়ী এসে ওয়াঙ দেখলে তাব বাবা দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। হাসতে হাসতে বললেন—‘এবার যমজ।’

ওয়াঙ ঘরে ঢুকে দেখলে পাশে দু’টি নবজাত শিশু নিয়ে ওলান বিছানায় শুয়ে আছে। একটি ছেলে, একটি মেয়ে।

একটি বোজ থেকে দু’টি শিশুদান। জীব কৃতিত্বে ওয়াঙ হো হো করে হেসে উঠল। একটি চমৎকার কথা ওর মনে পড়ে গেল। এই জন্তেই বৃষ্টি ভূমি বুকে দু’টি মণি পরেছিল।

নিজের চিন্তায় আবার হাসে ওয়াঙ। ওলানও হাসে সেই ককণ শ্রিত হাসি।

এবার আব ওয়াঙের কোন ফোড নেই। শুধু একটি চুখ এই যে, বড় মেয়েটি এখনও কথা বলতে পারে না। শুধু বাপের সঙ্গে দেখা হলে সেই মুখ স্নিগ্ধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এ অপূর্ণতা কি শিশুটির প্রথম বছরের দুদিনের জন্ত? এ কি সেই সময়কার অনশনের ফল? মাসের পর মাস কাটে। ওয়াঙ অপেক্ষা করে মেয়েটির মুখের প্রথম ভাষাটির জন্ত। বাপকে ডাকার মিষ্টি দু’টি কথার জন্ত। কিন্তু বোবা মুখ মুখর হয় না। শুধু সেই রিক্ত হাসি কাপে। বাপ তার দিকে চেয়ে বলে—‘বোকা মেয়ে আমার—ছোট বোকা মেয়ে।’

নিজের মনে মনেই সে বলে—হতভাগিনীকে যদি বেটে ফেলতুম হয়ত তারা একে মেরে ফেলত কোন দিন।

এই মেয়েটি যেন নির্ধারিত মনে হয়। তাই বাপের ব্লেহসিক্ত হয় সেই বেশী। মাঝে মাঝে ওয়াঙ তাকে মাঠে নিয়ে যায়। মেয়েটি নিঃশব্দে বাপকে অমুগরণ করে। কিছু বললে হাসে। ওয়াঙ তাই চেয়ে চেয়ে দেখে।

মহাচাঁনের যে অংশে ওয়াঙ বাস করে, যেখানে তার পিতৃ-পুরুষের ভিটে, সেখানে প্রতি পাঁচ বছর অন্তর দুর্ভিক্ষ আসে। যদি দেবতাদের একটু দয়া হয় ত সাত-আট এমন কি দশ বছর অন্তর আসে বিপর্যয়। এর কারণ হয় অত্যধিক ধারা-বর্ষণ নয় ত অনাবৃষ্টি অথবা বৃষ্টি আর দূরের পর্বতমালার গলিত তুষারের ফলে উত্তরের নদী ফুলে কঁপে শতাব্দীর বহু মানুষের প্রমনিমিত বাধ ভাসিয়ে প্রাণিত করে দেয় মাঠ—প্রান্তর।

বার বার মানুষ ভিটেমাটা ছেড়ে পালিয়ে গেছে, আবার কিনে এসেছে। কিন্তু এখন ওয়াঙ তার ভবিতব্যকে এমন দৃঢ় বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে লাগল যে, অনাগত দুর্দিনে আর সে কিছুতেই মাটা ছেড়ে নড়বে না। এখানে এই দুদিনের ফসল ভোগ করবে আর প্রতীক্ষা করবে দুর্ভোগের কালো রাত্রির পর সোনালী দিনের জন্ত। সেই মত সে প্রস্তুত করতে লাগল। ভগবানও সহায় হলেন। ক্রমাগত সাত বছর মাটির দাক্ষিণ্যে ওয়াঙ সুখী হোল। প্রতি বছর ক্ষেতের কাছের জন্ত আরো বেশী জন খাটিয়েছে সে। এখন দিন-মজুরের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ছয়। পুরানো বাড়ীর শিহনে আর একটি নতুন বাড়ী তৈরী করাল ওয়াঙ। সামনে আড়িনা; আড়িনার পর প্রকাণ্ড একটি ঘর আর তার দু’পাশে দু’টি ছোট ছোট ঘর। ঘরগুলোর ছাদ তৈরী হোল টালি দিয়ে কিন্তু দেয়ালে ওয়াঙ ছেনা মাটা দিলে। কেবল চুপকাম করে পরিচ্ছন্ন করে নিল ঘরগুলিকে। এই নতুন গৃহে সে তার পরিবার নিয়ে চলে এল আর চাকররা আর তাদের সর্দার চাঁ পুরানো বাড়ীতেই বাস করতে লাগল।

এত দিনে ওয়াঙ চাঁকে ভাল করে পরীক্ষা করবার সুযোগ পেয়েছে। লোকটি অত্যন্ত সৎ ও বিশ্বাসী। ওয়াঙ তাকে মাহিনাও দেয় ভাল। কিন্তু ওয়াঙের মমতাময় প্রীতি সত্ত্বেও চাঁয়ের গায়ে একটুও মাংস লাগে না। সারা দিনই চাঁ কাজে ব্যস্ত থাকে। কথা বলে কম, কেবল ঘটীর পূব ঘটী কোদাল চালিয়ে যায়, বালতি বালতি জল বা সার টেনে নিয়ে যায় মাঠে জমিকে স্রুফা করবার জন্ত।

কিন্তু ওয়াঙ জানে যদি কোন চাকর খেজুর গাছের ছায়ায় বেশীক্ষণ ঘুমায় বা শ্রাব্য ভাগের চেয়ে বেশী কড়াইয়ের ঘট খেয়ে ফেলে অথবা কেউ যদি বৌ-ছেলে নিয়ে এসে মাড়াইয়ের সময় ছিটকে পড়া শস্তকণা মুঠি ভরে ঘরে চালান দেবার চেষ্টা করে, তাহলে চাঁ ওয়াঙকে জানিয়ে দেবে। আর উপদেশ দেবে যেন আগামী সনে তাকে আর কাজে আর না রাখা হয়।

মনে হয়, যেন এক মুঠি মটর আর শস্তলানার বিনিময়ে এই দু’টি মানুষ ভাতুই বন্ধনে বাঁধা পড়েছে। কিন্তু চাঁ কোন সময়েই ভোলে না যে সে মাত্র মজুরের সর্দার, যে বাড়ীতে সে বাস করে সেখানে তার দাবী নেই।

পঞ্চম বছরের শেষে ওয়াঙ নিজে খুব কম কাজই করতে লাগল মাঠে। চাকরদের সংখ্যা অনেক বাড়ার ফলে সে ভাল বোটা-কেনা আর তত্ত্বাবধানের কাজই করতে লাগল। লেখাপড়া না জানায় ভারী অসুবিধা হোল ওয়াঙের। কাগজে উটের লেজের তুলি আর কালি দিয়ে কি যে লেখা হয় কোন ধারণা নেই তার। এটা তার পক্ষে বড়ই অপমানকর যে শস্তের দোকানে যেখানে বেচাকেনা হয় সেখানে কোন চুক্তিপত্রে মুসাবিদা করতে হলে সহরের মেজাজী গোলাদারদের কাছে তাকে বিনীত হয়ে বলতে হয়—দয়া করে পড়ে দিন না কি লিখেছেন। আমরা মুখ্য মানুষ।

আরো অপমান বোধ হয় যখন সেই চুক্তিপত্রে সই করবার জন্ত কোন নগণ্য কেরাণী কাছে সাহায্য নিতে হয়। হয় ত লোকটি উপহাস করে বলে—‘তোমার লুণ্ডের বানান কি আমি বুঝব।’

আরো নাচু হয়ে ওয়াঙ তখন বলতে বাধ্য হয়—‘আপনাদের যা মজি হয় লিখুন। আমরা হলাম হাবা লোক।’

এই রকম একটি দিনে ফসল তোলার সময় শস্তের দোকানে এসে কেরানীদের হাসির রোল শুনে অত্যন্ত তপ্ত হয়ে ওয়াও নিজের মনে বিড় বিড় করতে করতে মাঠে ফিরে এল।

‘সহরের এই সব মুখাঙলোর এক কড়ি জমি নেই অথচ আমি কাগজের উপর তুলির টানের অর্থ বুঝি না বলে আমাকে দেখে ঐ ভাবে হাসতে লজ্জা হয় না ওদের।’ তার পর রাগ পড়ে এলে মনে মনে সে আবার ভাবে—‘সত্যিই লিখতে পড়তে না জানা অতি লজ্জার কথা। বড় ছেলেটাকে মাঠ থেকে সরিয়ে এনে ভর্তি করে দেব সহরের স্কুলে। সে লেখাপড়া শিখবে। আমি যখন শস্তের দোকানে যাব সে আমার লেখাপড়ার কাজ করে দেবে। তা হলেই আমার মত চাষীর প্রতি ওদের উপহাসেরও শেষ হবে।’

মনের এই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই বড় ছেলেকে ডেকে পাঠালে ওয়াও। বারো বছরের ছেলে। মায়ের মতই তার শরীরের গড়ন। ছেলেটি এসে দাঁড়ালে, ওয়াও বললে—‘আজ থেকে আর মাঠে যাবার দরকার নেই। পরিবারের এক জনের লেখাপড়া জানা দরকার, যে আমার হয়ে বোটা-কেনার কাগজ তদারক করতে পারবে। আমাকে আর তা হলে অপমান হতে হবে না।’

বাপের কথায় ছেলের মুখ লাল হয়ে উঠল। উজ্জ্বল দু’টি চোখ তুলে সে বললে—‘গত দু’বছর ধরে আমিও মনে মনে তাই ইচ্ছা কবেছি বাবা, কিন্তু সাহস করে এক দিনও বলতে পাবিনি।’

এ কথা শুনে ছোট ছেলেটিও কান্দতে কান্দতে এসে হাজির হোল। এই ছেলেটির যে দিন থেকে মুখ ফুটেছে সে সব সময় বকে—‘হৈ-হৈ করে, অস্ত্রের চেয়ে তাকে কম দেওয়া হয়েছে বলে চোঁচামেচি করে বায়না ধরে! এখন সে বাপের কাছে ঘ্যানঘ্যান শুরু করে দিলে।’

‘বেশ। আমিও তাহলে মাঠে কাজ করব না। দাদা চুপচাপ চেয়ারে বসে লেখাপড়া কববে আর আমি তোমারই ছেলে মাঠে মজুরদের মত কাজ করব? তা হবে না।’

এই ছেলেটির হৈ-চৈ ওয়াও কোন দিনই বরদাস্ত করতে পারে না। কাজেই সে তাড়াতাড়ি বললে—‘বেশ, দু’জনেই যেও। ঈশ্বর না ককন, যদি এক জনের অমঙ্গল হয় আমার ব্যবসায়ের জন্তু আর একটি ত থাকবে।’

তখন ছেলেদের মা সহবে গিয়ে তাদের জন্তু চিলে পোষাকের কাপড় কিনে আনলে। আর ওয়াও সহব থেকে তাদের লেখাপ কালী আর তুলি নিয়ে এল। দোকানে গিয়ে ভালো-মন্দ নির্ধাচন করার ক্ষমতা নেই জেনে সে দোকানীর সব কিছুকেই বাজে বলে উড়িয়ে দিতে লাগল। অবশেষে সব ঠিক-ঠাক হলে ছেলেদের সহরে পাঠান হোল। নগরধারের কাছেই ছোট পাঠশালাটি। এক জন বৃদ্ধ পণ্ডিতের সোঁট নিজস্ব প্রতিষ্ঠান। বাড়ীটির মধ্যখানের ঘবে টেবিল-কেসে পেতে তিনি ছাত্রদের জ্ঞান দান করেন। বিনিময়ে প্রতি বৎসর উৎসবের সময় এককালীন পারিশ্রমিক আদায় করেন। ছেলেরা যদি পড়া-লেখায় কাকি দিতে চায় অথবা মুখস্ত পড়া ঠিক-মত দিতে না পারে পণ্ডিত মশাই তাব ভাঁজ করা বড় পাখাটি দিয়ে তাদের প্রহার করতে কসুর করেন না।

ওধু গ্রীষ্ম আর বসন্তের তপ্ত মধ্যাহ্নগুলিতে ছাত্রেরা একটু আলস্ত ভোগ করতে পায়। এ সময় আহাবের পর পণ্ডিতের মাথা ঘূমে চলে আসে। ছোট অক্ষকার ঘরটি তার নাসিকাগর্জনে

গম-গম করতে থাকে। ছেলেদের মধ্যে তখন কলরব ওঠে। এক সময় বৃদ্ধের ঝুলে পড়া মুখের চারি ধারে একটি মাছি উড়তে থাকে। ছেলেরা হৈ-হৈ করে—‘তর্ক করে মাছিটির মনস্তত্ত্ব নিয়ে। পণ্ডিতের জ্ঞানী মুখবিবরে সোঁট ঢুকবে কি না এ নিয়ে স্বগড়া বাধে। কিন্তু হঠাৎ বৃদ্ধ চোখ খোলেন। মনে হয়, তিনি একক্স জেগেই ছিলেন। বিশেষ করে এই ভাবে প্রাক্স-সঙ্কেত না দিয়ে জেগে ওঠার কোন অর্থ পায় না ছেলেরা।’ তখন পণ্ডিত সামনে যেটিকে পান তাকেই প্রহার করতে শুরু করেন। তাঁর পাখার শব্দ আর ছেলেদের আত্নাদ শুনে প্রতিবেশীরা বলাবলি করে—‘যাই বল, এই রকম পণ্ডিত দেখা যায় না।’

এই সুনামের জন্তু ওয়াওও তার ছেলেদের এই পণ্ডিতের কাছে লেখাপড়া শিখতে আনল।

প্রথম দিন ওয়াও ছেলে দু’টিকে এখানে নিয়ে এল। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী বাপের পিছু-পিছু ছেলে দু’টি হেঁটে এল। ওয়াও একটু নীল ঝাড়নে টাটকা ডিম এনেছিল। পণ্ডিতকে ডিমগুলি উপহার দিলে সে। পণ্ডিতের মস্ত পেতলের চশমা, আলখাল্লার মত পোষাক আর বিরাট পাখা দেখে সে রীতিমত বিব্রত বোধ করল। নমস্কার করে বললে ওয়াও—‘পণ্ডিত মশাই, এই আমার দু’টি বোকা ছেলেকে এনেছি। এদের মাথায় বিত্তে ঢোকাতে হলে আপনার হাতের মার দরকার হবে ওদের। এদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তু দরকার করে মারতেও আপনি কসুর করবেন না।’

ছেলে দু’টিকে পিছনে রেখে একাকী বাড়ী ফিরবার সময় ওয়াওদের বুক গর্বে ভরে ওঠে। তার মনে হোল, পাঠশালার সকল ছেলের মধ্যে কোনটিই তার ছেলেদের মত অমন লম্বা আর বলিষ্ঠ নয়। কাকুরই মুখ অমন উজ্জ্বল নয়। নগর-দ্বার পার হবার সময় আর এক জন প্রতিবেশী চাষার প্রশ্নের উত্তরে সে বললে—‘ছেলেদের পাঠশালায় দিয়ে এলাম।’ লোকটির বিষয় সঘেও প্রত্যক্ষ তাল্চিল্যের সঙ্গে বললে সে—‘তাদের ত আর মাঠে দরকার হোল না। তারা এখন পেট ভরে লেখাপড়া শিখুক।’

আরো এগিয়ে এসে ওয়াও নিজের মনে মনে বললে—‘বড়টি যদি মস্ত পণ্ডিত হয়ে ওঠে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।’

এর পর থেকে ছেলে দু’টিকে ‘বড়’ ‘ছোট’ বলে ডাকা বন্ধ হোল। বৃদ্ধ পণ্ডিত তাদের নতুন নামকরণ করেছেন। বাপের পেশার কথা জেনে নিয়ে তিনি তাদের নাম দিয়েছেন নাও এন আর নাও ওয়েন।

‘নাও’ শব্দের অর্থ যে মানুষ মাটা চষে লক্ষ্মীর আশীর্বাদ পেয়েছে।

১৯

এই ভাবে ওয়াও গড়ে তুলেছে তার সোঁভাগ্যের ইমারত।

সপ্তম বছরের শেষে উত্তর-পশ্চিমে নদীর ধোঁখানে উৎস সেখানে প্রচুর ধারা-বর্ষণ ও তুষারপাতের ফলে উত্তরের জল এমন ফুলে ফোঁপে উঠল যে হুকুল ছাপিয়ে তেড়ে এল বস্তার জল। প্রাবিত করে দিল দিক-দিগন্ত। কিন্তু ওয়াও একটুও ভয় পেল না। তার জমির পাঁচ ভাগের দু’ভাগ এক বুক গভীর হ্রদে পবিণত হলেও একটুও ভয় পেল না সে।

বসন্ত শেষ হয়ে গ্রীষ্ম এলেও, বর্ষার জল কমবার কোন লক্ষণই

দেখা গেল না। বিরাট সমুদ্র-মহিমায় বারিশব্যায় শুয়ে থাকে নদী। অলস মধুর। জলের আয়নায় মুখ দেখে আকাশের চাঁদ আর মেঘ, উঠলো আর বাঁশের বাড়। জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেছে গুঁড়ি-গুলো। এখানে ওখানে পরিত্যক্ত মাটির ঘর গাঁড়িয়ে থাকে, তার পর কয়েক দিন পরে জলের বুকে ধ্বসে পড়ে। ওয়াডের মত বাদেঁর বাড়ী কোন টিলার উপরে নয় তাদের প্রত্যেকের কপালে একই চঃস্থতা। টিলার উপর বাড়ীগুলি ঠিক দেখায় ধীরের মত। লোকেরা সহরে বাওয়া-আসা করে নৌকায়।

কিন্তু ওয়াডের ভয়ের কোন কারণ নেই। শস্তের দোকানে তার টাকা পাওনা। ঘরের ভাঙার গত হ'মাসের উদ্বৃত্ত ফসলে ভরা। তার বাড়ী এত উঁচুতে যে বানের জল তার নাগাল পায় না। ওয়াডের ভয় নেই।

এ বছর অনেক জমিই অনাবাদী হয়ে গেল। প্রচুর অবসর। জীবনে এমন কর্মহীন দিন কখনো আসেনি ওয়াডের। এই অবিচ্ছিন্ন আলস্য আর গুরু ভোজনে ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠল ওয়াড; ঘুমিয়েও আর দিন কাটে না। করবার যা সবই করা হয়ে গেছে। তা ভিন্ন যে সব বছর হিসাবী চাকর তার ভাত ধ্বংস করেছে তারা থাকতে সে কেমন করে নিজের হাতে কাজ করবে। চাকর-বাকররাই অর্ধেক দিন কাটায় অলস ভাবে। অথচ জল নামবার কোন আশাই দেখা যায় না। পুরানো বাড়ীটার চাল ছাইতে আর নতুন বাড়ীর যে সব টালি ফুটো হ'য়ে গেছে সেগুলো বদলে দিতে সে হুকুম দিয়েছে। কোদাল, আঁচড়া, লাঙল প্রভৃতি মেরামত করতেও নির্দেশ দিয়েছে চাকরদের। গরুগুলোর খবরদারী করা, হাঁস কেনা আর শন পাকিয়ে দড়ী তৈরী করারও কাজ দিয়েছে তাদের। অতীতে যখন নিজের হাতে জমি চষত এ সব কাজ নিজেই তখন সে করত। এখন কর্মহীন দিন কেমন করে কাটাতে ভেবে পায় না সে।

কোন লোকই সারা দিন চুপচাপ বসে বসে বস্তার জল দেখতে পারে না। প্রতিবারে পেটে যা ধরে তার চেয়ে বেশী ত আর খাওয়া চলে না। ঘুমেরও ত শেষ আছে। অধৈর্যের মত সারা বাড়ী সে ঘুরে বেড়ায়। সব কেমন নিঃশব্দ—তার হ্রস্ব বক্তার পক্ষে অতি বেশী নিঃশব্দ। বুড়ো বাপ আরও অর্থহীন হয়ে পড়েছিল। আধা অন্ধ আর আধা কালা। 'খেয়েছেন কি না? শীত করছে না ত' অথবা 'চা খাবেন কি না' এমনি ধারা প্রশ্ন করা ছাড়া তাঁর সঙ্গে কথা বলারও প্রয়োজন নেই আর। এতে ওয়াড আরো অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে এই ভেবে যে বাবা ত দেখতে পাচ্ছেন না তাঁর ছেলে কত ধনী হয়ে উঠেছে। এখনও বিড়বিড় করে বকেন তিনি—'ঘরে চায়ের পাতা নেই ত। একটু গরম জল হলেই চলবে—চা ত রূপোর সামিল।' বুদ্ধকে কিন্তু বলারও প্রয়োজন হয় না—কারণ তিনি তখন সব ভুলে গিয়ে বিভোর হয়ে থাকবেন নিজের স্বতন্ত্র জগতে। সারা ক্ষণ চোখ বুজে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন। দেখলে মনে হয় না এক সময় তাঁরও স্বাভাবিক প্রাচুর্য ছিল।

বড় মেয়েটি বোকা। সে সারা ক্ষণ ঠাকুর্দার পাশে বসে এক ফালি কাপড় নিয়ে ভাঁজ করে আর খোলে, নিজের মনে হাসে। শুধু এদের দু'জনেরই এই শ্রীমন্ত মাহুঘটিকে বলার কিছু নেই। ওয়াড বাটি ভর্তি করে চা ঢেলে বাপকে এগিয়ে দেয়। মেয়েটির গালে

হাত দিয়ে স্নিগ্ধ আদর করে ডাকে। মেয়েটির মুখও নিষ্পাপ শিশু-হাসিতে ভরে ওঠে। কিন্তু সেই বোকা হাসি এমন সহজে মিলিয়ে যায়—আবার চোখ দু'টিতে বিশ্বের বিস্তৃততা ফিরে আসে। ওয়াড বলার কথা ভুলে যায়। মেয়েটির মুখের এই মুক বাজনার সে মুগ্ধ হয়। অথচ পাশের ঘরে তার দুটি যমজ সন্তান আনন্দে ঘরময় দাপাদাপি করে বেড়ায়।

কিন্তু মাহুঘ সারা দিন শুধু ছোটদের ছেলেমি নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারে না। কিছুক্ষণ হাসি, ছলোড় আর জ্বালাতনের পর তারা নিজের খেলায় মেতে ওঠে। ওয়াড তখন আবার একাকী হয়। মন অশান্ত হয়ে ওঠে। এখন ওলানের দিকে মন ফেরে। পুরুষের মন নারীর দেহ চায়। এমন নারীকে—যার দেহের প্রতিটি খুঁটিনাটি তার জানা, যে তার সঙ্গে বাস করছে অনেক দিন, যে মিটিয়েছে তার সমস্ত ক্রোধ, যার অজানা এমন কিছু নেই যা তার কাছে চাওয়ার বাকী আছে।

ওয়াডের মনে হোল, জীবনে এই বুঝি প্রথম সে ওলানের দিকে তাকিয়ে দেখলে। এই তার প্রথম মনে হোল, ওলান অতি সাধারণ নিম্নত মেয়ে যে অন্তর চোখে নিজেকে প্রতি মূহুর্তে যাচাই না করে আপন মনে গৃহস্থালী করে চলেছে। এই প্রথম সে দেখলে ওলানের চুল তামাটে, তেলহীন ক্লক। তার মুখ চ্যাপ্টা। গায়ের চামড়া খসখসে। সর্বাঙ্গে না আছে নীপ্তি না আছে ছন্দ। ঠোঁঠ দুটি পুরু, হাত-পা লম্বা। ওলানের দিকে তাকিয়ে ওয়াড চেঁচিয়ে বললে—'তোমায় দেখলে যে কেউ বলবে তুমি সাধারণ লোকের বোঁ। যার ক্ষেত-খামাব, হাল-লাঙল আছে তার বোঁ নও।'

এত দিন পরে ওলান শুনে স্বামীর ধারণার কথা। আতঁ শিখিল চোখ তুলে ওলান জবাব দিলে। এতক্ষণ বেঞ্চ বসে বড় সূচ নিয়ে সে জুতার শুকতলা সেলাই করছিল। স্বামীর মুখের দিকে ঈ করে তাকাতে তার কালো ঠাঁতগুলি দৃশ্যমান হয়ে উঠল। স্বামী যে পুরুষমাহুঘের মত তার দিকে তাকিয়ে আছেন, এ কথা মনে আসতেই ওলানের হাড়-জাগা গালে এক ছোপ লাল লাগল। ফিসফিস করে বললে সে—'শেষের যমজ দু'টির পর আমার শরীর একটুও ভাল যাচ্ছে না। বুকের ভেতর যেন থাক হয়ে যাচ্ছে।'

ওয়াড ভাবল যে সরল মনে ওলান ভাবছে যে সাত বছর তার পেটে ছেলে আসেনি বলে স্বামী অসুযোগ করছেন। নিজের ইচ্ছার অতিরিক্ত রুচতার সঙ্গে ওয়াড বোকে বললে—'কি বলছি জান। বলছি আর সব মেয়েদের মত একটু তেল কিনে মাথায় দিতে পার না? কালো কাপড়ের একটা জামা তৈরী করে গায়ে দিতে পার না? পারবে যে জুতো দাঁও তা কোন জমির মালিকের বোয়ের পায়ে মানায় না। কি হয়ে যে থাক বুঝি না।'

ওলান কোন জবাব দিল না। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে বেঞ্চির নীচে পা দু'টি লুকিয়ে বসে রইল। ওয়াড অবশ্য তাকে এই ভাবে তিরস্কার করার জন্ত মনে মনে লজ্জিত হোল। বিয়ে হওয়ার পর এই ক'বছর বিশ্বস্ত অসুচর্যের মত সে তার অসুসরণ করেছে। যখন ওয়াড গরীব ছিল, যখন নিজের হাতেই সে কাজ করত মাঠে তখন প্রসবের পরের দিনই ওলান বিছানা ছেড়ে তাকে সাহায্য করতে এসেছে মাঠে। তবু ওয়াড বুকের জ্বালা মুছে ফেলতে পারলে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে নির্দয় ভাবে বলতে লাগল—'মাঠে খেটেছি—খেটে

এখন বড় মানুষ হয়েছি। আমার বৌকে চাষাদের বৌয়ের মত দেখায় তা চাই না আমি।’

দম নিলে ওয়াঙ। তার মনে হোল ওলানের চেহারায় সবটাই কুৎসিত কিন্তু সব চেয়ে বীভৎস হোল তার চলচলে কাপড়ের জুতোয় ঢাকা মস্ত মস্ত পা দুটো। এমন তীব্র দৃষ্টিতে চাইল ওয়াঙ যে ওলান পা দুটিকে বেকির নীচে আরো ঢুকিয়ে নিলে।

অনেকক্ষণ পরে তেমনি ফ্যাকাশে গলায় বললে ওলান—‘মা ছেলেবেলায় আমার পা বেঁধে দেননি। শিশু থাকতেই আমার তিনি বেচে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার মেয়ের পা আমি বেঁধে দেব।’

এক ঝাঁকুনিতে উঠে দাঁড়াল ওয়াঙ। স্বামীর রাগের মুখে ওলান যে শুধু ভয়ে কঁকড়ে যায় এই কারণে সে আরো তেতে উঠল। কালো পোষাকটা গায়ে দিয়ে ওয়াঙ রুদ্ধ কণ্ঠে বললে—‘বাক। চায়ের দোকানেই যাই। দেখি নতুন কিছু মেলে কি না সেখানে। বাড়ীতে ত এক দগল উজ্জ্বল, দুটো বাচ্চা আর হাবা বৌ ছাড়া কেউ নেই ত আমার।’

নগরের পথে যতই এগোতে লাগল ওয়াঙ ততই তার মেজাজ চড়ে লাগল। তর্কাতর্ক তার মনে পড়ে গেল, ওলান যদি না মণিগুলো সেই বড় লোকের বাড়ী থেকে সংগ্রহ করে আনত এবং যদি না দিত স্বামীকে, তাহলে চারি ধারের এই সব নতুন জমি সে সারা জীবনেও কিনতে পারত না। নিজের মনের বিদ্রোহকে সে শাসায়—‘তাই হোক না। কিন্তু ওলান ত আর জানতে! না সে কি কবছে। শিশু সেমন লাল বা সজ্জ মিষ্টি দানা দেখে হাত বাড়ায় তেমনি নিছক লোভের বশেই সে নিয়েছিল মণিগুলো। আমি যদি না দেখতে পেতুম তাহলে সারা জীবন সে হয়ত সেগুলিকে বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখত।’

অবাক হয়ে ওয়াঙ ভাবলে, হয়ত আরো মণি লুকানো আছে তাব বৌয়ের দুটি কুচগিরির উপত্যকায়, ওলানের দুটি স্তন তার কাছে ছিল রহস্যের হাতছানি। কত দিন গেছে, সে কারণে অকারণে সে দুটির কথা ভেবেছে। এখন বহু সন্তান লালনের পয় সে দুটি শিথিল হয়েছে। সৌন্দর্য আর কিছু অবশিষ্ট নেই তাদের। সেখানে মণি আব থাকতে পারে না।

কিন্তু তবুও এ সব কিছুতেই কিছু হোত না যদি ওয়াঙ এখনও তেমনি গরীব থাকত যদি এখনও জলে ডুবে থাকত মাঠ। কিন্তু তাব ত রূপোব অভাব নেই। দেয়ালের কঁকে রূপো আছে, রূপো আছে নতুন ঘরের মেজ্ঞেতে একটি টালির নীচে, যে ঘরে বৌকে নিয়ে সে ঘুমোয় সেখানে কাপড় জড়ানো একটি বাস্কে রূপো আছে। বিছানার নীচে মাছুরে রূপো সেলাই করা আছে। তাঁর কোমরের বেণ্টের মধ্যে লুকানো আছে রূপো। রূপোর তার অভাব নেই। এখন টাকা খরচ কবলে মনে হয় না যে হুপিণ্ড দিয়ে রক্ত ফিনিক দিয়ে ছুটছে। এখন কোমরের বেণ্টে হাত লাগলে হাত পুড়ে যায় বেন। এটা-ওটায় খরচের জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকে মন। এখন টাকার প্রতি একটা ওদাসীগ্র এসে গেছে। জীবনকে উপভোগ করতে হলে টাকা দিয়ে কি করা যায় তারই কথা ভাবে ওয়াঙ।

আগেকার মত সব কিছুই আর এখন ভালো লাগে না। এক সময় যে চায়ের দোকানে ভয়ে সে চুকত, সাধারণ গোঁয়ো চাষী মনে হোত নিজেকে, এখন তা অতি অপরিহার্য ঠেকে তার চোখে।

অপমান বোধ হয়। আগে সেখানে কেউ চিনত না তাকে, চাকরগুলো অবহেলা করত। এখন ঘরে চুকলেই লোকেরা সজ্জে গা-টেপাটেপি করে। সে স্পষ্ট স্তন্যে পায় তারা বলাবলি করে—‘ওয়াঙ গ্রামের ওয়াঙ এই। যে সন শীতকালে হোয়া-পরিবারের বুড়ো কর্তা মারা যান আর চার দিকে ঘোর মছন্তর লাগে, সেই সনে ও হোয়া-বংশের সব জমি কেনে। এখন ও মস্ত ধনী।’

এ সব কথা ওয়াঙ প্রসন্ন ওদাসীগ্রের সঙ্গে শোনে। নিজের কৃতিত্বের বুক তার গর্বে ভরে ওঠে। কিন্তু আজ ঘরে বৌকে গল্পনা দিয়ে আসার পর এই সমাদরও তাকে খুশী করতে পারল না। ক্ষুধা মনে বসে বসে চা পান করতে লাগল সে। আজ তার প্রথম মনে হোল, জীবনটাকে যত স্মৃথের মনে করেছে সে ঠিক তা নয়। নিজের মনে ভাবতে লাগল সে—‘এই দোকানে বসে কেন আমি চা খাব, যে দোকানের মালিকের চেহারা গোলচোখো বেকীর মত। আমার ক্ষেতের চাষীর চেয়েও যার কানের মাকড়ি ছোট। আর আমার কত জমি, আমার ছেলেরা পাঠশালায় যায়—আমি এখানে আসতে যাব কেন?’

ভাবা মাত্রই উঠে দাঁড়াল ওয়াঙ। টেবিলের উপর পয়সা দু’ডু ফেল দিয়ে সে বেরিয়ে এল। কী যে তার মনের বাসনা তাই ভাবতে ভাবতে সে নগরীর পথে পথে ঘূবে বেড়াতে লাগল। কথক গল্প করছেন পথে তাই সে শুনল খানিক। ভাঁড়ের মধ্যে বেকির উপর বসে শুনল সেই তিন রাজ্যের কাহিনী যখন মল্লবারেবা ছিল নির্ভীক আর সূচতুর। কিন্তু মনের অস্থিরতা কমল না। বথকের কাহিনী আর তার কণ্ঠের বাহু মুগ্ধ কবতে পারল না তাকে।

সহরে একটি বড় চায়েব দোকান খুলেছে নতুন। দক্ষিণের একটি লোক তার মালিক। নিজের ব্যবসা লোকটা ভাল রকমেই জানে। ওয়াঙ এই দোকানের সামনে দিয়ে বহুবার আসা-যাওয়া করেছে, জুয়া, পাশা আর ভট্টা মেয়েদের পেছনে কত টাকা যে জলের মত গলে যায় এখানে ত্রাসের সঙ্গে কত দিন ভেবেছে সে কথা। কিন্তু এখন আলস্রজ্ঞানিত মনের অস্থিরতায় এবং জ্বীর প্রতি অজ্ঞায় আচরণের তাড়নায় সে দোকানের ভিতর প্রবেশ করল। ভদ্রীতে একটা সাহসিকতার ভাব এনে, মনের ভীকৃতাকে ছদ্ম বলিষ্ঠতায় আবৃত করে সে ভিতরে গিয়ে বসল। এই ত ক’বছর আগে তার কাছে একটি বা দুটির বেশী রূপোর মুদ্রা ছিল না। সেদিনও দক্ষিণের সহরে সে রিকশা টেনেছে। সে সব কথা মনে পড়তে লাগল ওয়াঙের।

নিঃশব্দে বসে বসে চা পান করতে লাগল ওয়াঙ। বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখতে লাগল-চারি দিক। বিরাট ঘরটির অভ্যন্তরের ছাদে গিল্টিব কাজ করা, দেয়ালে সাদা পত্রলেখা টাঙান। পত্র লেখাগুলিতে মেয়েদের ছবি। মেয়েগুলিকে দেখে মনে হোল এরা বুঝি স্বপ্ন-জগতের বাসিন্দা। মর্তের মাটিতে এমন চেহারা কখনো দেখেনি ওয়াঙ। প্রথম দিন শুধু চা খেয়ে আর চোখ চেয়ে দেখে চলে এল ওয়াঙ।

কিন্তু ক্ষেত-খামার যত দিন জলে ডুবে রইল সে বোঝই যেতে লাগল চায়ের দোকানে। প্রতিদিনই সে আগের দিনের চেয়ে বেশীক্ষণ বসে থাকে। নিজেকে গোঁয়ো চাষীর বেশী কিছু মনে হয় না তার। একমাত্র তার গায়েই সিঁকের পোষাক নেই। সহরেদের কাকুর পিঠে বেণী ঝোলে না—তাব শুধু আছে বেণী। এমন এক দিন সন্ধ্যায় যখন

এই ভাবে হলের একপ্রান্তে একটি টেবিলে বসে চা পান করতে করতে চেয়ে দেখছিল ওয়াড তখন কে এক জন স্কর্পিও সিঁড়ি বেয়ে नीচে নেমে এল। সিঁড়িটি দ্বিতলে যাওয়ার পথ।

সারা সহরে এই চায়ের দোকানই একটি মাত্র যার দ্বিতল আছে। পশ্চিম গেটের প্যাগোডা অবশ্য পাঁচতলা উঁচু। কিন্তু প্যাগোডাটি কোণাকৃতি—যতই উপরে উঠেছে ততই চিকণ হয়েছে। কিন্তু চায়ের দোকানের দ্বিতল একতলার মতই সমান বড়। রাতে দ্বিতলের জানলা থেকে নারীকণ্ঠের সংগীত আর তরল হাসির চূর্ণিকা ভেসে আসে বাতাসে। সুন্দরীদের অংশুল শৃঙ্গারে সারেসে মধুর ঝংকার ওঠে। কিন্তু ওয়াড এখন যেখানে বসে আছে সেখানে সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে চা-পারীদের কলরব আর পাশার হাড়ের ঘূঁটির তীক্ষ্ণ শব্দ।

কাজেই একটি মেয়ে যে তার পিছনে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দে সিঁড়ি দিয়ে নামছে একটুও টের পায়নি ওয়াড। হঠাৎ কাঁধের উপর হাতের স্পর্শে সে রীতিমত চমকে উঠল। এখানে কেউ যে তাকে চিনবে এ আশা কখনো করেনি ওয়াড। মুখ তুলে দেখলে ওয়াড সুন্দরী নারী-মুখ—কোকিলার মুখ। যেদিন সে জমি কিনেছিল এই মেয়েটির হাতেই সে ঢেলে দিয়েছিলো মণিগুলো। এই মেয়েটিই বুদ্ধ কর্তার সকল্পিত হাত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরে জমি-বিক্রীর দলিলে তাকে ঠিক মত সই করতে সাহায্য করেছিল। ওয়াডকে দেখে সে হেসে উঠল। সে হাসিতে প্রজাপতির ডানার গুঞ্জন।

‘আরে চাষী ওয়াড যে বললে সে। ঈর্ষ্যায় চাষী কথাটার উপরই যেন বেশী জোর দিলে সে—‘তোমায় এখানে দেখবে কেউ ভাবতে পারে?’

ওয়াড মনে মনে ভাবল, যে প্রকারেই হোক, এই মেয়েটাকে দেখাতে হবে যে সে আর গৈরো চাষী নেই। একটু হেসে চড়া পর্দাতেই ওয়াড বললে—‘খরচের টাকার কি আর জাত আছে? টাকার অভাব আজ আর আমার নেই। ভাগ্য এখন প্রসন্ন আমার উপর।’

এ কথায় কোকিলা নির্বাক হোল। তার সাপের মত ছোট ছোট চোখ বললে উঠল। কলসী থেকে তেল গড়িয়ে পড়ার মত মোলায়েম কণ্ঠে সে বললে—‘সে কথা কে না জানে। শুধু খাওয়া-পরা ছাড়া টাকা খরচের আর এমন বোণ্য স্থান কোথায়? এখানে ধনীরা ফুটি’ করতে আসে আর আসে কতরা আহারে ব্যসনে আনন্দ সঞ্চয় করতে। আমাদের এখানকার মত ভাল মদ আর কোথাও নেই। চেষ্টা সে মদ?’

‘না, শুধু চা খেয়েছি।’ ওয়াড একটু লজ্জিত হোল। ‘আমি মদ আর পাশা ছুঁই না।’

‘শুধু, চা’ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে হাসল কোকিলা, ‘শুধু চা খেতে বাবে কেন?’ ওয়াড যতই মাথা নাড়ায় মেয়েটি ততই বলে ‘আমার মনে হয়—

এখানকার অল্প সব ভুমি কিন্তু দেখনি। দেখেছ? মিষ্টি হাসি আর নরম ঠোঁট।’

ওয়াডের মাথা আরও ঝুঁকে পড়ে। মুখে রক্ত চুটে আসে।

তার মনে হয়, আশে-পাশে সবাই তার দিকে উপহাসের হাসি হাসছে। শুনেছে এই মেয়েটির প্রগলভতা। সাহস করে যখন ওয়াড চোখ তুলে দেখলে, বুঝলে কেউ তাদের দিকে লক্ষ্য করছে না। শুধু পাশার কড়-কড় শব্দ কানে এসে লাগল। বিমূঢ়ের মত ওয়াড বললে—‘না, দেখিনি—শুধু চা খেয়েছি।’

মেয়েটি আবার হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছবি ভাঁকা সিন্ধের কাপড়ের দিকে দেখিয়ে বললে—‘ঐ যে সব রয়েছে তাদের ছবি। কোন্টা চাও পছন্দ কর। তার পর আমার হাতে রূপো দিলেই তাকে আমি এনে হাজির করব তোমার সামনে।’

‘ওরাই’ ওয়াডের চমক লাগে—‘আমি ভেবেছিলাম ও-সব বুঝি পরীদের ছবি। গল্প-কথকেরা যাদের গল্প বলে সেই কিন্নর লিয়েন পাহাড়ের অপসরীদের ছবি।’

‘হ্যাঁ, ওরা স্বপনচাবিকাীই বটে।’ কোকিলার বিদ্রোপ কণ্ঠে রহস্যের আমেজ—‘কিন্তু রক্তত মুদ্রা খরচ করলেই ঐ স্বপন-কল্পার রক্ত-মাসের মূর্তিতে এসে দাঁড়াবে।’ এই বলে মেয়েটি চলে গেল। আশে-পাশে যে সব দাস-দাসী ছিল তাদের দিকে এমন ইঙ্গিত করে গেল যেন সে স্পষ্টই বলতে চায়—‘এই লোকটা গৈরো ভৃত।’

ওয়াড আবার নতুন করে তাকাতে লাগল ছবিগুলির দিকে। এই স্কর্ সিঁড়ি বেয়ে যেতে হয় দোতলার ঘরগুলিতে। যেখানে তার মত বহু লোকই আসা-যাওয়া করে। ধর, ভুমি যদি অত সাধু না হও—যদি স্ত্রীপুত্রের কথা ভোলো, যদি তুমি অল্প লোক হও, তাহলে ঐ ছবিগুলির কোনটিকে তুমি পছন্দ করবে। প্রত্যেক ছবিটি আবার সে খুব গভীর উৎসাহের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতে লাগল—যেন ছবিগুলি বাস্তব। এর আগে প্রত্যেকটি মুখই সুন্দর ঠেকেছে। তখন পছন্দ করার বালাই ছিল না। কিন্তু এখন দেখা গেল, কতকগুলি অঙ্গদের তুলনায় অনেক ভাল। বিশেষ করে তিনটিকে সে নির্বাচিত করলে। সেই তিনটি থেকে সব চেয়ে যেটি সুন্দর সেটিকে মনোনিয়ন করলে ওয়াড। ছোট একটুখানি মেয়ে যেন ফুলের মত লঘু।

নিম্পলক নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ওয়াড। মনে হোল শরীরের শিরা-উপশিরা বেয়ে একটা উত্তাপ প্রবাহিত হচ্ছে।

‘মেয়েটি যেন ফুলের মত।’ সরবে বলে ফেলেই ওয়াড লজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি দাম দিয়ে সে বাইরে চলে এল।

বাইরে তখন মাঠ-বাটে জলের উপর জ্যোৎস্না বান ডেকেছে। যেন সবার উপর কে বিছিয়ে দিয়েছে একখানি রূপালী বীতস। তার দেহেও সংগোপনে রক্ত তপ্ত হয়ে উঠেছে।

[ক্রমশঃ]



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

শ্রীমতী দেবী

“যারে বাঁধি ধরে তার মাঝে আর
রাগিণী খুঁজিয়া পাই না।
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই
যাহা পাই তাহা চাই না।”

যৌবনের উন্মাদনার মাহুঘের সহজ বিচারবুদ্ধি যায় হারিয়ে, সে তখন অসুন্দরকেও কোন অজানা কারণে ভালবাসে, নিষ্ঠুরের মাঝেও দেখে বহু গুণের সমাবেশ। কিন্তু কঠিন বাস্তব জগতে কয়েক দিন বিচরণ করবার পরই তার মোহ কেটে যায়, তখন তার সংগ্রাম তাকে পদে পদে পীড়িত করে তোলে। এই সঙ্কটস্থলে প্রবীণ ও নবীন এক হয়ে যায় না, পুরাতন ও নূতনে বাধে দ্বন্দ্ব। সব সময়েই কি যুবক-যুবতীর চোখ তাকে ভুল দেখায়?

অধিকাংশ সংসারেই মেয়ের বিবাহের ব্যাপারে মেয়ের মতটা সম্পূর্ণ ভাবেই উপেক্ষিত হয়। কারণ, আমাদের দেশের ধারণা মেয়েরা মাটির ঢেলা, তারা যে ছাঁচে পড়ে সেই ছাঁচেই গড়ে ওঠে। কিন্তু এই বাক্যের

সার্বকতা তখনই ছিল যখন মেয়েদের স্বতন্ত্র মতামত গড়ে উঠবার আগেই, তাদের ধারণা কোনও রূপ গ্রহণ করবার পূর্বেই তাদের বিবাহ হয়ে যেত। যে ছেলের মতামতের সঙ্গে—যে পরিবারের জীবনযাত্রার সাথে সে সুপরিচিত নয় তার সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। এক্ষেত্রে হয় তাকে সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ করে সেই পরিবারের আদর্শকে যেনে নিতে হয়, অথবা বাধে পদে পদে সংঘর্ষ। তার চেয়ে যে ছেলের সাথে অল্প-বিস্তর মেশবার সুযোগ পেয়েছে, যার সঙ্গে ও মতামতের সাথে সে সুপরিচিত। সে ক্ষেত্রেই স্ত্রী হবার সম্ভাবনা বেশী নয় কি?

মেয়ের সুখই যেখানে কাম্য, প্রচুর অর্থব্যয় জাতির পাকি, করকোষ্ঠী যদি তারই সন্ধান দিতে অক্ষম হয় তাহলে প্রয়োজন কি সেই বিবাহের?

যৌবনের উন্মাদনাকে সংযত করা যেতে পারে কিন্তু তার আবেদনকে নিষ্ফল করা চলতে পারে না—তাকে প্রবীণরা সুপরিচালিত করতে পারেন কিন্তু তার চলার পথ রুদ্ধ করতে পারেন না।

যৌবনের ভ্রান্তি ?

শ্রীমতী দাশগুপ্তা

মেয়েদের আজকাল বিভিন্ন

অফিসে, হা স পা ডা লে, স্কুলে, কলেজে কখনে রত থাকিতে দেখা যায়। বিবর্তনশীল পৃথিবীতে যেমন সর্বত্রই বিবর্তন দেখা দিয়াছে—সেইরূপ মেয়ে-মহলেও পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। ক্রটি ও যোগ্যতা অনুযায়ী মেয়েরা আজ বহির্জগতে বিভিন্ন কর্ম গ্রহণ করিয়া নিজেন্দ্র কর্মকুশলতা দেখাইয়া প্রশংসা অর্জন করিতেছে ও পরিবারের আর্থিক ব্যাপারে সহায়তা করিতেছে। কিন্তু



অল্প মেয়েই তাহাদের এই সব কর্মকে জীবনের পেশা-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া থাকে, অনেকে ছাত্রী-জীবনের অবসানে কুমারী-জীবনে কিছু দিন অফিসের কাজ ইত্যাদি করিয়া থাকে। গার্হস্থ্য-জীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বহির্জগতের কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া থাকে। অবশ্য বাহারা বাল-বিধবা বা বাহাদের উপর সসারের অল্প-বস্ত্র সংস্থানের ভার নির্ভর করে—তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাহারা এই সকল কাজগুলিকেই জীবনের পেশা-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া থাকে। মেয়েরা স্বভাব-কোমল ও ভাবপ্রবণ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। তাহাদের স্বভাবের সহিত তাহাদের দৈহিক সাদৃশ্যও আছে অর্থাৎ তাহাদের দেহও লতার জায় কোমল। শারীরিক শক্তি যে সব কর্মে প্রয়োজন, সেই সব কর্মে তাহারা অপারগ। তবে এমন কতকগুলো কাজ আছে যাহা তাহারা অনায়াসে সকল অবস্থাতেই গ্রহণ করিতে পারে। তাহাদের মধ্যে একটি আজ এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

অনেক সময় দেখা যায়, মেয়েদের মধ্যে অনেকের লিখিবার শক্তি বা যোগ্যতা আছে। হয়ত চর্চার দ্বারা এই প্রকৃতিদত্ত গুণের উন্নতি সাধন করা যায়। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায়, মেয়েরা তাহাদের এই গুণের প্রতি উদাসী থাকে অথবা কুমারী-জীবনের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এই গুণটির চর্চা করণও বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু এইরূপ একটি গুণের অপব্যবহার কোনক্রমেই করিতে দেওয়া সঙ্গত নয়।

প্রাচীন কালে মেয়ে সাংবাদিকা ছিল না। বিশেষ করিয়া আমাদের বাংলা দেশে মেয়ে সাংবাদিকা সম্বন্ধে কেহ কোন দিন হত চিন্তাও করেন নাই। লেখিকার সংখ্যাও ছিল মুষ্টিমেয়। সেকালে অনেক স্থলে মেয়েদের লেখাপড়া জানাকে লৌঘীয় কর্ম বলিয়া পরিগৃহীত হইত। সেজন্ত সময় সময় শুনা যায়—কোনও বধূ লিখিতে পড়িতে জানে বা কবিতা, গল্প ইত্যাদি লিখিতে জানার অপরাধে স্বত্তরালয়ে তাহাকে অশেষ নির্ধ্যাতন পাইতে হইত এবং তিরস্কার বা বাক্যব্যানের ভয়ে বেচারীকে এই সব চর্চা ত্যাগ করিতে হইত। অবশ্য সকল পরিবার বা সকল মেয়ের অদৃষ্টেই যে এই সব ঘটনা নয়, ইহা ব্যতিক্রমও মনে মাঝে ঘটনা থাকিত।

এ যুগে সভ্যতা ও শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন পুরুষদের শিক্ষা, সভ্যতা ও কৃষ্টির উন্নতি হইতেছে তেমনি মেয়েদের মধ্যেও উন্নতি দেখা দিয়াছে। আজ লিখিতে জানা বা শিক্ষিতা মেয়েদের এই

বিশেষ গুণ থাকার দরুণ লাহন-গজনা সহ করিতে হয় না পরন্তু আজ ইহা সমাজে ও দেশে বরণীয়। তাই আজ গৃহে গৃহে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দানের ধূয়া উঠিয়াছে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, সমাজ ও দেশের কতটা অগ্রগতি হইয়াছে। বর্তমানে বাংলা দেশে সাংবাদিকার কাজেও মেয়েদের নিযুক্ত করিতে দেখা যাইতেছে। কয়েকটি পত্রিকায় সম্পাদকের পদটি মেয়েদের দ্বারা অলঙ্কৃত হইতে দেখা যাইতেছে। অবশ্য এই সব পদে আজও এত অল্প মেয়ে নিযুক্ত হইয়াছে

যে তাহা নগণ্য বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। তবে দিন দিন লেখিকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে দেখা যাইতেছে। মেয়েরা যদি তাদের এই গুণের প্রতি উদাসীন না থাকিয়া নিয়মিত ইহার চর্চা করে তবে এই ক্ষেত্রেও তাহারা প্রগতি লাভ করিবে এবং সমাজ ও দেশ বিহীন রমণীদের যোগ্য সম্মান দিবে। অফিস বা অল্প বাবতীয় কাজ করিতে হইলে মেয়েদের বহির্জগতের সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত হইয় পড়িতে হয়, অনেকের পক্ষে ইহা সম্ভবপর নয়। বাহারা গৃহিণী বিশেষ করিয়া তাহাদের পক্ষে অফিস বা শিক্ষাদ্রিয়ী প্রভৃতির কাজ করা সম্ভবপর নয়। কারণ একত্রে ঘর ও বাহির দুইটির কাজ সমান ভাবে সুন্দর ও সচ্ছন্দ্রূপে করা সম্ভব নয়। অংশ্য আজকাল বহু গৃহিণীকে অফিসে বা বিভিন্ন বহির্জগতের কর্মে নিযুক্ত থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু গৃহস্থালী কর্ম এই সব গৃহিণীরা ততটা সুন্দররূপে তদারক করিতে পারে না। ইহাতে যে তাহাদের যোগ্যতার অভাব তাহা নয়, হয়ত সময়ের অভাবে তাহাদের গৃহস্থালী কর্ম বিচাকর বা ঠাকুরের উপর জন্ত করিতে হয়। কিন্তু গৃহস্থালী কর্মেও তদারক করিয়াও গৃহে বসিয়া অবসর সময় তাহারা যদি কিছু কিছু লিখিতে পারে তবে ইহার দ্বারা অর্থোপার্জনও করা যায় পাশ্চাত্য লেখাপড়ার সম্পর্কে থাকার দরুণ জ্ঞান বৃদ্ধিও হয়। লেখার দ্বারা গৃহিণীর গৃহস্থালী কর্মের কোনও ক্ষতি হইবে না পরন্তু হয়ত তাহার দ্বারা (যদি আর্থিক অবস্থা তাহাদের স্বচ্ছল না হয়) আর্থিক সাহায্য হইবে। যে সব মেয়েদের লিখিবার ক্ষমতা আছে, তাহারা যদি এই বিষয়ে উৎসাহ সহকারে নিজে মনোযোগী হয় ও অপরকেও উৎসাহ দেয় তবে সুর ভবিষ্যতে পত্রিকাগুলিতে সম্পাদিকার স্থান এবং লেখিকার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে দেখা যাইবে।

মেয়েদের পক্ষে লেখাকে জীবনের পেশারূপে গ্রহণ করাকে সর্বাপেক্ষা উপযোগী কাজ বলিয়া আমার মনে হয়। অফিস প্রভৃতি বহির্জগতের কাজে দ্বাষ্টান্তানি ঘটবার সম্ভাবনা আছে এবং প্রায়ই

দেখা যায় যে সব মেয়েরা অফিস, হাস-পাতাল, স্কুল বা কলেজে কাজ করিয়া থাকে, ১০টা—৫টা কাজ করিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায় কিন্তু গৃহে বসিয়া অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞান সঞ্চয়ের চেষ্টা করিলে স্বাস্থ্যহানি ঘটবার কোনই

মেয়েদের
লেখা-লেখা

শিপ্রা দত্ত

অর্থকরী বিদ্যা

রেখা রায়

"পুস্তকহা চ বা বিত্তা পরহস্তগতং ধনম্ ।

কার্যকালে সমুৎপন্নং ন সা বিত্তা ন তদ্বনম্ ।"

অর্থ সম্বন্ধে না হোক অন্তঃঃ বিত্তা সম্বন্ধে আমাদের দেশে এবং বিশেষ করে বাঙালীর পক্ষে একথা যে মধ্যাস্তিক ভাবে সত্য, তাতে কোনো সন্দেহই নেই। বাঙালীর মস্তিষ্কের প্রখরতা ভারতবিখ্যাত; কিন্তু সেই মস্তিষ্কের কিরূপ অপব্যবহার হচ্ছে বহু দিন পূর্বে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সে-দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি কতকটা আকর্ষণ করে-ছিলেন। বাঙলায় প্রতি বছর হাজার হাজার ছেলেমেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করে, দলে দলে প্রাজুয়েট হয়, উকিল হয়; কিন্তু তবু বাঙালীর চালে খড় নেই, ঘরে ভাত নেই অর্থাৎ তার দৈন্ত-দশা বেঃঃ চলেছে। কেন? এর একমাত্র কারণ তার অর্থকরী বিদ্যা ও শক্তির অভাব। নিদারুণ পরিশ্রমের ফলে যে বিত্তা সে অর্জন করে, কার্যক্ষেত্রে যৌবনেই ভগ্ন দেহ ও ভগ্ন মন নিয়ে সে দেখে তার বলে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায় না। তাই এত কৃতবিজ্ঞ হয়েও বাঙালী আজও কেঁদেগীত জাতি।

বাস্তবিক বর্তমান যুগ প্রতিযোগিতার যুগ—জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগ। যে সকল জাতি উন্নত হয়েছে জ্ঞান-সভায় বারা আজ সগর্বে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে তারা। সকলেই জ্ঞান বিজ্ঞানকে অর্থো-পাদনে নিয়োজিত করেছে, ল্যাবরেটোরি বিজ্ঞানকে টেনে এনে বাণিজ্যিক বিজ্ঞানরূপে কৃষিক্ষেত্রে শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত করেছে, সর্বত্রই জ্ঞানকরী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। শুধু তাই নয় যে কয় জন বুদ্ধিমান ও ধনবান ছাত্র সহজে ও স্বচ্ছন্দে ব্যয়বহুল বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত যেতে পারেন, পাশ্চাত্যের সে সব দেশে তাঁদের জন্মই জ্ঞানকরী শিক্ষার ব্যবস্থা—বাণী সকলের জন্মেই অর্থকরী শিক্ষার স্রস্র ও সুপ্রচুর ব্যবস্থা আছে। ইংলণ্ড, জাপান, আমেরিকা জাপান ও রাশিয়ায় এর ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে। তাই আজ স সকল দেশ ধনী, অনেকটা স্বাবলম্বী এবং সে সকল দেশে বেকার-সমস্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম।

এই সব দেশের আদর্শে ভারতবর্ষে এবং বিশেষ করে বাঙলা দেশে কার্যকরী শিক্ষা বা উপজীবিকা শিক্ষার প্রবর্তন হওয়া উচিত। কৃষি ও শিল্পই জাতির প্রধান সম্পদ। কৃষি অপেক্ষা শিল্পের অর্থোপাদিকা শক্তি বেশী। সেই জগ্রে কৃষি এবং বিশেষ করে শিল্প সম্বন্ধে কার্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা বাতে অবিলম্বে এ দেশে প্রবর্তিত হ'তে পারে, কর্তৃপক্ষের সে ব্যবস্থা করা কর্তব্য। বাংলা কৃষি-প্রধান দেশ বলে

খ্যাত। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এ দেশে চাষের যে ব্যবস্থা ছিল, এই বিশ শতাব্দীতে উন্নত বিজ্ঞানের যুগ—যে যুগে পাশ্চাত্য দেশ তাদের কৃষি-সম্পদ চার-পাঁচ গুণ বাড়িয়েছে—আমাদের চাষের অবস্থা অবিকল তাই-ই আছে। সেই ন ঘরো, ন তরো। ব্যাবহারিক কৃষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞতাই এই লজ্জাকর হুবহুয়ার জন্ত দারী। কুটীর-শিল্প উপজীবিকা শিক্ষার আর একটি প্রধান অঙ্গ। কুটীর-শিল্পের দ্বারা দেশের আর্থিক অবস্থার কিরূপ উন্নতি হতে পারে জাপানই তার অসঙ্গ দৃষ্টান্ত। বাঙলা দেশে কয়েকটি কৃষি বিদ্যালয়, শিল্প-বিদ্যালয় আছে বটে কিন্তু সাত কোটি বাঙালীর প্রয়োজনের তুলনায় সেগুলি সমুদ্রে পাত্ত অর্থাৎ। আর কুটীর-শিল্প শিক্ষা দেবার কোনো ব্যবস্থাই এখন বাঙলা দেশে নেই। মিঃ এস্, সি, মিত্রের পরিচালনায় কিছু দিন আগে ছাত্রের বাট প্রস্তুত করা, কাঁসা-পিতলের বাসন প্রস্তুত করা প্রভৃতি কুটীর শিল্প মুক্ত রাজবন্দীদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছিল কিন্তু সে ব্যবস্থাও বোধ হয় বাতিল হয়েছে।

শিক্ষা বিষয় নিয়ে বারা নাড়া-চাড়া করেন তাঁরাই ওয়ার্দ্ধা পরিকল্পনার নাম শুনেছেন। মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক প্রবর্তিত হওয়া এই পরিকল্পনাটি শুধুই ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও খ্যাতি-লাভ করেছে। এই পরিকল্পনাটিতে গান্ধীজী একমাত্র কার্যকরী শিক্ষার ওপর জোর দিয়েছেন অর্থাৎ এটি উপজীবিকা শিক্ষা-দানেরই পরিকল্পনা। বিদ্যালয়ের নিম্নতর শ্রেণীগুলিতে যষ্ঠমান পর্য্যন্ত মাতৃভাষার সাহায্যে ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ জ্ঞান প্রভৃতি নাম মাত্র পরিবেশন করে ছাত্রদের কার্যকরী শিক্ষাই দিতে হবে। শুধু তাই নয়, ছাত্রদের হাতের কাজের দ্রব্যগুলি বিক্রয় করেই ক্লাসের খরচ চালাতে হবে অর্থাৎ বিত্তাকে শুধুই কার্যকরী নয়, স্বাবলম্বী করে তুলতে হবে। এই পরিকল্পনার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে কত বাদানুবাদ হয়েছে এবং হচ্ছে। বোম্বাই, মধ্য-প্রদেশ, মাদ্রাজে কোথাও কোথাও এই পরিকল্পনা অমুযায়ী বিদ্যালয়ও স্থাপন করা হয়েছে। বাংলাতেও এই সম্বন্ধে পরীক্ষা হওয়া দরকার।

যুবশক্তিই দেশের সম্ভবত্বরূপ। নিরস্ত্র, বেকার-সমস্য়ায় প্রদীড়িত বাঙলায় সেই যুবশক্তি আজ হতাশায় মুহুমান। এই সব শুক ভগ্ন বৃকে আশার ধ্বনি তুলতে হ'লে চাই বেকার-সমস্যার দূরীকরণ, আর বেকার-সমস্যা দূর করতে হ'লে চাই অর্থকরী শিক্ষা, কার্যকরী শিক্ষা। বাঙলায় প্রতি বৎসর সংগ্রহ সহস্র লোক ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, বন্ধ্যায় মারা যায়। ডাক্তার, চিকিৎসালয় মনোবিগণ এবং রাজনৈতিক সকলেই বলেন যে, এ দেশের প্রধান ব্যাধি—অনশন, অর্দ্ধাশন। অনশনে, অর্দ্ধাশনে যোগাক্রমণ-প্রতিবেধক শক্তি না থাকায় এ দেশে মৃত্যুর হার এত অধিক। এই অনশনক্লিষ্ট, অর্দ্ধাশন-ক্লান্ত জনগণকে পুনরুজ্জীবিত করতে হ'লে চাই সেই অর্থকরী শিক্ষা।

গভর্ণমেন্ট, বিশ্ববিদ্যালয়, তথা দেশের দায়িত্বশীল জনগণ যত শীঘ্র এ সম্বন্ধে সচেতন হন, ততই মঙ্গল।

সজ্ঞাবনা নাই। অপর পক্ষে ইহার দ্বারা মানসিক উন্নতি ও আনন্দ বৃদ্ধি ইহবার সম্ভাবনা আছে। কায়িক পরিশ্রমের উপযোগী কবিতা মেয়েদের সৃষ্টি করা হয় নাই। মেয়েদের মন ও দেহকে কোমল পুষ্পের সহিত তুলনা করা ইহারা থাকে। স্তত্রাঃ এই ক্ষেত্রে বহিজ্জগতের বিভিন্ন কর্ম অপেক্ষা 'লেখা পেশা'টি মেয়েদের মন ও দেহের উপযোগী।

অবশ্য স্থান, কাল ও সময়-ভেদে মেয়েদেরও বহিজ্জগতের কর্ম, বাধ্য ইহারা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু আমার মনে হয়, মেয়েদের লেখা পেশা পুরুষদের অপেক্ষা বেশী উপযোগী ও সম্ভব। পুরুষদের বাস্তবের কঠিন প্রমাণ্য্য কর্মেই বেশী সময় ব্যয় করিতে হয়, স্তত্রাঃ গৃহকোণে বসিয়া সাহিত্যচর্চা করা বা লেখা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়।

রাতের গান

আশা দেবী

যবে তুমি চলে গেলে দূর বিদেশে,
মরা চাঁদ ডুবে গেল ক্রান্ত হেসে।
পথে চলা পদধ্বনি শুনিয়া কানে,
রাতের চাঁদোয়া সরে কোথা কে জানে।

নিখর পাহাড় ঘেরা গ্রামখানিরে,
পিছনে ফেলিয়া গেলে গাট তিমিরে।
তুষার চাদর-ঢাকা জড় হিমালয়,
তুঙ্গা-জড়িম চোখে তোমা দেখে লয়।

তিমিরে তমাল-ছায়ে বন-হরিণী,
চমকি জাগিয়া ভাবে : ওরে কি চিনি ?
দেওদার নীড় হতে ঘুমানো পাখী,
স্বপনে তোমায় যেন উঠিল ডাকি।

দূরের তরাই-মাঠে আলোয়া জলে,
হিহিহি অট্ট হেসে কি যেন বলে।
রাতের পরীরা চলে লঘু-চরণা,
ভাদের হাসির সুরে নামে ঝরণা।

ঘনঘনে দাবানল লেলিহ জাগে,
রাত্রির বীণা বাজে দীপক-রাগে—।
তমসা বিদায় নিল তোমারে লয়ে,
উষার চরণ রাগ দিখলয়ে ॥



পুনরাবিষ্কার

রেণুকা ঘোষ

পুরোনো লেখার খাতার পাতায় তুই ছিলি ওরে কাব্য-শিশু
তরুলতাচীন বিম্বুতি-মক্ক রাঙ্গোর ধূ ধূ তেপান্তরে
স্বপ্নের বস্ত্রা প্রাণে এল যেই প্রাণ-মুক্তিকা সরস হ'ল
সবুজ শ্যামল কচি পাতা মেলে এসেহিসু নব জন্মদিনে।

রক্তাকবের উইটপি ভেঙে বাগ্ম্যিক তুই জগতে এলি
জীর্ণ খাতার পোড়ো বাড়ীটার ভাঙা কল্লার কপাট ভেঙে
হু'টি চোখে তোর কোঁতুলের বিষম-ভরা নতুন আলো
দিনের সূর্য্য স্নান হ'য়ে যায় আত্মার আলো শরীরে কাঁপে।

সংশোধনের কাটাকুটি লেগে ক্ষত-বিক্ষত মলিন দেহ
সবস্বতীর বরাহ শিখা তবুও নেবেনি উপেক্ষাতে
সুপ্ত বীণার সহস্র তারে মুহূর্না মীড় আত্মহারা
মায়াবীর বাহুদণ্ডে বেজেছে সুরবদ্ধত স্বর্গপথে।

আগেকার দিনে পুড়তো না জানি পল্লী-নগর বোমার তাপে
বঁচে গেলি তাই পুরোনো খাতার জীর্ণপাতায় বরাত জোরে
আবর্জনার পড়তিসু যদি আবার ও দেহ কাগজ হ'ত
টিটাগড়ে গিয়ে হয় তো পেতিসু মিলের বাতায় পরমাগতি।

কী শুভ লগ্নে হঠাৎ সেদিন পড়লি আমার স্নেহ চোখে
তাই তো ছাপার অন্ধরে আজ মন্থণ তাজা শরীর পেলি,
উদ্ধত মনে তাই তো ক্যাপালি সমালোচকের মাথার শোকা
রসিকের মনে দিলি স্রাবেশ রূপায়িত নব আবির্ভাবে।

সমবায় রন্ধন বা Community kitchen.

বীণা ভট্টাচার্য

আমাদের দেশে আগর দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘায়িত হ'য়ে বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে। জাতির এই দুর্দিনে সকল দিকে ব্যয় সঙ্কোচ সকল ভারতবাসীর কর্তব্য। যদি খাদ্য-সমগ্রী সমাধানের জন্য আমরা সজবুদ্ধভাবে চেষ্টা না করি তা হ'লে পঞ্চাশের মধ্যস্তরের সময় যেমন লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য হয়েছিল, তেমনি এবারও অনাহারে বাংলার পল্লী-অঞ্চল আবার আশানে পরিণত হবে। খাদ্য-শস্যের দারুণ অভাব বশত সহব অঞ্চলগুলিও হয় তো এবার দুর্ভিক্ষের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পাবে না।

ইয়োরোপ ও আমেরিকাতে যুদ্ধকালীন খাদ্যদ্রব্যের পরিস্থিতির দরুণ Community kitchen বা সমবায় রন্ধন প্রচলিত হয়েছে। এই সমবায় রন্ধন ব্যবস্থায় ও-সব দেশে গৃহিণীরাই অগ্রণী হয়েছেন এবং খাদ্যদ্রব্য ও কয়লা প্রভৃতির অপচয় নিবারণ কবে দেশের শক্তি বৃদ্ধি করেছেন। বাংলায় গৃহিণীরা যদি সমবায় রন্ধনশালা প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন তা হ'লে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ থেকে তাঁরা অনেক দরিদ্র দেশবাসীর জীবন রক্ষা করতে পারবেন সন্দেহ নেই।

Community kitchen সমবায় রন্ধনের স্বরূপ কী জানা প্রয়োজন। সহরের বা গ্রামের প্রত্যেক পল্লীর গৃহকর্ত্তীরা পৃথক পৃথক ভাবে নিজের বাড়ীতে রান্না না ক'রে—সমবেত ভাবে একটি কেন্দ্রীয় রন্ধনশালা প্রতিষ্ঠা ক'রে সেই পল্লীর সমস্ত পরিবারের দৈনিক আহার্য্য তৈরীর ব্যবস্থা ক'রতে পারেন।

ইয়োরোপ ও আমেরিকার প্রচলিত সমবায় রন্ধনশালায় অভিজ্ঞতা থেকে আমরা কতগুলি প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ ক'রতে পারি।

১। এই উপায়ে খাদ্য-শস্য ও কয়লা প্রভৃতি আলানী দ্রব্যের ব্যয়সঙ্কোচ করা যেতে পারে। প্রায় প্রতি মধ্যবিত্ত পরিবারেই কিছু না কিছু খাদ্যদ্রব্য অপচয় হয়। এই অপচয়ের মাত্রা অবশ্য কম। তাহা হারা কোনো বুদ্ধি লোকের উদরপূরণ হয় না; কিন্তু সমবায় রন্ধনশালায় এই অপচিৎ অংশগুলি একত্রিত হ'য়ে—হয় তো একাধিক লোকের আহার্য্যের ব্যবস্থা হ'তে পারে।

২। আমাদের দেশে কয়লা প্রভৃতি আলানী দ্রব্য খুব দ্রুপ্ত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কয়লার দাম পূর্বাপেক্ষা চার গুণ। যদি রেল ধর্ম্মঘট শুরু হয় তবে দাম আরো বৃদ্ধি পাবে। সমবায় রন্ধন ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে আমরা কতকংশে ইন্ধন সমস্যার সমাধান ক'রতে পারি।

৩। যে ক'টি পরিবার একত্র হ'য়ে কেন্দ্রীয় রন্ধনশালা স্থাপন ক'রবে তার মধ্যে একজন বা একাধিক মহিলা রন্ধনশালায় যাবতীয় ভার গ্রহণ করবেন। এই ব্যবস্থা দ্বারা গৃহকর্ত্তীদের দৈনিক খাদ্য-তালিকা প্রস্তুত এবং রন্ধন ও পরিদর্শনের কাষে সময় ও শক্তিক্ষয় ক'রতে হয় না। এই সময় ও শক্তি তাঁরা সংস্কার নানা কাষে এবং নানা জনহিতকর কাষে ব্যয় ক'রতে পারেন।

৪। সমবায়ী রন্ধন-শালাগুলি সরকারী খাদ্য বিভাগীয় বিশেষজ্ঞদের মতামুসারে বিজ্ঞানসম্মত খাদ্যের ব্যবস্থা ক'রতে পারে।

৫। এই রন্ধনের সমবায় ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে পল্লীতে সজবুদ্ধতা ও প্রীতির সন্ধর্গ গড়ে ওঠবার সুযোগ পায়।

৬। এ ছাড়া অনেকগুলি পরিবার নিয়ে সংগঠিত কেন্দ্রীয় রন্ধন-শালায় খাদ্যদ্রব্য একসঙ্গে ক্রয় করা সম্ভব হয় বলে পাইকারী দরে অর্থাৎ খুঁচরা দরের চাইতে অনেক কমে প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়। স্ততঃ দেখা যাচ্ছে যে কয়লা ও আলানী কাঠ গ্যাস ইলেকট্রিফিকিটি খাদ্যদ্রব্য ও রান্নার বাসন প্রভৃতি রন্ধন-শালায় যাবতীয় জিনিষে যে ব্যয় লাগব হয় তার পরিমাণ সামান্য মোটেই নয়। আমাদের দেশে আজ আবার দুর্ভিক্ষ আসন্ন, এই জন্য খাদ্যের অপচয় নিবারণ ও অজ্ঞাত দিকে ব্যয় সঙ্কোচ করা দেশসেবার একটি উৎকৃষ্ট পন্থা হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। সমবায় রন্ধন-শালায় সাহায্যে বিজ্ঞানসম্মত খাদ্য দেশবাসীকে পরিবেশন করা সম্ভব হ'লে—জনসাধারণের স্বাস্থ্যের অবনতির আশঙ্কাও কিছুটা ক'মে যাবে সন্দেহ নেই।

পারিবারিক বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের দিক থেকে বিবেচনা ক'রে দেখতে গেলে হয় তো অনেকে সমবায় রন্ধনশালায় উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহান হ'বেন। তাঁরা হয় তো বলবেন যে সমবায় রন্ধন-শালায় খাদ্য-তালিকা সকলের রুচি অনুযায়ী প্রস্তুত করা খুবই কঠিন। কিন্তু যারা এমন আপত্তি তোলেন তাঁদের ভেবে দেখা উচিত যে প্রতি গৃহস্থালীতে পৃথক পৃথক রন্ধন-ব্যবস্থাতেও একই পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির নিজ রুচি অনুযায়ী খাদ্যদ্রব্য সব দিন পাওয়া সম্ভব নয়।

দ্বিতীয়তঃ—পারিবারিক সমবায় রন্ধনশালা খাদ্য ও ইন্ধন-সংকটের দিনের পক্ষেই বিশেষ উপযোগী। দেশের স্বাভাবিক অবস্থায় এই পরিকল্পনা গ্রহণ না ক'রলেও চলতে পারে। কিন্তু বর্তমান আর্থিক সমস্যার বুগে সকল গৃহকর্ত্তীর সমবায় রন্ধনশালায় উপকারিতা সম্বন্ধে ভেবে দেখা দরকার।

আমাদের দেশে সমবায় রন্ধনশালায় ব্যবস্থা করা যে সব কারণে সুকঠিন, সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। ভারতীয়দের স্বাভাবিক রন্ধনশৈলী, জাতিভেদ প্রথা, অস্পৃশ্যতা, রুচিভেদ, নিয়মাস্ত্র-বর্জিতার অভাব ও সজবুদ্ধ জীবন সম্বন্ধে সর্বাঙ্গ জ্ঞান প্রভৃতি বাধা অতিক্রম ক'রে—সমবায় রন্ধনশালায় পরিকল্পনা সফল ক'রে তোলা যে কত কঠিন তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু আজকের দিনে আর্থিক সমগ্রী ও অজ্ঞাত সমগ্রীগুলি সমাধানের জন্য এই সব বাধা-বিলম্ব লঙ্ঘন ক'রে আমাদের সমবায় রন্ধন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা প্রয়োজন।



উপেন বাবুর দিক হইতে যে আক্রমণটা আশঙ্কা করিয়াছিল ভূপেন, সেটা আর আসিল না। তাঁহার কথটা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই বলিয়াই বোধ হয় অত চেষ্টাযেচি করিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু ঘটনাটা বখন সত্য সত্যই ঘটিল তখন সে আঘাতের তীব্রতায় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মারের মনে কী ছিল কে জানে—হয়ত বা শেষ পর্যন্ত তিনি ক্ষমা করিয়া পুত্র-পুত্রবধূকে ডাকিতেও পারিতেন কিন্তু উপেন বাবুর মুখের চেহারা দেখিয়া তিনিও চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন। উপেন বাবুর সমস্ত প্রকৃতি যেন এই একটা আঘাতে একেবারে বদলাইয়া গেল। তিনি এখন কাহারও সহিত কথা বলেন না—মেরেদের আগে কারণ-অকারণে বকিতেন, এখন তাহাদের সঙ্গেও কথা কহিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। মাখা নীচু করিয়া অফিস বান, অফিস হইতে আর বাড়ী আসেন না—একবারে একটা টিউশনী সারিয়া গভীর রাত্রে বাড়ী ফেরেন এবং কোন মতে ছুটি মুখে শুইয়া শুইয়া পড়েন। শুধু তাই নয়, মাছঘটা যেন এই কয় দিনে একেবারে বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছেন।

এসব ভূপেন অবশ্য জানিতে পারে না—তবে তাঁহাদের এই স্তম্ভতার অনেকখানিই অনুমান করিতে পারে। তিরস্কার, অহুযোগ কোনটাই বখন আসিল না তখন তাঁহাদের আঘাতের গুরুত্ব বুঝিতে তাহার দেরী হইল না। মাসের প্রথমে সে নিয়মিত ভাবেই টাকা পাঠাইয়াছিল—সে-টাকা বখারীতি কেন্দ্র আসিল। এ আশঙ্কাটা ভূপেনের ছিলই, সুতরাং সে বিস্মিত হইল না, টাকাটা আলাদা করিয়া পোষ্ট অফিসে জমা রাখিয়া দিল।

বিবাহের কিছু দিন পরে ভূপেন দু'খানা চিঠি লিখিল, একটা সন্ধ্যাকে ও একটা শান্তিকে। শান্তি জবাবই দিল না—সন্ধ্যার কাছ হইতে বধাসময়ে উত্তর আসিল। সে চিঠি পড়িয়াই ভূপেন বুঝিল যে সন্ধ্যা প্রাণপণ চেষ্টায় মুখোমুখি পরিদ্রাছে। চিঠি ছোট নয়—ইচ্ছা করিয়াই বড় চিঠি লিখিয়াছে, পাছে মনের কোন দুর্বলতা প্রকাশ পায়। অথচ সে চিঠিতে অন্তরঙ্গ কথা একটিও নাই। এ কথা সে-কথা—লেখাপড়ার কথাই বেশী। দাদুর অন্তরের কথা, ভূপেনের ইচ্ছার কথা এমনি আরও অনেক কথা আছে। সহজ হইবারই চেষ্টা করিয়াছে সে, কল্যাণী সন্ধ্যাকে একবার একটা রসিকতাও করিয়াছে, তবু যে সে সহজ হইতে পারে নাই সেটা ভূপেনের কাছে ছাপা থাকে না।

এমনি করিয়া আত্মীয়-বন্ধন এবং সহস্র আত্মীয়াদিক সন্ধ্যার নিকট হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূপেনকে নূতন জীবন শুরু করিতে হইল। সে কাজের মধ্যেই নিজেকে ডুবাইয়া দিল। ইচ্ছার অনেক বেশী কাজ করে সে ইচ্ছা করিয়া—তার পর কোটিং আছে। সালেক ও পদনকে এবং আরও গুটি-পাঁচ-ছয় ছেলেকে লইয়া আজকাল সে বাড়ীতেই পড়াইতে বসে। এখানে বিজয় বাবুও তাহাকে খানিকটা সাহায্য করেন, মুখে মুখে তিনি অনেকটা পড়ান। অল্প ছেলেদের ছাড়িয়া দিবার পরও সে ঘণ্টা-খানেক সালেক ও পদনকে লইয়া কাটায়—যেন হয় বেন তাহাদের সার্থকতার উপর তাহার জীবন-মরণ



[উপজ্ঞান]

শ্রীগণেশকুমার মিত্র

নির্ভর করিতেছে। এই সব কাজের কাঁচা বেটুকু সময় পারি সে, অতীতের সংসারে জোড়াতালি দিতে দিতে কাটিয়া যায়। বাজার-হাট সবই তাহাকে দেখিতে হয়—রাখু অবশ্য শারীরিক খানিকটা সাহায্য করে। এ ছাড়া কোথার ঘরের চাল সারানো, সন্ধ্যার কোথার খড় পাওয়া আর সংগ্রহ করা—একজ্ঞ ও খানিকটা ছুটাছুটি আছে। বছর-দুই আগেকার কলিকাতার ছাত্র ভূপেনকে এখন যেন সে নিজেই চিনিতে পারে না। এসব কাজ হয়ত সব তাহার না করিলেও চলে কিন্তু খানিকটা সে ইচ্ছা করিয়াই করে। সংসারের সব-কিছুর সঙ্গে সে পরিচিত হইতে চায়—অনেক পোড় খাইয়া খাঁটি ইম্পাত হইবার ইচ্ছা তাহার।

এ সমস্ত কাজে ও অকাজে সারা দিন কাটাইয়া গভীর রাত্রে ও ভোর বেলা সে নিজের পড়া পড়িতে বসে। আর অবহেলা করা সম্ভব নয়—এম-এ পরীক্ষা দিয়া পাখি উল্লতির বিছু চেষ্টা করিতেই হইবে। এই সামান্য আয়ে এত বড় একটা সংসার চালাইয়া ভগিনীদের বিবাহের জন্ত টাকা জমানো অত্যন্ত কঠিন। বস্তুতঃ তিনটি সংসারের চিন্তা তাহার—একটা নিজের, একটা বিজয় বাবুর এবং আর একটা তাহার বাবার। সুতরাং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের ছেলেদের তৈরী করার কাজে আত্মত্যাগ করার মত অবস্থা আর তাহার নাই।

কিন্তু—এক এক সময়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করে—তাহার একটানা কর্মের মধ্যে ডুবাইয়া রাখার মূল্য কী এই বাস্তবিক কারণগুলিই সব? অত্যন্ত লজ্জার সহিত হইলেও, তাহাকে তখন মনে মনে স্বীকার করিতে হয় যে, নিজের সন্ত-সন্তেমন মনের কাছ হইতে পলায়ন করিবার চেষ্টাও কতকটা আছে ইহার মধ্যে। সন্ধ্যার কাছ হইতে চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার আগে পর্যন্ত সে বুঝিতে পারে নাই যে, সন্ধ্যা ঠিক তাহার কতখানি। তাহার সবক্ষে সমস্ত আশা চিরকালের মত বিসর্জন দিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে এত কাল নিজেকে প্রবঞ্চনাই করিয়াছে—অনেক আশা তাহার এই মেরোটিকে কেন্দ্র করিয়া ছিল। সহজে সে এই ছাত্রটিকে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া ভালবাসার প্রকৃতিটা বুঝিতে পারে নাই। আজ সে বুঝিয়াছে—শুধু সন্ধ্যাকে দিয়া নয়, এখানকার ছাত্রদের দিয়াও—যে, বাপ-মা যেমন আত্মজন্মের মধ্যে নিজেদেরই দেখেন, তেমনি দেখেন গুরু তাঁহার মেধা-সম্পন্ন ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে নিজের আত্মাকেই। বা নিজের সৃষ্টি, বাহার মধ্যে নিজের মনন ও কল্পনা। প্রতিফলিত হয় তাহার প্রতি আকর্ষণ উগ্র হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ, মানুষ ভালবাসে সব চেয়ে নিজেকেই। ছেলে-মেরেদের সন্ধ্যাকে অল্প আকর্ষণ থাকা সম্ভব নয় তবু যে পরিমাণ ঈর্ষা ও একাগ্রতা সে দেখিয়াছে, তাহাতেই ভালবাসার তীব্রতাটা অনায়াসে অনুমান করিতে পারে। অনেক ভাড়াটেদের সহিত ভূপেন বাস করিয়াছে—জীবন দর্শন করিবার সুযোগ মিলিয়াছে তাহার বিস্তর, পুত্রবধূদের সন্ধ্যাকে শান্তভীরে যে একার বিবেচ সে দেখিয়াছে তাহাতে অনেক ক্ষেত্রে এমন প্রশ্নও মনে উঁকি মারিয়াছে যে পুত্রের স্বপ্নের ভাগ বসাইবার জন্মই কি বিবেচ তাহাদের! কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীদের বেলায়, যেখানে সম্পর্কগত কোন বাধা নাই, বেটুকু আছে

তবুই সংস্কারগত—সেখানে যদি আকর্ষণটা বোঁদ-সম্পর্কে পরিণত হয় ত ঠেকাইবে কে? অবশ্য এ পরিণতিটা আজও ভূপেন মনিতে প্রস্তুত নয়—আজও শকট। মনে হইলে সে শিহরিয়া ওঠে—তবু ঐ ছাত্রীটি যে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত আনন্দদায়ক অল্পভূতির সহিত জড়াইয়া গিয়াছে, এ কথা আজ সে অস্বীকার করে কেমন করিয়া? ...এ সব কথা এত দিন এমন করিয়া ভাবে নাই, অনভিজ্ঞ ও অন্ধ ছিল বলিয়াই সে মোহিত বাবুর উপর সে-দিন অভিমান করিয়াছিল কিন্তু আজ তাঁহার সতর্কতার কারণ সন্ধ্যা ভূপেনের মনে কোন সন্দেহ নাই। বরং মনে হয় অনেক আগেই তিনি সাবধান হইলে ভাল করিতেন।

তবু—নিজের মানস-সমস্তার জটিলতার ভূপেন নিজেই বিম্বিত হয়, কল্যাণী সন্ধ্যাও আকর্ষণ তাহার ত কম নয়। বিশেষ করিয়া বত দিন বাইতেছে সেটা প্রচার সহিত মিশিয়া দৈনিক আকর্ষণের স্তর ছাড়াইয়া বেন আরও অনেক উপরে উঠিতেছে। কল্যাণী আশ্চর্য, কল্যাণী অদ্ভুত। তবু যে সে প্রাণপণে তাহার সাংসারিক দায়িত্বের বোঝা হালকা করিয়া নিজের কাঁখে তুলিয়া লইতেছে কিংবা প্রতিটি মুহূর্ত্ত অতল থাকিয়া ইচ্ছা বুঝিয়া তাহার সেবা করিতেছে তাই নয়—মেয়েদের যেটা সব চেয়ে বড় দুর্ব্বলতা সেই অভিমান পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছে। সে বোঝে যে তাহার স্বামী কেন এমন করিয়া প্রাণপণে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন। তবু কোন দিন একটি অল্পবোগ করে না, বরং নিজেকে সন্ধ্যা তাহার সামনে হইতে সরাইয়া রাখে। তাই বলিয়া সে সরাইয়া রাখার মধ্যে এতটুকু অভিমানের প্রাণ নাই—ভূপেন তাহার মানসিক বিপ্লবের মধ্য হইতে দ্বী সন্ধ্যা বখনই সচেতন হইয়া ওঠে, বখনই কাছে ডাকে, তখনই সে ভূপেনের আশ্রয়ের মধ্যে নিজেকে নিঃশব্দে ও নিঃশেষে বিলাইয়া দেয়। প্রয়োজন মত কাছে আসে, প্রয়োজন ফুরাইলেই কোন কোভ, কোন দাবী না রাখিয়া দূরে সরিয়া যায়—নিজের উপস্থিতি বা অধিকার কোনটা দিয়াই স্বামীর জীবনকে বিড়ম্বিত করে না। যে মেয়েটি নিজের আত্মসম্মান পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছে তাহার সন্ধ্যা প্রভা ও বিহ্বল বোধ না করিয়া পারে না ভূপেন। হাঁ—কল্যাণীকে পাইয়া হাজার জীবন সার্থক হইয়াছে, কল্যাণী মধুর, কল্যাণী অপরিহার্য—কল্যাণীর জন্ত আর সকলকে ছাড়িয়াও কোন ক্ষোভ নাই তাহার—অথচ, তবু বেন কোথায় একটা অভাব, একটা শূন্যতাবোধ পীড়া দিতে থাকে। মনে হয়, কল্যাণী তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনী কিন্তু সহযোগিনী নয়, কল্যাণী শ্রিয়া কিন্তু মানসী নয়। কল্যাণী অনেকখানি তবু সবটা নয়। কল্যাণীকে পাইলে জীবন সার্থক হয়—কিন্তু তাহার জন্ত তপস্বী করা যায় না। তাহার আত্মা যুগ যুগ ধরিয়া বাহার পদধ্বনি গবিরাহে সে আর কেহ—কল্যাণী নয়।

তবু দিন কাটে। সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের মত সংসার করে। আর বাংলা দেশের অধিকাংশ ইচ্ছল-গার্ভারের মতই শিক্ষকতা করে ভূপেন। মহেশ বাবু তাঁহার কথা রাখিয়াছেন—নিজের ব্যক্তিগত প্রভাব খাটাইয়া কমিটির বিরোধিতা সন্ধ্যা ভূপেনের পাঁচ টাকা মাহিনা বাড়াইয়া দিয়াছেন। বাহার মোট আর ছিল পঁয়তাল্লিশ টাকা—সেটা পঞ্চাশ টাকা হওয়াতে সুবিধা হয় বৈ কি! মহেশ বাবুর

প্রতি দিন দিনই সে আকৃষ্ট হইতেছে। বেশ মাহুটি। সব চেয়ে যেটা তাঁহার বড় গুণ, তিনি মোটেই কান-পাংলা নন। ইচ্ছল হইতে তাহার ঈর্ষাতুর সহযোগীরা অনেক কথাই মহেশ বাবুর কানে তোলেন, তাহা সে ঠিকই জানিতে পারে কিন্তু মহেশ বাবু সে সব অভিযোগের সত্য-মিথ্যা এক দিনও বাচাই করেন না, নিজের মাহু চিনিবার ক্ষমতার অটল হইয়া বসিয়া থাকেন।

আর বিম্বিত হয় সে ললিত বাবুকে দেখিয়া। নিয়মাবলীর বাহিরে তিনি এক পা-ও বাড়াইবেন না, কর্তৃপক্ষের অনুমোদন থাকিলেও না। সেক্রেটারী কোন কথা বলিলেও তিনি বলেন, আপনি লিখিত অর্ডার দিন—নইলে পারব না। তাঁহার মূল কর্তব্য যে ছেলের শিক্ষাদান করা এবং শিক্ষালাভের উপায়টাকে অব্যাহত রাখা, একথা তিনি কিছুতেই মানেন না—অফিসের কাজ চালানোকেই তিনি তাঁহার সব চেয়ে বড় কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। এ কথা লইয়া প্রায়ই ভূপেনের সহিত তাঁহার ঠোকাঠুকি বাধে। তবে ভ্রমলোকের একটা গুণ আছে যে, তিনি ভূপেন সন্ধ্যা জন্ত শিক্ষকদের মতই ঈর্ষিত হইলেও, অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করেন না।

ললিত বাবুর এই অদ্ভুত মনোভাবের যে একটা ইতিহাস আছে ভূপেন তাহা বোঝে—কিন্তু কোন মতেই আসল কাণ্ডটা তাঁহার মুখ হইতে বাহির করিতে পারে না। শিক্ষকদের কর্তব্যবোধের কথা উঠিলেই তিনি বিরক্ত হন কেন, এ কোতুলক তাঁহার দিন দিন বাড়িয়াই যায়। অবশেষে এক দিন কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল। ভূপেন সে-দিন তাঁহার ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, দেখুন আপনি ত আমার সব কথাকেই বাড়াবাড়ি মনে করেন—কিন্তু ক্লাসে বসে শিক্ষকদের সিগারেট খাওয়া এবং থিয়েটারের গান গাওয়াটাও কি আপনি অনুমোদন করতে বলেন?

একটু বাকা হাসিয়া ললিত বাবু প্রশ্ন করিলেন, লোকটি কে?

ভূপেন মুহূর্ত্ত-কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, নামটা ত আমার করা উচিত নয়—এ-সব আপনারই দেখবার কথা। তবু আমিই বলছি—সে-কোণে পণ্ডিত মশাই ক্লাসে বসে তামাক খেতেন আমরা বলাতেই তিনি বন্ধ করেছেন কিন্তু অপর তার সিগারেট খাওয়া বন্ধ করতে রাজী নয়। সেটা যদি বা সন্ধ্যা করেছিলুম—কেন-সব গানের নমুনা পাচ্ছি ছাত্রদের মারফৎ—তার পরেও যদি চুপ করে থাকি ত অপরাধ হবে।

অপর মহেশ বাবুর দূর-সম্পর্কের ভাগিনেয়—আই-এ ফেল করিয়া মাষ্টারীতে ঢুকিয়াছে। গান-বাজনায় অত্যন্ত ঝোঁক, অবসর পাইলেই বাড়ী গিয়া তবলা ঠোকে।

ললিত বাবু জবাব দিলেন, ক্লাসে বসে সিগারেট খাওয়ার দোষটা কি মশাই? আমাদের আইনে ত কোথাও বাধা নেই। ছাত্ররা ত আর গুরু-জন নয়।

গুরু-জনদের সামনে খেলে আমি কিছুই বলতাম না, কারণ তাঁদের আর চরিত্র গঠন করার সময় নেই, তাঁদের বা হবার তা ত হয়েই গেছে! কিন্তু ওরা ছেলেমাহু, শিক্ষকদের ওরা আদর্শ বলে মনে করে, তিনি যদি ওদের সামনে বসেই বিড়ি খান আর প্রেমের গান ভাঁজেন ত সেটাকে ওরা অজ্ঞার বলে ভাববার অবসরই যে পাবে না। এর পর মুখে ওদের অজ্ঞার বললে তখনবে কেন? ভাববে একটা অজ্ঞার জিনিষ থেকে নিতান্ত স্বার্থপর

মত আমরা ওদের বঞ্চিত করতে চাইছি। আমার ত মনে হয় যে, প্রত্যেক লোকেরই, বারা ছেলেদের মানুষ করতে চায়, গুরুজনদের সমীহ না করে ছেলে-মেয়েদেরই সমীহ করা উচিত, অস্ত্রায় কাজের জন্ত তাদের কাছেই বেশী লজ্জাবোধ করা উচিত।

ললিত বাবু এবারেও বিক্রপের স্বরে কহিলেন, বাদের জন্ত আপনার অত মাথা-ব্যথা তাদের মধ্যে শতকরা সত্তরটা ছেলেই বাড়ীতে তামাক ধরেছে কি না সেটা আগে খবর নিন।

ভূপেন শান্ত ভাবেই জবাব দিল, হয়ত তাই, হয়ত বা আরও বেশী—খুব সম্ভব শতকরা নব্বই জনই খায়। কিন্তু যে দশ জন এখনও ধরেনি আমরা কি তাদের বাঁচাবার চেষ্টা করব না? যে দশ জনের এখনও কিছু হবার আশা আছে তাদের জন্তই ত আমাদের আরও সতর্ক হওয়া দরকার।

বিড়ি-সিগারেট ত আজ-কাল সবাই খাচ্ছে—এমন কি অনিষ্ট হচ্ছে তাদের? কলকাতার সব ছেলেরাই প্রায় খায়। ওদেরও বাপ-দাদা ছেলেবেলা থেকে তামাক খেয়ে আসছে, তাও ত আর মরে যায়নি।

তা যায়নি বটে—তবু সেটা না খেলে যে ওরা আরও সুস্থ থাকত এটা বোধ করি আপনিও মানবেন। তাছাড়া এটা একটা symbol—এ বাধাটা ভাবলে কোথায় গিয়ে ধামবে কে জানে। এ বাধাটুকুতেই অনেক কিছু ঠেকিয়ে রাখি।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ললিত বাবু প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, আপনি কি সত্য সত্যই মনে করেন যে ওদের কান্না কিছু হবে?

ভূপেন বিস্মিত হইয়া কহিল, সে কী! সে কথা মনে না করলে এ ভূতের বেগার দিচ্ছি কার জন্ত বলুন? এ একমাত্র আশাতেই ত সব-কিছু হুঃখ সহ্য করছি মাষ্টার মশাই!

অকস্মাৎ কথাগুলিতে অতিরিক্ত জোর দিয়া বিবাক্ত কর্তৃ ললিত বাবু কহিলেন, তাহ'লে সে আশা বিসর্জন দিয়ে পুরুষের জলে ডুবে মরুন গে। বাংলা দেশের লোক! হুঁ...কিছু হবে না—কোন আশা রাখবেন না। যে ক'টা দিন পরমায়ু আছে দিনগত পাপকর করে যান। বাদের জন্ত আপনার এত মাথা-ব্যথা তারা সবাই জাতসাপের বাচ্চা তা ভুলবেন না—সব ক্ষুদ্রে শরতান!

কেন বলুন তো আপনার এত পেসিমিজম?

পেসিমিজম! বলেন কি মশাই—কী-ই বা আপনার বয়স, জানেনই বা কি? কী জালায় লেগেছে তা যদি জানতেন! আমিও মশাই আপনারই মত আদর্শবাদী ছিলাম, তাই এই লাইনে আজ পচছি; নইলে হৃদয় চেষ্টা-চরিত্র করে সরকারী চাকুরী একটা বাগাতে পারতুম। এম-এ পাশ করতে সবাই বলেছিল সেই চেষ্টাই করতে, তখন কান্নার কথা গুনি—দেশে গিয়ে বসলাম গ্রামের উন্নতি করব বলে...গ্রামের ইচ্ছুলটা বহু কালের কিন্তু দলদলিতে তখন প্রায় উঠে যাবার দাখিল হয়েছিল। হেড-মাষ্টার নেই, বাইরে থেকে ভাল লোক এনে তার মাইনে দিতে পারে এমন সম্ভবিত্ত নেই—বুদ্ধরা বললেন এত কালের ইচ্ছুল, তোর বাপ দাদা এইখানে পড়েছে—উঠে বাবে? তার চেয়ে তুই তার নে...নিলুম তার, আপনারই মত উৎসাহ তখন, দিন-রাত খাটি আর কিসে ছেলেদের ভাল হবে, কিসে ইচ্ছুলের উন্নতি হবে তাই ভাবি। উন্নতি হয়েছে ছিল, ছেলে বাড়ল, আর বাড়ল—একটা সরকারী

সাহায্য পাবারও আশা হ'ল—কিন্তু বারা ইচ্ছুল নিয়ে দলাদলি করছিলেন তাঁরা গেলেন বিবম চটে। বিশেষতঃ গ্রামের জমিদার, আমাদের কোন কোন রাজনৈতিক নেতাদের মত তাঁরও ধারণা ছিল যে গ্রামের উন্নতি যদি তাঁর সাহায্যে ও যথেষ্টচারিতায় আসে ত আগুক—নইলে এসে দরকার নেই। নেতাদেরও যেমন ব্যক্তিগত হাততালি পাওনাটা আগে, দেশের স্বাধীনতা পরে, তাঁরও তাই। তাঁর মনে হ'ল ইচ্ছুলটা বাঁচাবার সমস্ত বাহাদুরীটা এ ছোঁড়া পাবে, জেলার হাকিম থেকে শুরু করে সমস্ত কর্তারা জানবেন যে বা কিছু করেছে এ ছোঁড়া—এ ত তাঁরই অপমান। বাস! তিনি আলা-জল খেয়ে লাগলেন আমার পেছনে। প্রথমে ইচ্ছুলের টাকা তছরুপের দায়ে জড়াতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না; ইচ্ছুলের ছেলেদের গোপনে রাজস্রোহ শেখাচ্ছি এমন সুনামও দিলেন—তাতে প্রায় সকলও হয়েছিলেন কারণ হাকিমরা এইটেই বিশ্বাস করতে চান—তবু শেষ পর্যন্ত সে ধাক্কাও কাটিয়ে উঠলুম। ইতিমধ্যে মজা হ'ল বারা ইচ্ছুল নিয়ে এর আগে দলাদলি করছিলেন হঠাৎ দেখি সেই হুঁপকই আমার বিরুদ্ধে এক হয়ে গেছেন। তাঁদের সকলেরই ধারণা যে তাঁরা থাকতে ইচ্ছুলটাকে বাঁচিয়ে আমি খুব জন্মায় করছি। ফলে শেষ পর্যন্ত আমার মাঠের বয়সী এক বিধবার ঘরে জোর করে ঢোকা ও অসহুদ্রশে তাঁর স্নানতাহানি করার অভিযোগে ধরা পড়লুম। আমার তখন ডেইশ-চাকিশ বহুর বংস মশাই—মনে কত আদর্শ ও আশা—ও-সব কথা তখন ভাবতেও পারতুম না। আমি কী করব তাই ভেবে পাই না, এমন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। আরও অবাক হবেন শুনে যে সাক্ষীদের মধ্যে ইচ্ছুলেরও দু'টি ছাত্র ছিল। সব চেয়ে হুঃখের কথা এই, এমনই সাক্ষ্য-প্রমাণ আমার বিরুদ্ধে যে, নিজের মা-স্বস্ত ছেলের চরিত্রে বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। নেহাৎ বরাত জোর—বামুনের ছেলে, উকীলের পরামর্শ মত আদালতে পৈতে বার করে সেই মেয়েছেলেটিকে শাসাতে সে ভয় পেয়ে মকদ্দমা কাটিয়ে ফেললে!...এর পরেও বলেন এ দেশ সম্বন্ধে আশা রাখতে?

ভূপেন স্তম্ভিত ভাবে, হতভম্বের মত তাঁহার কথা শুনিতেছিল—একটা নিখাস ফেলিয়া নিড়িয়া-চড়িয়া বসল। এক রকম যেন জোর করিয়াই—নিজের হৃৎচেষ্টা মনকে ধাক্কা স্মরণিবার জন্তই বলিল, হ্যাঁ, তবুও আশা রাখতে হবে। বরং এই জন্তই ত আরও আমাদের চেষ্টা করা উচিত মাষ্টার মশাই—এই কাজ বারা করলেন, কুশিকা ও অনিচ্ছাতেই তাঁরা এটা করতে পেরেছেন। ছেলেবেলা থেকে সতর্ক না হ'লে তারা এর পর ভাল নাগরিক হবে এটাই কি আশা করেন? আমাদের মতই আমাদের পূর্বাচার্যরা নিজেদের কর্তব্যে অবহেলা করেছেন বলে এটা সম্ভব হয়েছে—আর যাতে এ রকম না হয়, আপনার মত আর কেউ বিড়িত না হন, সে চেষ্টা করা কি উচিত নয়।

মুখখানা বিকৃত করিয়া ললিত বাবু বলিলেন, পারেন কখন গে যান। আমার অত উত্তম বা উৎসাহ নেই। অথর ত শুনেছি মহেশ বাবুর আত্মীয়, আর মহেশ বাবুও আপনার হাতের লোক, তাঁকেই বলুন গে।

এক মাস দুই মাস করিয়া ভূপেনের বিবাহিত জীবনের পূর্ণ একটি বংসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ভূপেনের দুর্ভাবনা এবং

দারিদ্র আরও বাড়িয়াছে—কল্যাণী অন্তঃস্বা। কথাটা মনে পড়িলেই হৃদয় ভূপেনের রক্ত জল হইয়া যায়। অর্থ-বল নাই—লোকবল নাই। বাড়িতে সে দুই-একখানি চিঠি লিখিয়াছিল কিন্তু সেখানকার অবস্থা পূর্ববৎ—শান্তির না কি বিবাহের ভাল সম্বন্ধ আসিয়াছিল, অর্থাভাবে হয় নাই। এসব খবর সে বিত্তের মায়বৎ পায়। কিছু টাকা ভূপেন দিতে পারে কিন্তু এরকম আভাসও দিয়াছিল কিন্তু ভূপেন বাবু সে কথা কানে তোলেন নাই, বলিয়াছেন—তার আগে আমার গলা টিপে মেরে ফেলব। ভূপেনের মা গোপনে আশীর্বাদ জানাইয়াছেন—বোন শান্তি বোধির জন্ত কোঁতুল প্রকাশ করিয়াছে কিন্তু এ পর্যন্তই। এ সময়ে যদি সে দ্বীকে নিজের বাড়ীতে পাঠাইতে পারিত কিংবা মা বোন কাহাকেও এখানে আনাইতে পারিত তাহা হইত বাইত কিন্তু সে সম্ভাবনা মোটেই নাই। বন্ধুদের সঙ্গে বহু কালই ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে—এক বিত্ত এখনও চিঠি দেয় বন্ধুর দুই-তিনখানা কিন্তু সেও বিবাহ করিয়াছে, সামান্য মাহিনার চাকরী করে—নিজের জীবন লইয়া সেও বিব্রত। তাহার কাছে কোন আশা রাখাই বিড়ম্বনা।

এক আছে সন্ধ্যা—কিন্তু তাহারও চিঠির সংখ্যা খুব কমিয়া আসিয়াছে। ভূপেনও চিঠি দিয়া আর পুরাতন স্মৃতি কালাইতে চায় না। বাহা হইবার নয়—যাহার চিন্তামাত্রও তিন জনের কাছেই বেদনাদায়ক তাহা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল। ভূপেন কল্যাণীর কথাই বেশী করিয়া ভাবে আজ কাল—অন্ততঃ তাহার জীবনটা বাঁচে বার্থ না হয়।

চিন্তার শেষ নাই—অথচ যে কাজের মধ্যে সে চিন্তা ভুলিয়া থাকিতে পারিত সেই কাজও কম। এম-এ পরীক্ষার পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন শুধু পরীক্ষা দেওয়া বাকী। এক গাথা টাকা কী দিতে হইবে—তাহার কোন জোগাড়ই নাই। সপ্তাহের অনটন বাড়িয়াই চলিয়াছে আর বাড়ে নাই। বোনের বিবাহের জন্ত যে ক'টা টাকা রাখিয়াছে এক ভরসা সেই ক'টা টাকাই কিন্তু তাহাতে হাত দিতে ইচ্ছা করে না। ওটা প্রায়শ্চিত্তের টাকা—তা ছাড়া কল্যাণীর এই অবস্থা, অসুখ-বিস্মৃতি যে-কোন সময়ই হইতে পারে, তখন আর দ্বিতীয় উপায় থাকিবে না। প্রভিডেন্ট কেও সামান্যই আছে, সেখান হইতেও ধার করিয়া সে পড়ার বই আনাইয়াছে—কোথাও কিছু নাই। শেষ পর্যন্ত হয়ত মহেশ বাবুর কাছেই হাত পাতিতে হইবে।

এ ধারে পড়ানোর কাজও কমিয়াছে—গ্রামের কয়েক জন মহেশ বাবুর কাছে নালিশ করিয়াছে যে ছোকরা মাষ্টারটি না কি বেশী পড়াইয়া ছেলের বিগড়াইয়া দিতেছেন। ছেলেরা এভাবে পড়িলে ধর্মকর্ম সংস্কার কিছুই মানিবে না, এখনই বাঁকা বাঁকা কথা বলে। চাবার ছেলে চাব করিয়া বাইতে হইবে, জমিদারের রাজ্যে বাসও করিতে হইবে বখন—তখন এসব বাদরাখো শিখিলে চলিবে কেন? তাহার না কি এখনই বলে যে, হাত-পা থাকিলেই মাছ হইবে না—সম্পর্কে গুরুজন হইলেই প্রণাম করিবার উপযুক্ত হয় না। তাহার বলে বড় হইয়া চাবের কাজ ভাল করিয়া শিখিয়া নতুন ধরণে চাব করিবে। এমন করিলে কোন ভরসাও ছেলের দুলে পাঠানো যায়?

অগত্যা কোচিং ক্লাস বন্ধ করিতে হইয়াছে। অপূর্ব বাবুর দল ললিত বাবুকে হাত করিয়া এধারেও পদে পদে তাহাকে লালিত

করিবার চেষ্টা করেন—সর্বদা সতর্ক হইয়া চলিতে হয়। এসব আর ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে মোহিত বাবুর কথা মনে করার চেষ্টা করে বটে—তিনি বলিতেন, এসেশের লোকের যদি ভাল করতে চাও তাহা হইবে বড় বাধার কথাটা মনে রেখো, অকৃতজ্ঞতা। বাদের ভাল কবছ তাহাই তোমার সব চেয়ে বেশী অনিষ্টকরবে। কিন্তু তা বলে পেছলে চলবে না—বাধা মা থাকলে তা ভাল কাজ সবাই করতে পারত।...এ সবই ভাল ভাল কথা। তবু ভূপেনের সঙ্কের সীমা যেন অতিক্রম করিয়াছে। ছাত্রদের মধ্যে এখনও কাছে আসে শুধু পদম ও সালেক—তাহাদের হইয়াও আজকাল খাটিতে হয় না, তাহার অনেকটা তৈরী হইয়া গিয়াছে। স্তব্রাং হাতে সময় বেশী—আর সে সময়টা হৃদয়ভাঙেই যায় হয়। একটা কিছু আর না করিলেই নয়। এ আয়ে ও অবস্থায় আর চলিবে না। তার মন আজকাল শহরের দিকে বুকিয়াছে। সে পত্রিকা দেখিয়া আজকাল দুই-একটি করিয়া দরখাস্ত পাঠায় শহরের ইন্সপেক্টর—অবশ্য, বলাই বাহুল্য যে, কোন জবাব আসে না। শহরের ইন্সপেক্টর গেলে কল্যাণীকে এখানেই রাখিয়া বাইতে হইবে তা সে বোঝে—সে একটা হুঁতবানি আছে। তবু না গেলেও চলিবে না। রাধু একটু বড় হইয়াছে, সামনের বছরেই সে পরীক্ষা দিবে—খুব সম্ভব পাসও করিবে। তখন সে-ই দেখা-সুনা করিতে পারিবে। রাধু পাস করিলে বাহাতে এখানে সামান্য বেতনে একটা মাষ্টারী পায় সে ব্যবস্থা সে মহেশ বাবুকে বলিয়া করিয়া রাখিয়াছে—এবং সে-দেখে সেই ব্রহ্ম ভবিষ্যতে বাহাতে ঘরে পড়িয়া জ্ঞান পরীক্ষাগুলি দিতে পারে সে জ্ঞান এখন হইতেই ভূপেন তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া রাখিতেছে। রাধু ছেলেটি তেমন ধারালো নয়, মনে হয় তাহার বুদ্ধিবৃত্তি অতিরিক্ত দারিদ্র্য ও হুঁতবানি ভোঁতা হইয়া গিয়াছে—তবু উজ্জ্বল করার দিকে একটা ঝাঁক আছে, এইটুকুই বা ভরসা।

সে রাই-ইউক—শুধু শুধু বসিয়া ভাবিলে কোন উপায় হয় না—কিস্তি জমা দিবার আর মাত্র সাতটি দিন বাকী। অগত্যা তাহাকে মহেশ বাবুর বাড়ীর উদ্দেশ্যেই যাত্রা করিতে হয়। যিনি বার বার উপকার করিয়াছেন আবার তাহার কাছে হাত পাতিতে লজ্জা করে। তাহাড়া—একমাত্র আশার স্থল পাছে এই ভাবে নষ্ট হইয়া যায়—প্রীতিটা পাছে বিরক্তিতে পরিণত হয়, সে ভরত আছেই।

তবু বাইতে হয়।

মহেশ বাবু তাহাকে দেখিয়াই কেমন যেন কষ্ট করিয়া হাসিলেন। বলিলেন, আসুন, আপনার কথাই ভাবছিলাম।

তাঁহার সে হাসিমুখের দিকে চাহিয়া কে জানে কেন ভূপেনের বুক কাঁপিয়া ওঠে। সে বলিল, কেন বলুন তা? কী ব্যাপার?

আর ব্যাপার! জান ভাবে হাসিয়া মহেশ বাবু কহিলেন, পণ্ডিত মশাই আর বতীন বাবু ছাড়া সমস্ত মাষ্টার মশাই সই করে এক দরখাস্ত পাঠিয়েছেন—ললিত বাবু শুধু যে, আপনি নাকি ছেলের মোরেল একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন তার আর ওঁদের মনতে চায় না! পদে পদে ওঁদের অধিকার ও কর্তব্য সবকিছু অগ্রাহ্য করে, ওঁদের সঙ্গে সমানে তর্ক করে—এমন কি পড়ানোর পর্যন্ত তুল ধরতে যায়। এরকম অবস্থায় এখানে চাকরী করা পোষাবে না—এই কথাই জানিয়েছেন ওঁরা।

মহেশ বাবু এই পর্যন্ত বলিয়া থামিলেন। ভূপেন একটুখানি

চুপ'করিয়া থাকিয়া কহিল, তার মানে কি এটা আমার উপর নোটিশ হ'ল ?

মহেশ বাবু উত্তর দিলেন, কী হ'ল তা আমিই বুঝতে পারছি না যে। আমার অবস্থাটা কল্পনা করুন—ক'রে আপনিই উপায় বলে দিন। আমার বাপ-পিতামহ ইচ্ছুল করে দিয়েছিলেন বটে, তবু এখন ত আমি সর্বময় কর্তা নই। কমিটি, আফেন এবং তাঁরা এত ভাল-মন্দ কিছুতেই বুঝবেন না। এক জন শিক্ষকই ঠিক—আর এঁরা সব ভুল, একথা তাঁদের বোঝানো শক্ত হবে না কি ? তাছাড়া সেখান থেকে কোন জোর না পেলো এঁরা এত দিন পরে এমন bold step নিতে কিছুতেই সাহস করতেন না।

তা বটে। ভূপেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এ অবস্থায় আমারই এখন কাজে ইচ্ছা। দেওয়া উচিত—কিন্তু বড়ই নিরুপায়। ঠিকের কাজ থেকে যদি আরও ক'টা দিন সময় নিতে পারেন ত ভাল হয়। এম-এ পরীক্ষা দিতে কলকাতার যাবো—সেই সময় উঠে পড়ে চেষ্টা করব ওখানে যদি একটা মাঠার পাই। এখন আর অল্প চাকুরী নিতে পারব না—বা হয় করে এই লাইনেই থাকতে হবে। একটু সময় অন্ততঃ দিন।

নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি কি আপনাকে এখনই চাকুরী ছাড়তে বলছি। আপনি গেলে কী হবে এবং আপনার দ্বারা কি উপকার হয়েছে তা আমিই ভাল জানি ভূপেন বাবু। আমার হৃৎক আপনি বুঝে আমার ওপর অভিমান ত্যাগ করবেন, এই প্রার্থনা। তবু একটা সঙ্কল্প এই যে—আপনার দ্বারা যদি গ্রামের দু'টো ছেলেও মানুষ হয়ে থাকে, তাহ'লেও অনেকটা কাজ হয়েছে।

ভূপেন কহিল, শুধু তাই নয়—আপনি একটু নজর রাখবেন বাতে একেবারে পুরোনো প্রথায় না কিরে বার সব।

সে আমার মনেই আছে। আমার চোখ আপনি খুলে দিয়েছেন—আর সহজে তা বুঝবে না। বত দিন আমি আছি একেবারে জিনিষটা নষ্ট হ'তে দেবো না। আপনার পরীক্ষা কবে ?

আগছে মাসে। সেই জন্তই আমি আপনার কাছে এসেছি।

ভূপেন টাকার কথা পাড়িতেই মহেশ বাবু চিন্তিত মুখে কহিলেন, তাই ত, এই সময়টা হাত একেবারে খালি। তার ওপর আশ্বিন কিন্তু এসে পড়ছে—বড়ই হুঁতাবনার আছি। আপনি আমাকে দু'টো দিন সময় দিন, তার মধ্যে দেখি যদি কিছু সএহ করতে পারি। যদি নিতান্ত না হয়—ইচ্ছুল থেকেই special loan ঠিক ক'রে দেবো।

ভূপেন মহেশ বাবুর বাড়ী হইতে প্রায় চলিতে চলিতেই বাড়ী ফিরিল। এ চাকুরীও গেল। অনেক আশা, অনেক স্বপ্ন রচিত হইয়াছিল তাহার মনে—বখন প্রথমে এখানে আসে। এখন আর সে-সব নাই, তবু এখন ভাবে যে এখান হইতে বিতাড়িত হইতে

হইবে তা কে ভাবিয়াছিল। সে বখন মানুষের বৃহত্তর মঙ্গলের জন্ত চেষ্টা করিতেছে তখন এক দিন তাহারই জয় হইবে এমনি একটা ধারণা ছিল, পৃথিবীতে বাহা সত্য এক দিন তাহারই জয় হয়—এইটাই সে জানিত, আজ সেই মূল বিশ্বাসটাতাই যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে।...

বাড়ীতে কিরিয়া দেখিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ মারা একটা প্রকাণ্ড লোকটা আসিয়া পৌছিয়াছে তাহার নামে। এ কী ব্যাপার ? এ কি কিসের তাগাদা ? দম্ভাঙ্ক করা ছিল বোধ হয় সেই প্রসঙ্গই তাহার তাগাদা পাঠাইয়াছেন। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এতখানি কর্তব্য-বোধ যে একেবারে নূতন। সে সব-কিছু তুলিয়া ত্যাগত্যাগি কৌতূহলী হইয়া খামখানা খুলিল, দেখিল ব্যাপার মোটেই তা নয়। সে না কি মনিঅর্ডার বোগে ক্ষয়ের টাকা পাঠাইয়াছে কিন্তু অস্বাভাবিক ভাবে বিবয় কিছুই জানায় নাই। পত্র পাঠ তাহা না জানাইলে টাকার ঠিক-মত ব্যবস্থা ও পরীক্ষার্থীর তালিকায় নাম ভটা সম্ভব হইবে না।

তাহার টাকা জমা পড়িয়া গিয়াছে। সে মনিঅর্ডার করিয়া টাকা পাঠাইয়াছে। কিন্তু কে এ কাজ করিল ?

উত্তরটা প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল। সন্ধ্যা ছাড়া তাহার সমস্ত গতিবিধি এমন করিয়া কেহ লক্ষ্য করে না, এমন ভাবে তাহার অবস্থার কথা জানিয়া পূর্বাভাসই ব্যবস্থা করাও আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়।

সন্ধ্যা বখন তাহাকে প্রায় তুলিয়া আসিয়াছে মনে বসিয়া ভূপেন মনে মনে একটা স্বপ্ন অল্পভব করিতে শুরু করিয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই ভুলটা এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া গেল। ভোলে নাই—তাহার সন্ধ্যা কিছুই ভোলে নাই। দূরে থাকিয়া নিঃশব্দে এখনও তাহার মঙ্গল কামনা করিতেছে, এখনও তাহার উন্নতিই সন্ধ্যার একমাত্র লক্ষ্য, এমন কি বোধ হয় তপস্কা।

হয়ত এ দান না লগ্নাই উচিত, হয়ত এখনই এটা ফেরৎ দেওয়া কর্তব্য, কিন্তু ভূপেন শেষ পর্যন্ত সে দান স্বীকার করিয়াই লইল। শুধু যে সাহায্যটা বড় অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছে তাই নয়—ভূপেনের মনে হইল সন্ধ্যার আন্তরিক ওভেচ্ছা ও প্রীতি দাক্ষণ গরমে এক বলক দক্ষিণা বাতাসের মতই তাহার ক্লান্ত মনে ব্রিঙ্ক একটা প্রলেপ লাগাইয়া দিয়া গেল। আছে, এখনও তাহার কথা লইয়া চিন্তা করে—দূরে বসিয়া উষ্ম ও আশার আরতি-প্রদীপ জ্বালাইয়া অপেক্ষা করে দ্বী ছাড়া এমন লোক একটা এখনও আছে। সব মানুষই সমান নয়—সব মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। বাঁচিবার জন্ত সাধনা করা যায়, জীবনের সে মূল্য এখনও তাহা হইলে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই।

খোলা চিঠিখানা হাতে লইয়া ভূপেন ঘির হইয়া বসিয়াই রহিল।

[ক্রমশঃ]

ফাগুন-চোতর গান

ত্রিশাঙ্কি পাল

পাতার ছাউনী ঘেরা,—

পল্লী-মায়ের কুটার আমার রাজপ্রাসাদের সেরা ।
মাথার উপরে উলার আকাশ, বে মিকে কিয়ানি আঁখি,
ক্ষেত ও খামার দাঁখাল বাখান, সবুজে ফেলেছে ঢাকি ।
শ্যাপলা লতার ভরেছে পুকুর—কীধল গায়ের বাট,
ব্যাঙ্কল বাতান জড়িয়ে রয়েছে উধাও সে খোলা মাঠ ।
বারোমাসে হেরি তেরো পার্কণ হোথার লাগিয়া আছে,
বক্সী-মাকাল ওলাইচৌ, পূজা সে অশথ গাছে ।

ফাগুনের শেষে আজ,—

গায়ের মেয়েরা পাতিয়াছে বেঁটু, জমিয়াছে হাতে কাঁজ ।
কেহ দেখি সেখা চরকা ঘুর ঘেনর ঘেনর ক'রে,—
কেহ বা তুলার পাজ দিয়ে বার ব'সে ব'সে খেই ধরে ।
পৈতা কাটছে, নুতোলী ভাঙিছে সমনে ঘুরায় ঢেঁড়া,
ভাঁটন ছাঁটন কবিতা বারিছে ছুড়িয়া বাঁশের বেড়া ।
মাটির দেয়াল নিকাটছে কোথা গোবরের জল গুলে,
উঠান ঝাঁটায়ে আলপনা আঁকে, বিচিত্র ফুল তুলে ।
কুমারী মেয়েরা সাজিটি লইয়া আগানে বাগানে ঘুরে,
বেঁটুর গলার মাল্য রচিছে দাঁড়ায় কোণটি জুড়ে ।
তিলের পাটালী গড়িছে কোথাও ফেলিয়া নানান ছাঁচে,
নারিকেল লাড়ু পাকারে পাকারে থুইছে ভেঁনের কাছে ।
গন্ধে গুজবে, ছড়ায় ছড়ায়—ছড়ায় ফুল ও খই,—
হুঁ-একটি কলি তোমারে ওনাই ছন্দে গাঁথিয়া সই ।—

“আমার বেঁটু বার রে,—

ধুলা গুঁড়ি পায় রে ।”

আয় লো দিদি পূজবি যদি বেঁটুর ছাঁট পি,—
খাকিসু নে লো জমন ক'রে এলিয়ে দিয়ে গা ।
হলদে কানি আন স্বজনি শাঁধ বাজালো সই,
ফুল ছিটিয়ে ভাঙা খোলায় ভাজ, লো মুড়ি খই ।
পূজোর বেলা উত্তরে গেল রাজবালারা চল,
বিজ জবা তুলবি চ লো সইতে চলো জল ।
বেঁটু ঠাকুর বাউল হয়ে ভিক্ষে করে সে,—
বছর পরে সদর দোরে কাঁড়িয়ে সে যে বে ।
বেঁটুর পুজো সাজ হল কিরছি ঘুরে গা—
বিহান গেল বেবাক কেটে দুপুর কাটে না ।

হুই

ড্যা-ড্যাং ড্যা-ড্যাং বাজি বাজে শিবের দোরে ওই—
পূজারতির সময় হ'ল হরার খোলে কই ?
এ-গাঁও ও-গাঁও এক হয়েছে লোকে লোকাকার
হাট ব'সেছে বাটের ধারে পথ চলা যে ভায় ।
পুঁতির মালা, ময়ূর পাখা তালের পাখা নে,
চিনে সিঁহর কাঁকই ফিতের বেগাত করে কে ?
কাঁচের চুড়ি মাটির খেলা গাম্ছা শাড়ি দাব,
গায়ের গড়া জিনিষ নানা বলব কত আর ?

সাত গাঁ থেকে লোক জুটেছে চড়ক-তলার ভাই,
হক মজা বং ভামাসা দেখে দিন কাটাই ।
গাজন-গাজি ধান-ভানা আর হরেক বকম গান
এখান সেখান চ'লছে কত জুড়িয়ে দিয়ে কান ।
দখিণ পাড়ার মূল গায়নে শিবের বিয়ে গায়,—
পল্লী কবি সেখায় ব'সে আখর দিয়ে বার ।
“হরার ছাড়িয়া দাও হরারী গোঁসাই
করিব মহেশ পূজা পুত করি ঠাই ।”

নারদ বলে—শোন মাতুল তোমার না কি বে
নগ-রাজের মেয়ের সাথে সত্যি না কি এ ?
বিহান বেলায় গিয়েছিলাম গিরিরাজের ঘর
গৌরী দেখি হলুদ মেখে ব'সে পিড়ির প'র ।
লগ্ন-পাতা দিলেন রাজা কজা সেবেন দান,
বাজনা-বাজি চলছে কত বিয়ের সজ্জায় ।
রাজার বাড়ী বে' এ মামা সস্তা কথা নয়,
তোমায় দেখে লোকে যেন মন্দ নাহি কর ।
ডয়র শিঙে ফেল মামা, মুকুর হাতে লও,
ছাই না মেখে হলুদ বাটা মেখে ব'সে রও ।
গরদ ঢেলী সাপটে পর, ছালটি ফেল দাও,
গাভা নুতোর দুকো বেঁধে গজা জলে নাও ।
ভাজের বুলি কলকে সাঁপি লুকিয়ে ফেল আজ,
ও-সব লেঠা দেখলে মেনা পাবেন বড় লাজ ।
নিশে হবে তোমার নামে বলবে লোকে কি,
তিনটে দিন এ ঠাণ্ডা থেকে দিবি দিয়ে দি ।
শজু কহে ভাগনে শোন বিয়ের সকল ভার
নিমন্ত্রণ ও বাজনা-বাজি যা' কিছু সব আর ;
সে সব তুমি একলা সেরো, বলতে হবে কি ?
বিশাই খুড়ো আসেন যেন—পত্র লিখে দি ।

গায়ের বধূরা যত

বুড়ো শিবের সে মন্দির-তলে আসিতেছে অবিরত ।
শিবের বিয়ে সে দেখিবারে আসে নানা আভরণে সাজি,
মিশি গাঁতে দিয়া তিলক আঁকিয়া কাজলে চক্ষু মাজি ।
হাওয়ার হাওয়ায় উড়িয়া চলেছে বং-বেরং-এর শাড়ি,—
জামদানী ডুরে গজাজলীতে পাতিয়াছে সেখা আড়ি ।
পায়েরা পাজোর গুজরাপক জলতরঙ্গ আর,
তোড়ার উপরে চারিগাছি মল কটিতে চলহার,
ববহার বিছে, কঞ্চ চুড় লবঙ্গ ফুল করে,
বায়লা বাউলি ফলি অনন্ত বাজু ও তাবিজ প'রে ;
মটর-মালা ও পাঁচ-নরী হার চিকানা পোনা পাকা,
সিঁথি ও ঝাপটা নাকে নথ টানা কানে কান-বালা ঝাঁপা ;
মাছি-মাকড়ি ও নোলক-টেকা নাক-কড়াই না প'রে,
চুলে কাঁটা-চুল পদ্ম ও পান খোপায় চিকনী ভ'রে,
মেনার জামাই দেখিতে আসিল কত না মনের মত,
প্রেমের-উৎস উখলি উঠিল কাঁচলী কাটল বুকে ।

দেখিয়া ভোলারে কদলী তলায় বিভোল হইয়া নাচে,
সরমে ভরমে পাড়া-পড়লীরা বৈলি না কেহ কাছে ।
কেহ বলে—ছি ছি লাজে মরে বাই, এমন পাগল বরে,
কেমন করিয়া মেনকা দিদি সে তুলিয়া আনিল ঘরে ?
কেহ বলে—মাগো! ঘেরার কথা কি করে বরণ করি,
বিষ-পত্রে ডুবিয়া র'য়েছে, সারা গায়ে উঠে খড়ি !
বাসি বিয়ে আর হ'ল না উমার সকল চলিয়া যায়
রহিল পড়িয়া বরণের ডালা কবি ভাবে নিকপায় !

তিন

“তারকনাথের চরণে সেবা লাগে—
মহাদেব” ।

তাক ধুমাব্য বাজি বাজে চণ্ডীতলায় নে,—
উত্তর পাড়া দখিণ পাড়া মিলল সেখায় গে' ।
ছুইল্যা এল, পুইল্যা এল, এল মহেশ পুণ,
গাভন তলায় গোল বেয়েছে কে ধরিবে গুর ।
পুইল্যা বলে—আমরা আগে, তোমরা পিছে ভাই,
ছুইল্যা বলে—মায়ের পূজা আমরা আগে পাই ।
খেয়ো খেয়ির মধ্যে কেহ কাঁটার মাঝে ঝাঁপ,
কেউ বা পরে বাঁটির পরে, আগুনে লয় তাপ ।
কেউ লুকিছে কল-ফুলুরি বকজে পুই পান,
কেউ বা লেখায় ধূল্য পড়ে গড়াগড়ি পান ।
“চড়ক গাছে—ঘুরতে হবে

চল ভাই সবাই মিলে বাই,

সারা মাস সন্ন্যাস ক'রে

আর দেহে শক্তি নাই ।”

ড্যা-ড্যা ড্যাড্যা বাজি বাজে চড়ক তলায় নে,—
চড়ক গাছে চড়কী-ঘোরে মোচায় ঘোবে কে ?
কাঁঠের বোড়া নাগর-দোলা ঘুরছে কত কি,—
তাহার সাথে ঘুরছি মোরা চক্ষু হুঁলি দি ।
বাণ ফুঁড়িতে বেদের বেটা বাবিয়ে দিল গোল,
চলল লাঠি বাজল কাঠি নাকড়া কাঁড়া ঢোল ।
গাঁয়ের নামে লাফিয়ে ওঠে রাগতে তারি মান,
একশো লেটেল এগিয়ে আসে কবুল করি জান ।
এমনি দেখি প্রাণের সাড়া এমনি দেখি বল,
এমনি দেখি গাঁয়ের ধারা গৈয়ো চাবীর দল ।
চলছে তবু হাট-বেসতি প্রাণ নাহি তার,
বেচা-কেনার হটগোলে মুড়কি কিনে খায় ।
পাঁপড়-ভাজা তেল-ফুলুরি ঐতল মিঠে জল,
কিনছে কত বৌ-ঝয়েরা—কচি-কাঁচার দল ।
টিনের বাঁশী কিনতে এসে বায়না ধরে কে ?
পাতায় বাঁশী না হয় তাতে একটি কিনে দে ।
বাজিয়ে বাঁশী থাক সে কিংবদন্তীর ছেলে ঘর
পল্লী কবি বাঁশীর ডাকে মজুক নিরন্তর ।

চার

ঘড়ের ছাউনী ঘেরা—

পল্লী মায়ের কুটার আমার রাজপ্রাসাদের সেরা ।
এইখানে এলে জুড়াইয়া যায় তাপিতের তরুণন,
এইখানে এলে বিভোল হইয়া ব'সে থাকি অমুখন ।
সকল শ্রান্তি সকল ক্লান্তি নিঃশেষে হয় দূর,
সকাল সন্ধ্যা ভেসে আসে কানে ভাটিয়ালো মেঠো সুর ।
রাখাল ছেলেরা গোথনে ছাড়িয়া বৈটীর মাসা গড়ে,
নকল রাজার হলল সাজিয়া পাতার মুকুট পরে ।
রাখাল মেয়েরা নয়ন আঁকলি' খুলিয়া আপন হিয়া—
ভরিয়া দিতেছে সারা গাঁওখানি মৌন মাধুরী দিয়া ।
গোখুর ধূল্য আবার ছড়ায় মাঠের আঙিনা ভরি
ব্যাকুল বাঁশরী কাদিয়া ফিরিছে কাহার কথা সে মরি ।

সবল গাঁয়ের চাবী,—

জীবনের সুখ দুঃখ লইয়া বাজায় বাঁশের বাঁশী ।
হেথায় তাহার দিবস গোড়ায় ক্ষেত ও খামার লয়ে,
উদয় অন্ত খাটিছে বৃষ্টি বোজ মাথায় সয়ে ।
হেথায় তাহার লাড়ল ঠেলিয়া ফেলিয়া মাথার ঘাম
সকল লোকের খোঁরাক বোগায় পায় না বল ও নাম ।
সকলেই বলে—চাষা ও যে চাষা, বৃষ্টি নাটক বটে,
লিখিতে পড়িতে কহিতে জানে না, শিক্ষা পায়নি মোটে !
বিজলীর বাতি দেখেনি চক্ষু, দেখেছে অগ্নি-শিখা,
ঐয়ের দিনে আকাশে পড়েছে গেকরা মেঘের লিখা ।
বরষার দিনে বিহাং-ভাঙা, কাজল মেঘের ডেলা
শরতের দিনে চাঁদে ও চকোরে মেঘায় মেঘায় খেলা ।
হেমন্ত দিনে সোণার ছড়ায় মাঠের মাঝারে তলে,—
শীতের দিনে সে কুয়াসা জমিয়া মাথার উপরে বুলে ।
বসন্ত দিনে মিহিন বাতাস যেমনি লেগেছে গায়,
দরদ কাটিয়া বাহির হয়েছে কিশোর মনের ছায় ।

যায় না পরের দোরে

সেলামী গোলামী ধাতে সে সহে না মাটিরে আঁকড়ি ধরে ।
মাটির তাহার মাটি ব'লে জানে গড়ে সব মাটি দিয়ে,
মাটিতে মিশ'য়ে মাটির গন্ধে জুড়ায় তাপিত হিয়ে ।
মাটি যে তাদের গলায় ভূষণ সোনার চাহিতে দানী,
মাটির লাগিয়া করে হানাহানি, মাটির নামেতে নামী ।
এই মাটি তারা কাড়িয়া লইতে যেদিন করিবে মনে,
মাটির মা-ও সে মুক্তি পাইবে সেই সে পরম ধনে !
মাটির মাঝারে শুনিতে কি পাও মাটির মায়ের গান,
গাঁয়ের দিকে সে তাকাও বন্ধু পাবে তারি সন্ধান ।
বাহারে শুধাই তাহার নিকটে প্রাণের লে সাড়া পাই
মাটির মায়ার শহরের মোহ ভুলে বাই—ভুলে বাই ।
গাঁয়ের মাটিরে ছাড়িতে আমার পরাণ নাহিক চায়,
বাঁধিয়া বেখেছে জড়াবে জড়াবে শিকল পরায়ে পায় ।

আন্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

শ্রীতারানাথ রায়

রুশিয়ার অভিযোগ—

২৮শে মে ২০ বছরের মিয়াদী ইঙ্গ-সোভিয়েট চুক্তির ৪র্থ বার্ষিকী উপলক্ষে রুশিয়া আর বুটেনের পররাষ্ট্র-সচিবরা মুখে অস্ত্রত: শুভেচ্ছার বিনিময় করে। কিন্তু তার পর পরই সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিব মলোটভ বুটেন আর আমেরিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন যে, চাপ দিয়ে, ভয় দেখিয়ে বা নানা প্ররোচনা-প্রয়োগে ওরা সোভিয়েট ইউনিয়নকে তাদের তালে তাল দিতে বাধ্য করতে চাচ্ছে। আমেরিকা তার ইশেজ বন্ধুদের সমর্থনে পৃথিবীর সর্বত্র,—প্রশান্ত ও আটলান্টিকের দ্বীপখলোয়, আর পূর্ব ও পশ্চিম গোলার্ধের বিভিন্ন রাজ্যে নৌ ও জঙ্গী বিমান ঘাঁটি স্থাপন করতে উঠে পড়ে লেগেছে। এর উত্তরে ইংরেজ পররাষ্ট্র-সচিব বেডিন বলেছেন—রুশিয়ার এ ধারণা বড় অজ্ঞায় যে, মাত্র সোভিয়েট-পদ্ধতিই সাক্ষা গণতন্ত্র-সম্মত আর সব পদ্ধতি হয় ক্যাসিট না হয় গুপ্ত ক্যাসিট।

জাৰ্মানীতে আবার ক্যাসিজন্ম—

জাৰ্মানী খুব শান্তশিষ্টই মত প্রবাহনতার শেকল পায়ে পরছে বলে মনে হচ্ছে না। মার্কিন অধিকার মণ্ডলের প্রায় সর্বত্র নাৎসী-পন্থী জাৰ্মান তরুণ দলের আক্রমণ চলছে। ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক কতৃপক্ষ যেন এদের চেষ্টা দেখেও দেখছেন না। বং বলছেন, ও কিছু না, তরুণদের জগ্ন নতুন পরিকল্পনা হয়ে গেলেই এ সব কিছু থাকবে না।

সোভিয়েট সরকারি মুখপত্র 'ইজডেস্টিয়া' কিন্তু স্পষ্ট জানিয়েছেন—জাৰ্মানীর পশ্চিম অধিকৃত অঞ্চলে এখনও লক্ষ লক্ষ পুরানো জাৰ্মান সৈন্য স্বেচ্ছাচারিত ভাবে অবস্থান করছে। ওদের সামরিক দল, হেড-কোয়ার্টার, কর্তৃচারা প্রভৃতি জীয়ে রাখা হয়েছে। তার পর সম্প্রতি আমেরিকানরা স্থির করেছে যে, যে সব জাৰ্মান কারখানায় হাতিয়ার তৈরী হত, যা ভেসে দেবারই কথা হয়েছিল, সে সব কারখানায় পূর্বের মতই হাতিয়ার তৈরী হতে থাকবে।

কুবাণ রাষ্ট্রপতি কালিনি—

অতিবৃদ্ধ রুশ-বিপ্লবী কালিনি, সোভিয়েট ইউনিয়নের শ্রমী কান্ট্রিলের ভূতপূর্ব সভাপতি, রুশ জাতির 'বাপুজী' (Little Father) দেহরক্ষা করেছেন। ইতিহাসে তাঁর পরিচয়—কমুনিষ্ট রুশিয়ার প্রথম রাষ্ট্রপতি, কিন্তু সোভিয়েটতন্ত্রের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার তিনি ছিলেন অন্তঃপুরুষ, প্রিয়তম কন্মরোড। সাধারণ কুবাণ-সজ্জন যে আপনাদের স্তষ্ট রাষ্ট্রে শ্রেষ্ঠতম মর্যাদা লাভ করতে পারে, এই অভিনব অভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা করেছে সোভিয়েট রুশিয়া। কালিনি এই অভিজাত্যের প্রথম অভিজাত বলে চিরকাল সম্মান পাবেন!

ইংরেজের মুসলিম ষ্ট্রেন—

ইংরেজের মুসলমানদের হাত থেকে পশ্চিম ও দক্ষিণ-এশিয়ার অনেক অংশ হস্তগত করেছিল—সে সব দেশের অর্থ সম্পদ লুটেছিল, সে সব দেশের শিল্পবৈশিষ্ট্য নিষ্কর্ষ করে বুটেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম শিল্প প্রধান রাষ্ট্র বলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। তার পর প্রায় দুই শতাব্দী কেটেছে। এতোকটি শোষণ-শিল্প জাত আর্ন্তনাদ করে। তাঁদের বাঁচবার চেষ্টার নাম দেয় ইংরেজ—বিদ্রোহ বা বিপ্লব। ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বীরা সুযোগ নেয়। ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বী জাৰ্মানী দুই যুদ্ধে বায়েল। প্রতিদ্বন্দ্বী জাপান এটম বোমার বায়ে এখন অণু হ'য়ে উঠছে আকাশে। অপর আপদ 'Russian Menace'। এই আপদকে হুঁহু জাতগোত্র সঙ্গে ভাব করতে দেখে ইংরেজ মিশরে, প্যালােষ্টাইনে, ভারতে স্বাধীনতা দেবার বড় বড় কশি আঁটছে—মুসলমানদেরই সুবিধে দিয়ে। এমেন্ট-জিয়ার চেষ্টায় ভারতের মুসলমানরা টোপ গিলেছে। সুরেজ খালের এপারে ইরাক, ইরান, সাউদী আরব, প্রভৃতি তৈল-ক্ষয় আর খালের ওপারে শিশুর মুসলমানরা মিঠা বুলিতে মর্যাদা বিক্রী করতে চাইছে না।

প্যালােষ্টাইন বিপ্লব—

জেরুজালেমের গ্র্যাণ্ড মুফতি হাজেমিহ-এল-হুশেনি '১৩৭ খৃষ্টাব্দে প্যালােষ্টাইন থেকে পালিয়ে লেবাননে যান। এর চার বছর পরে ভূতপূর্ব ইরাকী প্রধান মন্ত্রী রসীদ আলি যে ইংরেজ-বিদ্রোহী বিদ্রোহের নেতৃত্ব করেন, তার সঙ্গে মুফতির যোগ ছিল বলে জানা যায়। এর পর তিনি জাৰ্মানীতে গিয়ে আরবী ভাষার বেতার বক্তৃতা দিতে থাকেন। ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হবার পর মুফতি ফরাসী সৈন্যদের হস্তে আত্মসমর্পণ করে ফ্রান্সে গন। ৮ই জুন স্বেচ্ছা পাওয়া যায় যে, তিনি গোপনে ফ্রান্স থেকে পালিয়ে সোজা গিয়ে পৌঁছেছেন ডামাস্কাসে।

পালাবার কয় দিন আগেও প্যালাি থেকে তিনি আরব জাতকে প্যালােষ্টাইন দফার জন্ত শক্ত হয়ে গাঁড়িতে বসেন। তিনি বলেন—'আরব হুনিয়ার পহেলা জাণ-বুহ হ'ল প্যালােষ্টাইন, এ বুহ ভাস্তে দিলে অজ্ঞাত আরব দেশ রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়বে। ওদিকে মিশর, সাউদী আরব, টানজানিয়া, ইরাক, লেবানন ও ইমেনের শাসকদের মধ্যে বৈঠক হয়ে তাঁরা বুটেন ও আমেরিকাকে জানিয়েছেন প্যালােষ্টাইনে নতুন ইহুদী যদি এসে পড়ে, তা হলে তোমরা যাকে আন্তর্জাতিক শান্তি বলছ, তা আর থাকবে না। তোমরা ৫০ লক্ষ ইহুদীর স্বার্থরক্ষার জন্ত সাড়ে চার কোটি আরবীর স্বার্থ হরণ করতে চাছ। স্পষ্ট করেই এঁরা বলছেন যে, প্যালােষ্টাইন দখলে ইঙ্গ মার্কিন সুপারিশ অহুসারে কাক হতে থাকলে রীতিমত গেরিলা লড়াই বাধবে, যদি আর এক লক্ষ নতুন ইহুদী আমদানী করা হয়, তাহলে এক

লক্ষ নতুন শব্দও তৈরী হবে। আরব লীগ ইতিমধ্যে প্যালেস্টাইন-ইহুদীদের পণ্য বর্জন করার নির্দেশ দিয়েছে। ইহুদীরাও গুপ্ত বিপ্লবী দল 'ষ্টার্গাক্স' গড়েছে। এরা আরবপন্থী ইংরেজ-বিক্ষেপী। সে দিন ওদের 'ভয়েস অব দি আন্তারগ্রাউণ্ড' গুপ্ত বেতার কেন্দ্রের তরুণী প্রচারক জেনিয়া কোহেনের সাক্ষা হয়ে গেছে। ইংরেজ জঙ্গী আদালতে দাঁড়িয়ে সে স্পষ্ট বলেছে, সে ষ্টার্গাক্স-ভুক্ত, সে ইংরেজের আদালত মানে না। বলেছে—“তোমাদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য যে আন্দোলন চলছে আমি তাব সম্মত। আমার জন্মের স্বাধীনতা অজ্ঞিত না হওয়া পর্যন্ত আমার লড়াই থামবে না।”

ইন্দোনেশিয়ার মবোজুম—

হল্যান্ডের নয়া নির্বাচনে ক্যাথলিক সোশালিষ্ট-প্রভাব প্রবল হয়েছে। কাজেই ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে পূর্বের সব চুক্তি বাতিল করে দিয়ে তারা কথাবার্তা চালাবার চেষ্টা করছে। দ্বিত্ব ওলন্দাজরা মনে করেছে, এবার তারা কতকটা শক্তি পেয়েছে ইন্দোনেশিয়াকে ভাবে রাখতে, তাই তারা নানান অঙ্কুহাত দেখাচ্ছে। কিন্তু মুমুকুরা এ ছেঁদো কথা বুঝে, তাই তারা প্রস্তুত হচ্ছে। রয়টার সবাদ দিচ্ছেন, ববরোপ সমরোত্তেজনার প্রাবন বইছে। “With thoroughness, and determination, the island's population of 40 millions is being organised for active hostilities.”

ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডাঃ আর আই সোকর্নো ৮ই জুন বেতারে ঘোষণা করেছেন যে, প্রজাতন্ত্র রক্ষা-পরিষদ গঠিত হয়েছে, কারণ স্বদেশ বিপন্ন। এই পরিষদে আছে ইন্দোনেশিয়ার সামরিক সরকারী ও বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি। সোকর্নো পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন যে, ওলন্দাজরা যদি ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীদের সার্বভৌম রাষ্ট্রাধিকার মেনে না নেয়, তাহলে তারা “answer force with force”—হাতিয়ারের জবাব দিবে—হাতিয়ার দিয়ে।

বর্মায় সংগ্রাম আগল—

বর্মায় এন্টিকমিসিট পিপলস্ ফ্রন্ট লীগই শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ওদের জাতীয় স্বৈরাশ্রমিক বাহিনী, পিপলস্ ডলফিনার অর্গানাইজেশন। বর্মার সরকার এদের সামরিক কুচকাওয়াজ বন্ধ করতে চান। লীগের সর্বাধিনায়ক জেনারেল আউং সান বলেছেন, তাঁদের দলকে বাধা দিলে বাধবে লড়াই। তিনি বলেছেন, দেশে দারুণ অন্নভাণ্ড, অথচ বিভিন্ন জিলা থেকে ধান-চাল সরিয়ে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে। পেণ্ড জিলায় জনসাধারণ এ কাজে পুলিশকে বাধা দিয়েছে। ১৫ হাজার বুদ্ধকু সে দিন কাওয়াতে ডেপুটি কমিশনারের আফিসে নিয়েছিল হানা। ওদিকে জাতীয়তাবাদী মিরোট্রিং দলের নেতা ইউ-স তাঁর দলের কাউন্সিলরদের জানিয়েছেন যে, যুদ্ধের আগে গবর্নরের শাসন পরিষদে যে মন্ত্রিসভার মর্যাদা ছিল, সে মর্যাদা তাদের না দেওয়া হলে তাঁর দলের সবসময়ের পদত্যাগ করতে হবে।

মিশরে বিপ্লব—

৮ই জুন ইংরেজরা বিজয়োৎসব করেছে মহা সমারোহে। এ উৎসবের প্রতিবাদে মিশরের নানা স্থানে বিশেষতঃ আলেকজান্দ্রিয়ায় ব্রিটিশ সামরিক হেড কোয়ার্টারে আর বিভিন্ন সামরিক জঙ্গী-ব্যারাকে মিশরী বিপ্লবীরা রীতিমত বোমা ও হাত-গেনেড ছুড়েছে।

সে দিন কমল সতায় বেভিনের সঙ্গে চার্চিল ও ইডেনের কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল এই বিপ্লব নিয়ে। ইডেন এ কথা মেনে নিতে চাননি যে, ইঙ্গ-মিশর সন্ধিতে মিশরীরা অন্তর্ভুক্ত। এ কথাও তিনি স্বীকার করেননি যে, সুরেজ খাল অঞ্চলে ব্রিটিশ সৈন্য ও বিমানবহর রাখলে মিশরী সার্বভৌমিকতা ক্ষুণ্ণ হবে। কিন্তু এ কথা ওরা বুঝতে পাবেনি যে, ইংরেজ সৈন্য মিশরে থাকবে কি না থাকবে তার বিচার করবে মিশরীরা, ইডেন-চার্চিলকে মাথা ঘামাতে তারা দেবে কেন? বিদেশী সৈন্য বুকের উপর বসিয়ে বেখে স্বাধীনতার ধ্বজা উড়াতে ইংরেজ-পায়ে? ওরা উদাহরণ দেখিয়েছে, কিনল্যাণ্ডে সার্ভিয়েট কৃশরা ঘাঁটি পেতেছে, আমেরিকাও ওকেই ইশ্তিকে ইংরেজদের রাজ্যে ঘাঁটি চালিয়ে যাচ্ছে। ওরা কিন্তু এ উদাহরণ দেখেনি যে, আইরিশ ক্রী ছেঁটে ইংরেজ যেমন ঘাঁটি পাতবার স্বযোগ পায়নি, তেমনি আফগানিস্তানে রুশ-ঘাঁটি স্থাপন করতে দিতে ইংরেজ সম্মত হতে পারেনি।

ইডেনী যুক্তি—ইংরেজ মিশর থেকে সৈন্য হটিয়ে নিলে আর একটি বন্ধাটে-রাষ্ট্র ও দেশ দখল করে নেবে। চার্চিল বলেছেন, অল্প দেশ কেন—মিশরীরাই হয় ত নেবে।

ভারতের ভোরণ—

আসল কথা—ওদের প্রাণ-উৎস ভারতের গেট ওয়া আগলে থাকতে চায়। আগে ছিল যখন ইউরোপের জাতগুলোর রাজনীতির পেছনে ছিল Eastern Question: এখন ভারতীয় সমস্যা। এই সমস্যা থেকেই ইংরেজ-রাজনীতির জন্ম। নেপোলিয়ন যখন মিশর জয় করতে পারলেন না, তখন থেকেই ইংরেজ বিখ-রাজনীতির আসরে নামবার সুযোগ পেল। তাই গত দেড়শ বছর ওরা আর কোন জাতকে মিশরের প্রভাব বিস্তার করতে দিতে চায়নি। বিসমার্ক যে সুরেজ খালকে “jagular vein of the British Empire” বলেচেন, সে সুরেজ খালকে সে কোন মতেই বিপন্ন করতে দিতে চায় না।

তবু মুমুকু জাতের স্বাধীনতা রোধ করতে কেউ পাবে না। মিশরের রাষ্ট্রসভিতা জগলুল ও তাঁর বিপ্লবী দল দাবী করছেন স্বাধীনতা প্রথম মহাযুদ্ধের পর। হাবনী যুদ্ধে ইটালী যখন মিশর বিপন্ন করল, তখন ইংরেজ মিশরকে ভাবে রাখবার জন্য মিশরীদের গায়ে হাত বুলিয়ে অঙ্কুত এক সন্ধি করল (১৯৩৬, ২৬শে আগষ্ট)। এ সন্ধির ফলে মিশরে প্রত্যেকটি বিদেশী সমাজ State within a State হয়ে দাঁড়িয়েছিল, বিদেশী ভাগ্যাবেধী ধনিক ও বণিকরা মিশরী রাজধানী প্রায় গ্রাস করে ফেলেছিল।

গত মহাযুদ্ধে ভারত যেমন ইংরেজকে জুগিয়েছিল সৈন্য আর রসদ, মিশরও তেমনি ইংরেজের ভোরণ-ঘাঁটি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভারতের মত মিশর থেকেও দৈনিক থেকে এ-দিন পর্যন্ত ইংরেজ হরণ করেছে দেশবাসীর অন্ন, পণ্য, যথাসর্ব্ব্ব।

তাই ভারতের মত মিশর চায়—ইংরেজ দূর দূর! ভারতের মত মিশরেরও তাদের ধ্বনি—হটাও হাতিয়ার! ওরা বলেছে, বুকের উপর খাপখোলা তলোয়ার রেখে প্রাণরক্ষার ঝাণ্ডা-প্রাণাস নিতেও শকা। তাই মিশরী বিপ্লবী ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের দাবী—ইংরেজদের সরে বেতে হবে দেশ ছেড়ে। দেশের অর্থও ভৌগোলিক স্বাধীনতার ভেদের কাঁটা রাখলে চলবে না।



এম, ডি, ডি,

ভারতীয় দলের ক্রিকেট সফর :—

১৯৩৬ সালের ক্রিকেট-সফরে ভারতীয় দল আশাভূরূপ সাফল্য অর্জন করিতে না পারায় এবারের ভারতীয় দল সম্বন্ধে বিলাতে বিভিন্ন রকম মতবাদের উদ্ভব হয়। মোটের উপর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-জগতে তাদের স্থান যে প্রথম ও প্রধান পঙ্ক্তিতে নয় এ বিষয়ে প্রায় সমস্ত সমালোচকের মত অভ্যাসে ইহিতে এবং প্রচুর ভাবে প্রকাশ পায়। ছোট ছোট দলে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়গণ বিমানযোগে ইংলণ্ডে পৌঁছে। দলের ম্যানেজার হুন্ডের মিঃ পঙ্কজ গুপ্ত কয়েক দিন পূর্বেই গিয়া পৌঁছেন। তাঁর গুরু দায়িত্ব ছিল যে খেলোয়াড়দের 'রেশন', থাকা ও সমরোপযোগী সমস্ত সুযোগ-সুবিধার জ্ঞাত সুব্যবস্থা করা। ভারতীয় অধিনায়ক পাতৌদীর নবাব ২৭শে এপ্রিল শেষ দলসহ ইংলণ্ডে পৌঁছেন।

ভারতীয় দলের প্রথম খেলা হয় ৪ঠা মে—উস্টার দলের বিরুদ্ধে। দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার ও দারুণ শীতে অনভ্যস্ত আমাদের খেলোয়াড়গণের অল্পবিধার অন্ত থাকে না। অসুস্থ শীতে কেহই স্বাভাবিক পর্যায়ে খেলা দেখাইতে পারে নাই। ফলে ভারতীয় দলকে শেষ পর্যন্ত ১৫ রাণে পরাজয় বরণ করিতে হয়। বিরুদ্ধ সমালোচকদের অসংযত রসনার চমৎকার খোরাক পাওয়া যায়। তাহারা একবাক্যে ঘোষণা করিতে থাকে যে ভারতীয় দল মোটের উপর খুব সুবিধা করিতে পারিবে না। উস্টারের হাওয়ার্থ ব্যাটে-বলে চৌবশ খেলোয়াড় বলিয়া প্রমাণিত হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে তার ১০৫ রাণ ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে প্রথম সেকুরী। বোলিংয়ে হাওয়ার্থ ও আমাদের মানকড় কৃতিত্ব প্রকাশ করে। দ্বিতীয় খেলায় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত শেব নিম্পত্তি হয় না। নিউক্যাম্পটনের অধিবাসী ও অক্সফোর্ডের ছাত্র ডেনলী দ্বিতীয় ইনিংসে ১১৬ রাণ করিয়া নট, আউট থাকে। সি এস নাইডু এই খেলায় দ্বিতীয় ইনিংসে হ্যাটট্রিক সম্পাদন করার গৌরব অর্জন করে।

ভারতীয় দলের জয়-জয়কার পড়িয়া যায় যখন তাহারা সারের ক্রায় শক্তিশালী কাউন্টীকে ১ উইকেটে পরাজিত করে। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে ৪৫৪ রাণের প্রত্যুত্তরে সারে মাত্র ৩৫ রাণ করিয়া ফলো-অন করিতে বাধ্য হয়। মানকড়, ব্যানার্জী ও হাজারী দুইটি করিয়া ও নাইডু তিনটি উইকেট দখল করে। দ্বিতীয় বাবে গ্রেগরীর দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং তাহাদিগের ৩৩৮ রাণ ভুলিতে সহায়তা করে। গ্রেগরী ব্যক্তিগত শত রাণ করিয়া আউট হয়। ভারতীয় দল একটি উইকেট খোদাইয়া প্রমোদনীয় রাণ-সংখ্যা উত্তীর্ণ করে। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে দশম উইকেটে সর্কাতে নট, আউট ১২৪ ও ব্যানার্জী ১২২ রাণ করে। দশম উইকেটে এই জুটি ২৪১ রাণ সংগৃহীত করিয়া ১১০১ সালে উলী-কিল্ডিং জুটির ২৬৬ রাণের রেকর্ড অতিক্রম করিয়া বিলাতী ক্রিকেটে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করে।

ভারতীয় দল ১৯৩২ সালে অক্সফোর্ডের বিরুদ্ধে আট উইকেটে জয়ী হয় ও ১৯৩৬ সালের খেলা অমীমাংসিত থাকে। কিন্তু সারের বিরুদ্ধে এই তাহাদের প্রথম জয়লাভ। পূর্ববর্তী দুইটি সফরেই তাহাদের খেলা অমীমাংসিত ছিল। চতুর্থ খেলাতেও ভারতীয় দল কেমব্রিজের বিরুদ্ধে এক ইনিংস ও ১১ রাণে অনায়াসে জয়ী হইলে বিলাতী ক্রিকেটজগৎ ভারতীয় দল সম্বন্ধে প্রশংসনীয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে থাকে। সর্কাতের মারাত্মক বোলিং তাহাদের এই বিশেষ ঘটায়। দুই ও পাতৌদী যথাক্রমে ১০৩ ও ১২১ রাণ করিয়া বিলাতে প্রথম সেকুরী করার কৃতিত্ব দাবী করে। লীটারের বিরুদ্ধে খেলা অমীমাংসিত থাকে। প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠের অবস্থা খেলার সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত হওয়ার হুই দলের কেহই ব্যাটিংয়ে সুবিধা করিতে পারে নাই। অমরনাথ ১৪ রাণে ৪টি উইকেট পার ও লীটারের টাইলী ও স্পেরীর বল কার্যকরী হয়। ১৯৩২ সালে লীটার এক ইনিংস ও ১৫ রাণে পরাজয় স্বীকার করিলেও ১৯৩৬ সালের খেলা অমীমাংসিত থাকে। স্টল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে খেলায় ভারতীয় দলের বিরাট সাফল্যের মূল ছিল হাজারী ও সর্কাতের অবদান। হাজারী বিশেষ ধৈর্য ও সংযমের সহিত খেলিয়া জিকা মাঠে ১০২ রাণ করার কৃতিত্ব অর্জন করে। সর্কাতের বোলিং পড়তা উভয় ইনিংসে যথাক্রমে ১২-১৩-০-৫ ও ১৫-২-৪২-৭ হয়। বিলাতের ক্রিকেট-মহলে রীতিমত সাড়া পড়িয়া যায় ভারতীয় দলের সপ্তম খেলার ফলাফলে। শক্তিশালী এম, সি, দলকে 'ফলো অনে' নাশ্তানাবুদ করিয়া শেষ পর্যন্ত এক ইনিংস ও ১১৪ রাণে শোচনীয় ভাবে বিপর্যস্ত করিয়া ভারতীয় দল বিলাতের খেলোয়াড়ী মহলে বিশেষ উদ্বিগ্নের সৃষ্টি করে। মাচেস্টে হুই ও বৈর্যের প্রতীক-স্বরূপ ১৪৮ রাণ করিয়া আউট হয়। তাহার ব্যাটিং-চাড়াবোর সমস্ত ক্রীড়ামোদী উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে। হাজারী দুর্ভাগ্য বশতঃ ১৬ রাণে আউট হয়। মানকড় ও অমরনাথের বোলিং এম, সি, সির হুন্ডের খেলোয়াড়গণকেও বিদগ্ধ করে। তাহারা যথাক্রমে দুই ইনিংসে ৭৭ রাণে ১০টি ও ৮৩ রাণে ৭টি উইকেট দখল করে। ১৯৩২ সালের খেলা বৃষ্টির জ্ঞাত অসমাপ্ত থাকিলেও ১৯৩৬ সালে এম, সি, দল দুই উইকেটে জয়ী হয়। ভারতীয় জিমখানা দলের বিরুদ্ধে প্রীতি অল্লাঠানে এক দিনব্যাপী খেলায় ভারতীয় পর্যটক দল ছয় উইকেটে জয়ী হয়। জিমখানা দলে খ্যাতিনামা ওয়েস্ট ইন্ডিজের জগদ্বিখ্যাত খেলোয়াড় লীয়ারী কনষ্ট্যাটাইন ও কার্ণ-বাপদেশে বিলাতে অবস্থানকারী প্রবীণ ভারতীয় খেলোয়াড় প্রোফেসর দেওধরকে খেলিতে দেখা যায়। হ্যাম্পশায়ারের সহিত খেলায় প্রথম ইনিংসে মোট ১৩০ রাণ ভারতীয় দলের বর্তমান সফরে সর্কাপেক্ষা অল্পসংখ্যক রাণ। শেষ পর্যন্ত ভারতীয় দল ৬ উইকেটে জয়ী হয়। কাউন্টী দলের নট, প্রথম ইনিংসে ৩৬ রাণ দিয়া সাত জনকে আউট করে। ১৯৩২ সালে হ্যাম্পশায়ার অনায়াসে এক ইনিংস ও ১০৩ রাণে জয়ী হয়। কিন্তু ১৯৩৬ সালে তাহারা তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর মাত্র দুই রাণে পরাজয় স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হয়। গ্ল্যামোগ্যান সম্রাটের অজুহাতে 'ফলো-অন' করিয়া ইনিংস পরাজয়ের গ্লানি হইতে রক্ষা পাইয়াছে। অমরনাথ এই খেলায় শতাধিক রাণ করিয়া ব্যাটিং-কৃতিত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। মানকড় ও সর্কাতের বোলিংয়ে গ্ল্যামোগ্যান খেলোয়াড়গণ পৰ্য্যদস্ত হয়। ১৯৩৬ সালে এক ইনিংস ও ১২ রাণে পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে ভারতীয় দল অসমর্থ হয়।

ফলাফল—রাণ-সংখ্যা

চতুর্থ খেলা :—

কেমব্রিজ—১ম ইনিংস—১৭৮ ; ২য় ইনিংস—১৮৮

(সর্বোচ্চে ৫৮ রাণে ৫টি, সিক্সে ৪০ রাণে ৬টি)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৬ উইকেটে—৩৩৫

(যুদী ১০৩, পাতেদী ১২১, দুজাক আলী ৫৪, বডকিন ৩৬

রাণে ২টি) ভারতীয় দল ১ ইনিংস ও ১১ রাণে জয়ী।

পঞ্চম খেলা :—

লীটার—১ম ইনিংস—১৪৪ (বেরী ৬৭, অমরনাথ ১৪ রাণে ৪টি)

২য় ইনিংস—১ উইকেটে ২৪

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৭ উইকেটে ১১৮ (মার্চেন্ট নট, আউট, ১১১)

২য় ইনিংস—৬ উইকেটে ১০৭

(মার্চেন্ট নট, আউট ৫৭, স্পেরী ৩৩ রাণে ৬টি)

খেলা অসমাপিত থাকে।

ষষ্ঠ খেলা :—

স্টল্যাণ্ড—১ম ইনিংস—১০১ (সর্বোচ্চে ৩০ রাণে ৫টি)

২য় ইনিংস—১০ (সর্বোচ্চে ৪২ রাণে ৭টি)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—২৪৭ (হাজারী ১০২, ম্যাকেল্ডা ১২ রাণে ৬টি)। স্টল্যাণ্ড এক ইনিংস ও ৫৬ রাণে পরাজিত।

সপ্তম খেলা :—

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৪৩৮ (মার্চেন্ট ১৪৮, হাজারী ১৪, ওয়াট ৪৫ রাণে ৪টি)

এম, সি, সি—১ম ইনিংস—১৩১ (ইয়ার্ডলে ২১, অমরনাথ ৪১ রাণে ৪টি, মানকড় ৪০ রাণে ৬টি)

এম, সি, সি, ৫৮ ইনিংস ও ১১৪ রাণে পরাজিত।

অষ্টম খেলা :—

ভারতীয় জিমখানা—১৭ (কুপার ২২, মানকড় ২৬ রাণে ৬টি, নাইডু ২০ রাণে ৬টি)

ভারতীয় দল—৮ উইকেটে ১৪১ (যুদী ৫১, মার্চেন্ট ৩০, ক্লার্ক ৬৪ রাণে ৫টি)

ভারতীয় দল ৩ উইকেটে জয়ী।

নবম খেলা :—

হ্যাম্পসারার—১ম ইনিংস—১১৭ (হিল ৪১, হার্ম্যাণ ৪৪, নাইডু ৩৬ রাণে ৬টি)

২য় ইনিংস—১৪২ (বেন ৫৬, হাজারী ১৮ রাণে ৪টি)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—১৩০ (মানকড় ৩০, নট ৩৬ রাণে ৭টি)

২য় ইনিংস—২ উইকেটে—২১২

ভারতীয় দল ৬ উইকেটে জয়ী।

দশম খেলা :—

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৬ উইকেটে ৫৭৬ (অমরনাথ ১০৪ নট, আউট)

গ্ল্যাশোগ্যান—১ম ইনিংস—১৪১ (মানকড় ৬৮ রাণে ৪টি)

২য় ইনিংস—৭ উইকেটে ৭০ (সর্বোচ্চে ১১ রাণে ৬টি, মানকড় ৩১ রাণে ৬টি)

খেলা অসমাপিত থাকে।

ফুটবল লীগ :—

ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিশনের প্রথমার্ধের খেলা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ফুটবল মরসুমের প্রাকালে খেলোয়াড়গণের দল বদলের পালা শেষ হইলে দলগত শক্তি-সমৃদ্ধির স্বার্থে বহু জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ হয়। কিন্তু প্রকৃত পরিচয়ের বিভিন্ন দলের স্বরূপ উপলব্ধি হইয়াছে।

গত বৎসরের লীগ-বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল দলের নূতনায় মোটেই আশানুরূপ কৃতিত্বের আভাস পাওয়া যায় নাই। কিন্তু খেলার গতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দলগত সংহতি ও প্রাধান্য বাড়িতে থাকে। মাত্র এক পর্যায়ে পশ্চাৎপন হইলেও তাহারা বর্তমান লীগে শীর্ষস্থানীয় মোহনবাগান অপেক্ষা অধিকতর মনোবল ও দৃঢ়তার সঙ্গে খেলিতেছে। যে উদ্বীপনা ও উৎসাহের সঙ্গে মোহনবাগান জয়-গর্বে লীগ-অভিযান শুরু করিয়াছিল, স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে ৬ করিবার পর হইতে তাহাদের গতি মধুর হইয়া আসিয়াছে। এ ব্যবস্থা অপরাধের থাকিলেও তাহাদের খেলায় দ্রুত অংশগ্ৰহণের লক্ষণ প্রকট। ফরওয়ার্ড-গণের চিরাচরিত জড়তা ও লক্ষ্যভ্রষ্টতা ক্রমশঃ বিবর্তিত হইয়া উঠিতেছে। দুর্দ্বর্ধ ও দুর্ভেদ্য রক্ষণ-বিভাগের সহায়তা-পুষ্ট মোহন-বাগানের পুরোভাগ ঠিকমত তাহাদের দায়িত্ব সম্পাদন করিতে পারিলে লীগ জয় তাহাদের কেহ দোষ করিতে পারিবে না। বহু বাছাই ও নাম-করা খেলোয়াড় লইয়া ভাবনা-পূর্ব একটা শক্তিশালী দল গঠিত করে। খেলোয়াড়গণের মধ্যে উপযুক্ত বোঝা-পড়ার অভাবে তাহারা যেন ঠিকমত অগ্রসর হইতে পারে না। বি, এ, রেলওয়ে দলের খেলোয়াড়-গণ একাগ্রতার সঙ্গে খেলিলে অনেক বেশী সাফল্য লাভ করিত। মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ে বহু খেলোয়াড়কে খেলিতে দেখা গিয়াছে। তাহারা নিয়মিত দল-গঠনের জন্য পরীক্ষামূলক ভাবে খেলোয়াড় পরিবর্তনের ফলে কয়েকটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করিলেও বর্ষার মধ্যে অনেক টীমকে তাহারা যে বিশেষ বেগ দিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইউরোপীয় দলগুলির দুর্দর্শার একশেষ। তাহারা একযোগে লীগ-তালিকার নীচের দিকে নিজ নিজ স্থান নির্ণয় করিয়া রাখিয়াছে। অজান ৫০ জন খেলোয়াড়কে খেলাইয়াও কাষ্টমস দুই বৎসর পরে লীগ পুনরায় আশ্রয়প্রার্থী ১৩টি খেলার ৭৮টি গোল হ্রাস করিতে বাধ্য হইয়াছে। বেল্লার্সের বিরুদ্ধে খেলার জয়ী হইয়া তাহারা এ বৎসর লীগে প্রথম পয়েন্ট অর্জন করে। পুলিশের অবস্থা তথৈবচ। তবে ব্রিটিশ সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত সমুদ্র খেলোয়াড়ী দল অবস্থার উন্নতি করিবে, ইহা অবশ্যস্বার্থী।

সতীশচন্দ্র

দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল।

বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বাধিকারী ও প্রাণ-স্বরূপ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছুই বৎসর হইল আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে, সহজে তাহার পূরণ হইবে না। তিনি ছিলেন কৃতী পুরুষ। তাঁহার ত্রিশ বৎসরের কর্মজীবনে অকপট সাহিত্যসেবা ব্যবসারে বঙ্গমতী প্রসন্ন, বঙ্গমতী-নাম সার্থক।

কালের সঙ্গে মানুষ গভীরতম ব্যথাও ভুলিয়া যায়, কিন্তু স্মৃতি কখনও মন হইতে মুছিয়া যায় না। বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার নাম এমন ভাবে জড়িত যে, তাহা কখনও ভোলা সম্ভব নয়। যিনি সৃষ্টি করেন তাঁহার দায়িত্ব যেমন, যিনি সেই সৃষ্টি জনসাধারণের হাতে তুলিয়া দেন তাঁহার দায়িত্বও সেইরূপ। বৈজ্ঞানিকের সৃষ্টি সার্থক হয় প্রসারতা লাভ করিয়া, সাহিত্যিক জীবন সফল হয় প্রচারিত হইয়া। আজ যে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে বিখ্যাত প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যিকদের জীবনের সাধনা ও সৃষ্টি স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার মূলে আছে সতীশচন্দ্রের বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির। প্রসার এবং প্রচারের দিক্ দিয়া তাঁহার প্রচেষ্টা অতুলনীয়।

তিনি মহাপুরুষ, কারণ, তাঁহার দ্বারা বাঙ্গালা শিক্ষিত হইয়াছে। দেশের উৎকৃষ্ট সাহিত্যকে দরিদ্র দেশবাসীদের ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দেওয়া তাঁহার এক বিরূপ কীর্তি।

সতীশচন্দ্রের পিতা ৬ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম কৃপা-প্রাপ্ত ছিলেন এবং তাঁহারই আশীর্বাদে বঙ্গমতী ও গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগের প্রবর্তন দ্বারা যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র পিতার আরও কার্যের আশাভীত উন্নতি বিধান করিয়া নিজ কন্মকুশলতার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবক সতীশচন্দ্রের কীর্তি বাঙ্গালা ইতিহাসের একটা অধ্যায়। বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র মুদ্রণ-কার্যে তিনিই প্রথম রোটারী যন্ত্র ব্যবহার করেন এবং রুমটারের সংবাদ পরিবেশন বঙ্গমতীর দ্বারাই সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রচেষ্টায় দরিদ্র বাঙ্গালাদেশ সাহিত্য-রসের আনন্দ পাইয়াছে। তাঁহার অকাল তিরোধানে বাঙ্গালা সাহিত্য ও সমাজ শোকাচ্ছন্ন।

কিন্তু প্রকৃত কর্মবীরের মৃত্যু হয় না। তিনি অমর, বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাঁহার আসন চির-প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।



সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

ব্রিটিশ শ্রমিকদলের হাবভাব

ব্রিটিশ শ্রমিক দল এখন কতকটা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, বাধ্যতামূলক প্রাদেশিক মণ্ডল গঠনের সুবোধে জিয়া প্রকৃত পক্ষে পাকিস্তান বংশী, পাইয়াছেন। এ দলের অনেকে আজ বলিতেছেন, লীগকে প্রদেশগুলিতে সুবিধা দিয়া ত খুসী করা হইয়াছে, তাহার উপর কেন্দ্রী সরকারে তাহা দিগকে আপ্যায়িত করিবার জন্ত প্যারিটি বা সংখ্যা-সাম্যের কোন যৌক্তিকতা দেখা যায় না। তাঁহারা বলিতেছেন যে যেতপক্ষে ভারতীয় শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে এই নীতি অবলম্বিত হইয়াছে যে, হিন্দু ও মুসলমান জনসংখ্যার অল্পপাত যথোপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব নির্ণয়ের মাপকাটি। কিন্তু কেন্দ্রী মন্ত্রিমণ্ডলে যে সংখ্যা-সাম্যের আকার লীগ করিতেছে তাহাতে এই মাপকাটি ভাঙিয়া কেলা হইবে। সম্প্রতি গোণমাথের হুইটল কনফারেন্সে শ্রমিক দলের যে সকল প্রতিনিধি যোগ দেন তাঁহারা বেসরকারী ভাবে পরামর্শ দিয়াছেন যে, মধ্যকালীন কেন্দ্রী সরকারে দুইটি লম্বিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কংগ্রেস দলীয় প্রতিনিধি লইলে সমস্তার কতকটা সমাধান হইতে পারে। অপর এক দল এরূপ পরামর্শ দেন যে বড়লিটের শাসন পরিষদের সদস্য সংখ্যা ১৫ জন করিয়া কংগ্রেস দলকে ৭ জন, মুসলেম লীগকে ৫ জন এবং লম্বিষ্ঠ দলগুলির ৩ জন মন্ত্রী নিয়োগ করা হউক। ইহাতে মধ্যকালীন সরকারে কংগ্রেস সর্বদলনিরপেক্ষ সংখ্যা-বলিষ্ঠ হইয়া পড়ে, কাজে কাজেই মুসলেম লীগের আপত্তি। লীগের গাজদাহের হেতু এই যে, ভারতের ১১টি প্রদেশের ১টি প্রদেশে কংগ্রেস দল সর্বসর্ব, তাহার পর তাঁহারা কেন্দ্রেও সংখ্যা-বলিষ্ঠ, তাহা হইলে কংগ্রেসী স্বরাষ্ট্রের আর বাকী কি রহিল?

—

লীগের হিংসার যৌক্তিকতা কোথায়

লীগের এই হিংসার কোন যৌক্তিকতা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। হিংসার অবশ্য যৌক্তিকতাও থাকে না। গত নির্বাচন সম্বন্ধে ভারত সরকার সম্প্রতি বিভিন্ন প্রদেশের যে প্রশংসনীয় তুলনামূলক হিসাব রচনা করিয়াছেন তাহার অঙ্কগুলি শুদ্ধ করিয়া পড়িবার মত বিজ্ঞ ও বৈধা হিংসাজন্য লীগ-বন্ধুদের থাকিলে দেখিতে পাইবেন—

- (১) ভাঙে মুসলমান জনসংখ্যা-মুসলমান জনসংখ্যার বত ভাগ, তত ভাগের অধিক প্রতিনিধিত্বের দাবী তাঁহারা করিতেছেন।
- (২) কেন্দ্রী সরকার যে সকল প্রাদেশিক ইউনিটগুলি লইয়া গঠিত হইবে, সে সকল ইউনিটের মুসলমান জনসংখ্যার আনুপাতিক প্রতিনিধিত্বের দাবীই মাত্র তাঁহারা করিতে পারেন।

(৩) গত নির্বাচনে কত জন মুসলমান ভোটার লীগের পক্ষে ভোট দিয়াছেন এবং কত জন অমুসলমান ভোটার কংগ্রেসের পক্ষে ভোট দিয়াছেন, তাহাদের অল্পপাত কত? এই অল্পপাতের অধিক দাবী করা গণতন্ত্রসম্মত, না আদারসম্মত?

মসলেম লীগের সম্মতি

মসলেম লীগ মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা মানিয়া শাসনতন্ত্র-নির্ণয় পরিষদে যোগদান করিতে সম্মত হইলেও লীগ কাউন্সিলের এ সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবের ভাষার ধমকানি ও চোখরাধানীর অভাব নাই। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, পরিষদের আলোচনা কালে যদি বুঝা যায় যে আলোচনার ফল তাঁহাদের সুখপ্রদ হইবে না, তাহা হইলে যে কোন সময়ে তাঁহারা পরিষদ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পাকিস্তান লাভ করিবার জন্ত সর্বশক্তি প্রয়োগ করিবেন। লীগ কাউন্সিলের ৩৬ জন সদস্য (ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কমুনিষ্ট) মিশন-প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন।

মধ্যবর্তী সরকার গঠনের চেষ্টার কংগ্রেস ও মুসলেম লীগের মধ্যে সংখ্যা সাম্য রক্ষা করিবার মতলব করিলে কংগ্রেস তাহার বিরোধিতা করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছেন। লীগ মনে মনে তুষ্ট হইলেও মুখে নহে। লীগ যথেষ্ট সুবিধা সংগ্রহ করিয়াছেন। মধ্যবর্তী মন্ত্রিসভার 'ক' প্রদেশ ও 'খ' প্রদেশের মধ্যে প্যারিটি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহাদের ইচ্ছামত মুসলমান ও শিখ সমস্ত 'খ' ও 'গ' গুণ হইতে আসিয়াছে এবং 'ক' গুণ হইতে আসিয়াছে হিন্দু ও খৃষ্টান সমস্ত।

মি: জিন্নার জিগীর ছিল—পাকিস্তান নীতি মানিয়া না লইলে মধ্যবর্তী সরকারে লীগ যোগ দিবে না। কিন্তু কি জানি কি বুঝিয়া এ সরকারে তাহারা যোগ দিবে স্থির করিয়াছে।

—

ঝগড়া বাধাইয়া মোড়লি কর

মন্ত্রী মিশনের অভিন্ন সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ মার্কিন সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 'টাইম' (১৮ই এপ্রিল সংখ্যার) মন্তব্য করিয়াছেন—“The British policy of 'divide and rules has been turned by Mr Jinnah to the Pakistan demand, 'divide and quit'—মি: জিন্না ইংরেজের 'ভেদপন্থার শাসন'-নীতির পরিবর্তন করিয়া নতুন নীতির স্থপাশিত করিয়াছে। এ নীতি হইল 'ভেদ বাধাইয়া সরিয়া পড়।’

জিন্নার পাকিস্তান দাবী সম্বন্ধে 'টাইম' মন্তব্য করিয়াছেন—জিন্নার মুসলমান-ব্যাপ্তি হিন্দু গাভী গ্রাস করিতে চাহে।

ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে পত্রখানি বলিয়াছেন যে, যদিও নিয়ম-তান্ত্রিক সমস্তাগুলির সমাধান হইয়া ঐক্যবদ্ধ স্বাধীন ভারতের প্রতিষ্ঠা হয় তাহা হইলেও ভবিষ্যৎ খুব আশাশ্রয় নয়। অধিকতর সেচ-ব্যবস্থা, অধিকতর সার, প্রকৃষ্টতর কৃষিপদ্ধতি এবং অধিকতর প্রশিক্ষণের প্রবর্তন না হইলে মাত্র স্বাধীনতার খাত-সমস্তার সমাধান হইবে না।

উদ্ধারের সমাধান বৃত্তি হইল—ভারতীয় সমস্তাধ সমাধান করিতে হইলে যুদ্ধের সময় বৃটশ কর্তৃপক্ষ ভারতের নিকট যে সকল ঋণ করিয়া ছিল, বৃটেনের কর্তব্য হইবে আমেরিকার নিকট ঋণ করিয়া সেগুলি উলারে শোধ দেওয়া। এই উল্লাহই ব্যয় করিয়া ভারত আমেরিকা হইতে ঋণ আদায়ানী করিতে পারিবে।

প্যারিটির মূলে কে ?

গত মহাযুদ্ধ বাধিবার অব্যবহিত পরে লর্ড লিনলিথগো বখন তাঁহার শাসন পরিষদের সমস্ত-সংখ্যা বর্ধিত করিবার প্রস্তাব করেন, তখন মিঃ জিন্নাই সর্বপ্রথম কংগ্রেসের সহিত প্যারিটি বা সংখ্যা-সাম্যের দাবী করেন। তিনি এ দাবীও করেন যে, কংগ্রেস প্রস্তাবিত শাসন পরিষদে যোগ দিতে অসম্মত হইলে অস্ত্র দলের প্রতিনিধি অপেক্ষা লীগের প্রতিনিধিই বেশী লইয়া শাসন পরিষদ গঠন করিতে হইবে। লীগের সে দাবী মাঠে মায়া যায়। ইহার পর ভূলাভাই-লিয়াকৎ চুক্তিতে কংগ্রেসকে না জানাইয়া ভূলাভাই দেশাই কেন্দ্রী শাসন পরিষদে কংগ্রেস-লীগ প্যারিটিতে সম্মত হন। ইহার অস্ত্র অবশ্য দেশাইকে লজ্জিত হইতে হইয়াছিল! সাফ-রিপোর্টে কেন্দ্রী পরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচনে বর্গহিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে সংখ্যা-সাম্যের প্রস্তাব করা হয়। এ প্রস্তাবের সর্ভ ছিল যে, মুসলমানরা পাকিস্তানের পরিকল্পনা পরিহার করিয়া ঐক্যবদ্ধ ভারতের অংশ বলিয়া আপনাদিগকে মনে করিবে। আরও সর্ভ যে, মুসলমানদিগকে যুক্ত নির্বাচক-মণ্ডলে সম্মত হইতে হইবে। গত বৎসর সিমলা বৈঠকে লর্ড ওয়াভেল ও কেন্দ্রী সরকারের পুনর্গঠনের অস্ত্র বর্গহিন্দু ও মুসলমান সংখ্যা-সাম্যের প্রস্তাব করেন, মিঃ জিন্না এ প্রস্তাবকে নস্তাৎ করিতে চাহেন বলিয়া প্রস্তাব আর কার্যে পরিণত করা হয় নাই।

মধ্যবর্তী সরকার গঠনের নয়া প্রস্তাব

কেন্দ্র ওয়াভেল যে মধ্যবর্তী মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার অস্ত্র আহ্বান করিয়াছিলেন তাহার নীতি কংগ্রেস দল বখন মানিয়া লইতে অসম্মত হন, তখন মন্ত্রী মিশন প্যারিটি বা লীগের সহিত সংখ্যা-সাম্য নীতি বর্জন (?) করিয়া ১ জন অমুসলমান ও ৫ জন মুসলমান লইয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের প্রস্তাব করেন। নতুন প্রস্তাবে কংগ্রেস ও কংগ্রেস-সমর্থিত সদস্য রহিবেন—(১) পণ্ডিত জওহরলাল, (২) সর্দার বল্লভভাই পটেল, (৩) ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, (৪) জীযুত হরেকৃষ্ণ মহাতাব, (৫) লর্দার বলদেব সিং, (৬) ডাঃ জন মাধাই, (৭) জীযুত জগজীবন রাম।

মসলেম লীগের ৫ জন।

অস্ত্র দলের ২ জন।

কংগ্রেস দল হইতে জীযুত শংকর বসু, রাজকুমারী অমৃত কাউণ্ড, ডাঃ জাকির হোসেনের নাম ছিল। মিশনে শবৎ বাবুর নাম বাদ দিয়া উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী হরেকৃষ্ণ মহাতাবের নাম প্রস্তাব করার কংগ্রেস-মহলে বিক্ষোভের স্রষ্টি হইয়াছে। কেহ বলিতেছেন, কংগ্রেস নতুন প্রস্তাবে গদি লইতে সম্মত হইলেই (সম্ভবতঃ হইবেন)

শবৎ বাবুকে লইবার পক্ষে কোন বাধা থাকিবে না। শুনা বাইতেছে, বৃটিশ প্রায় সার্বক করিবার অস্ত্রলর্ড প্যারিটি লয়েলের আমন্ত্রণে ফ্রেন্সে রাজাগোপালাচরী নয়া কমিশন লইয়া মন্ত্রাজ হইতে জিন্না গিয়াছিলেন, কংগ্রেসের আমন্ত্রণ নহে। মসলেম লীগের এই প্রস্তাবে অমত আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। গান্ধীজী এবার সাবধানে উভয় কুল রক্ষা করিয়া মত দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—নয়া প্রস্তাবে ভালও আছে মন্দও আছে। ভুড়ও আছে টামাকও আছে।

ভারতীয় সৈনিকদের দাবী

ভারতীয় সৈনিকদল ভারতীয় নৌ-বাহিনী ও ভারতীয় বিমান-বাহিনীর তরুণ সৈনিকরা মন্ত্রী মিশনের নিকট এক স্মারকলিপি প্রেরণ করিয়া দাবী করিয়াছে—

১। অবিলম্বে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে হইবে এবং তাহার আন্তরিকতার প্রমাণস্বরূপ অবিলম্বে শতকরা ৭৫ জন বৃটিশ সৈন্য স্বাধীনতা ঘোষণার তিন মাসের মধ্যে অপসারিত করিতে হইবে।

২। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দ শেষ হইবার পূর্বে বাহাতে সম্পূর্ণ বৃটিশ সৈন্য সহাইয়া লওয়া হয় তৎসম্বন্ধে ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে।

৩। বৃটিশ সৈন্য অপসারণের পর দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলার সুবন্দোবস্ত না করা পর্যন্ত ভারতীয় সৈন্য দল তাজিবার আয়োজন বন্ধ রাখিতে হইবে।

৪। বৃটেনে আটক ভারতের ষ্টাফিং-ব্যালেন্স শোধ করিতে হইবে—স্বর্ণমানে এবং রেলওয়ে, বৃটিশ ফ্যাক্টরী প্রভৃতি নবগঠিত জাতীয় সরকারের হস্তে অর্পণ করিয়া।

৫। বৃটিশ সরকারের সহিত ভারতের দেশীয় রাজাদের যে সকল সন্ধি পূর্বে হইতে আছে, তাহা নিষ্ক্রিয় বলিয়া ঘোষণা করিতে হইবে। ভারতের জাতীয় সরকার বিভিন্ন সামন্ত রাজ্যের গণ-প্রতিনিধির সহিত পরামর্শ করিয়া বিভিন্ন রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র-মর্যাদা নির্ণয় করিবেন।

৬। আজাদ হিন্দ বাহিনীর সকল বন্দী সৈনিক, সকল রাজনীতিক বন্দী এবং ফেব্রুয়ারীর আর-আই-এন ধর্মঘটের কলে জঙ্গী আদালতের বিচারে বাঁহারা দণ্ডিত, তাঁহাদিগকে মুক্তি প্রদান করিতে হইবে অবিলম্বে।

৭। মসলেম লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে প্যারিটির উপর ভিত্তি করিয়া মধ্যবর্তী জাতীয় সরকার স্থাপন করিতে হইবে। এই সরকারে লিখিত সম্প্রদায়ের যথোপযুক্ত প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে।

তরুণ সৈনিকঃ। সম্প্রতি ভাবে ক্যাবিনেট মিশনের আন্তরিকতার সন্দেহ করিয়া বলিয়াছে যে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদের সুযোগ লইয়া উহার ঘূণিত ক্রিপস কুপল্যাও পরিবর্তন কার্যে পরিণত করিতে চাহে। ইহা দ্বারা তাহার আরও এক শত বছর ভারতের সাময়িক ও অর্থনৈতিক দাসত্ব কায়েম করিতে চাহে।

এই স্মারকলিপিতে দেশপাণ সৈনিকরা বলিয়াছে—“The brave Indian soldiers, sailors and airmen played a prominent part against the Axis domination of the world...But when we return to our country, it is still under British domination.”—ভারতে বীর সৈনিক, নাবিক ও বৈমানিকরা পৃথিবীর উপর অক্ষশক্তির প্রভুত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বিশেষ অংশ

গ্রহণ করে, কিন্তু আমরা ঘরোয়া কিরিয়াদে খেলায়, জয়জয় এখনিও বুটেনের পদস্থলে। মুসলমান সৈনিকরা তাঁহাদের আরকলিপিতে মিঃ জিন্নার উপর আত্মা জ্ঞাপন করিলেও জানাইয়াছে—“আমরা এ কথা বলি না যে, মুসলমান সৈনিকরা হিন্দু ও শিখ সৈনিক ভাইদের সহিত যুদ্ধ করিবে...তাহারা হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই সম-শত্রু ও সম-নিপীড়ক বুটেনের সহিত সর্বপ্রথম যুদ্ধ করিতে চাহে।”

আরক-পত্রে এ কথাও জানান হইয়াছে—“বোম্বাই, করাচি ও কলিকাতায় ধর্মঘটের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা নিঃসংশয় হইয়াছি যে, জনসাধারণ, কৃষাণ, শ্রমিক, ছাত্র ও স্বাধীনতাপ্রিয় সকল নরনারী ভারত হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ উৎখাতের এই সংগ্রাম সর্বান্ত-করণে সমর্থন করিবে।” সৈনিকরা জানাইয়াছেন—“We are determined to prove by our vigilant action that we are not mercenaries but a patriotic army determined to fight with vigour and enthusiasm against the hated British Imperialists and liberate our country from foreign subjugation.”

আরব লীগ ও মিশর পাকিস্থানবিরোধী

আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আক্কাশ পাশা এবং মিশরের ওয়াক্ফ দলের সাংবি আরু আলম পাশা সম্প্রতি এক সাংবাদিককে জানাইয়াছেন যে, তাহারা একতাবদ্ধ ভারতের অর্থও স্বাধীনতার পক্ষপাতী। তাহাদের মাত্র প্রশ্ন ইহাই—ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবসানের দিন কি সমাগত? ভারতের বাহিবে মুসলিম ব্রাদার-হুড বলিয়া যে দল আছে, তাহাদের নেতির মূল কথা প্যান-ইসলাম বা অখিল মুসলমানবাদ হইলেও, এই দল, ভূমধ্যসাগরের তটবর্তী এক পশ্চিম-এশিয়ায় মুসলমান রাজ্যগুলির রাষ্ট্রনৈতিক গতি ও পরিণতি লইয়াই ব্যস্ত। জিন্নার কার্য লইয়া তাহা ঘামাইবার অবসর তাহাদের নাই। তাহারা পাকিস্থান পরিকল্পনাকে কখনও উৎসাহিত করে নাই।

পাক-পন্থীদের গুপ্ত আয়োজন

পাকিস্থান-পন্থী মুসলমানগণ কি ভাবে আপনাদের কার্য পরিচালন করিবে তৎসম্বন্ধে টাইপ করা এক গুপ্ত সাক্ষাৎ প্রচার করা হইয়াছে বলিয়া মৌরাত হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই সাক্ষাৎ হিন্দু ও ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হইয়াছে। মুসলমানের শত্রুদের (?) কি ভাবে পীড়ন, বিপর্যস্ত ও পরাজিত করা যায় তাহার উপায় ও পদ্ধতির কথা (“The ways and means of coercing, harassing, routing our enemies”) ইহাতে বলা হইয়াছে। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, মিঃ জিন্না মুসলমানদের কর্তব্য সম্বন্ধে মাত্র ইঙ্গিত দিতে পারেন, প্রত্যেকটি মুসলমানের কাছে গিয়া হিন্দু ও ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে তিনি বলিতে পারেন না। সাক্ষাৎকারে কয়েকটি উপদেশ এই—“Hold secret meetings, enrol Mujahids, develop strong communal feelings, instruct the people to adopt the ways and means to overawe

the Hindu public, for example, settings fire, spreading false rumors, etc. Give lessons to people in sabotaging.” গুপ্ত সভার আয়োজন কর, মুজাহিদ সভ্য সংগ্রহ কর, (পাকিস্থান কায়েম করিবার জন্য বল-প্রয়োগ করাই মুজাহিদ গুপ্ত সমিতির উদ্দেশ্য), তীব্র সাম্প্রদায়িক গণ-বুদ্ধি গড়িয়া তোলা—অগ্নিদান, মিথ্যা জনরব প্রচার প্রভৃতি দ্বারা হিন্দু জনসাধারণকে শঙ্কিত করিবার উপায় অবলম্বন কর। এই ইচ্ছাগরে আরও পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে যে, পুলিশের খানার যদি কোন বেতার যন্ত্র থাকে সেগুলি ধ্বংস কর। সাক্ষাৎকারে পরিশিষ্টে বলা হইয়াছে—গুপ্ত ও যুদ্ধ-ভাবাপন্ন লোকগুলিকে উৎসাহ দিয়া নিযুক্ত কর (“Goondas and the war-like people must be encouraged and engaged.”)

পাটনার জয়প্রকাশ নারায়ণের অভ্যর্থনার জন্য যে কমিটি গঠন করা হয় তাহাতে বিহার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য সৈয়দ মবারক আলি স্বৈচ্ছায় যোগদান করিলে লীগ-সভাপতি তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিয়া নির্দেশ দেন যে—“No Muslim Leaguer should accept to serve on any committee which gives felicitation to Congress leaders”—কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সমর্থন করে, এরূপ কোন কমিটিতে মসলেম লীগপন্থী কেহ বেশ সদস্যপদ গ্রহণ না করেন। উত্তরে মবারক আলি লীগ-সদস্য পদ ত্যাগ করিয়া মিঃ জিন্নাকে লিখিয়াছেন—আমি আমার সাম্প্রদায়িক মনোভাব সন্নিবেশ করিতে পারি না—“You can make fool of all person for some time, of some persons for all times, but not of all persons for all times”—মবারকের সঙ্গে বিহারের আরও কয়েক জন লীগপন্থী লীগের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে পারেন।

মসনদ না পাউতেই বাদশাহ জিন্না ও তাহার বান্ধারা যে প্রকারের জঙ্গী মনোভাব প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইতে মনে হয় যে, অমসলমান ভারত অত্যন্ত দ্রাব, তাহারা পশ্চাত্তানের আক্রমণে বিপর্যস্ত হইয়া কোঁচা ও কাছা খুলিয়া আক্রমণ থাঁ সাজিবে। ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম বাতারা করিয়াছে, তাহারা তাহা করিয়াছে—কাঁকী দিয়া নড়ে, চমক বলি দিয়া। তাহারা যে ছই একটা জিন্না বা হুনের আওয়াজী অপপ্রচেষ্টাও শুদ্ধ করিতে পারে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হওয়া অস্বাভাবিক।

রেলওয়ে ধর্মঘট

ভারতের রেলওয়ে কর্মচারীরা কর্তৃপক্ষকে নোটিশ দিয়াছে যে, ২৭শে জুন মধ্যরাত্রি হইতে তাহারা ধর্মঘট করিবে। যেখানে ভারতের খাজ-সঙ্কট ভয়ঙ্কর, সেখানে তাহার সুযোগ লইয়া এই ধর্মঘট জাতির স্বার্থসম্মত কি না তাহা জনসাধারণ বিচার করিবে। কেন্দ্রী সরকারের ষ্ট্যাণ্ডিং ফিনান্স কমিটি রেলওয়ে কর্মীদের দাবী সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন। কিন্তু ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, এ সকল দাবী পূরণ করিতে হইলে হয় ট্রেনের ভাড়া ও মাসল বর্ধিত করিতে হইবে, বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া, এবং ডিসক্রিমিনেশন কণের রিজার্ভ কতকটা ভাঙ্গিতে হইবে। রেলওয়ে শ্রমিক ও

কর্মচারীরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অপেক্ষা ধনী, অভাবি ভাবেও তাহারা যে অর্থ অর্জন করে, সে অর্থে অর্থ সংগ্রহ বৈতনিকভাবে বন্ধ হইবে না। সুতরাং তাহাদিগের অধিকতর চাহিদা মিটাইবার জন্য তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেরকে শোষণ বন্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে অসম্ভব।

‘৪২এর আগষ্ট আন্দোলনের প্রথম সপ্তাহে এক জন মার্কিন সমর-সাংবাদিক মন্তব্য করেন—“You can bring down the Viceroy to his knees within 48 hours, you can even do it nonviolently and peacefully, without harming a single soul. No trains to run on a given date; or just remove the rails off by a given date, that would entail no loss of life, provided due notice were given.” আগষ্ট আন্দোলনের সময় এই সাংবাদিকের পরামর্শ পালন করা হয় নাই। কিন্তু বাহারা সে সময় আগষ্ট আন্দোলনের বিরোধিতা মাত্র নহে, সে আন্দোলন পণ্ড করিবার জন্য সরকারকে সাহায্য করিয়াছে, বাহারা স্বদেশের মুক্তির জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই, তাহারাই এই পরামর্শ পালন করিবার চেষ্টা করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। আজ যে কমুনিষ্টরা ভারতব্যাপী ধর্মঘট পাকাইয়া তুলিবার জন্য ইচ্ছন জোগাইতেছে, মানবেন্দ্র-পন্থীরাও তাহাতে পৌঁছিয়াছে। ‘Forum’ পত্র ইহাদিগকে প্রশ্ন করিয়াছেন—“Where were the communists then who are now intriguing for a general strike? Where were the Royists then? They joined the war which was not then ours. The communists were in the pay of two foreign governments, and Royists in the pay of at least one single foreign government, and it is these very people who now want to precipitate a general railway strike when the national leaders are engaged in historic parleys which by the end of this week may transfer power into the hands of Indis.”

‘কাশ্মীর ছোড় দো’

জম্মু ও কাশ্মীর জাতীয় সম্মিলনের সভাপতি শেখ আব্দুল্লাকে কাশ্মীরের মহারাজা রাজজোহর কতকগুলি বক্তৃতা প্রদানের অভিযোগে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। গত ১৫ই মে শেখ আব্দুল্লা এক বক্তৃতায় বলেন,—“বিপ্লব জারদের বিতরিত করিয়াছে। ফরাসী বিপ্লবও করিয়াছে তাহাই। বাগী আসিয়াছে। অন্ততঃ সন্ধিপত্র ছিঁড়িয়া ফেলিয়া কাশ্মীর ছাড়িয়া চলিয়া যাও। ভারত সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে। চন্দ্রভাগার উভয় তট এই সংগ্রামের ধ্বনিতে আজ মুখরিত। তাহার পর উখিত হইবে ধ্বনি—ছাড় ভারত!”

দেশীয় রাজ্যের আন্দোলন পরিচালন স্বত্ব পণ্ডিত জগদীশলালের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য আব্দুল্লা রাওয়ালপিণ্ডি হইয়া নবদিল্লীতে বাইতেছিলেন। পশ্চিমঘে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে জীনগরে জাকীকোজের তাণ্ডব চলিতেছে।

জনসাধারণ কিন্তু হইয়া দাবী করিতেছে, যে অন্ততঃ সন্ধি বাহা কাশ্মীর বর্তমান রাজবংশের হাতে অর্পণ করা হইয়াছে, তাহা বাতিল কর। চওনীতি তুলু করিয়া জনসাধারণ ধ্বনি তুলিয়াছে। ‘কাশ্মীরকে ছোড় দো’—‘বাইনায়া অন্ততঃ সন্ধি দো।’ জাতীয় সম্মিলনের সম্পাদক আব্দুলসম্মর্ণ করেন নাই। মনে হইতেছে, জাতীয়তাবাদী নেতারা আত্মগোপন করিয়াছেন। যাকে মাঝে বিভিন্ন স্থানে প্রচারণা প্রদান করা হইতেছে, জনসাধারণ যেন আন্দোলন সম্বন্ধে রাখে, তাহারা যেন স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিত্যাগ না করে।

কিন্তু কেহ কেহ—বিশেষতঃ কাশ্মীরের হিন্দু মহারাজার সমর্থক হিন্দু মহাসভা,—ইহাও মনে করেন যে, আব্দুল্লাহ এই বিপ্লব কাশ্মীরে এক ইসলামী রাজত্ব স্থাপনের চেষ্টা। তাহা না হইলে রিয়াস প্রজামণ্ডলের সহকারী সভাপতি আব্দুল্লা ভারতের সকল সামন্তরাজ্যে সমভাবে আন্দোলন চালাইতেন। পণ্ডিত নেহরু না কি কাশ্মীরের আন্তর্জাতিক গুরুত্ব উপলব্ধি না করিয়াই আব্দুল্লাকে সমর্থন করিতেছেন। আব্দুল্লাহ বিজোহ কাশ্মীর পাকিস্তানের সহিত বহিঃশক্তির যড়যন্ত্রে পরিণত হইবে।

আব্দুল্লা আন্দোলন

কাশ্মীরকে কোন দিনই ইংরেজ শ্রমজের দেখে নাই। রুশ জারদের আমলে তাহারা রুশ আগ্রহ বা Russian menaceএর ভয় করিত। আজ বিজয়ী সোভিয়েট রুশিয়াকেও তাহারা ভয় করিতেছে। ইংরেজ কূটনীতিক গোয়েন্দারা আশঙ্কা করিতেছে যে, সোভিয়েট বিমান-বাহিনী যে কোন সময় কাশ্মীর দিয়া ভারত আক্রমণ করিতে পারে। অনেকে মনে করিতেছেন যে, বৃটিশ শ্রী মিশনের সহসা কাশ্মীর পরিদর্শনের উদ্দেশ্যই ছিল, এই আশঙ্কা কত দূর সত্য তৎসম্বন্ধে সরেজমিনে তদন্ত করা। কাশ্মীরের ইংরেজদের করণ্যত সামন্তরাজ বরাবরই ইংরেজ-নিযুক্ত দারবানের কাজ করিয়া আসিতেছে। কাজেই তাহারা জাতীয় আন্দোলন কিছুমাত্র বরদাশ করিতে পারে না। জনসাধারণ অত্যন্ত দরিদ্র, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। ‘বেগার’ প্রথার অত্যধিক চলনের ফলে এই সকল দরিদ্র ক্রীতদাসে পরিণত হইয়াছে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতের আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রভাবে কাশ্মীরের নিষিদ্ধিত জনসাধারণ চকল হইয়া উঠে। এ সময় যুবক শেখ আব্দুল্লাহ নেতৃত্বে গণ-আন্দোলন আরম্ভ হয়। কাশ্মীর দরবার আন্দোলন দমন করিবার জন্য গুলী চালান, হাজার হাজার লোককে প্রকাশ্য স্থানে চাবুক মারা হয়, বহু শত লোক কারাবদ্ধ হয়।

আপাত-দৃষ্টিতে মুসলমান-প্রধান কাশ্মীরের আন্দোলন সাম্প্রদায়িক হইলেও উচ্চাটিক সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন ছিল না। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে শেখ আব্দুল্লাহ সভাপতিত্বে কাশ্মীরে মুসলিম সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা হয়। এ সময় আব্দুল্লাহ এক বক্তৃতায় বলেন—“আমাদের এ আন্দোলন সাম্প্রদায়িক নহে, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধেও এ আন্দোলন নহে। আমাদের হিন্দু ও শিখ ভাইদের আমি আশ্বাস দিতেছি যে, আমরা মুসলমানদের জন্য বাহা করিতেছি, তাহাদের হিংসা ও হর্দশা দূর করিবার জন্যও সমভাবেই তাহা করিব।” পরবর্তী বহুবার শেখ আব্দুল্লাহ প্রজ্ঞাপন করেন যে, তিনি ইংরেজের সামন্ত কাশ্মীর-রাজ্যের বিরুদ্ধে সমবেত ভাবে দণ্ডায়মান হইবার জন্য শিখ ও হিন্দুদের

সাহস্য চাহেন। কিন্তু তাঁহা এ চেষ্টা দরবার ব্যর্থ করেন। দরবার ব্যাপক ভাবে জুলুম চালাইতে থাকেন। কিন্তু মুসলিম সম্মিলনের শক্তি তাহাতে বৃদ্ধি পায়। '৩৪ খৃঃ আক্কা প্রতিনিষিদ্ধক শাসন-তন্ত্রের দাবী করেন। সরকার অসম্মত হইয়া আবার জুলুম চালাইল। আবার ওলী চলিল, চাবুক চলিল, পাইকারী ট্যাক্স আদার হইতে লাগিল। জনসাধারণ সে অত্যাচার আর সহ্য করিতে পারিল না। আক্কা আন্দোলন প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইলেন। ১১৩৫ খৃঃ তিনি সকল সম্প্রদায়কে এক করিতে চেষ্টা করিলেন। এ সময় লাহোরের এক সাংবাদিক-বৈঠকে তিনি বলিলেন—“পঞ্জাবের সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ-নীতি নেতাদের অপ প্রচাদের ফলেই সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব হইয়াছে। সকল বাগা তুচ্ছ করিয়া আমার দেশ ভইতে আমি এই সাম্প্রদায়িকতার বিব নষ্ট করিব।” পণ্ডিত জহরলাল ও খাঁন আব্দুল গফুর খানের প্রভাবে ১১৩১ খৃষ্টাব্দে মুসলিম সম্মিলনের নাম পরিবর্তিত হইয়া হয় “জাতীয় সম্মিলন।” মহম্মদ আলি জিন্না কান্দীরী মুলমানদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়া আব্দুল্লাহ উত্তর পান—“We shall decide to join or not to join Pakistan. Our links are with Hindusthan”—আমরা পাকিস্তানে যোগ দিব কি না দিব তাহা পরে বিবেচ্য... বর্তমানে হিন্দুধর্মের সঙ্গেই আমাদের সকল সম্পর্ক বিস্তারিত। আব্দুল্লাহ সামন্ত রাজ্যের ১ কোটি প্রভাব অত্যন্ত মুখপাত্র ও সৈনিক। প্রেক্ষাবের কর দিন পূর্বে তিনি বলেন—“Rulers of Indian states possess one-fourth of Indian and they have always played traitors to the cause of freedom. When we raise the slogan quit Kashmir, we naturally visualise that the Princes and Nawabs should quit all states, I am sure this demand applies similarly to states like Hyderabad, where people will, I am sure raise their voice ‘Quit Hyderabad.’—ভারতের দিকি অংশ ভারতীয় সামন্ত রাজাদের দখলে। তাহারা সর্বদাই ভারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টার বিক্ষোভের কারণ। আমরা যখন ‘কান্দীরী ছাড়’ ধ্বনি করি তখন স্বভাবতঃ আমাদের কামনা, নবাব আর রাজারা সমস্ত করম রাজ্য ছাড়িয়া বাক। চারদিকের মত রাজ্য সম্বন্ধে যে এ দাবী প্রযোজ্য। এ বিষয় আমি নিঃশঙ্ক, সেখানেও জনসাধারণ নিশ্চয় ধ্বনি তুলিবে—‘ছাড় হায়দ্রাবাদ।’ গান্ধীজী যখন কান্দীরী যান, তিনি জাতীয় সম্মিলনের অতিথি হইতে রাজি হন। কিন্তু যখন দরবারের আতিথ্য গ্রহণ করিতে তিনি সম্মত হন, আক্কা জুড় হন। গান্ধীজীকে সেবার কু-স্বর্গ দর্শনেছা পরিহার করিতে হয়। ফলে আক্কাকে পণ্ডিত নেহরুর প্রশংসা করিতে দিয়ারা এক দিকে কান্দীরী দরবার জুড়, অপর দিকে যি: জিন্না দ্বিপ্ত। দরবারপন্থী ‘কান্দীরী ক্রনিকল’ ২২শে মের সংখ্যার অবাস্তব ভাবে কান্দীরী আন্দোলনের সমর্থক পণ্ডিত নেহরুর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“প্রত্যেক বিদেশী লেখক লিখিয়াছে কান্দীরীরা মিথ্যাবাদী। পণ্ডিত নেহরু কান্দীরী। সুতরাং তাহার বক্তৃতা মিথ্যা বলিবার প্রবৃত্তি বিস্তারিত।” জিন্নার ক্ষোভের উত্তরে বন্দী আব্দুল্লাহ কিন্তু জবাব দিয়াছেন—“নেহরুও কান্দীরী, আমিও। আমাদের দুই

জনের দিয়ার একই শোণিত সকারিত। তুমি কে?” (“Nehru and I are Kashmiris. Common blood flows in our veins. Who are you?”)। কান্দীরী দরবার কাজে কাজেই পণ্ডিত জহরলালকে কান্দীরী প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত হইতেছেন না। তাঁহারা বলিয়াছেন, “পণ্ডিত নেহরু এ কথা স্পষ্ট জানিয়া রাখুন যে, কান্দীরী ফরিকোট নহে। বলপ্রয়োগের হুমকী আমরা সহ্য করিব না।”

এখনও ছ’সিয়ার

বাংলার মাধার উপর মৃত্যুর কাল ছাড়া বেন কান্দীরী আসিতেছে। জিন্না-সমূহে চাউলের মূল্য বাড়িয়া চলেছে। জুড় শত খুব বেশী নাই। জৈষ্ঠের বর্ষায় বহু স্থানের আত ধান্যের চাণ্ডালি নষ্ট হইয়াছে, পূর্ববঙ্গে আত খাজ বুনিতেই পারা যায় নাই। এখন হইতেই বড় বড় সহরে, বিশেষতঃ কলিকাতার নিঃশ্রম নিরলসগণ দলে দলে আসিয়া জুটিতেছে। বহিষ্ঠ আশাহুত্ব হয় নাই। বাংলার নর-নারীর ভক্ত প্রতি বৎসর প্রায় ১ কোটি ৩০ লক্ষ টন খালের আবশ্যক—এ খাজ বাংলায় নাই। অল্প প্রদেশেরও দিয়ার সামর্থ্য নাই। ভারতের অল্প প্রদেশগুলিরও অবস্থা শঙ্কাজনক। যে দলের মন্ত্রিমণ্ডল ‘৫০-এর মন্ত্রবের ভক্ত দায়ী, সেই দলের মন্ত্রিমণ্ডলই এবারও বাংলা শাসনের ভার পাইয়াছে। তাহারা ইচ্ছাচারের স্তোত্রবাক্য দ্বারা আশ্বাস দিতেছে। কিন্তু চিপটিক বলিয়া একটি পদার্থ আছে যাহা সিক্ত করিতে হইলে বাক্য দ্বির স্থান অধিকার করে না। গত জাম্বারী হইতে এপ্রিল পর্য্যন্ত সময়ে বাংলা সরকার এ কথা কোথাও বলেন নাই, এ দেশে খালের অভাব হইবে। অথচ মে মাসে যোগা করিয়াছেন, শতকরা ৭৮ ভাগ খাজ কম আছে। বাংলা কংগ্রেস এই প্রাণরক্ষার ব্যাপারে সুরাংকী সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেসকে সুরোগ লীগ-পীর জিন্না দিবেন কি না এবং অবাকালী সুরাংকী এ সুরোগ গ্রহণ করিবেন কি না সন্দেহ। গত মন্ত্রবেরও দেখা গিয়াছে যে, খাজ-বটনের বিশৃঙ্খলার ভক্ত বহু লোক অকালে প্রাণ হারাইয়াছে। রাজনীতিক বা সাম্প্রদায়িক দলের অভিযন্তা করাই বেন এখন পর্য্যন্ত বাংলা সরকারের প্রথম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হইতেছে। তাহা না হইলে যুক্তপ্রাদেশিক কংগ্রেসী সরকার যেমন সরকারী ও বেসরকারী সর্বপ্রকারের মজুর শ্রম রাষ্ট্রগত করিয়া জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানগুলির হস্তে এক একটি মণ্ডলের ২০টন-ভার প্রদান করিয়াছেন, বাংলা সরকারও সে পদ্ধতি এখন হইতেই অবলম্বন করিতেন। অবশ্য ইহাতে লীগ দলের সমর্থিত ঠিকাদারদের অগ্রবিধা হইবে। কিন্তু দুই-এক জন অবাকালী ইসপাহানীর উদয় বৃদ্ধি অপেক্ষা বাংলার লক্ষ লক্ষ নিরলস নরনারীকে অন্ততঃ ১ বেলার ভর-পেট ভাত দেওয়া দেব বেশী প্রয়োজন। নিরলস উৎপাদকদের ভিটা-বেটা কড়ি কাড়িয়া বাহারা আপনাদের মনসবদারী কার্যের রাখিবার ভক্ত বহুপদিকর, তাহারা হয়ত এবার বহাল তবিরতে গদীতে বসিতে পারিবে না। ‘৫০-এ উহার বিনা প্রতি-বাদে ভগবানের উপর বকলমা দিয়া মরিয়াছে, ‘৫৩-এ তাহাদের শিবিলা পেশী হয়ত বেপরোয়া উৎকণ্ঠ হইয়া প্রমাণ করিবে, অন্নস্থান ও পাকিস্থানের মধ্যে অল্পকে বড় করিতে বাহারা অসম্মত, তাহাদের স্থান এখানে নহে।

স্মৃতিপূজা

বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের স্বাধিকারী মাসিক বহুমতীর সম্পাদক দৈনিক ও সাপ্তাহিক বহুমতীর স্বাধিকারী ও পরিচালক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিত্তীয় মৃত্যু-বার্ষিকী ১৮ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার বহুমতী সাহিত্য মন্দিরে উপস্থাপিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করেন এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন।

অভিভাষণ-প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় বলেন,—“সতীশচন্দ্র যে আদর্শে



সতীশচন্দ্র

অমুপ্রাণিত হইয়া ৫৩ বৎসর কাল সাহিত্য-সাধনা করিয়াছেন এবং এই উদ্দেশ্যে পনিপূরণের জন্ত যে প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার মধ্য দিয়া দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের চাক্ষুষ পরিচয় হয় ইহাই আমার ঐকান্তিক ইচ্ছা। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুবাসরে এই কথাই সর্বপ্রথমে স্মরণ করিতে হইবে যে, বাঙ্গালীর বাঙ্গালীই আজ খরু হইতে চলিয়াছে। নিজেদের শোষণ-ক্রটি স্বীকার করিয়া লইয়া আমাদের লক্ষ্য হইবে যে, বাঙ্গালী বড় ছিল—বড়ই থাকিবে। বহুমতী সাহিত্য মন্দিরে যখনই আমি উপস্থিত হই, তখনই আমি সর্বান্তঃকরণে এই কামনা করি যে, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান বড় হউক।”

রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র বলেন,—“সতীশচন্দ্রের উদারতা, অমায়িক সৌজন্য—চেতারার মধ্যে এমন সৌম্য, শাস্ত্র স্নিগ্ধ ও কমনীয় ভাব ছিল যে, সে আকর্ষণ উপেক্ষা করা কাহারও সাধ্য ছিল না। তিনি বরেন্দ্র। তিনি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সমাধান না করিয়া নিরস্ত হন নাই। বহুমতী সাহিত্য মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি বাঙ্গালীকে যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, জান-বিকিরণের ক্ষেত্রে তাহার সেই দান অতুল্য।”

শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক তাহার ভাষণে বলেন,—“জাতীয়তার যে প্রেরণায় স্বদেশী যুগে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল, সেই জাতীয়তার প্রেরণায় উদ্ভূত হইয়া বহুমতী সাহিত্য মন্দির তৎকালীন বাঙ্গালীর আবালবৃদ্ধ-বনিতার গৃহে অকুতোভয়ে জাতীয়তার অগ্নিমন্ত্র পরিবেশন করিয়া আসিয়াছে। এমিক দিয়া উপেন্দ্রনাথ ও সতীশচন্দ্র বাঙ্গালীর প্রাথমিক জাতীয়তার পতাকাধারীদের সমগোত্রীয়।”

শ্রীযুক্ত তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,—“বাঙ্গালীর বর্তমান সংস্কৃতি বাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিবার যে আয়োজন

সতীশচন্দ্র করিয়াছিলেন—রাষ্ট্রীয় সাধনা যখন সম্পন্ন হইবে তখনই তাহার আরক কার্য সমাপ্ত হইবে। সতীশচন্দ্রের সর্বোত্তম কীর্তি হইল স্কুলে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আধুনিক প্রাচীন সাহিত্যের ধারাকে পৌছাইয়া দেওয়া। বহুমতী সাহিত্য মন্দির হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলী বহু বাঙ্গালীকে সাহিত্যিক হইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছে। এই জন্তই সতীশচন্দ্র প্রণম্য ও শ্রদ্ধার পাত্র।”

সভার নিম্নলিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত ছিলেন :—

শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, বিষ্ণুভূষণ সেনগুপ্ত, মেজর পি বর্দন, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য, শ্রীশৈল চক্রবর্তী, ডাঃ অঘোরনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুধাময় বসু, শান্তি পাল, সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়, বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চাক্রতোষ ঘটক।

প্রেসিডেন্ট কার্লিনি

মাইকেল আইভানোভিচ কার্লিনি ১৮৭৫ সালের ২০শে নভেম্বর টেভার গুবারিয়াতে (বর্তমানে কার্লিনি অঞ্চল বলা হয়) জন্ম গ্রহণ করেন। ১৪ বছর বয়সে সেণ্টপিটার্সবুর্গে কাজ করিতে বান। ১৮৯৩ সালে তিনি “পুরাতন অস্ত্রশস্ত্রে”র কারখানায় শিক্ষানবিশী করিতেন এবং সন্ধ্যাকালীন পাঠশালায় লেখাপড়া শিখিতেন। ১৮৯৬ সালে তিনি পুটিলভ কারখানায় কাজ করিবার সময় লেনিন-প্রতিষ্ঠিত শ্রমিকশ্রেণীর মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্গে একজন দক্ষ সঙ্গী ছিলেন। ১৮৯৮ সালে তিনি রুশীয় সোশ্যাল ডেমক্রেটিক লেবার পার্টির সদস্য হন। বৈপ্লবিক কাজ করিবার অপরাধে তাঁকে কয়েক বার জেলে ও বীপান্তরে বাইতে হয়। ১৯০৪ সালে তিনি আলোনেটস্ গুভারিয়া হইতে নির্বাসনের পর সেণ্টপিটার্সবুর্গে পুটিলভ কারখানায় আবার কাজ নেন। বলশেভিক পার্টির নার্ডা জেলা কমিটির সদস্য হন, এবং ১৯০৫ সালের প্রথম রুশ-বিপ্লবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ১৯০৮ হইতে ১৯১০ সালে তিনি মস্কোতে পার্টির গুপ্ত আন্দোলনে কাজ করেন। ১৯১১—১৭ সালে তিনি সেণ্টপিটার্সবুর্গের শ্রমিকদের বৈপ্লবিক আন্দোলন চালান এবং বলশেভিক সংবাদপত্র ‘প্রোভদা’তে কাজ করেন। এখান হইতে তিনি ষ্টালিনের সঙ্গে সংযোগ রাখিতেন এবং লেনিনের সঙ্গে পত্রাদি লেন-দেন করেন। অক্টোবরের সমাজতান্ত্রিক সশস্ত্র বিপ্লবের অভ্যুত্থানের দিনে মঃ কার্লিনি অত্যন্ত সক্রিয় নেতাদের একজন ছিলেন। রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির (বলশেভিক) অষ্টম কংগ্রেস (১৯১৯) হইতে তিনি পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্য ছিলেন। সেই বছরে—স্বার্ডলভের মৃত্যুর পর লেনিনের স্থপারিশে কার্লিনি কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। লাল ফৌজকে শক্তিশালী করা এবং সামরিক কাজে ভাল ভাবে সাহায্য করার জন্ত তাঁহাকে দুইবার লাল পতাকার সম্মান (অর্ডার অফ দি রেড ব্যানার) দেওয়া হয়। ১৯২৬ সালে রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির চতুর্থ কংগ্রেসের পর তাঁহাকে “পলিট ব্যুরোর” সভ্য করা হয়। ১৯১৯ সাল হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পরিষদের শীর্ষে থাকিয়া দৃঢ় ও

আপোবহীন যশোভাব লইয়া সোভিয়েট-প্রধানে শক্তিশালী করিবার সগ্রাম চালাইয়াছেন। লেনিন ঠ্যালিনের নির্ভুল নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। ১৯৩৫ সালে তাঁকে “অর্ডার অফ লেনিন” দেওয়া হয়। ১৯৪৪ সালের ৩০শে মার্চ তারিখে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পরিষদের শীর্ষে ২৫ বৎসর অনিচ্ছিত থাকিয়া তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্র গঠন ও শক্তিশালী করিয়াছেন বলিয়া সর্বোচ্চ সোভিয়েটের সভাপতি-মণ্ডলী তাঁহাকে সমাজতান্ত্রিক শ্রমিকদের বীর সম্মানে ভূষিত করেন—হিরো অফ দি সোশ্যালিস্ট লেবার। তাঁহার মৃত্যুতে বিশ্বের সর্বত্র মানবগোষ্ঠী একজন শ্রেষ্ঠ বন্ধু হারাইল।

সুধীন্দ্রনাথ বসু

আমেরিকা-প্রবাসী বাঙ্গালী সাংবাদিক সুধীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদে ভারতবাসী মাঝেই ব্যথিত হইবেন। বহির্বিষে ভারতের জ্ঞান সংকুতি প্রচার এক ভারতবাসীর রাজনীতিক স্বাধীনতার দাবী প্রতিষ্ঠার জন্য যাহারা আজীবন সগ্রাম করিয়াছেন, সুধীন্দ্রনাথ তাঁহাদেরই একজন। মার্কিন যুদ্ধকে প্রথম বিশিষ্ট সংকুতি-বৃত্ত গিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। পরবর্তী কালে স্বর্গীয় ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় এক ত্রিযুক্ত তারকনাথ দাসের সঙ্গে সুধীন্দ্র বসুও এই মহৎ কার্যে নিয়োজিত ছিলেন। দক্ষিণ পরিবারে জন্মিয়া তরুণ বয়সেই সুধীন্দ্রনাথ ভাষ্যশরীকার উদ্দেশ্যে স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পিছনে ফেলিয়া স্বর্গ মার্কিন দেশে পাড়ি দিয়াছিলেন। স্বকীয় অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের গুণে তিনি উচ্চতম শিক্ষালাভ করেন। অধ্যাপক, সাংবাদিক ও গ্রন্থকাররূপে প্রভুত বশ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেন। মনে-প্রাণে তিনি খাটি ভারতীয় ছিলেন। ভারতীয় ঐতিহ্যের সাম্প্রতিক হ্রস্বশার কথা তিনি ভুলেন নাই, সারা জীবনের সাধনা দিয়া তিনি একেই প্রচার ও অস্ত্রের প্রতিকার কামনা করিয়াছেন। তাঁহার এই কীর্তি চির-স্মরণীয় থাকিবে। তাঁহার মার্কিনী পত্নী ও ঢাকায় অবস্থিত আত্মীয়বর্গকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

সরোজসুন্দরী দেবী

গত ২০শে বৈশাখ সন্ধ্যা আটটার সময় চৌরবাগানের বিখ্যাত চট্টোপাধ্যায়-বংশের স্বর্গীয় স্থলীলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের বিধবা পত্নী

আলোকচিত্রের নিয়মাবলী

প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌধীন (এ্যামেচার) আলোকচিত্র-শিল্পীদেরই ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" X ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা ফিল্ম, এক্স-পোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অস্কাভ বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিন্দ্রবর্ণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সরোজসুন্দরী পরলোক গমন করেন। আজিকার দিনে তাঁহার মৃত বর্ষপরিবার দানশীলা রমণী বিরল। দিনের প্রায় সমস্ত সময়ই তিনি ধর্মচর্চা, বিগ্রহপূজা ও সেবা এবং হরিণাম স্কর্ভর্ডন প্রবশে অতিবাহিত করিতেন। বৈবদিক আর হইতে তিনি যে মাসিক বৃত্তি পাইতেন, তাহার শতকরা এক টাকাও নিজের ব্যবহারের জন্য খরচ করিতেন কি না সন্দেহ। প্রায় সমস্ত অর্থই তিনি শ্রীভগবানের পূজা হোম অথবা দুঃস্থ পরিবারের সেবা প্রভৃতিতে যে কোন সংকার্যে ব্যয় করিতেন। তিনি নিজ অর্থব্যয়ে বৈজ্ঞান্যধামে শিব-গঙ্গার দক্ষিণ তীরে একটি হরিমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান জেলার গোপাল-



দাসপুর গ্রামে শ্রীশ্রীরাখালরাজজী দেবের মন্দির বহু অর্থব্যয়ে সংস্কার করাইয়াছেন। এইরূপ বহু দান তিনি করিয়াছিলেন যাহা লোকে জানে। কিন্তু গোপনে যে কত দুঃস্থ পরিবারকে সাহায্য করিয়াছেন সে কথা কেহই জানে না। আমরা এই পুণ্যলোক নারীর আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করিতেছি।

যে কোন বিষয়ের ছবিই লওয়া হইবে। অমনো-নীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর “আলোকচিত্র” বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।



জলকে চল

শিল্পী—ত্ৰীমণিৰূপ ৩৩



দাও ফিরে সেই অরণ্য—

মাসিক বসুমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৫৩

প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা

“ধুতি, চাদর কেন, কণ্ঠী কোপীন
যাত্রা বল, পরিতে রাজী আছি, কেবল
সাতের গুলাকে অর্দ্ধচন্দ্র দিতে পারিলে
হয়।”

● ● ● ●
“বন্ধুগণ! আমার বৈদেশিক পরি
চদের জন্ত, আপনাদিগকে ত্রুণ্ডিত
হইতে হইবে না; আমার কোট, বুট
যদি, কোন দিন, সাতের হইয়াছি বলিয়া
আমার বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয়, তবে
একবার একখানি দর্পণের দিকে চাহিলেই
আমার সে ভ্রম দূর হইবে; আমার বর্ণই
আমার জাতি স্মরণ করাইয়া দিবে।”

-শ্রীমধুসূদন

খেলাওয়ালী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘খোস-পাচড়া দাদ-চলকানি হাজা-
খুজলি—’ বাদিয়ানীর দল
ঝাঁকঝাঁক পাখির মত কলকলিয়ে উঠল :
‘বাজা আর মড়াচ্ছেয়ে, বেরানী আর
হামিলা। কই গো মা-জানরা। দেশ-
বিদেশে কত নাম তোমাদের। নাম
তুনেই এসেছি তোমাদের দ্বার—’

ভুঁইয়া-সাহেবের বাড়ি। খাস জমিই

প্রায় ছ’শো কানি। তার পর গম্বন-পাটায় কত বলতে হলে খদ্ লাগে। পক্ষাশের আকালে ধান বেচে মোটা
হয়েছে। কিন্তু সেই হাড়-কপ্পিন। গায়ে নিমা, কাঁধে গামছা, পরনে খাটো লুঙ্গি, পায়ে দেশী মুচির বাদামী
চটি। মাথায় তালের আঁশের তৈরি গোল টুপি, মাথার তেলে আঁক্কেটাই কালো। এত টাকায়ও দরাজ হয়নি
তার মন-দিল।

‘কই গো মা-জানরা, একটু পান-তুপারি শাদা তামাক দাও। খালের কাঁড়ির মুখে নৌকো আমাদের। রোদ্দুরে
আসছি অনেক হেঁটে-হেঁটে—’

ফাঙ্কন মাস। ধান-চাল উঠে গেছে ঘরে-ঘরে। বেচা-বিক্রি জুরু হয়ে গেছে। কাঠ-কুটা জোগাড় হয়েছে
গৃহস্থের। মেয়েরা নাইয়ের এসেছে, কতারা গলায় চাদর ঝুলিয়ে চলেছে বেয়াই-বাড়ি। পথে-বাটে জল-কাদা
নেই। গ্রামের হালট খটখট করছে। হাটে-বন্দরে বেড়ে গেছে চলাচল। সেই সঙ্গে দিকে-দিকে বেরিয়ে পড়েছে
ফেরিওয়ালা, মুদিওয়ালা, মনোহারীওয়ালা, বেরিয়ে পড়েছে বেবাজিয়া বাদিয়ানীর দল।

‘কই গো চাচীজান ভাবীজানরা। পান-তামুক না দিলে খেলা দেখাব কী তোমাদের! গান ধরব কোন্ গলায়!’
দেশদেশী লোক নয়, বেজানা হুরে কথা কয়, বুড়ি-চুপড়ির মধ্যে সাপ নিয়ে এসেছে বুঝি, ভুঁইয়া বাড়ির উঠোন
ভরে গেল মেয়ে-পুরুষে।

একটা বুড়ি আর ছোট মেয়ে। কাঞ্চনী আর তরী! একটা ফল পাকাস্ত, অল্পটা ডাঁসা।

মাথার ঝাঁক নামিয়ে বসল তারা উঠোনে। বুড়ি তার খেলের ভিতর থেকে হর-জিনিস বের করতে লাগল :
ছোট-ছোট কাঠের খেলনা, দাবার বোড়ে, গঁটে কড়ি, ফলের আঁটি, পাখির ঠোঁট, গরুর শিং, মাছের হাড়। বিছিয়ে
রাখল একটা পুরোনো ময়লা শ্রাবড়ার উপর। বললে, ‘নে, আগে গান ধর।’

হাতের উপর গাল কাৎ করে তরী গান ধরল :

রে বিধির কি হইল!

আইস আইস কামার ভাই রে পাও রে বাটার পান,

তাল কইরা গইড়া দিও লোহার বাসরখান।

সোনার খালে পান ওরে রূপার খালে চুন,

মাইয়া-লোকের প্রথম যোবন, ও যে জলন্ত আগুন।

রে বিধির কি হইল!

বাড়ি-ঘর ভেঙে বেরিয়ে এল সাহেবানীরা। বেরিয়ে এল বাড়ির ধারের পড়শী। সবাই বললে, মিশশিকারী এসেছে।
চল, চল, সাপ নাচাবে, বেউলা-লখাইর গান গাইবে, ব্যারাম নামাবে শিঙা টেনে।

কার কি ব্যাঝো-পীড়া? কোমরে বাত? তলপেটে ব্যাথা? অবিস্ত আছে না কি কেই বউরা? আমাদের
ঠেঙে কোনো সরম নেই। আমরা মালবত্তি। বিম নামাই। ভূত ঝাড়ি। মস্তুর তস্তুর জানি। ভোজবাঁজি
দেখাই। ফকিরালি করি। বাজা ডাঙ্গায় ফসল ফলাই। বিষবত্তি আমরা।

ছোট একটা লোহার শলা বুড়ি তার ডান চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বা চোখের কোণ থেকে বার করে ফেলল।
ভাজা কাচ চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেললে শুপুরির মত। ছোট একটা কাপড়ের খেলের মধ্যে রাখলে তিনটে দাবার
বোড়ে, একটা পাওয়া গেল বড় বিবির কোলের মধ্যে, দ্বিতীয়টা পাওয়া গেল মেজ বিবির আঁচলে বাঁধা, তৃতীয়টা
ছোট বিবির খোঁপায় গোঁজা।

ভুঁইয়া-সাহেবের তিন বিবি। বড় বিবির কোমরে দরদ, মেজ বিবির সন্তান টেকে না, ছোট বিবির উপরে দেও-
ভূতের দৃষ্টি পড়েছে, এরি মধ্যেই ভুঁইয়া-সাহেবের মন প্রায় চল-বিচল হবার জোগাড়।

‘সব বাতাস। বাতাসের কারবার।’ বুড়ি বললে ঘাড় দোলাতে দোলাতে, ‘সব নিশাপ্তি বরে দিচ্ছি। কই
পান আনো, তামুক আনো, মস্তুর-পড়ার চাল আনো।’

ডালায় করে পান এল, এল কলকি-বোঝাই ভানুক। তিনটে শাদা পাতা। তিন মাংসা চাল।

পুরুষ-পোলা কেউ নেই বাড়িতে ?

বা, ইয়াসিনই তো আছে। ভুঁইয়া-সাহেবের বড় ছেলে। বয়েস কুড়ি-বাইশ। বাংলা-মত লেখাপড়া জানে কিছু। পাঁচ না হয়ে খাড়া খাড়া লেখা হলে পড়তে পারে থেমে থেমে। দু-দুটো বিয়ে দিয়েছে বাপ। দু-দুটোকে ছাড়ান দিয়েছে। একটার না কি চলন-ফিরন ভাল নয়, আরেকটা না কি কাজ-কর্ম জানে না। দুটোই রোগা কাঠি, গোলসান চেহারা হল না কিছুতেই। পাশ-গায়ে ভুঁইয়া-সাহেব গিয়েছে ছেলের জন্তে তেঁসরা বউয়ের তালাস করতে।

‘আর আপনার বুঝি মাথাধরা ?’ বুড়ি এক নজর তাকিয়ে বললে, ‘ও আমি চোখ-মুখের চেহারা দেখে বলে দিতে পারি। আর এ মাথাধরা ঝাড়তে তিন শিকড় লাগবে। তাও নায়ে বসে। নায়ের দাঁব্য-কোঠায়। আর দিন তিনেক আমরা আছি।’ পরে আপন মনে ঝাপসা গলায় বললে, ‘বড় কঠিন ব্যামো। ব্যামোর মধ্যে ছিনে জোক।’

‘আমার মাথাধরা ঝাড়তে হবে না।’ বিরক্ত মুখে বললে ইয়াসিন; ‘গান ধরতো শুনি।’

তরী গান ধরল :

বিয়া কইরা যান লখাই লোহার বাসর ঘরে,
পিদ্দিমেরি সহলুতানার বুক খরখর করে।
সোনার খাটে শুইছেন লখাই রূপার খাটে পা,
পাখা হাতে বাতাস করেন উদাস বেতলা।
রে বিধির কি হইল !

যেন কোকিলা গাইছে। ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভরা চোখে। এক খালা ভলের মত যৌবন তার সারা গায়ে যেন টপ টপ করছে, কাঁধের ছাপিয়ে পড়বে বুঝি উপচে। গায়ে আঁট একটা আঙিয়া, শাড়ীটাতেও টান পড়েছে। দুটোই জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া। ছেঁড়াগুলো চোখ চেয়ে বাছে নিরাশ্রয় অসহায়ের মত।

‘ওকে আর দেখছ কি ? নামাজ-টামাজ পড়তে শিখছে, কিন্তু একখানা গুর শাফ কাপড় নেই। পরদা-পসিদা মত থাকতে পারে না। সব সময়ে মুখ কালো করে থাকে। চাল ভাল তো তবু সময়ে পাওয়া যায়। কিন্তু শাড়ী-জামা পাই কোথা ? দাঁও না কিছু ঘরের জিনিষ। সাত পুরুষে গা ঢাকবে তোমাদের।’

‘হাসডিস্ কেন ?’ শাসনের স্তরে কাঞ্চনী হিস-হিস করে উঠে।

‘সরম লাগে।’ দু’ হাঁড়ির মধ্যে তরী মুখ লুকায়। ‘নইলে কাপড়-জামা হবে না। নে, উঠে দাঁড়া। উঠে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে গান ধরলেই সরম-ভরম চলে যাবে।’

তরী গলা ছেড়ে গান ধরল :

আমার বড় খিদা পাইছে বেহলা সুন্দরী,
পার কিছু আইত্তা দেও কুধা-তুষা হরি।
এত রাতে কি আনিম্ বেউলা বইত্তা কাঁদে,
শেষকালেতে বরণ-কুলার চাউলে ভাত রাঁধে।
রে বিধির কি হইল !

বড় বিধির কোমরে শিং লাগিয়ে ফুঁ দিয়ে ব্যাণা নামানো হল। কাটা-মুতা এনে শিকড় বেটে খেতে দিল মেজ বিধিকে। তাগা বাধা হল ছোট গিল্লির বাজুতে।

‘এনার সাদি হয়নি ?’

‘হয়েছিল দু নম্বর। মনজাইমত হয়নি। বিয়ে ছুটে গেছে। দাঁও না ওকে একটা তাবিজ-কবজ। বাতে মিল-মানান ঠিক থাকে। উলফৎ থাকে চিরকাল।’

তরীর সঙ্গে ইয়াসিনের চোখোচোখি হয়।

‘যাবেন আমাদের নায়ে।’ বুড়ি মস্তুর-পড়া গলায় বললে, ‘ফাঁড়ির মুখে অশথ গাছের তলায় আমাদের বহর বাধা। পাঁচি পলার জ্যাস্ত কবজ দেব। এবার এমন বিয়ে দেব অসতস্তর হয়ে থাকতে হবে না। হাঁড়ির মুখে সরার মত লেগে থাকবে।’

তরীর দিকে চেয়ে কাঞ্চনী চোখের কালোতে সাপের মণির ফিলিক মারে। তরীর যেন বুঝজান নেই, সারা গায়ে ঝিমঝিম লাগে। দেহের সরোবরে যৌবনের জল থমথম করে। এইবার বসে বসেই গান ধরে তরী :

নি অন্ন খাওয়াইলা বেউলা

কি অপূর্ব লাগে,

এমন অন্ন খাইনি কভু

মাতৃঘরে আগে।

এই যে অন্ন শেষ অন্ন

অন্তে কেবা জানে,

ভাত খাইয়া তাকায় লখাই

রাত-উপাসার পানে।

রে বিধির কি ছইল!

বড় বিবি পাঁচ টাকা

বকশিস দিল। দিল সাত

সের চাল, তিনটে বুনো

নারকেল, এক সাজি

শুপুরি। এক গোছা শাদা

পাতা। এক গোলা মাথা

তামাক।

কাঞ্চনী কেঠো গলায়

বললে, 'কিছু কাঠ দাও

না গো—'

'এ বাড়ির মুরগিগুলি

তো বেশ তাজা।' তরী

বললে গোলালো গলায়:

'পেট ভরে ধান-চাল

খায় বুঝি। তাই একটা

চেয়ে নাও না বুঝি।'

'কেন, তুই চাইতে

পারিস না বড় মিসার

কাছে?' কাঞ্চনী বামটা

দিয়ে উঠে।

ঝুড়ি-চুপড়ি নিয়ে উঠে

পড়ে বাড়িমানীর দল এত

জিনিষ বয়ে নেবে কি

করে? তরী বললে, 'আমি

নিজি কাঠের বোঝা।'

'না, না, তা কি হয়?

নয়া বয়সের ভারট তুমি বহিতে পার না, তুমি হবে কাঠের বোঝারি!' ইয়াসিন সেকেন্দরকে ডাকলে। সেকেন্দর বাড়ির ছালিয়া, মাস-ঠিকায় কাজ করে। তার মাথায় চাপিয়ে দিলে কাঠ, চালের ঝড়ি, হাতে ঝুলিয়ে দিলে পা-বাধা মুরগি এক জোড়া। 'তাড়াতাড়ি করে দিয়ে আয় পৌছে। মুনব বাড়ি ফেরার পথে যদি দেখতে পায় এই কাণ্ড, তার খেসারৎ তুলতে গিয়ে আগেই তোকে খুন করবে।'

হুসগমনে চলেছে তরী। দেমাকে ঠমক দিয়ে। তার পিছু ধরেছে ইয়াসিন। তাতে তার একটা কাপড়ের বোঁচকা।

বললে, 'কাপড়-জামা আছে এর মধ্যে। কাঁচুলি আর সায়া।'

তরী চোখ বড় করে রইল। বললে, 'আপনার বিবিজানেরটা বুঝি?'

বিবি কই? সে সব কবে বুট হয়ে গেছে। বুটা জরি ছেড়ে এখন আসল জহরতের তালাস করছি।'

কাঞ্চনী তরীর কানে বললে ফিসফিসিয়ে, 'নৌকোতে আসতে বলিস সাঁজের বেলা।'

'নৌকোয় আসবেন। কাঁড়ির মুখে-বহর বাঁধা আমাদের।'



ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভরা চোখে।

এক থালা জলের মত যৌবন তার সারা গায়ে

যেন টল টল করছে—



ইয়াসিন হাত-উতি চাইল। উস-পিস করতে লাগল। চলে এল বাড়ি ফিরে। বললে না, নোকোর কেন ? চল আমার বাড়িতে। আমার শানবাথানো টিনের ঘরের বাসিন্দা হয়ে।

কত রাজ্যের জল ঠেলে-ঠেলে ভাসছে তারা—বাদিসানীরা। বাড়ি-ঘর নেই, জায়গা-জমি নেই, সীমানা-সরহদ নেই। কেবল অফুরন্ত জল। নোকোয়ই তাদের ঘর-সংসার, বিয়ে-সাদি, ইষ্ট-কুটুম। নোকোই তাদের সমাজ। ওটা আমার বাড়ী, ওটা স্বপ্নের বাড়ি, ওটা বান্ধবের বাড়ি। শুধু মরবার পর সাড়ে তিন হাত মাটির দয়াকর। মাটির সঙ্গে শুধু এইটুকু তাদের কায়েমী সম্পর্ক। আমল-দখল নেই, স্ব-স্বামিত্ব নেই। নেই স্থান-স্থিতি। তারা সব দেশেই বিদেশী। তারা ভবঘুরে।

এক দেশ থেকে আরেক দেশে চলে যায়। একেকটা বহর। একেকটা জামাত। একেক মরতমে একেক এলেক। সাপ ধরে, দাওয়াই দেয়, খেলা দেবার, গান বাঁধে, লোক ঠকায়। হাত-সাকাই করে। জলে আঁক কাটে। জল দিয়ে মুছে দেয় জলের দাগ।

না. জল আর ভাল লাগে না তরীর। তার হেঁজে করে বেড়া-ঘেরা ঘরে গহস্থ হয়ে স্থিত হয়ে যায়। মাঠ-মাটির

কাজ করে। ধান ভানে, চাল কাড়ে, টেকিতে পাড় দেয়। গোবর দিয়ে উঠোন লেপে। উঠোন-ভরতি ধান রোদে শুকায়। তার উপরে হেঁটে-হেঁটে পা দিয়ে ওলটায়-পালটায়।

ইচ্ছে করে মাটিতে একটা বীজ পোঁতে নিজের হাতে। দেখে, কেমন করে জলজ্যাস্ত গাছ হয়ে ওঠে একটা।

মাটির ভেত্রে এত মন পোড়ে তরীর। হাসিল-পতিত, ভিটা-বাস্ত, দীঘি-পুকুর, বাগ-বাগান, ইট-ইমারত, বৃক্ষ-লতা, পাখি-পাখালি। জলে আর স্মৃতি নেই।

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ইয়াসিন চলে আসে নৌ-বহুরের সীমানায়। নৌকো ঢেকে তাঁবুর মত ছই, ছইর উপর বসে কাঞ্চনী আর তরী বড়শি ফেলে মাছ ধরছে।

‘বড় মিয়া এসেছে।’ তরী বললে ডগমগ হয়ে।

‘আসতে দে।’ কাঞ্চনী বললে ভারিক্কি গলায়।

প্রথমে দিশ পায়নি ইয়াসিন। কুড়ি-বাইশখানা নৌকা গায়ে গা লাগিয়ে বাঁধা। খালের পারে জাল বিছানো, বাকি জাল, লেটে জাল, হুমজাল। কাঠ রয়েছে ভুর করা। মুরগি বোঝাই থাচ। তিন ইটের উতুন। ইড়িকুড়ি। পোড়া আর আপোড়া।

অনেক কণ্ঠের কলকল।

সাধারণ শাড়ি-জামা পরা বলে তরীকে প্রথমে ঠাহর হয়নি। যেন অষ্টপ্রহরের গৃহস্থ-বো মনে হচ্ছে।

‘প্রথমে চিনতে পারিনি। আমার দেওয়া সেই জামা-কাপড় পরনি কেন?’

‘ও বাবা! অত ভাল জিনিস কি আমরা পরতে পারি?’ কাঞ্চনী ভুরু টান করে বললে, ‘ও আমরা তুলে রেখেছি প্যাটরায়। আটপোরে যা আছে তাই পরে আছি কোনোমতে।’

আটপোরেও তা হলে আছে ছ’-একগানা। বেশ আস্ত-মস্তই আছে। যেগুলো চোঁড়া-খোঁড়া সেগুলোই বুঝি শোশাকী। খেলা-দেখানোর সাজ।

‘কি, মাথা ঝাড়াবেন না?’

‘তাই তো এসেছি। বুড়ি কোথায়?’

‘আমাদের মা? সে গেছে বন্দরে। বাজার করতে।’

বাজার করতে মানে কাপড়-জামা বিক্রি করতে। চাল নারকেল বিক্রি করতে। আর যদি পারে কিছু চুরি করতে হাতের কায়দায়।

নৌকোর মধ্যে মাথা গলিয়ে ঢুকে পড়ল ইয়াসিন। নৌকোর মধ্যে চোটখাট একখানা সংসার সাজানো। রান্না-ঘর। শোবার ঘর। বাসন-কোসন, বিছানা-বালিশ, চুলা-লঠন, সব কিছু সরঞ্জাম।

‘তোমাদের মা আসা পর্যন্ত বসতে হবে?’ ভয়ে ভয়ে বললে ইয়াসিন।

‘কেন, তা কেন? আমরা কি আর মস্তুর-তস্তুর শিখিনি কিছু? যা তরী, দিবার কোঠায় নিয়ে যা। আমি শিকড় নিয়ে আসি।’

‘দিবার কোঠায়?’

‘হ্যাঁ, দিবার কোঠায়।’ কঠিন গলায় বললে কাঞ্চনী।

গলুইয়ের দিকে ছোট্ট একটা কোঠা। ইয়া, এটাই দিবার ঘর। আর-সব ঘর সংসারী ঘর। সে সব ঘরে শোয়া-বসা, খাওয়া-দাওয়া, সাধারণ জীবনযাত্রা। দিবার ঘরটা দুর্গের মত, দেবালয়ের মত। নৌকোপথ বড় বিপদের পথ। লুঠেরা-ডাকাত তো আছেই, ঘরের পুরুষই তো কত অত্যাচার করতে চায়। কত মারপিট, কত গুনজখম। তখন অবলা যেয়ে এই দিবার ঘরে এসে আশ্রয় নেয়। এখানে একবার ঢুকলে গায়ে আর হাত তোলা যায় না, মেয়েমানুষ তখন চলে যায় একেবারে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

লম্বা একটা জংলা ঘাস নিয়ে এল কাঞ্চনী। দাঁত দিয়ে খুঁটে শাদা শাঁস বের করে দিলে তা তরীর হাতে। পাঁচ টাকা মজুরি নিয়ে চলে গেল।

সেই দিবার কোঠায় জড়সড় হয়ে শোয় ইয়াসিন। আলগোছে তার শিয়রে বসে তরী তার কপালে সেই ঘাসের শাঁস বুলিয়ে দেয়। আল্লা-রহুলের নাম করে। নাম করে মেহের-কালির, কামরূপ-কামাখ্যার। কঁকে-কঁকে বলে তার দুঃখের কথা। এই একঘেয়ে জল আর ভাল লাগে না। ঘর বেঁধে সংসারী করতে সাধ যায়।

‘নায়ে তোমাদের পুরুষ কই?’ জিগেস করে ইয়াসিন।

‘মেনাজদি ছিল অনেক দিন। জঙ্গলে সেনার বেকায়দায় সাপ ধরতে গিয়ে যা খেল কাঁধের উপর। সেই থেকে কাঞ্চনীর ঘর পালি।’

‘নৌকা বায় কে?’

‘আমরাই ছু বোন। ঠাণ্ড টানি, মাছ ধরি, কাঠ কাটি। মাকে বলি পুরুষ না পাও চাকর রাখ এক জন। মা বলে, যে পুরুষ সেই চাকর। এবার তোকে বিয়ে দিয়েই পুরুষ আনব নৌকোয়। মানিক সাইকে ডাকি, কোথায় কে। আমার মন আর বসে না বড় মিয়া, ভেসে-ভেসে বেড়ায়।’

ধরা-ছোঁয়া যাবে না, কিন্তু গান শুনতে দোষ কি।

‘গলা শুনতে পেলো কাকনী আরো টাকা চাইবে।’

‘দেব টাকা।’

‘আমাকে কিছু দেবে না উপরি? ও সব তো ভরা নেবে। আমি তবে কী পেলাম!’

‘দেব। না যদি দিই তোমাকে, আমিই বা তবে পাব কী!’

তরী গান ধরল:

খনে জাগা খনে নেবা বাতি টিপটিপ করে,
গহীর রাতে ঘুমের ভারে বেউলা চইল্যা পড়ে।
খাট ছাইড়া কেশের বোঝা মাটির উপর লোটে,
শেষ রাতে কালনাগিনী কেশ বাহিয়া ওঠে।
রে বিধির কি হইল!

ইয়াসিনের মনে হল যেন নৌকা ছেড়ে দিয়েছে। খাল ছেড়ে চলে এসেছে গাঙের ভরা জোয়ারে। এ মূলুক ছেড়ে চলেছে অল্প কোন বেনামী মূলুকে। সারি-সারি নৌকা। সে আর ক্ষেতের মানুষ নয়, নৌকার মানুষ। যেন সে আর দিবার কোঠায় শুয়ে নেই। চলে এসেছে সংসারী কোঠায়। জলের উপর সংসার। সমস্ত সংসার-সৃষ্টিই জল।

লখিন্দর আর বেতলা। জুলেখা আর ইউছুফ।

বুড়ি ফিরেছে বাজার থেকে। জিগগেস করলে, ‘এসেছিল ভুঁইয়ার পো?’

‘এসেছিল। পনরো টাকা আদায় করেছি।’ কাকনী বললে।

‘মোট?’

‘মাথাঝাড়া পাচ, গান পাচ, আর আমার দারোয়ানি পাচ। খাবার আসবে বলেছে। মাথাব্যথা এক দিনে সারবার নয়।’

‘না, আরো বেশি করে আদায় করা দরকার। খড়া-খড়া টাকা ওই ভুঁইয়ার, শুনে এলাম পাকাপাকি। কী ছাই খেলা দেখাতে পারলি তবে?’ বুড়ি বাঁজিয়ে উঠল: ‘কি, দিবার ঘরে ছিল তে?’

‘দিবার ঘর না হলে টিপে-টিপে খের করতে পারব কেন?’ হাসতে-হাসতে বলল এবার তরী: ‘এই দেখ আরো দশ টাকা। লুকিয়ে আদায় করে নিয়েছি বকশিশ।’ হাতের মুঠ খুলে তরী টাকা দেখাল।

আফ্লাদে উথলে উঠল বুড়ি। বললে, ‘এই তো আমার আসল খেলাঙয়ালী।’ টাকা পচিশটা প্যাটারার মধ্যে রাখতে-রাখতে বললে, ‘কালকে আরো বেশি চাই। পঞ্চাশ টাকা।’

তরী মার জন্তে তামাক সাজে আর শুনশুনিয়ে গান গায়:

কালনাগিনী সাক্ষী রাখে দেব দানব সব,
কি দোষে দংশিব আমি এমন মানব।
এখানে ওখানে কালি গুরে ঘুরে দেখে,
দোষ না দেখিয়া কালি বিড় পাকাইয়া থাকে।
রে বিধির কি হইল!

মাছশিকারী বাড়িয়ানীকে সাদি করবে এমন প্রস্তাবে রাজি হবে না ভুঁইয়া সাহেব। কোথাকার কে এক খলিফার মেয়ের সঙ্গে সখস্ব করবে এনেছে। সেইখানেই রাজি হবে ইয়াসিন? কখনো না। কিন্তু মুখ ফুটে বলে এমন সাধ্য কি। দরকার নেই বলে-কয়ে নৌকোয় সে ভেসে পড়বে। নোট বোঝাই করে কলসী পুতেছে সে শান খুঁড়ে। শান খুঁড়েই বের করবে সে একটা।

তাই পরদিন মাথা ঝাড়াবার সময় ইয়াসিন মিনতি করল: ‘চল আজ সংসারী ঘরে।’

ঘাসের ডগা বুলুতে বুলুতে তরী বললে, ‘আমাকে নিয়ে চল তোমাদের ঘরে। সেই আমার সংসারী ঘর। নৌকোয় কি ঘর হয়? ছইকে কি কেউ ছাদ বলে?’

নতুন জোয়ারের কুলকুল শুনতে-শুনতে তরী গান ধরল :

পিরদিমখানা নিবু নিবু মিটমিটিয়া জলে,
বেউলা বাড়ায় সইলতাটিরে কনিষ্ঠ অঙ্গুলে ।
সেই যে তৈল মোছে বেউলা সিঁথির উপরে,
কালনাগিনী বলে এবার দোষ পেয়েছি ওরে ।
রে বিধির কি হইল !

গান শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ইয়াসিন । ঘাসের শাঁস ফেলে তরী ইয়াসিনের মুখে-কপালে আঙুল বুলুতে লাগল । চোখের পাতায়, চুলের মধ্যে ।

এই হচ্ছে দ্বিতীয় কোশল । দিব্যির কোঠায় ছোঁয়াছুঁয়ি হচ্ছে এই বলে স্তম্ভে উঠবে তরী আর দারোগানী কাঞ্চনী ছোঁ মেয়ে আদায় করে নেবে অরিমানা । ব্যামো সারাতে এসে এ-সব কী কেলেকারী । দিব্যির ঘরকে অন্তর করে তোলা !

কিন্তু, কই, তরী আজ আর শব্দ করে না কেন ?

ইয়াসিনের মাথাটা তরী আঁত নিঃশব্দে তার কোলের মধ্যে তুলে নিল । প্রায় তার নিশ্বাসের কাছাকাছি ।

তব্বা ভেঙে গিয়েছে ইয়াসিনের । এ কি জল না মাটি ! ঢেউ না পাহাড় !

‘এ কোথায় আমরা, তরী ? এ দিব্যির ঘর নয় ?’

‘চুপ । চুপ ।’ তরী নিশ্বাস বন্ধ করে আবছা গলায় বললে ।

‘দিব্যির ঘর, তবু তুমি আমাকে ছুঁয়ে রয়েছ, ধরে রয়েছ ।’ ইয়াসিনের গলায় বিবর্ণ ভয় ।

মরা-গলায়, পাথুরে গলায় তরী শুধু বলছে, ‘চুপ, চুপ ।’

কাঞ্চনীর কানকে ফাঁকি দেয়া গেল না । সে শুনে ফেলেছে, নিজের চোখে দেখে ফেলেছে ।

‘আমি নয়, তরী—’ বলতে যাচ্ছিল ইয়াসিন । তরীর মুখে এক শব্দ : ‘চুপ, চুপ ।’

ইয়াসিন বেগিয়ে গেল চোরের মত । কাঞ্চনীর হাতে পঞ্চাশ টাকা গুণাগার দিলে ।

কিন্তু কাল কি আর ইয়াসিন আসবে ?

পরদিন ছইয়ে বসে মাছ ধরল না বঁড়িশিতে, ডাঙা-পথে তরী ঘোরানুরি করতে লাগল । হাওরায় ঝরা-পাতা উড়ছে, বলছে, চুপ-চুপ । চুপ-চুপ বলছে ঐ পাখিটা । পারের কাছেকার জলের নুকুনি ।

নিশ্চয় আজ নৌকার অন্ধকার ।

ইয়াসিন আসবে না, কিন্তু থানা থেকে দারোগা আসবে তদন্তে । কে একটা মিশশিকারী মেয়ে ভুঁইয়া সাহেবের ছেলেকে গুণ করেছে, ঐ মেয়েকে ছাড়া আর কাউকে সে সাদি করবে না, তার থেকে টাকা খসিয়েছে না কি অনেকগুলো । গুণ থাকলেই গুণ করে । হাতসাফাই জানলেই টাকা খসানো যায় । কিন্তু তা হলে কি, দারোগা সাহেবও টাকা খেয়েছে ভারি হাতে । এ অঞ্চল থেকে তাড়িয়ে দেবে তাদের ।

সকাল বেলার জোয়ারে বহর ছেড়ে দিল । তরী আর কাঞ্চনী হাল-দাঁড় নিয়ে বসল । পারের দাঁড়িয়ে ইয়াসিন । জলে নামবে না হাত ধরে তরীকে ডাঙায় তুলে নিয়ে আসবে, যেন দেহ-মনে ছুঁভাগ হয়ে যাচ্ছে ।

তরী গান ধরল :

কোথায় তুমি প্রাণপতি কোথায় তুমি স্বামী,
বিয়ার রাতে কাঞ্চা চলে রাঁজী হইলাম আমি ।
অফুরন্ত নদী-নালা এই ধারে ওই ধার,
চোখের পানি সান্তারিয়া যাইব পরপার ।
রে বিধির কি হইল !

বুড়িকে কে ভাষাক সেজে দিচ্ছে । ঠাহর করে চেয়ে দেখল, তাদের সেই হালিয়া । সেকেন্দর ।

‘সে কি ? তুই যাচ্ছিস কোথা ?’ ইয়াসিন চমকে উঠল ।

‘আমি চলেছি নৌকার মানুষ হয়ে নয়, সাধারণ চাকর হয়ে । দাঁড় টানব, মাছ ধরব, কাট কাটব । মস্তর শিখব । বাড়িয়া হয়ে যাব । আসবেন আপনি ।’

‘চুপ ! চুপ !’ চোক পাকিয়ে তরী ধমক দিয়ে উঠল সেকেন্দরকে ।



আধুনিক সাহিত্য

গোপাল হালদার



আধুনিক সাহিত্য সংক্ষেপে আলোচনা করতে গিয়ে গোড়াতেই প্রশ্ন ওঠে—‘আধুনিক সাহিত্য’ বলতে সত্যি কিছু আছে কি? তা কি পুরনো সাহিত্য থেকে স্বতন্ত্র? কি অর্থে স্বতন্ত্র?

আলোচনার অগ্রসর হবার আগেই বোধ হয় দু’একটা কথা বুঝে নেওয়া ভালো। প্রথমত, সাহিত্য অনেকাংশেই মানুষের মনের সৃষ্টি, মানস-ক্রিয়া; অবশ্য কোনো মানস-ক্রিয়াই একমাত্র মানস-জাত নয়, তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু মনের ফল বলেই সাহিত্যের এমন মাপকাঠি পাওয়া শক্ত বা সবাই মেনে নেবে। বহিজ্জগতের জিনিসপত্রের দাম ঠিক করা অপেক্ষাকৃত সহজ। তারও বাজার অবশ্য ওঠে নামে, তবু মোটের উপর তা নিয়ে আমাদের কেনাবেচা করতে হয়, আমরা তার একটা ব্যবহারিক হিসাব পাই। কিন্তু যে জিনিস প্রধানত মনের সৃষ্টি তার সংক্ষেপে তেমন মাপকাঠি আমাদের হাতে নেই। এমন কি, সাহিত্যের কোনো ব্যবহারিক মূল্য আছে কি না তাও প্রত্যেক বোঝা যায় না। কারণ, সাহিত্যের মূল্য হচ্ছে মনের কাছে; অন্তরাবেগের কাছেই মুখ্য ভাবে, বুদ্ধি বা যুক্তির কাছেও গৌণ ভাবে। এই সব জটিল কারণে সাহিত্যের সর্বস্বীকৃত মানদণ্ড বড় নেই। নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড অবশ্য বারে বারে গড়ে উঠে, কিন্তু কালে কালে তা বদলায়। তাই এক-এক সময়ে, এক-এক শ্রেণিতে সাহিত্য-বিচার এক-এক রূপ। এমন কি, ধারা মোটামুটি একই দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্য আলোচনা করেন, একই জীবন-দর্শন ধাঁধের জীবনের অবলম্বন, অনেক সময়ে দেখি, তাঁরাও সাহিত্যক্ষেত্রে এক মাপকাঠিতে বিচার করতে পারছেন না। তাই সাহিত্যের বিচারে ধাঁধের মনের মিল আছে তাঁদেরও দেখা যায় বিশেষ-বিশেষ সৃষ্টির মূল্য সংক্ষেপে মতের মিল ঘটেছে না। তা ছাড়া, সাহিত্যেও বাজার-দর তো সর্বদাই ওঠে নামে। বা তবু সব বাজার-দরের ব্যাপারেও মনে রাখা দরকার তা এই: প্রথমত, ব্যবহার্য পণ্যের বাজার-দরের সঙ্গে তার মূল্যের সাধারণত একটা সম্পর্ক থাকে,—দর জিনিসটা সব সময়েই একেবারে খামখেয়ালি নয়। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক মানুষের মনের মূল্যবোধ আমাদের দশ জনের আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়েই, দশটি মনের আদান-প্রদানের ফলে আবার প্রত্যেকের নিজের নিকট স্থির হয়ে ওঠে।

গোড়ার কথাটা তাই এই: সাহিত্য সংক্ষেপে আমাদের আলোচনার ব্যক্তিমনের গুণাগুণের ছাপ লেগে যেতে পারে; তাই এখনো কোনো বিচার চরম বিচার বলে গণ্য নয়। আসলে “চরম বিচার” বলে কিছু নেইও, আছে একটা আপেক্ষিক মূল্য-নির্ধারণ। আর এই

আপেক্ষিক মূল্যও গড়ে ওঠে, স্থির হয়ে আসে এমনি নানা জনের নানা ধারার বিচার-বিশ্লেষণের ফলে।

আলোচনার দৃষ্টিকোণ

দ্বিতীয় কথাটি এই: সাহিত্য সংক্ষেপে আলোচনা নানা দিক থেকে চলে। এক-এক কালে এক-এক দিকে তার রেওয়াজ বেড়ে যায়; যে কালের যেমন জীবনাদর্শ সে কালের বিচারও হয় সে ধারায়। কিন্তু কাল বদল হয়, জীবনাদর্শ বদলে যায়, ফলে সাহিত্যাদর্শও তেমনি বদলে যায়। আমাদের দেশে দশ বৎসর আগে পর্যন্ত যে বিচার একচ্ছত্র ছিল সে হল ‘রসের বিচার’ অথবা ‘আটের হিসাব’। আজ সে বিচারকে একান্ত করে হয়ত অনেকে মানতে চায় না। অনেকে ‘ঐতিহাসিক বিচারের’ পক্ষপাতী। কিন্তু ‘ঐতিহাসিক বিচার’ বলতে সবাই আমরা এক কথা বুঝি তাও নয়। ঐতিহাসিক কথাটির অর্থ এ ক্ষেত্রে অনেকেই ধরেন “কালানুক্রমিক”, অনেকেই বলেন “বাস্তব”। কিন্তু ঐতিহাসিক বিচার শুধু শুধু বস্তুর কালানুক্রমিক হিসাব নয় তাও আমরা অনেকেই মানি। ইতিহাসের মধ্যে আমরা দেখছি চেতনাচেতনের সংঘাত, বিকাশ, জীবনের অভিধান। এ চক্ষে মানুষের সৃষ্টিকে দেখে অনেকেই আমরা আজ সাহিত্যের বিচার করি জীবন-বাণী হিসাবে। এ অর্থে আমরা সাহিত্যকে “জীবনের শুধু চকুর” হিসাবেও দেখি না। জীবন সাহিত্যের মধ্যে মুকুরিত তো হয়ই, নিঃসন্দেহ; কিন্তু সাহিত্যের থেকে জীবন সংগ্রহ করে উপজীব্য, পরিণতির প্রেরণা, বিকাশের আভাস। সত্যি তাই বড় রকমের ব্যবহারিক মূল্য আছে সাহিত্যের। Lifeই literatureকে create করে, আর এই শেষের অর্থে literature create করে liferকে—অন্তত great literature তাই করে।

কাজেই সাহিত্যকে আমরা নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি বলে আলোচনা এত ভিন্নমুখী হয়। সব ক্ষেত্র থেকেই হয়ত তার একটা মুখ দেখা যায়। কিন্তু বা তার দক্ষিণ মুখ—যে মুখে তার জীবনের বাণী উচ্চারিত হয়—সে মুখ থেকে দেখতেই আমরা পাই পরিজ্ঞাপ। মোটামুটি এ কালে আমরা সে মুখই সাহিত্যের দেখতে চাই, সাহিত্যকে বুঝতে চাই জীবন-দর্শন হিসাবে ও সৃষ্টি হিসাবে।

আধুনিক সাহিত্য এই আধুনিক কালের সৃষ্টি, এ কালের জীবন-দর্শন; আবার নতুন কালের সৃষ্টিরও প্রেরণা, তার জীবন-দর্শনেরও প্রজ্ঞাবনা।

আধুনিক সাহিত্য অবশ্য কাল হিসাবে আধুনিক। কিন্তু এ কথা

বল্গে সে কথার কোনো মানে হয় না। 'অধুনা' বলব কোন্ কালকে? কখন থেকে তার শুরু? কি তার জীবন-ক্ষেত্র, কি তার জন্ম-লক্ষণ, আর কি-ই-বা তার জীবন-লক্ষণ? আর সে কাল কি একেবারে স্থির অচল হয়ে আছে?—এ সব প্রশ্নও মনে উঠবেই।

অন্ত-দাগ

তু দু মোটের উপর বাল হিসাবে আধুনিক ও পুরাতন সাহিত্যের ভাগ একেবারে মিথ্যা নয়। আমরা মধ্যযুগের যে-কোনো সাহিত্য হাতে নিলেই বুঝি তা এ কালের নয়। আর সত্যিই আধুনিক কোনো সাহিত্য হাতে নিলেও বুঝি পূর্ব যুগে তা লেখা হতে পারত না। ধর্ম ভীরুতাজ্ঞ—মাত্র সেদিনকার লোক তিনি আমাদের দেশে; আর খুব বেশি রকমের কলাকুশল কবি, তাই—তাকে নিছি। আমরা বেশ বুঝতে পারি—বত লিপিকুশলতা থাকে তাঁর লেখায় এ আধুনিক কবিতা নয়। অল্প দিকে নিই আজকের কবিদের—ধর্ম নজরুল, বুঝতে পারি এ কবিতা এদেশে মাইকেল রবীন্দ্রনাথের পূর্বে লেখা হতে পারত না। অথবা ধর্ম—সংস্কৃত মহাভারতের আখ্যায়িকা, কাশীনাথের লেখা সেই কাহিনী, আর আমাদের একালের "কর্ণ কুন্তী স্বেদ"। একই গল্প, কিন্তু পড়েই আমরা বুঝি এই শেষ কবিতা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে লেখা হতে পারে না—এমন কি, রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আর কেউ তা লিখতে পারেন না। অথচ গল্প তাই সেই একই।

কি ভাবে তা আমরা বুঝতে পারি, তাই ভেবে দেখবার মত।

অনেক ছোটখাটো "জয়দাগ" থাকে প্রত্যেক লেখার গায়ে, তা দিয়ে তাদের কাল ঠিক পাওয়া যায়। সে সবকিছু মিলিয়ে আমরা বলতে পারি—তাই "যুগধর্ম"। বোধ হয় তার থেকে আরও বর্ণ্য নাম হয় পরিবেশের ধর্ম, মানে দেশ-কালের যৌগিক ছাপ, শুধু যুগের একান্ত ছাপ নয় পারিপার্শ্বিকেরও ছাপ—পরিবারের এবং পরিবেশের গুণাগুণ। প্রত্যেক লেখাতেই এ সব কম-বেশি থাকে। যাকে বলি কবির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, তারও ছুঁটা দিক আছে—এক দিকে তা কাল থেকে কবির সংগ্রহ, আর দিকে তা কালকে কবির যোগানো।

বিষয়বস্তু ও রূপ

এই "ছাপ" জিনিসটিকে বিশ্লেষণ করলে মোটের উপর তার দু'টি দিক দেখতে পাই। এক—বিষয়-বস্তুর বা Content-এর দিক, দুই—প্রকাশের বা রূপায়ণের বা Form-এর দিক। এ দু'টি বিভিন্ন দিক নয়, বিষয়বস্তু আর প্রকাশ-কলা দু'য়ে মিলে সাহিত্য একটি অখণ্ড সৃষ্টি হয়ে ওঠে বলেই সাহিত্য গ্রাহ্য হয়। খুব একটা মোটা তুলনা দিলে বলা যায়, দেহ আর মন দু'য়ে মিলেই যেমন মানুষ, এও তেমনি একটা আরটার থেকে বিভিন্ন তো নয়ই, এমন কি, দু'য়ের সমন্বয় না হলে সাহিত্যে কোনো-টারই কোনো মূল্য থাকে না। যে রচনায় এ দু'য়ের সঙ্গতি ঘটে তা অখণ্ড হয়, যাতে এ সঙ্গতি বত কম তা সৃষ্টি হিসাবে তত কম সার্থক। আমরা বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেই শুধু এদের স্বতন্ত্র করে নিতে পারি—সৃষ্টির মধ্যে বিষয়-বস্তু আর প্রকাশ-কলার তেমন বৈতন্ড্য থাকে নিয়ম নয়।

অবশ্য বলা বাহুল্য, বিশ্লেষণের দিক থেকেও এ হল খুব মোটা রকমের ভাগ। কারণ, বিষয়বস্তুকেও আবার অন্তত দু' দিক থেকে দেখা যেতে পারে: এক, কথা-বস্তু হিসাবে, দুই, ভাব-বস্তু হিসাবে। ভাব-বস্তুকেও কথ্য-বস্তু তো ভাব-বস্তু; কিন্তু ভাব-বস্তু হয়ে উঠল

বিচিত্র আর সহং—তোমার কীভিধা' চেয়ে তুমি সহং, জীবনের রথ তোমাকে নিয়ে ছুটল লোক-লোকান্তরে। শরুভলার বিষয়-বস্তু মহাভারতে আছে; তাই কালিদাসের গম্যার্থ: কিন্তু মহাভারতের ও সে নাটকের ভাববস্তুতে কি তফাৎ ঘটেনি? কালিদাসের আর ব্যাসের বিষয়বস্তু তার পরে কি আর এক বলা সম্ভব? উপনিষদ, বৌদ্ধ-কাহিনী থেকে শিখ গুরুদের কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছেন। তাঁর প্রকাশ-কলা যে একেবারে স্বতন্ত্র তা বলাই বাহুল্য, কিন্তু তাঁর ভাববস্তু কি আর সম্পূর্ণ পূর্ববৎ আছে? আবার, কথাবস্তু স্বতন্ত্র হলেও ভাববস্তু যে মোটের উপর একরূপ হতে পারে তাও আমরা জানি—আসলে এই ভাববস্তুই হল আইডিয়া'র দিক, বাণীর দিক, message-এর দিক। আর যেখানে সৃষ্টিতে তা রূপায়িত হয় না, সেখানে এ ভাববস্তু তখুই থেকে যায়, সত্য হয়ে ওঠে না। সত্য হয় প্রকাশে রূপায়ণে, মানে লাভ করলে। তাতেই লেখার আসল মূল্য—তার significance বা তাৎপর্য।

এ জগৎই আবার প্রকাশের বা রূপের দিক থেকে বিশ্লেষণ করলে কেউ কেউ সাহিত্যকে শুধু 'আর্ট' বলে সিদ্ধান্ত করেন; বলেন রূপকলা বা প্রকাশকলাই হল সৃষ্টির আসল রহস্য। এই রূপকলাকে আবার বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় আরও নানা দিক আছে—রীতি বা ষ্টাইল, আঙ্গিক (টেকনিক) অলঙ্কারভাজ—নানা কলাকৌশলের দিকে ক্রমে দৃষ্টি পড়ে। ও-সব জিনিসে পাঠকের দৃষ্টি বরং সহজেই পড়ে,—আর দৃষ্টি-বিন্দুও তাতে ঘটে। সংস্কৃতের সাহিত্যে শাস্ত্রীরা রসশাস্ত্র নিয়ে যেতে যেমন ভাববস্তুর নানা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচার করেছেন, অল্প দিকে আবার অলঙ্কারশাস্ত্র নিয়েও তেমনি বাড়াবাড়ি করেছেন। সে সব বুঝির প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। এক শুধু বিশ্লেষণে যে সাহিত্যের সত্য টুকরো টুকরো হয়ে যায় সাহিত্যের মূল সত্যও ধরা পড়ে না, তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। আসলে যা মনে রাখবার মত কথা তা এই: 'শারীরভাজ জানা থাকলে মানুষকে বুঝতে সুরিধা হয় বটে, কিন্তু শুধু সে সব তত্ত্ব মিলিয়ে মানুষের শরীর গঠন করা যায় না, প্রাণ তো যায়ই না, মনও কীকি দেয়। দেহ-মনের বিচিত্র লীলাতেই জীবন; তাই সাহিত্যের বস্তু, তাতেই সৌন্দর্য—সে জীবন মানে অলঙ্কার নয়, 'তু দেহ নয়, তু মনও নয়।' তু সেই জীবন-রহস্যকে আরও ভালো করে চিনবার জগৎই দেহের কথা, মনের কথা বোঝা চাই।

পরিবর্তিত মূল্যবোধ

কিন্তু কথা এই—এই বিষয়বস্তু ও রূপ দুইই আবার কাল থেকে কালে বদলার। এক আধুনিক সাহিত্যের ও পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে যে আমরা যে বিশেষ ছাপ দেখি তা এ দুই দিকেও বিশেষ বিশেষ রূপ দেখা যায়। সাহিত্যের বিষয়বস্তু বদলেছে আর রূপায়ণের পদ্ধতিও বদলেছে। আধুনিক সাহিত্যের বিষয়বস্তু কত বিচিত্র তার ঠিক-ঠিকানা নেই—সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের প্রসার বেড়ে গিয়েছে। আর, আধুনিক সাহিত্যের নানা বিভাগগুলোর দিকেই তাকালে বোঝা যাবে যে, আধুনিক সাহিত্যে এই সহস্রমুখী জীবনকে প্রকাশ করবার জগৎ কত বিচিত্র পথের আশ্রয় নিয়েছে—সকালের মহাকাব্য, খণ্ডকাব্যের জায়গায় এসেছে গল্প ও গল্পের কত বিচিত্র ধারা, আর তারও পরে কত অদ্ভুত

নিভা নতুন ছন্দ, রীতি, টেকনিক্, তার স্বর থেকে স্বর অভিব্যক্তি। অবশ্য পুরনো বা তা বাতিল হয়ে গিয়েছে, এমন কথা বলা ঠিক নয়। তবে তো অনেকাংশেই আজ আর চলতে পারে না। মানুষ এখনো দেব-দেবীকে মানে, কিন্তু তাই বলে চণ্ডীমঙ্গল আর তেমন করে সে লিখবে না। কালকেতুর কাহিনীর ভাববস্তু অচল এখনো হয়নি—মানুষের চাঞ্চ বেননা নিয়তি এখনো লেখা হচ্ছে গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, কিন্তু কবিতার আর তা লেখা হয় না। সেই কথাবস্তু একেবারে বদলেছে, সেই প্রকাশ-পদ্ধতিও একেবারে বদলেছে—বলিও ভাববস্তু বদলেছে সে তুলনার কম।

মানুষের মূল্য

সাহিত্যের ভাববস্তুও তবু যে নিভান্ত কম বদলেছে তা নয়। আমাদের দেশের দৃষ্টান্তই ধরা যাক। দেশে দুর্ভিক্ষ হচ্ছে, অকালে মানুষ মরছে; প্রজারাজক রাজা রামচন্দ্র বুড়ছেন, তার কারণ শূত্র বেদপাঠ করছে। অতএব, শূত্রের শিরশ্ছেদ হল। দুর্ভিক্ষের সঙ্গে শূত্রের বেদপাঠের সম্পর্ক আজ আমরা মানি না—কারণ, মানুষের মর্যাদা খানিকটা আজ আমরা বুঝি। উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের কারণ তিস্তাঘের হরিজনদের প্রতি অবজ্ঞা—এ কথা, বললেও আমরা কুণ্ঠিত হই:—এরকম ‘পাপে’ ওরকম ‘নও’ হয় তা আমরা মানতে পারি না। তবু পুরনো দিনে হয়ত মানুষ তাই মানত। দুমকেতু উঠলে রাষ্ট্রবিপ্লব হবে, এ তারা মানত;—এখনো আমরাই কি ‘চেতানী’ মানি ন’? বাই হোক, কথাটা এই: একদিন শূত্রের শিরশ্ছেদে সাহিত্যিক দেখেছেন রাজার স্ববিচারের চমৎকার প্রমাণ। একশ বছর আগেও আমাদের বুদ্ধপ্রতিভাঃই নিশ্চয় এ চক্ষেই দেখতেন সে কাহিনী। কিন্তু আজ আমরা তাতে দেখছি রাজশক্তির এবং উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ-কৃত্রিমের একটা মূঢ় অবিচারের প্রমাণ। কারণ, যেটাটুকু man’s man for that.

মানুষের মর্যাদা, এ কথাটা আজ অনেক ক্ষেত্রে আমাদের নিকট প্রায় স্বতঃসিদ্ধ—তবু তা ‘একান্ত’ বা ‘চরম’ সত্য হয়নি তা বলাই বাহুল্য। সর্বক্ষেত্রে সর্বরূপে মানুষকে আমরা এখনো মানুষ বলে মর্যাদা দিই না—এখনো সাত কোটি অজুত রয়েছে। আর অজুত ছাড়াও প্রায় সব দেশেই এখনো চাষ-মজুরের সমাজ আর ভ্রমশ্রমিকের সমাজ স্বতন্ত্র। তা ছাড়া, কথাটা সরল ভাবে বলা হলেও আজকের সমাজের এটা মৌলিক কথা—মুটে-মজুর, চাকর-পিয়াদা ওদের পনের টাকা মাইনে ও পিপাড়ের আত্মাই ব খট্ট, আর মন্ত্রী উজীর এঁদের পনের শ’ টাকা আর হাতীর খোরাক না হলে চলবে কেন? এ কথার মানে, সব মানুষ মানুষ নয়, কেউ পিপাড়োক্তার মানুষ, বেউ হাতী-জাতের মানুষ। তবু মোটের উপর বেদ-পাঠক শূত্রের জন্ত শিরশ্ছেদ বা তপ্ত শলাকার ব্যবস্থা করলে আমরা অনেকেই তা সইব না। কারণ, হাজার হোক, মানুষ মানুষ, এ-ও আমরা আজ মানি।

অর্থাৎ এদিকে আমাদের মূল্যবোধ আমাদের পূর্ব-পুরুষদের মূল্যবোধ থেকে বেশ স্বতন্ত্র। পুরনো মূল্যবোধ বদলে গিয়েছে। আর এদিকের এই বিশেষ পরিবর্তন একটু মৌলিক—শুধু সামাজ্য আচারগত, বা অচরণগত পরিবর্তন নয়। দয়া-মায়ার এক-আধটু উনিশ-বিশ নয়। এই মৌলিক পরিবর্তনের ফলে দেব-দেবী ও আগেকার ধর্মধর্মের বোধ সাহিত্যে সোঁপ হয়েছে—সাহিত্যে প্রধান হয়েছে মানুষ—পৃথিবী আর জীবন।

আধুনিক সাহিত্য মানুষের সাহিত্য—এই হল আধুনিক সাহিত্যের লক্ষ্যে প্রধান কথা।

ব্যক্তির মূল্য

মানুষের সংসদে আমাদের মূল্যবোধ ক্রমশঃ আধুনিক যুগে গভীর ও নিগূঢ় হচ্ছে। এমনি আর এমনি দৃষ্টান্ত নিই। আদর্শ রাজা শ্রীরামচন্দ্র। বিত্ত আশ্চর্য্য তাঁর পত্নী-শ্রেয়। শিতা বঁর সাড়ে সাত শত বিবাহ করেছিলেন সেই রাজা এক পত্নীর বেশি বিবাহ করলে না; এমন কি, তাঁকে বনবাস দিতে হলে স্বর্ণ-সীতা নিয়ে অন্বেষণ বন্ধ করলেন—তবু দ্বিতীয় মহিষী গ্রহণ করবেন না। বলতে হবে, এতখানি একনিষ্ঠ শ্রেয় সে যুগে অসাধারণ। কেমন হবে, সে কালের কবির চক্ষে এ আদর্শ স্পষ্ট হয়েছিল, কে জানে। বিত্ত এ আদর্শের থেকেও সেই রামচন্দ্রের পক্ষে আরও বড় আদর্শ ছিল—বিনা মোবেও তিনি সীতাকে বনবাস দিলেন প্রজামুগ্ধের জন্ত। রাজার উপযুক্ত কাজ হয়েছে, এ দেশের সবাই বলবে। বিত্ত আজ আমরা যেউ কেউ নিজেকে সংশয় প্রকাশ করতে পারি তাতেও—মানুষের উপযুক্ত কাজ করেছিলেন কি রামচন্দ্র? নিজের শ্রেয়, সীতার শ্রেয় এ সব কি রাজার রাজত্ব বা কর্তব্যের থেকে তুচ্ছ? অন্তরের ভালবাসাকে বাইরের সমাজের (অর্থোক্তিক) দাবীর কাছ বালি দেওয়াই কি সত্যনীতি? রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের সমস্ত লেখার সমস্ত ভাবটা একটা ক্ষেত্রে কোন দিকে পড়ছে, তা আমরা জানি। আজ রামচন্দ্রের এ প্রজামুগ্ধনে আমাদের আর তত অবিচলিত আস্থা নেই। আমরা ব্যক্তির অধিকারও আজ মানি; রাজত্বের থেকে ভালোবাসা কম নয় বলে জানি। তাই ডিউক অব উইন্ডসরের অভ্যুত্থান-রমণীর জন্ত সিংহাসন ত্যাগকেও নিভান্ত তুচ্ছ বলে মনে করি না। আজ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগে ব্যক্তির অধিকার আমাদের নিকট প্রজার বস্তু হয়ে পড়েছে। আমরা কি সূত্রের ভাবে আজ বলতে পারি—কে বেশি সমর্থনযোগ্য,—পত্নীত্যাগী রামচন্দ্র, না সিংহাসন-ত্যাগী উইন্ডসর? অবশ্য একটা কথা,—আজই সমাজতন্ত্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিকট ব্যক্তির দাবীর সীমাটাও আবার প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে—সমাজ প্রগতির অঘোষী হয়ে না উঠলে ব্যক্তির দাবী আবার আমাদের চোখে সংশয়ের বস্তু হয়ে পড়েছে—আমরা মানছি ‘প্রত্যেকে আমাদের পনের তরে’। অর্থাৎ এই বিশ শতকে এসে আমরা ক্রমেই আবার নতুন ধারার সমাজ-সচেতনও হয়ে উঠছি। কাজেই ব্যক্তির ‘অন্তরের দাবীকে’ তেমন সব ক্ষেত্রে এক তর্ক ডিক্রী আর দিতে পারছি না। এ বোধ হয় অনেক সমাজেই এখনো ঝাপসা; ব্যক্তিগত দুঃখ-বেদনাই প্রচলিত বাজারে ‘ভেজা’ চলছে। মোটের উপর আমরা বুঝছি ব্যক্তির মর্যাদা, ব্যক্তি-স্বত্বের দাবী একটা বড় সত্য—ব্যক্তির আত্ম-বিলোপ চরম কিছু নয়।

পুরনো সাহিত্যের তুলনায় আজ এদিকে আমাদের আধুনিক সাহিত্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তিগত শ্রেয়-ভালোবাসার মূল্য অনেক বেশি। এ মূল্য-পরিবর্তনও কেবল একই আদর্শের উনিশ-বিশ শতাব্দীর নয়। এত বড় পরিমাণগত এই পরিবর্তন যে একেও মূল্যবোধের পরিবর্তন এবং মৌলিক পরিবর্তন বলে মানতেই হবে।

“বিপ্লবী-নিয়তির” স্বীকৃতি

এমনি আরও নতুন মূল্যবোধও আধুনিক সাহিত্যে উঁকি-ঝুঁকি মারছে—হয়ত এখনো তা দানা বেঁধে উঠতে পারেনি।

মানুষের মূল্যও এক ব্যক্তির মূল্যের দ্বিত্ব সে-মূল্য স্পষ্টীকৃত ও স্বীকার্য হয়ে উঠেছে। যেমন, পুরনো সানিভিও দেখি, মানুষ বস বসেই হোক সে ভাগ্যের দাস। বিশ্বকর্মা নতুন পৃথিবী গড়বার স্পর্ধা করে, এটা মানুষের নিকট সে-দিন ঠেকেছিল ভয়ঙ্কর ও হাস্তাকর। তবু, একমাত্র দেবসেবীর খেলাল-খুলীর উপর অবশ্য মানুষের ক্রমেই অনাস্থা এসে গেছিল। অপ্ৰাকৃতিক অবিদ্যাস আসছিল; কিন্তু নিজের শক্তিতে আস্থা পুরোপুরি আসছিল না। এখানো কি তা এসেছে? জ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন দানে নিজের উপর মানুষের বিশ্বাস জাগতে বটে, কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ দেখে মামব-ভাগ্য সবদে আরও নিরাশা আমাদের চোখে ধরেছে—এটোম বোমা দেখে আজ আমাদের ভীতি ও নিরাশা বেড়ে গেছে। কিন্তু পুরনো কালের স্বর্গ, পরকাল, বিধিলিপি প্রকৃতির নীতি, 'নিয়তি-নিয়ম' প্রভৃতি ধারণার জারগার ক্রমেই এসেছে ইচ্ছাশক্তি ও মর-ভীনের প্রতি আস্থা, 'প্রাকৃতিক নির্বাচনের' 'বিদ্যুৎ' 'বিশ্বরহস্যের' ধারণা। অর্থাৎ বুঝেছি মানুষ নিজস্ব নেই, সত্যি ঘট, তবে সেই খেলার নিয়ম তার সাধ্যাতীত।

এই ছিল এত দিনকার পরিচিত চিন্তা 'মানব-ভাগ্য' সংবন্ধে। কিন্তু আজ আর একটা চিন্তাও এই সঙ্গে সঙ্গে উঁকি মারছে—মানুষ তার ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। সে প্রকৃতির নিয়মকে যত বুঝে তত প্রকৃতির দাসত্ব থেকে মুক্তি পাচ্ছে। মানব-প্রকৃতিকেও সে করতে পারে পরিবর্তিত, বিকশিত আর প্রকাশিত। মানুষের এই 'বিপ্লবী-নিয়তি' হচ্ছে মানুষের আধুনিকতম আবিষ্কার। ক্রমশই মানুষ বুঝেছে সে সৃষ্টির অধিকারী, নতুন নতুন বিপ্লবের মধ্য দিয়ে সৃষ্টির চক্রের সে খুলে নিচ্ছে চিরকাল। এই যে মানুষের অকুরন্ত সৃষ্টিশক্তিতে বিশ্বাস, প্রকৃতির মহারাজ্যে মানুষের অভাবনীয় সম্ভাব্যতায় আস্থা, আর মানুষের এই বিপ্লবী ভূমিকায় গুরুত্ব আরোপ—নিজের সংবন্ধে এই মূল্যবোধ আজও মানুষের ইতিহাসে নতুন—তবু এটিও আধুনিক সাহিত্যে, আমরা দেখছি, এখন কুটে উঠেছে।

কিন্তু পুরনো সাহিত্যে কি এ সবের কোনো চিহ্ন পাই? আমরা গ্রীক নাটকেরও সেক্সপীয়ারের লেখা—What a piece of work is man থেকে, আরও এখানকার ওখানকার কথা থেকে তুলে দেখতে পারি—মানুষ নিজের মহিমা আগেও উপলব্ধি করতে পারছিল। সে সব কথার তাৎপর্য পরে দেখব। কিন্তু এখানে যা আমাদের লক্ষণীয় তা এই—নিজের স্রষ্টারূপে, জগতে, জীবনে এক বিপ্লবী শক্তির বাহুরূপে এই বিংশ শতাব্দীর পূর্ব মানুষ এমন স্পষ্ট করে ভাবতে সাহস করত না। সেরূপ ভাবনা ছিল তার তখনকার বিবেচনার মূঢ়তা বা বিকৃত দৃষ্টি—বিশ্বকর্মার বা ফাউন্টের হুঁড়ির কাহিনীই তার প্রমাণ। প্রথম এল রিনাইসাঁঁ—জগৎ ও জীবন সংবন্ধে বিষয়। তার পরে এল ফরাসী-বিপ্লবের শেষে "প্রোমিথিউস অনবাইণ্ডের" স্বপ্নযুগ আর স্বপ্ন-ভ্রমেরও যুগ; এল চেনিসন-আর্ল্ডয়ের যুগ; আর ওদিকে হাইটম্যান এদিকে বাউনিং এর নতুন আশাবাধ—সেটা উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বিজ্ঞানের বিজয়োৎসবের দিন। তার শেষে এল সন্ধ্যা, শেষে নিশীথ রাত্রি, ওয়েস্ট-ল্যান্ডের বিলাপ—প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যেই তার প্রারম্ভ, আজও তার শেষ হয়নি। কিন্তু এইই মধ্যে আবার মানুষের বিজয়ে নতুন আস্থা তার বিপ্লবী শক্তির নতুন স্বীকৃতিও এসেছে—এই বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতীয় পালে।

মানবতাবোধ

আধুনিক সাহিত্য যে আধুনিক তা একীকরণ বুঝা যায় তার মূল্য-বোধ থেকে। সেই সাহিত্যের বিষয় বা বক্তব্যের দিকে লক্ষ্য করেই আমরা এতদূর দেখছি; বুঝছি, তার মূল্যবোধ বদলেছে। অন্ততঃ তিনটি প্রধান দিক সে মূল্যবোধ নতুন—যেমন প্রথমত, মানুষের মর্যাদাবোধ; দ্বিতীয়, ব্যক্তি-সত্তার মুক্তি; আর মানুষ বস বিপ্লবী নিহতিতে বিশ্বাস। অবশ্য এ তিনটি দ্বাড়া আরও অনেক নতুন বক্তব্য আমরা উল্লেখ করতে পারি। যেমন নতুন সমাজ-সত্তা বা নতুন সমাজচেতনা (social egoতে বিশ্বাস), এমন কি নতুন বিশ্ব-মানবতা-বাদ (internationalism), তেমনি নতুন 'জাতীয় আত্মা-বাদ' (national self), ইত্যাদি। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখব, কম বেশি এ সবই এক না এক দিকে পূর্বকথিত ঐ তিনটি মূল স্তরের বাকী-প্রতিবাদী স্তর। অবশ্য আর একটি কথাও এদিকে লক্ষণীয়। আসলে ইতিহাসের একটি কথাই এখানে পাই:—মূলত সিন্ধুসের প্রেমের বা উত্তর এ সাহিত্যেরও উত্তর তা জীবন-রহস্যের সামনে—'মানুষ'। অত্যাধু পূর্বাতন এই কথা—কিন্তু আধুনিক সাহিত্যেরও প্রধান কথা এই 'মানবতা-বাদ'।

প্রাচীন মানবতা-বোধ

কথা হবে, এ তো অতি পুরাতন কথা। আমরা কি প্রাচীন সাহিত্যে এই মানবতা-বাদ পাই না? পশ্চিম দেশের কথা ভাবলে গ্রীকদের সাহিত্যেও শিল্পের কথা এখানে আমরা মরণ করব—মরণ করব প্রাচীন লাতিন ও ইতালীয়দের অনেকের কথা, তার পর বোকারিয়া প্রভৃতি লেখকদের কথা পরে মালোঁ আর সেক্সপীয়ার। পূর্বদেশে অজ্ঞদের কথা ভালো জানি না, কিন্তু নিশ্চয়ই চীনা শিল্প ও সাহিত্য এ সম্পর্কে আমাদের মনে রাখা উচিত, তাতে স্তরটা বেশ পার্থক্য এবং সামাজিক ও পারিবারিক। শেষে অবশ্য মরণ করব আমাদের নিজস্বের শিল্প-সাহিত্যের কথা। আমরা বলি, আমরা কি মানুষের মর্যাদা কম করেছি; দেবতাকে পূর্বজ আমরা মানুষ করে তুলিছি। আমাদের অবতার জীৱামল্ল; তিনি পুত্রের রূপে, অগ্রজের রূপে, স্বামীর রূপে, রাজার রূপেও মানুষ হয়ে আমাদের মধ্যে গ্রাহ হলে। আমাদের দেবতা জীৱক; তিনিও শত সমুদ্রেও মানুষের সম্পর্ক নিয়ে মানুষ হয়ে আমাদের বহনায় আবির্ভূত হয়েছেন। শুধু বৈকুণ্ঠের দেবতা তিনি নন, শুধু বৈকুণ্ঠের তরে 'বৈকুণ্ঠের গান'ও নয়। বরং আমাদের মধ্যযুগের প্রাচীনতম শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবির মুখেই প্রথম শুনেছি এই আশ্চর্য বাণী।

"গুনহ মানুষ ভাই,

সবার উপরে মানুষ সত্য,

তাহার উপরে নাই।"

যত দূর জানি, পৃথিবীর অল্প কোনো সাহিত্যে এ সত্য এমন ভাবে আর বাণীরূপ লাভ করেনি—এ যুগেও লাভ করতে পাবেনি। তাই প্রশ্ন হবে—তা হলে মানবতাবোধকে আধুনিক সাহিত্যের বিশেষ বাণী বলি কোন্ যুক্তিতে? আর আধুনিক ও প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেই বা তফাৎ দেখি কিসের?

দ্বিতীয় প্রশ্নটিরই প্রথম উত্তর বুঝে নিই। দেখেছি আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তার বাণীতে আর তার রূপ-রচনায়। কিন্তু যা সেই সঙ্গে স্বরস্বীয়তা তা এই: অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিলবে বা কাল হিলাবে

আধুনিক হয়েও এই দুই দিকেই আধুনিক নয়, এমন অনেক পুঁথি পাঁচালি এখনো রচিত হয় যাতে এই বৈশিষ্ট্য নেই, থাকলেও তা অপেক্ষাকৃত গৌণ। যেমন, বাটী সম্ভব বছর আগেকার এক এক জন আধুনিক কবিও আমাদের দেশে পুরনো চালে কবিতা লিখতেন 'কে তুমি যে বলে পাখী'। এ রকম লাইন শুনেই মনে হবে এ কবিতা আধুনিক নয়, তারও বাটী বছর আগেকার কীটসের নাই-টেমেলের তুলনায় তা কত সেকেলে—ভাবে এবং রূপে। অথচ যদি বলি "বেঁচে থাক" মুখুন্ডের পো। একটি চালে করলে বাজি মাং", তা হলে একালেরও অনেকের পক্ষে বলা শক্ত হবে এ কোনো জীবিত কবির রচনা, না মৃত কবির রচনা। এই কবিতাংশ শুনেই মনে হয় 'আধুনিক'। কেন তা মনে হল? কবিতাটি ভাবে ও ভাষায় অথগু; কাজেই সব কালেই সার্থক। কিন্তু তার 'আধুনিকতা' এ জন্ম যে, প্রথমত, এর ভাববস্তু ও কথাবস্তু জীবন্ত—মানুষের কথা, মানুষী ভাষায়। দ্বিতীয়ত, এর ছন্দ হচ্ছে ছড়ার ছন্দ—অশ্লিষ্ট রকমের বা একালের ছন্দ। অর্থাৎ এ কবিতার প্রাণ হচ্ছে দেবদেবীর মাতাশ্রী নয়, জীবন্ত সমাজের কথা, সাধারণ মানুষের ভাব ও ভাষা। তেমতো তাঁর বিজ্ঞপের কবিতায় যত 'আধুনিক' বৃহস্পতির কবি এমন কি ভারতভিকার কবি হিসাবেও শুভটা 'আধুনিক' নন। তেমনি যত বড় কবি হোন হেম-নবীন আজ আমাদের চক্ষে মনে হয় 'মহিলা' কাব্যের কবি বা সায়দামজলের কবি তাঁদের অপেক্ষাও বেশি আধুনিক। ঐ হিসাবেই মাইকেল বিবহ-রস্তুতে ও রূপায়ণে বিপ্লব আনেন; এক আর এক দিকে বঙ্কিম আধুনিকতার প্রারম্ভ। নভেল প্রায় বরাবর মানুষের কথা। মানুষের চরিত্র আর ঘটনা নভেলের প্রধান বস্তু। ভগ্নেতেও নভেল আধুনিক কালে যখন থেকে মানুষ ব্যক্তি হিসাবে গণ্য বিশিষ্ট হয়ে উঠল। বঙ্কিম থেকে আমাদের সেই নভেল শুরু হল। বুঝতে পারি—ঐংবেদী শিক্ষার গুণ আধুনিকতার প্রধান বৈশিষ্ট্য বঙ্কিমের কালে সর্কগ্রাস্ত হয়েছে। ঠিক এই কারণেই মুকুন্দরামের অঙ্কিত মানুষগুলোকে দেখেও আমরা তৃপ্ত হই—বুঝি এ হচ্ছে চসার বোকাচিরার সগোত্র কবি, ঝাঁক ছন্দে লিখছেন কথাসাহিত্য, সৃষ্টি করছেন চরিত্র, বুঝছেন মানুষের বৈচিত্র্য। এমনি আধুনিকতার স্বাক্ষর পাঠি আরও প্রাচীন সাহিত্যে, বিশেষ করে গ্রীক সাহিত্যে আর লাতিন সাহিত্যে। যে পরিমাণে সে সব লেখা এই মানবীয়তা-বোধে উদ্ভূত সে পরিমাণেই মনে হয় এ সব লেখা আমাদের স্বকালের, আধুনিক যুগের।

‘সহজ মানুষ’ ও মানবতাবাদ

কথা না বাড়িয়ে এই সূত্রেই আমাদের প্রথম প্রশ্নের উত্তর বলতে পারি: সত্য বটে, মানুষ যখন থেকে নিজেকে প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র বলে জেনেছে তখন থেকেই তার সৃষ্টিতে এই মানব-চেতনার সাক্ষ্য মিলবে। তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই প্রাচীন যুগে মানুষ নিজের শক্তির বা মর্যাদার খবর বুঝে উঠতে প্রায়ই পারেনি। তাই সে নিজেকে প্রায়ই দেখেছে দেবতার ক্রীড়নক হিসাবে; জীবনের মানে তার কাছে অনেকাংশে গোচর হয়েছে দেবতার দীলা বলে। মোটামুটি আমাদের দেশের, এবং অন্ত অধিকাংশ দেশেরও প্রাচীন সাহিত্যে তাই মানুষের কথা কীর্ষিত হয়নি, হয়েছে দেবদেবীর কথা, ধর্মের কথা, পরলোকের কথা, অতি-প্রাকৃত শক্তির কথা; অবশেষে মানুষের নামেও কীর্ষিত হয়েছে দেবতার মাহাত্ম্য।

এইটাই সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ,—এখনো তার জের সমস্ত সাহিত্য থেকে লুপ্ত হয়নি। মঙ্গলকাব্যে এ ভিনিসই প্রচণ্ড রকমে দেখি—ভাগ্য-ভাঙিত মানুষ দেবতার হৃদয় চরে আছে। রামায়ণ মহাভারতেও এই দেবদীপাকে মানব-ভাগ্যের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা দেখি। আর আমাদের মধ্যযুগের সংস্কৃতের মধ্যে দেখি—সেই অক্ষুট মানবতা-বোধের আরও স্পষ্টতর প্রকাশ। তবু বোঝা উচিত, চণ্ডীদাস বা সহজিয়ার 'মহুদ' সবার উপরে সত্য বটে, কিন্তু কি হিসাবে সে সত্য? সমস্ত স্বতন্ত্রত্বের অতীত 'মহুদ' হিসাবে, সমাজ-সম্পর্কের অতীত সত্য হিসাবে, মানে, পরমাত্মার স্বাক্ষর-স্বরূপ মানবাত্মা বটে—নিষ্কল নির্বিশেষ গুণসম্পন্ন আত্মা হিসাবে। কিন্তু অধুনিক মানবতাবাদ এমন "আধ্যাত্মিক" মানবতাবোধ নয়—আধুনিক মানুষের চোখে 'মহুদ' সত্য মানুষ হিসাবে, আত্মার প্রতীক হিসাবে নয়। মানবীয় সম্পর্কের অতীত হয়ে আধুনিক মানুষ সত্য নয়, মানবীয় সম্পর্কের জন্মই বরং সত্য—সত্য হাতির জন্ত, কান্ডার জন্ত; সমাজ সম্পর্কের সমস্ত বান্ধন নিয়ে সমস্ত বান্ধন মানে—আর সমস্ত বান্ধন ভেঙেও, কিন্তু বন্ধনমুক্ত বলে নয়। আধুনিক মানুষ সত্য secular ভাবন নিয়ে, social মানুষ হিসাবে; আর চণ্ডীদাস বা মধ্যযুগের মধ্যে মানুষ সত্য—spiritual সত্য হিসাবে, divinityর প্রতীক হিসাবে। অর্থাৎ এ যুগে মানুষের মতিমা যখন আমরা উপলব্ধি করছি, তখন তাই নতুন হবে বাধ্য কবিতা চণ্ডীদাসের সত্য মানুষকে। লক্ষ্য করা দরকার—ত্রিশ বছর আগেও বাংলা দেশের সাহিত্যিকরা এই চণ্ডীদাসের এই বাণী নিয়ে বাড়বাড়ি করেননি, এরূপ ভাবে নতুন করে বাধ্য বরাবর কথাও তাঁরা ভাবেননি। কারণ, তখনো মানুষ বাড়ালীর চোখে এক সত্য হয়ে ওঠেনি।

গ্রীক মানবতাবাদ

আসলে কথাটা এই, প্রাচীন সাহিত্যে একটা মানবতাবোধ ছিল, এমন মানবতাবাদ ছিল না। তবে প্রাচীন কালের সেই মানবতাবোধ ক্রমশ পরিষ্কৃত হয়েছে মানবতাবাদে; ইতিহাসের এক এক স্তরে তা এক এক ভাবনার প্রভাবিত হয়ে এ ভাবে ক্রমশঃই স্পষ্টতর হয়েছে। সব চেয়ে আগে সম্ভবত গ্রীস দেশেই তা অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর হয়েছিল। সে সম্বন্ধেই গ্রীক সাহিত্যকে মনে হয় এত আধুনিক। তার কারণ, প্রাচীন গ্রীসের জীবন-যাত্রা, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পরিবেশ অনেকটা বেশি উন্নত হয়েছিল। সেখানে দাস-পবিত্রত্বের উপর বনিয়াদ করে ছোট ছোট শহরে পৌর-সভা, বহির্গণিত্য, গণতন্ত্র এমন কি, ব্যক্তি-কৌলীজ বা money economy'রও প্রায় প্রতিষ্ঠা হতে চলেছিল। আর্থেনস্ তো প্রায় একটা সাম্রাজ্যও স্থাপন করে ফেলেছিল। অর্থাৎ এক দিক থেকে দেখলে সেই গ্রীস-সভ্যতার সামাজিক বনিয়াদ ছিল আধুনিক সভ্যতার "অধুনিক" (শুধু অনুরূপ নয়)। পরবর্তী মধ্যযুগে ইউরোপে তা মুছে গেলে, অল্প অনেক দেশে এরূপ সামাজিক বনিয়াদ স্থাপিতও হয়নি। সে সম্বন্ধেই গ্রীক-চিন্তায় আধুনিকতার বেশি আভাস দেখি। আসলে সেই আভাসই পুনঃ প্রস্কৃত হল ইউরোপে রিনাইসেন্সের সময়—যখন গ্রীক-চিন্তা-জগৎ নতুন করে আবিষ্কৃত হল, আর মধ্যযুগের সভ্যতার ভূমিদাস-ভিত্তি কাটাবার জন্ত স্থাপিত হচ্ছিল আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের বনিয়াদ—ইতিহাস

শহরে বন্দরে। এবার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বনিয়াদ আরও দৃঢ়তর-
রূপে স্থাপিত হল, আর সেই সুস্থির সামাজিক বনিয়াদি এবার
লুপ্ত হল না, কারণ বিজ্ঞানের আবিষ্কার এসে তাকে পাকা করলে,
এমন কি দেশ-বিদেশেও তারই নতুন সম্ভাবনা বিজ্ঞান এবার সুস্থির
করে দিলে, এবং আরম্ভ হল ‘আধুনিক কাল’ বিনাইসেসের জ্ঞান-
বিজ্ঞান নিয়ে। বিনাইসেসকে এ হিসাবেই বলি আধুনিক কালের
প্রথম সোপান। নইলে চীন দেশে কনফুসীয় যুগ থেকে সুস্থ ঐহিক দৃষ্টিও
সমাজবোধ স্থান পেয়েছিল। কিন্তু প্রাচীনত চীনা সমাজ ছিল পরিবার-
কেন্দ্র—অনেক প্রাচীন সমাজ ‘অনাকা’শে তাই থাকে। কিন্তু জ্ঞান-
বিজ্ঞানের আবিষ্কার (যেমন, বারুদ আর কাগজ সব চেয়ে বড় বিপ্লব
ঘটায় বা ইউরোপের ইতিহাসে) চীনের সমাজে বেশি দূর গড়াল
না, সমাজে পুরনো কাঠামো ওমান্দারিন (schdasfic)
ঐতিহ্য এত অনড় হয়ে রইল যে, মানুষের মূল্য, ব্যক্তিত্বের
ও গণতন্ত্রের মূল্য তাতে হল না। চীনা সাহিত্যে তাই রইল মৃদু
নৈর্যাত্তিকতায় আবদ্ধ। তবে তার সেই বাঁধ ভাঙতে আরম্ভ করেছে
গত পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরে, লু হুওন্-এর সঙ্গে—নতুন চীনের জন্মে।

বিনাইসেসের কাল থেকে যে মানবতাবাদ সমুদ্ভূত হল তা
প্রাচীন যুগের মানবতাবোধেরই ঐতিহাসিক পরিণতি; তবু তার
সঙ্গে প্রাচীন মানবতাবোধের পার্থক্যও শুধু কালে, আবৃত্তে, আর
পরিমাণে নয়। বলতে হবে, সব শুদ্ধ এ পার্থক্য গুণগত। তখন
থেকে মানুষও পৃথিবী হয়ে উঠল মানুষের সব চেয়ে প্রধান বিষয়।

How beauteous mankind is !

O brave new world ;

That has such people in't !

আধ্যাত্মিকতার দিন ফুরোতে লাগল। তার পর আমেরিকার
ইউরোপে ঐতিহাসিক গতি এই মানবতাবাদকে আরও নতুন রূপ
দিল সমাজে রাষ্ট্র “মানুষের অধিকার” ঘোষণা করে। ফরাসী
রাষ্ট্রবিপ্লব হল তার সবজন্ম-স্বীকৃত ঘোষণা—যদিও এই বাণী
আগেই রূপ নিচ্ছিল ইংলণ্ডে আমেরিকায়। ১৭৮১এর পর
থেকেই ব্যক্তিসত্তার দাবী স্বীকৃত হতে লাগল, স্বীকৃত হল গণতন্ত্রেও
দাবী। আধুনিক সাহিত্যেও তখন তার এই দ্বিতীয় সত্যকে
আবিষ্কার করল, ব্যক্তিসত্তাকে কত বিশিষ্ট আর বিচিত্র মানুষ,
এবং Man's man for a' that। কিন্তু সেই মানবতাবাদ,
সেই গণতন্ত্র আর ব্যক্তিসত্তাবোধও প্রশস্ত হয়ে হয়ে আবার
ইতিহাসের নতুনতর বিকাশে আজ আর-এক নতুন সত্য ও
চেতনাকেও মানুষের কাছে ক্রমশঃই স্পষ্ট করে তুলেছে—ব্যক্তিস্বাধীনতা
ও গণতন্ত্রের জন্ম চাই শোষণতন্ত্রের অবসান। ইতিহাসে এই বাণী
বপলাভ করেছে ১১১৭এর সোভিয়েট-বিপ্লবে। তাতে করে আবিষ্কৃত
হয়েছে তার আর্থিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশে এই নতুনতর সত্য—
মানুষ বিপ্লবী শক্তির অধিকারী, কারণ মানুষ সৃষ্টিধর্মী, সে গড়তে
পারে আপনার জীবনকে আপনার প্রযত্ন।

আধুনিক বাঙলা সাহিত্য

আধুনিক কালের এই মানবতার বাণী একই কালে সব দেশে
সমভাবে স্মৃতিলাভ করেনি, তা স্পষ্ট। এখনো যে এ সব বাণীকে
আমাদের দেশে আমরা কতটা ঘোলাটে চোখে দেখি গোড়াতেই তা
আমরা একটু বুঝে নিয়েছি। কিন্তু মানবতাবাদের বিকাশ যে কি

কারণে সব সাহিত্যে ও সমাজে সমান ভাবে হয়নি তা স্পষ্ট তা এই—
সব দেশে ইতিহাস সমভাবে সমভাবে বিকাশ লাভ করেনি। এই
তো দেখছি আজ যখন সোভিয়েট দেশে মানুষ আপনার বিপ্লবী নিয়তি
সংঘে সচেতন, ইংলণ্ড আমেরিকায়ও তখন পূর্বত মানুষ ভাবছে
নিজেকে অনেকটা অগম্য বলে, অধিশূন্য বলে; আর আমাদের দেশে
আমরাও তাবুই তাই। সমাজ বিকাশের এক স্তর নিচে দাঁড়িয়ে ইংলণ্ড
ও আমেরিকা, ধনিকতন্ত্রী সংকটে তাদের চেতনা বিচ্যস্ত। আর
আমরা আরও নিয়ে আরও জটিলতর এক অবস্থার। সাম্রাজ্যবাদী
আওতায় একই কালে প্রাচীন সামন্ততন্ত্রে বোঝার, ধনিকতন্ত্রী আশা
ও চেষ্টার তাড়ম্বর, আর সমাজতন্ত্রী চিন্তা ও চেতনার স্বপ্নে আমরা
আহুল। তাই কখনো এই নানা তরঙ্গে ভেসে আমরা খাপছাড়া
ভাবে উল্লাসিত-হচ্ছি, কখনো হচ্ছি উৎকট নিরাশার উদ্ভাসে। এই
অস্বাভাবিক কারণে আমাদের সাহিত্যে আধুনিকতার সুরও এসেছে
প্রাচীন সাহিত্যের সুরকে ছাপিয়ে এক অসাধারণ তীব্র আবেগে।
তা প্রথম দেখা দিল যখন মধুসূদন-বঙ্কিম আমাদের সাহিত্যের নতুন
ধার খুলে দিলেন। অমনি আমাদের চেতনায় তা তীব্র আবেগে
হকূল ছাপিয়ে ব'য়ে গেল—অথচ আমাদের জীবনে আমরা এখনো
তার অল্পরূপ সুস্থ বনিয়াদ রচনা করতে পারিনি—সাম্রাজ্যবাদের
তাড়না আমাদের সে সুস্থির অবকাশ দেয়নি। কাজেই একটা সুস্থ
স্থির বিকাশের দিকে আমাদের সাহিত্য এগোতে পারছে না।

১৮৬০ থেকে ১৯৪০, এই আশী বৎসরের মধ্যে আমরা বাঙলা
সাহিত্যে অদ্ভুত ভীষণগতিতে উত্তীর্ণ হতে চেষ্টা প্রায় চালাই
বৎসরের ‘আধুনিক যুগের’ ইউরোপীয় সাহিত্যের নানা স্তরকে।
অথচ জীবনে আমরা এখনো বাঁধা নানা পুরনো ব্যবহার ও আধুনিক
অব্যবহার যুগান্তে। আমাদের এ চেষ্টা যত তাৎপর্য হোক,
তা বিফল। মানুষের মূল্য ও ব্যক্তিত্বের মূল্য আমরা যেমন
তীব্র বণীতে বলতে পেরেছি আমাদের এই আধুনিক আশী বছরের
সাহিত্যে, তা কেউ স্বীকার না করে পারবে না।

মানুষের “বিপ্লবী নিয়তি” আমাদের সাহিত্যে এখনো বাণীরূপ
গ্রহণ করেনি, তা সত্য। কিন্তু ইউরোপেরও বহু সাহিত্যে তার
স্বাক্ষর এখনো ঝাপসা। তার স্পষ্ট চেতনা শুধু সোভিয়েট জীবনেই
এখনো ফুটেছে; এবং ফুটেছে তাই সোভিয়েট সাহিত্যে। কিন্তু
ইউরোপের অনেক জাতির থেকেও (যেমন, ইংরেজ) বিপ্লবী
ব্যাকুলতা আমাদের জীবনে বেশি উগ্র ও উদ্ভাল হবার সম্ভাবনা—
তাই, এ কথা অসম্ভব নয়—আমাদের সাহিত্যে একই কালে মানব-
সাম্যের ও মানুষের বিপ্লবী নিয়তির বাণী প্রকট হয়ে উঠতে পারে—
মানব-প্রগতির সমস্ত পথটাই অলোকিত হয়ে চিহ্নিত হয়ে যেতে
পারে অদূর ভবিষ্যতে—হয়ত এক বিপ্লবী জাগরণে।

কিন্তু বাঁই হোক ভবিষ্যৎ, এ কথা আমরা নিশ্চয়ই বুঝতে
পারি—আধুনিক সাহিত্যের “আধুনিকতা” অর্থ কি, কি তার মূল
বাণী। ইতিহাসের তিনটি বড় রকমের সদুপায়ের মধ্য দিয়ে
আধুনিকতার এই ক্রম বিকাশকেও আমরা চিহ্নিত করতে পারি :—
বিনাইসেসে ঘটেছে মানুষের মহিমার বোধ, ফরাসী বিপ্লবে ঘটেছে
“মানুষের অধিকারের” ব্যক্তিগত ও গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠা; আর
সোভিয়েট বিপ্লবে ঘটেছে মানুষের বিপ্লবী যাত্রার সূচনা। মানব-
প্রগতির পথও এই, আর সাহিত্যও এই প্রগতিরই সাক্ষী ও বাণী।

বড় ও বরা সাতা

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৪ই ফেব্রুয়ারী)

নেবু মা শান্তি নেবুকে গর্ভে ধরার জন্ত প্রথমটা কপালে-চড় ঘেবেছে। চড়ের পর চড়। লবু একা নেবুকে গর্ভে ধরার জন্তই নয়—সকল সম্ভানগুলোকে গর্ভে ধরার জন্ত প্রচণ্ডতম আক্ষেপে কপালে করাঘাত করেছে, নিজের গর্ভের উপর আঘাত করেছে, সবগুলোর মৃত্যু কামনা করেছে, স্বামীর মৃত্যু কামনা করেছে। কয়েক বার গলির মোড় পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে হয়ছিল ছুটে গঙ্গার তীরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে এক মুহূর্তে। কিন্তু ফিরেছে। নেবু দেবু টেবু আর তার স্বামীর সংবাদ না পেয়ে মরতে যেতে পারে নাই। তবে শান্তি পাবে না সে।

একটা দুটো তিনটে চারটে লাল একে একে আশ্রক—সবগুলোর মুখে আগুন দিয়ে—তার পর সকলের আগে আশ্রক নেবুটার লাল। সে লজ্জার হাত থেকে বেহাই পাক। তের-চৌদ্দ বছরের মেয়ে—দেহে ‘মেয়ে-লক্ষণ’ ফুটে আশ্রক করেছে—সে এই দুখ্যাগের কলকাতার—এই মধ্যস্তরের কলকাতার—এই রাস্তাসে কলকাতার পথে বেরিয়েছে সন্ধ্যার পর রাত্রিকালে। গহন অরণ্যে আর রাত্রের কলকাতার কোন তফাৎ নাই। তাদের পিছনে ওই যিয়েদের বস্ত্র, তারও পিছনে বেশ্যাদের বস্ত্রের সজ্জা গলিপথে যে সব মা’হুয চল-ফেরে—তাদের চোখের চাউনি আর জানোয়ারের চোখের চাউনির মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। বড় রাস্তায় পুলিশ বেরিয়েছে—পটন বেরিয়েছে—লালমুখো গোঁয়ার দল—মাস্তিকার দলবদ্ধ সিংহের মত। হারামজাদী নেবুই একখানা বই এনেছিল ও-বাড়ীর কাছের কাছ থেকে—‘বনে জঙ্গলে’ নাম বইখানার, তাতেই শান্তি পড়েছে সিংহের হয় দল বেঁধে। সে নিজে দেখতে গিয়েছিল দেবা আর ট্যাবাকে অনেক দূর পর্যন্ত। বাগবাঙ্গারের মোড় থেকে নিউ শামবাজার স্ট্রীট ধরে সেন্ট্রাল গ্র্যাভিয়ার্থানিকটা দূর অবধি সে গিয়েছিল। কোথায় দেবা—কোথায় ট্যাবা? তবে অজ্ঞ লোকের অনেক দেবা ট্যাবাকে দেখে এসেছে। খুদে শরতানের দলের কোন দিকে দৃপাত নাই, মরণ-বাঁচন জ্ঞানগম্য নাই, বারও কথায় বর্ণপাত করে না—এই নিয়েই মস্ত। জয় হিন্দ। নেতাজী সুভাষচন্দ্র কী জয়। বন্দে মাতরম্। ইনকিলাব জিন্দাবাদ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক। চেচাচ্ছে, চেচাচ্ছে, চেচাচ্ছে। বার দুই-তিন শান্তি তাদের জিজ্ঞাসা করেছিল—হুট ছেলেকে জানি? নাম দেবা আর ট্যাবা। বাগবাজার বাড়ী। ছোট ছেলোটো ট্যাবা বা হাতে ঢেলা ছোঁড়ে। কথায় উত্তর না দিয়ে তারা টেঁচিয়ে উঠেছিল—আসছে। আসছে। এই—এই—এই। এই মেয়েলোক। কে গো তুমি—হুটো—ভাগো—মিলিটারী আসছে।

মুহূর্তের মধ্যে দৈত্য-দানার বাচ্চার মত সব অদৃশ্য হয়ে গেল

যেন। জাল দিয়ে মোড়া লরী লে গেলে, গর্ভের দুখটা পার হবার সময় ঢেলার যেন শিলাবৃষ্টি হয়ে গেল। লরীর উপর থেকে এল বন্দুকের গুলী। শান্তি ভয়ে বসে পড়ছিল। শান্তির কপাল, একটা গুলী তাকে লাগল না। আর তার যেতে সাহস হ’ল না। ফিরল সে। নেবু এবং ছোট দুটো প্রাণ জন্তও ভাবনা হচ্ছিল। সে ভাবনা তার অহেতুক নয়। ফিরে দেখলে—ছোট ছেলে দুটো ঘরের মধ্যে চাঁকর করছে, নেবু নাই। বুকটা তার ছাঁৎ করে উঠল। নেবুকে সে জানে। ছ মাস আগে গোপেনের অন্তঃকরণ করেছিল—কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ছিল, নেবু রাত্রে গিয়ে দারওয়ানদের কাছ থেকে খবর নিয়ে এসেছে এক। এ বছরের বর্ষায় বাগবাঙ্গারের ঘাট থেকে রাত্রি ন’টায় খন্ডেরে ভিড় কমে গেলে সম্ভাব্য গঙ্গার ইলিশ কিনে এনেছে। এক এদিন সস্তা মাছের খোঁজে গঙ্গার ধারের ওই অন্ধকার পথে আড়িমটোলার ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে। সেই নেবু। ঘরের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে তার আর সন্দেহ রইল না। রাস্তার হাঁড়ি বড়াইগুলি উপরে তুলে রাখা হয়েছে, বীটটাও তুলে রেখেছে, যে জিনিষগুলি ভাঙতে পারে—তাও সম্বন্ধে সামলে রেখেছে। তার পর আর তার সন্দেহ রইল না। সে ডাকিনী এই খেপে-গুঠা কলকাতার রাস্তায় এই রাত্রিকালে বেরিয়েছে দেবা আর ট্যাবার সন্ধান। সন্ধানও বটে—স্বাভাব্য এই হানাহানি-খুনোখুনি দেখবার নেশাতেও বটে। শান্তি বেরিয়ে এসে—পথের উপর কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল তার পর বসে পড়ল ওই দাঁড়ায় উপর।

রাত্রি দশটায় ফিল—দেবা আর ট্যাবা। দুজনের কাঁধে দুটো পুঁটলী। এই হুস্ত শীতের দিনে খালি গা, গায়ের জামা খুলে তাই দিয়ে পুঁটলী বেঁধে কি নিয়ে এসেছে। ছেলে দুটো এসে মাকে দাঁড়ায় বসে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াল। শয়তান, প্রোত, অপগণ্ড, হতভাগাদের ভয় হয়েছে এবার। ফিস-ফিস ক’রে দুজনে কি বলাবলি করছে। শান্তির মনে দুর্দান্ত রাগ—স্ফোভ অসন্ত-প্রায় কয়লার উনোনের উত্তপ্ত ঘোঁষার মত কুণ্ডলী পার্কিয়ে উঠছে। ইচ্ছা হচ্ছে—ওদের দুটোকে মাটিতে ফেলে দুজনের গলায় দুটো পা দিয়ে নতুন সম্ভানবাতিনী একাদশ মহাবিভার রূপ প্রকট করে। তার পর বের হয় নাচতে নাচতে। হুটী ধ্বংস করে ফেলতে। নথ দিয়ে চিরে, দাঁত দিয়ে টুঁটি ছিঁড়ে ফেলে সমস্ত হুটীটাকে টুকরো টুকরো করে দিতে। মধ্যপথে শুদী এসে লাগে তার বুক—বাস্, সব যন্ত্রণার অবদান হয়ে যায়। সে উঠল।

—আয়—আয়—এদিকে আয়। শোন।

পিছিয়ে গেল ছেলে দুটো। ওরা বুঝতে পেরেছে—শান্তির বুকের আগুনের আঁচ পেয়েছে। চোখ দিয়ে আগুনের শিখা বোধ হয় উঁকি মারছে। এগিয়ে গেল শান্তি, দেবা ট্যাবা ছুটে পালিয়ে

গেল খানিকটা। গাঢ় অন্ধকার একটা গলির ঘোড়ে গিয়ে ঝাঁপাল। শান্তি আরও এগিয়ে এলে তারা ওই গলির মধ্যে ঢুকবে। ঝিরেদের বস্তীর গলি। বড় হয়ে তো ওইখানেই ওরা ঢুকবে, ঠেলা মেয়ে শান্তি গোপেনকে যে ভদ্রপল্লীর পাকা-বাড়ী থেকে ভাগের পাকা-বাড়ী, সেখান থেকে টিনের কোটা-বাড়ী সেখান থেকে ঝিরেদের বস্তীর সামনের এই বস্তীতে এনে ঢুকিয়েছে—সেই ওই দেবা ট্যাবা হাবা সবাকে ওই ঝিরের বস্তীতে ঠেলবে—তারা ওই ঝিরেদের সঙ্গে সংসার পাতবে। তার পর ওখান থেকে পিছু হটে যাবে ওই পিছনের বস্তীতে—বেশ্যাপল্লীতে, গলিতে ঝাঁড়িয়ে থাকবে ছুরী হাতে, অথবা রেড কি বাঁইটি হাতে। রাহাজানি কি খুন কি পকেটমার হবে! নেবুও যাবে বোপ হয় ওইখানে। তা ছাড়া আর কোথায় নেবুর গতি? আজ এই মুহূর্তে শান্তির চোখে কোন রঙ নাই, অন্ধকারের মধ্যে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ভবিষ্যৎ। সাধারণ সময়ে সে নেবুর ঝিরের কল্পনা করে। পাড়ার ছেলেরদের কেউ নেবুকে ভালবেসে বিয়ে করবে। ওই বড় বড় বাড়ির ছেলেরদের কেউ নেবুকে ভালবেসে ফেলবে না—কে বলতে পারে? অসম্ভব কিসে? এই তো সিনেমায় সে দেখেছে—বস্তীর মেয়ের সঙ্গে লক্ষপতির ছেলের বিয়ে হচ্ছে। লক্ষপতির মেয়ে বস্তীর বাড়িগুলোকে বিয়ে করছে। আবার কল্পনা করে—নেবু গান শিখতে—কোন মতে রেডিয়োতে গান গাইবার সুযোগ পাবে নেবু। তার মিঠি গলার গান শুনে কেউ হঠাৎ তা নেবুকে চিঠি লিখে বিয়ে করে ফেলবে। আবারও কল্পনা করে, নেবু সাহসী মেয়ে—দেখতেও তার স্ত্রী আছে—চটক আছে—পথে-ঘাটে ঘুরতে-ঝিরতে গিয়ে কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হবে, বাড়ীতে আসবে—তার পর বিয়ে হবে। আজ আর তার সে সব কোন কল্পনার ঘোর নাই। সে স্পষ্ট দেখছে নেবুর ভবিষ্যৎ। নেবুর বয়স বাড়বে—বিয়ে হবে না, অকস্মাৎ এক দিন প্রকাশ পাবে নেবুর সর্কাসে মাতৃষের অভ্যাস। নয় তো হঠাৎ এক দিন দেখা যাবে—নেবু নিরুদ্দেশ। তার পর নেবুকে একদা দেখা যাবে ওই পল্লীতে। সময়ে সময়ে শান্তি কল্পনা করে নেবু সিনেমায় যাবে। কত ভদ্রবরের মেয়ে সিনেমায় নামছে; উপার্জন করছে; দেওয়ালে দেওয়ালে তাদের ছবি, হাজার হাজার টাকা উপার্জন, বাড়ী-গাড়ী, গহনা-শাড়ী, কিছুই অভাব নাই তাদের; লোকের মুখে-মুখে তাদের নাম। অমনি হবে নেবু। আজ মনে হল—সিনেমাতেও যদিই স্থান পায় নেবু—তবে সে স্থান পাবে—সিনেমার বংগা কি সাজে, বস্তীর মেয়ে সাজে—তাদের মধ্যে; ওই যে কম্বা পল্লীট', ওর সামনে মধ্যে মধ্যে সিনেমার গাড়ী এসে দাঁড়ায়, ওখান থেকে মেয়েদের বেছে বেছে নিয়ে যায়; সেখানে চা খায়—জল-খাবার খায়—হু টাকা করে মজুরী পায়—গাড়ী চড়ে যায়—গাড়ী চড়ে ফেরে।

ভাবতে ভাবতে শান্তির রাগ-কোভ হতাশার পরিণত হয়ে এল। কালবৈশাখীর ঝড়-মেঘ-বজ্র ক্রমে যেমন আঘাতে মন-উদাস-করা বর্ষার মেঘে রূপান্তরিত হয়—দিশন্ত থেকে দিশন্ত পধ্যন্ত নীরকু মেঘে ঢেকে যায়—বর বর করে অবিরল কালার মত বৃষ্টি নামে—তেমনি ভাবে বুক-ঝোড়া বেরনার মেঘে রূপান্তরিত হল শান্তির ক্রোধ-কোভ; চোখ জলে ভরে উঠল—চোখ ছাপিয়ে ছুটি ধারার ক্রমে সে জল নেমে এল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেঁদে—সে কোন মতে আত্মসম্বরণ করে—ধরা-গলায় কাতর ভাবে ডাকলে—ওরে আর—বাড়ী আর—আর হুখ

দিস নে। ওরে দেবা—ওরে ট্যাবা—! শেখের ডাক ছুটির মধ্যে কালার সুর স্পষ্ট হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল।

দেবা ট্যাবা উঁকি মারলে গলি থেকে।

—ঝিরে আর—আমার মাথা খা।

হুই ভাই এবার রাস্তার উপর এসে দাঁড়াল।

—আয় রে, কিছু বলব না—আয়। আর কেলেঙ্কারী বাড়াস নে।

কেলেঙ্কারী বই কি। এমন ছেলে—আর ভদ্রলাকের মেয়ে

রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে এই ভাবে ডাকা—কেলেঙ্কারী বই কি?

ভাগ্য শান্তির—সামনের দোকানগুলো বন্ধ। রাস্তার আজ নারীদেহ-

লোলুপ মাতৃষের ভিড় নাই বললেই চলে—নইলে—তবচ্চা চোখে

ঢেরে চলতে চলতে কেউ হয়তো—সশব্দ গলা পরিষ্কার করে ইঙ্গিত

করত, কেউ হয়তো সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলত—কি গো—

খুনোখুনি—হাঙ্গামার মধ্যে কলকাতার মাতৃষের মতি কিরেছে।

মাতৃষের ভাগ্য না—হোক—শান্তির কাছে সেটা আজ ভাগ্যের কথা।

দেবা ট্যাবা এগিয়ে আসছে এক পা—এক পা করে।

* * * *

শান্তি ওদের মারলে না। মারতে ইচ্ছা হ'ল না। নেবুর

মুতুশোক বৃকের মধ্যে চেপে হতাশার অবসাদে অবসন্ন হয়ে সেই

দাওয়ার উপর বসে পড়ল। দেবা ট্যাবা সাহস পেয়ে দেখালে—

তাদের পুটুসীর জিনিষ। পোড়ানো লরীর পাটন। লরীতে আগুন

ধরিয়ে দিয়ে—

—জানো মা—প্রথমেই গাড়ী থেকে খানিকটা পেট্রোল বার

করে নিয়ে—টায়ারের উপর ঢেলে দিচ্ছে। বাস তার পরই দেশলাই।

পেট্রোলে আগুন লেগে—হু হু করে জলছে—টায়ারের ববার গলে

যাচ্ছে—তখন সেই থেকে আগুন জগছে। তখন সট, সট, করে—লরীর

ঘড়ি মিটার ব্যাটারী খুলে নিচ্ছে। তার পর টাক ফেটে পেট্রোল

ছড়িয়ে পড়ে—খুব আগুন জগছে।

ওরা দু ভাইয়ে ছুটো ঘড়ি নিয়ে এসেছে। ট্যাবা বললে—

হাঙ্গামা মিটলে বিক্রী করে দোব।

শান্তির এতে খুসী হবার কথা। এর আগে মূল্য আনতে পারে

এমন জিনিষ আনলে সে খুসীই হয়েছে। ওই ট্যাবাটা মধ্যে মধ্যে

খবরের কাগজের প্রেস-ক্রমে ঢুক কতকগুলো ব্লক চুরি করে এনেছিল।

গোপেন সেগুলোকে বিক্রী করে কিছু মূল্য ঘরে এনেছিল। শান্তি

মধ্যে মধ্যে ট্যাবাকে বলে—এক দিনে বেশী আনবি নে, একটা

ছুটো—তার বেশী না। নইলে ধরে ফেলবে। পাড়ায় খাওয়ান-

দাওয়ান থাকলে দেবা ট্যাবা দুস্রনেই যায়—সুযোগ মত জুতা নিয়ে

আসে। সেটা ওদের শিখিয়েছিল—নেবু।

হতভাগী নেবু।

এই সময় ফিরল গোপেন। একখানা সেলুন বডি মোটর এসে

দাঁড়াল। সেই গাড়ী থেকে একটি লম্বা দেখতে জোয়ান ছেলে আর

একটি হাল-ফশানী মেয়ে তাকে পৌঁছে দিয়ে গেল। খোঁড়াতে

খোঁড়াতে দাওয়ার এসে বসে বললে—এই আমার বাড়ী। বাস

বসে ধপ করে দাওয়ার উপর বসে পড়ে হাসতে হাসতে বললে—

জয় হিন্দ!

মেয়েটি হেসে বসে বললে—জয় হিন্দ! কিন্তু কাল যেন আর

বাড়ী থেকে বার হবেন না।

—ও কিছু না! বলে গোপেন বাঁ পায়ের কাপড়টা সগলে—
পায়ের ডিম্বটার একটা ব্যাগুজ।

—কিছু না নয়, কাল বুঝতে পারবেন। বিজ্ঞান নিন কাল।
অব-টার হলে ডাক্তার দেখাবেন। পারি তো আমবা কেউ আসব
ডাক্তার নিয়ে।

তারা চলে গেল।

স্বক হয়ে বসেছিল শান্তি মাটির মৃন্ডির মত। তার দুখের
ভাবের মধ্যে এমন কিছু ছিল—যা দেখে গোপেন তাকে একটু
তোষামোদ না করে পারলে না। হেসে বললে—পায়ের ডিম্বতে
রিভলভারের গুলী লেগেছে।

শান্তি কোন উত্তর দিলে না। গোপেন এবার ঘরর ভিতরের
দিকে মুখ কিয়ে ডাকলে—নেবু, নেবু রে!

শান্তি এবার বলে উঠল, পাগলের মত—নেবু, নেবু, নেবু। নেবু
নাই—নেবু মরেছে।

শেষ রাত্রে শান্তি ঘুমিয়ে পড়ল। বাইরের এই হাতখানেক
চওড়া বোয়াকটায় বসে—ছোট বেড়ার দেওয়ালের ঠাণ্ডা মাটিতে ঠেস
দিয়ে—নেবুর চিন্তার উদ্বেগ বুকে নিয়ে তার ঘুম আসাটা আশ্চর্য।
কিন্তু তবু ঘুম এল; বসে থাকতে থাকতে কখন আপনিনি চোখের
পাতা দুটো বন্ধ হয়ে এল। সজ্ঞানে যে সব রোগী মরে, বঁচবার
ব্যগ্রতায় অহরহ পাশের অজ্ঞান-স্বজনদের দিকে তাকিয়ে থাকে—
তারা যেমন ধীরে ধীরে ক্ষয়িতলজ্বিত হয়ে আপনার অভ্যন্তরসারে বিনা
আক্ষেপে এক সময় চরম অবসাদে চোখ বন্ধ করে, তেল ফুটানো
প্রদীপের শিখার নিবে-বাওরার মত চেতনা হারিয়ে যায়, শান্তির
ঘুম আসাটা ঠিক তেমনি ধরনের। ক্রমশঃ মাথার ভিতরটা ঝিমিয়ে
এল—ঝিম ঝিম করতে আরম্ভ করলে—হাত-পায়ের পেশীগুলো
নরম হয়ে এল—নিশ্চয় দেহটা ভারী বোধ হতে লাগল, বুকের ভিতরে
উদ্বেগের অসহনীয় পীড়ন কম অল্পতব করতে লাগল, নেবুকে যেন
ভুলে যেতে পাগল ক্ষণ ক্ষণে, পথের দিকে যে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে
বসেছিল—সে দৃষ্টি ক্রমে নিম্পটতার বাহুবন্ধ-প্রতিবিম্বিত-করার চিহ্ন
হারিয়ে ভাবলেশহীন হয়ে এল, পাতা দুটো নেমে এল। তবু বার
কয়েক জোঁর করে—সে চোখ মেলবার চেষ্টা করলে, বার কয়েক
চোখের পাতা খুললে, তার পর আর সে শক্তি রইল না—দৃষ্টি আর
খুলে না। নাকের নিখাস তখন ভারী হয়ে এসেছে।

গোপেনের ঘুম কিন্তু এল না। পায়ের গুলী লেগেছে সেই যন্ত্রণা
তাকে জেগে থাকতে সাহায্য করছে। ক্রমশঃ বিড়ি টানছে আর
বসে আছে পথের দিকে তাকিয়ে। নেবুর অজ্ঞান সম্পর্কে ক্রমশঃ
তার অজ্ঞ রকম ধারণা হচ্ছে। শান্তি বলেছে—নেবু, দেবা টাবাকে
খুঁজতে বেরিয়ে কেরনি। গোপেনের মনে হচ্ছে—নেবু নিশ্চয় কারও
সঙ্গে ঘর থেকে চলে গিয়েছে। সন্দেহ হয়েছিল এ-বাড়ীর কাহুটার
উপর। কিন্তু কাহুটা ঘিরে এল। তার সাজ-পোষাক-চোরা
দেখে গোপেন বুঝতে পারলে—নেবুকে নিয়ে বিলাস-ব্যভিচার করতে
বাওরার মত পোষাকও তার নয়—চেহারাও তার নয়। বলকাতার
উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত আজ দু দিন সে ঘুরছে—আজ সে দেখলোই
বুঝতে পারছে—এর বুকে এই মাতন লেগেছে কি না? গাজনের
ভক্তদের কক্ষ চুল, গুকনো মুগ, গলায় উত্তরী, হাতের বেত, গেকরা

কাপড় কপালে সজ্জা-কানের ছাপ দেখে যেমন চিনতে তুল হয় না—
তেমনি কাহুর সর্কাজেও সে এই গাজনের ভক্তসাজের ছাপ দেখতে
পেরেছে। তবে? ম'ন হল—নেবু হয় তো দেবা টাবাকেই
দেখতে বেরিয়েছিল—অন্ধকার ভনবিংল পথে হুটু লোকের দল
কিশোরী মেয়ে দেখে ধরে নিয়ে গিয়েছে। বুকের ভিতরটা তার হু
করছে। পায়ের যন্ত্রণায় সর্কাজের স্নায়ু-শিখায় যেমন সজ্জা-হিত
হচ্ছে। অসহনীয় ঘোড়ে-আক্রাশে মাঝে মাঝে জানোয়ারের মত
চিৎকার করে উঠছে সে—আ—। সুদীর্ঘ উচ্চারণে আশেপ-আক্রাশ-
ভরা—আ—অথবা—হা—, ঠিক বুঝা যায় না। তার পর ফেলছে সে
একটা সপক্ষে দীর্ঘনিশ্বাস—হু—। কাল সে বার হব আবার—একটা
ছোরা চাই। প্রচণ্ড অমুশ'চনা হয় সঙ্গে সঙ্গে। রিভলভারটা হাতে
পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এল সে।

মনে পড়ে যার মেয়েটিকে আর ছেলেটিকে। নেবু চলে যাওয়ার
লজ্জাজনক এবং কোভজনক স্মৃতির মতই ভই মেয়েটি এবং ছেলেটির
স্মৃতি তার কাছে অবিস্মরণীয়। অল্পতব মেয়ে—অল্পতব ছেলে। গল্পের
ছেলে-মেয়ে যেন। অথচ মনে হচ্ছে চেনা মুখ, অত্যন্ত চেনা মুখ।
কোথায় দেখেছে ঠিক করতে পারছে না, কিন্তু নিশ্চয় দেখেছে বহুবার
দেখেছে। সিনেমার সামনে কি এসপ্ল্যান্ডে কি গোলদীঘির ধারে
সিনেট হাউসের দাঁড়িতে বা সামনে কি কবি চাউসের দরজায় কি ট্রামে
বা বাসে এক সিনেট পাশাপাশি এদের দেখেছে। ছেলেটির মুগে সিগারেট,
চকচকে ব্যাকট্রান করা চুল, পরনে শান্তিপুত্র ধূতি—পাঞ্জাবী অথবা
পেন্টালুন হাফসার্ট বাবলী ট্রাউজেল অথবা পাঞ্জাবী কামিজ জহর-
কোট ছিল; মেয়েটির পরনে দামা বড়ীন অথবা দামা তাঁতের শাড়ী—
রেশমী ব্লাউস—হলতোলা জুতো ছিল—সামনেটা কাঁপিয়ে চুলের
পারিশাটা, পিঠের দিকে বোঁরা অথবা ঢলঢলে আলগা খোঁপা কি
এলা খোঁপা; মুখে পাউডার, কাঁধে ক্লানো চামড়ার ব্যাগ, হু-এক
সময় ঝেঁটে ছাতাও যেন থাকে। হাসিতে কৌতুকে ফেটে পড়তে
দেখেছে কি গল্পগুজবে মত্ত দেখেছে। ওয়েলিংটন স্কয়ার, লন্ডন
পার্ক দেশবন্ধু পার্কের মিটিং-ও এদের দেখেছে। উদ্ভাসবুঝা চুল—
আধময়লা পোষাক—হাতে বাগা। চঠান মনে হ'ল, ডকের মজহুরদের
মধ্যেও এদের ঘুরতে দেখেছে। ঠিক ঠাণ্ডা হচ্ছে না—কিন্তু বহুবার
সে এদের দেখেছে। হঠাৎ মনে হ'ল—খাদিরপুর থেকে কালীঘাট হয়ে
অ'সবার সময় বড় জেলখানাটার ফটকর ধারে এদের পাড়িয়ে
থাকতে দেখেছে; ফুলের মালা হাতে নিয়ে কারুর জন্তে পাড়িয়েছিল
কি ওরাই ফুলের মালা গলায় দিয়ে পাড়িয়েছিল—ঠিক মনে পড়ছে
না তার। অত্যন্ত তিক্ত মনোভাব পোষণ করতো সে এতদিন এদের
সম্পর্কে; ছেলেটিকে বলত—নটবৎ, মেয়েটিকে বলত—বিরহিণী।
আজ কিন্তু সব ধারণা পাটে গেল তার। যাদের মনে করত ছাই—
তাদের ছুঁয়ে বুঝতে পেরেছে—ছাইয়ের তলায় গনগনে আঙন ধক-
ধক করছে।

ভাবানীপুরে জন্মবাজারে ওদের সঙ্গে দেখা।

আজ সকালে পাড়ায় লোকের হাং হাং শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে
উঠেছিল গোপেন, বাড়ীতে ছোট বাচ্চা দুটো ছাড়া কেউ ছিল না।
ঘরে ছিল শেকল লাগানো। খুলে দিলে এক জন পড়শী। তারই
কাছেই শুনে শ্যামবাজারের পাঁচমাধ্য গুলী চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে
সে জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতেই বেরিয়ে পড়েছিল।

শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট। মঙ্গলবার রাত্রে সে কালীঘাটের ট্রাম-ডিপোর অভ্যন্তরে দেখে মাথায় ঢেলা খেয়ে বাড়ী ফিরেছিল। সেই থেকে কালীঘাট তাকে চানছিল। ভবানীপুরে জগদ্বাচারে এসে সে খমকে দাঁড়াল। রাস্তার ব্যাংকডে। কুঁপাখে একটা রাস্তার জংশনে চার মাথার মানুষ জমেছে। খমকে দাঁড়াল গোপেন। অল্পকণের মধ্যেই চোখে পড়ল এখানে-ওখানে শিখের দল। বাচ্চার দল। ঢেলা হাতে তৈরী। একখানা লরী পুড়ে গিয়েছে—এখনও অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে; গুর্খা-পুলিশ কয়েক বার কাঁধে গ্যাস ছেড়ে গিয়েছে। একবার লাঠিও চালিয়েছে। গোপেন মনে মনে খুসী হয়ে উঠল। আর না এগিয়ে এইখানেই ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। সর্বপ্রথম সে সংগ্রহ করে নিলে একটা পোড়া লরী ভাঙ্গা লোহার মজবুত ডাঙা। এরই মধ্যে গোপেন ছেলেটিকে দেখলে। এক সময় গোপেন চাঁৎকার করছিল পাগলের মত। হঠাৎ তার পাশে এসে দাঁড়াল ছেলেটি, বললে—এ রকম চাঁৎকার করে না। ডিসিপ্রিন না হলে কাজ হয় না। স্থির হয়ে থাকুন।

মুখের দিকে চেয়ে দেখলে গোপেন, বিরক্তি ছিল না ছেলেটির মুখে, হাসিমুখেই কথাগুলি বললে সে।

দুটোর পর আসর জমে উঠল। লোক জমল বেশী। শীতের দিনে শীত কেটে গরম হয়ে উঠেছে আবহাওয়া। ঝাঁকে ঝাঁকে ইট পড়তে লাগল। পুলিশের লরী আসে কিন্তু ঐ ইটের মধ্যে দাঁড়াতে পারে না, দ্রুত ফিরে যায়। গুলী চলল একবার। লাগল দু জনকে। আবাত সামান্য। তাদের উঠিয়ে নিয়ে গেল আবুলসেল। আবার খানিকটা ঘেন ঠাণ্ডা পড়ে গেল। আর পুলিশ মিলিটারীর লরী আসছে না। গোপেন চকল হয়ে পড়ল এবার। গোপেনের পেট জ্বলছে। সকাল থেকে পেটে দানা পড়ে নাই, পকেটে মাত্র দু আনা পরদা। লোহার ডাঙাটা হাতে নিয়ে গোপেন গলি-গলি খানিকটা গিয়ে ভিতরে। দিকের কোন রাস্তার ধারের চায়ের দোকান খুঁজছিল। আর খুঁজছিল চানার দোকান অথবা তেলোজার দোকান। বেশী চপ বেশী কাটলেট আলুর বড়া আর বেগুনী। হঠাৎ নজরে পড়ল একটা সফ্র গলির মোড়ে ছেলেটি কথা বলছে মেয়েটির সঙ্গে। একটা কিছু গভীর আলোচনা চগছে, কোতুক নয়—হাসি নয়। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় গোপেন সন্ত্রম প্রকাশ না করে পারলে না। হঠাৎ মেয়েটি গুকে ডেকে বললে—ওহুন।

—আমাকে বলছেন? গোপেন চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল।

—হ্যাঁ। মাথায় আপনার রক্ত পড়ছে, কিসে লাগল? ঢেলা?

সলজ্জ ভাবে হেসে গোপেন বললে—ওটা কাল লেগেছে ট্রামডিপো পোড়ানোর সময়। ব্যাংকডটা খুলে গিয়েছে। কারও হাতের কন্ডরের ধাক্কা লেগে গেল এখনি।

—না—না। ওটা বেঁধে ফেলা উচিত। এক কাজ করুন আপনি—

হঠাৎ রসারোডের উপর থেকে ভেসে এস জনতার চাপা গর্জন। লরীর শব্দ, পিস্তলের গুলার আগওয়াজ। জনতা সবে আগছে—গলির ভিতর লুকিয়ে পড়ছে। ছুটে এল একটা ছেলে।

—একজন পড়ে গেছে গুলী খেয়ে। সার্জেন্টরা নেমেছে রাস্তায়। ছেলেটি দ্রুতপদে এগিয়ে চলে গেল—রাস্তার দিকে।

মেয়েটি পিছন থেকে বললে—একটু কেয়ারফুলি।

ছেলেটি এবার একবার পিছন ফিরে একটু হাসলে শুধু। বললে—তুমি এস না কিন্তু। গুলার ব্যবস্থা করে ফেল গিয়ে।

তবু মেয়েটি দু-চার পা এগিয়ে গেল, তার পর দাঁড়াল। গোপেনও বড় রাস্তার দিকে ফিরল। মেয়েটি বারণ করলে—না। যাবেন না এখন। যেখানে না—লোকে পিছিয়ে গলির মধ্যে চুকছে? তা ছাড়া আপনার মাথায় জামার রক্তের দাগ দেখলে এখনি গুলী করবে! এ কি? তার কথাকে ঢেকে দিয়ে তাদের চকিত করে তুলে একটা পিস্তলের আগওয়াজ উঠল; মেয়েটি বললে—এ কি?

ঠিক এই মুহূর্তটিতে—একটু আগে—অত্যন্ত কাছে গুলার শব্দ। বাঁ পাশের একটা ছোট রাস্তা থেকে বিগলবেগ ছুটে মোড় ফিরল একটা বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে কঠিন শব্দ তুলে একটা গুলী গিয়ে লাগল রাস্তাটার ওপারের একটা বাড়ীর দেওয়ালে—খানিকটা চূর্ণ-বালি-ইট খসে গেল। ভারী জুতোর দৌড়ের আগওয়াজ এগিয়ে আসছে। খুব বেঁচে গিয়েছে ছেলেটা। মেয়েটি গোপেনকে বললে—লুকিয়ে পড়ুন। ছেলেটাকে ডাকলে—আমার পিছনে বাঁ পাশের গলিতে।

গোপেন চুক পড়ল সফ্র গলিটার মধ্যে; বাঁ পাশে দুটা বাড়ীর মধ্যে একফালি অন্ধকার জায়গা—সেইখানে সে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে রইল। মুহূর্তে গলির ভিতর চুক গেল পলাতক ছেলেটা। তার পিছনে পিছনে ধীর-পদক্ষেপে এসে দাঁড়াল মেয়েটি। গলির সামনে দ্রুত এগিয়ে এল ভারী বুটের আগওয়াজ। এবার মেয়েটি চুকল গলির ভিতর। বুটের আগওয়াজের মালিককে এবার দেখতে পেল গোপেন। একজন সার্জেন্ট—হাতে রিভলভার। মেয়েটি গোপেনকে অতিক্রম করে গলির ভিতর চলে বাচ্ছে—তেমনি মন্থর পদক্ষেপে, পিছন ফিরেও তাকাচ্ছে না। বুঝতে পারলে গোপেন—ছেলেটাকে পিছনের রিভলভারের নলের মুখ থেকে আড়াল করে চলেছে ও। অদ্ভুত বুদ্ধি—অদ্ভুত সাহস! বিস্মিত হয়ে গেল গোপেন। মেয়েদেরও ওরা যে বেয়াং করছে না—গোপেন আজই চোখে দেখে এসেছে পৃথ। আসবার সময় কলকাতা মেডিকেল ইস্কুলের হাসপাতালে ব্যাটনের আঘাতে আহত একটি বোল-সতের বছরের মেয়েকে নিয়ে আসতে দেখেছে। এই এমনি ধরণের মেয়ে—এই জাত। তার নাম উবারাণী বসু! তাকে ভর্তি করবার সমস্ত সময়টা সে সেইখানে ছিল। নামটা সে শুনেছে—সুখস্থ করে ফেলেছে। এ মেয়েটিও নিশ্চয় তা জানে। তবু পিঠের কাছে রিভলভারের নল নিয়ে—ছেলেটাকে বাঁচিয়ে চলেছে নিভয়ে। একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না।

—ষ্টপ। Stop—এবার চাঁৎকার করে উঠল সার্জেন্টটা।

মেয়েটি কিন্তু দাঁড়াল না।

—ইউ আর আগুয়ার গ্র্যারেট, ইউ—ষ্টপ—। আই সে—

মেয়েটি তবু দাঁড়াল না। কথা যেন কানেই যাচ্ছে না ওর।

—এবার আমি তোমাকে গুলী করব—নইলে দাঁড়াও। চাঁৎকার করে উঠল সার্জেন্টটা। এবার গোপেনের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল। সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, লোহার ডাঙাটা শক্ত মুঠায় ধরে সে গর্জন করে বেরিয়ে এল আড়াল থেকে, ঠিক সার্জেন্টটার পিছনে। চকিত হয়ে সার্জেন্টটা গোপেনের দিকে

ফিরতে চেষ্টা করতই সে তার ওই ডান কাঁধেই বসিয়ে দিল লোহার ঠাণ্ডার আবাত। অত্যন্ত শক্ত আবাত। লোকটা পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হাতের বিড়লভারটাও হাত থেকে খসে মাটিতে টুক পড়ে গেল গলির উপর। যুহুর্ন্তে আওরাজ হয়ে গেল, গুলীটা গোপেনের পায়ের ডিমের অঙ্গ একটু মাংস ভেদ করে চলে গেল। গোপেনের সর্বাত্মক একটা যন্ত্রণার বিদ্যুৎ-প্রবাহ হয়ে গেল। অদ্ভুত মনে, সে গোপেনের হাত ধরে টেনে গলির মধ্যে ঢুকে—এঁকে-বঁকে বেরিয়ে গেল আর একটা রাস্তায়। আবাব গলি-গলি আর একটা রাস্তায়। তার পর একটা বাড়িতে। সম্ভবতঃ এদের সেটা আড্ডা। আরও কয়েক জন সেখানে বসেছিল, তারাই ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলে। কিছুক্ষণ পর সেখানে এল ছেলেটি। খবর নিয়ে এল—একজন গুলী খেয়েছে,—বরেন্দ্রকুমার দত্ত তার নাম। বাইশ বছরের জোয়ান ছেলে। সেইখানেই সে শুনে—গত কাল সার্কুলার রোডের মোড়ে একটি বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলে গুলী খেয়েছিল—বেয়নেটের খোঁচা খেয়েছিল; কালই মারা গেছে হাসপাতালে; নাম দেবপ্রত। মরবার আগে সে এক গ্রাস জল চেয়েছিল। হাসপাতালের নার্স তার অবস্থা দেখে চোখের জল সম্বরণ করতে পারে নাই, কাঁদতে কাঁদতে সে জলের গ্রাস এগিয়ে দিয়েছিল। ছেলেটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—কাঁদছ কেন? আমি দেশের স্বাধীনতার জন্ত মরছি। এ মরণ তো ভাগ্যের মরণ! আমার দেশ—আমার দেশ স্বাধীন হোক!

গোপেন বার বার সেই কাহিনী শ্রবণ করছে।

নেবু যেন গুলী খেয়ে মরে গিয়ে থাকে। গোপেনের মত বাপের ঘরের হুঁচকি থেকে মুক্তি নিতে সে যেন দেশের জন্ত মরে—দেশের পথের উপর পড়ে থাকে।

সকাল হয়ে আসছে। ১৪ই ফেব্রুয়ারী বুধস্পতি বার। গোপেন উঠে দাঁড়াল। মরা নেবুর সন্ধানে যেতে হবে! কিন্তু এ কি—মাটি টলছে—সব ঘুরছে যে! গোপেন আকড়ে ধরবার চেষ্টা করল দেওয়ালটা কিন্তু কই, কোথায় দেওয়াল? সে পড়ে গেল উপুড় হয়ে।

* * * *

কান্না সেই দরজার মুখে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। শীতের শেষ রাত্রির ঠাণ্ডার পথের কুহুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে একটা কাতর সন্ন্যাসের মত পড়েছিল। গাঢ় ঘুম নয়, অবসন্নতার তন্দ্রাচ্ছন্নতা, তন্দ্রাচ্ছন্নতার মধ্যেও নেবুর জন্ত চিন্তা তার মস্তিষ্কের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; বুকের মধ্যে উদ্বেগও তাকে পীড়িত করছিল—অবসন্ন তন্দ্রাচ্ছন্ন রোগীর রোগযন্ত্রণার মত। ভোর বেলাতেই তার তন্দ্রা ভেঙে গেল; ঠিকের ঝি পাড়াতে অতি নিকটেই থাকে, কাছের বাড়ীর কাজ তারা সন্ধ্যা সেরে দিয়ে যায়; সেই ঠিকের ঝির চাঁৎকারে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। এমন ভাবে দরজার গোড়ায় কান্নাকে পড়ে থাকতে দেখে সে আতঙ্কে চাঁৎকার করে উঠেছিল। কলকাতা শহর—এখানে মানুষের প্রাণের চেয়ে আর সস্তা কি? তার উপর এই খুনোখুনির দিনের কলকাতা—১৯৪৬ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী। গত তিন দিনে মানুষ মরেছে—গুলী খেয়ে জখম হয়েছে—এ ছাড়া খবর নাই। রক্তমারি গুলজে কলকাতার আকাশ-বাতাস ভরে রয়েছে। কান্নাকে এই ভাবে পড়ে থাকতে দেখে ঝি বেচারী ভেবেছিল—কেউ হয়তো কান্নাকে খুন করে গিয়েছে; হয়তো

রাস্তাতেই গুলী খেয়ে মরেছিল ছেলেটা,—লোকজনে রাস্তাে লাগটা এনে ফেলে দিয়ে গিয়েছে। চাঁৎকার করে কয়েক পা পিঠিয়ে গেল সে। চাঁৎকারে তন্দ্রাচ্ছন্ন কান্না চমকে উঠল—নারীকণ্ঠের চাঁৎকার—যুহুর্ন্তে তন্দ্রাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে অর্ধশুশ্রূ নেবুর কণ্ঠস্বরের স্মৃতিকে জাগ্রত করে দিলে। মস্তিষ্কের স্নায়ুজালের মধ্যে উত্তেজনার শিহরণ ব'য়ে গেল; শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ দ্রুতগতিতে বইতে আরম্ভ করলে। নেবু! নেবু! বিদ্যুৎ-প্রবাহ-সঞ্চারিতের মত সে উঠে বসল।

বাড়ীর ভিতর থেকে কান্নার মা সাড়া দিলেন—কে গো? কি? তিনিও উৎকণ্ঠিত হয়ে রয়েছেন কান্নার জন্ত। তবে কান্না এমন অনেক দিন অমুশান্ত থাকে রাস্তাে। বারোয়ারী পূজায় সে ভলেন্টারী করে—রাস্তাে ফেরে না। সরস্বতী পূজার তো কথাই নাই। কয়েক দিন ধরেই তার দেখা মেলে না। শিবচতুর্দশীতে সারারাত্রিগাঙ্গী সিনেমা শোতে আটটায় গিয়ে সকালে ফেরে। মধ্যে মধ্যে পিকনিকে যায়—সকাল গিয়ে ফেরে রাত্রি বারোটায়—কখনও কখনও ফেরে তার পরদিন। আবাব কখনও রোগীর সেবা করতেও যায়। সারা রাত্রি জেগে সকালে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরে। বলে—কি করব? সেবা করবার লোক নেই। পথে শুশ্রূষা দেখতে গিয়ে আর ফেরা হ'ল না। মোট কথা, কান্না যদি রাস্তাে না ফেরে তবে ভাবনা-চিন্তা না করাটাই কান্নার মায়ের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। ফিরতে দেয়ী হলে খাবার ঢাকা দিয়ে তাঁরা শুয়ে পড়েন, কান্নার ডাক শুনবার জন্ত উৎকণ্ঠা পোষণ না করেই ঘুমোন, ডাকলে দরজা খুলে দেন, না-ডাকলে ঘুম ভাঙে বখানিয়মে সকালে, তখন মনে মনে কঠিন তিরস্কার করবার স্বেচ্ছা করেন, কঠিন কথাও অনেক ভেবে রাখেন মনে মনে কিন্তু কান্না ফিরলে আর কোন কথাই ওঠে না; সহজ ভাবেই তাকে গ্রহণ করেন। এ সব সত্ত্বেও গত রাস্তাে কান্নার মা উৎকণ্ঠিত না হয়ে পারেন নাই। কয়েক বাৎসর তাঁর ঘুম ভেঙেছে। আজ ভোরে তাই ঘুম ভাঙতে কয়েক মিনিট বিলম্ব হয়েছিল। কিয়ের চাঁৎকারে—ঘুম ভেঙে কান্নার মা প্রসন্ন করলে—কি গো? কি?

—আমি মা। দাদাবাবু দোর-গোড়ায় শুয়ে রয়েছে। আমি মা—ভয়ে বাঁচি না।

—কে কান্না?

—গ্যা গো। বগড়া হয়েছে বুঝি? ওই—ওই—ও দাদাবাবু—চললে কোথা গো?

কান্নার মা দ্রুতপদে এসে—দরজা খুলে বেরিয়ে এসে ডাকলেন—কান্না—কান্না! আবাব মাছিশু কোথায়?

—আসছি! ৪৫ বটিন কণ্ঠস্বরে উত্তর দিয়ে কান্না বেরিয়ে চলে গেল।

নেবুর সন্ধান করতই হবে।

রাস্তার মোড়ে রাইফেল নিয়ে ঘুরছে বৃটিশ টিম। সিগারেট ফুঁকছে। বড় বাড়ীটার বারান্দায় বুক দিয়ে বুক—দশ-বারো জন চেয়ে রয়েছে রাস্তার দিকে। কান্নার মনে হল—খুণ-ভরা আক্রোশ ফুটে রয়েছে ওদের নীলাভ চোখে। এইবার সে দাঁড়ালে—তার পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে আবাব চলাতে আরম্ভ করলে। বিষম—নয়ন এদের ডাকতে হবে। সকলে যাবে। পাতি-পাতি করে খুঁজে যেখান থেকে হোক বার করবে নেবুকে।

পাঁচ-মাথার মোড়ে গোলাকৃতি জায়গায় গুঁরা-পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। কাহ্নর মাথার ভিতরটা কোভে রাগে কেমন হয়ে উঠল। নির্ঘাতিত ঘোড়া যেমন অকস্মাৎ বিজোহে রাশ-যুঁত মেরে ছিঁড়ে গাড়ীর সঙ্গে সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে লাফ দিয়ে উদ্ভাস বেগে ছুটে চলে সামনের সকল বিছুকে মাড়িয়ে—ধাক্কা দিয়ে—তুমনি বিজোহ জেগে উঠেছে যেন ওর উদ্ভাস মস্তিষ্কের মধ্যে উদ্বেগ-পাড়িত মনের মধ্যে।—শালা! খমকে দাঁড়াল কাহ্ন! বিড়-বিড় ক’রে গাল দিচ্ছে আপনাদের মনে।

সেন্ট্রাল গ্র্যাভিটিনিউ হয়ে—নিউ শ্যামবাজার স্ট্রীট ধরে একখানা গাড়ী এল। বং এস-লীগ বাণী পাশাপাশি বাধা। মাইক্রোফোন এবং লাইডস্পীকার লাগানো। যো:বণার শব্দ অনেকটা দূর থেকেই শোনা গেল। কাহ্ন শুক হয়ে দাঁড়াল। গাড়ীতে দুজন লোক—এক জন হিন্দু এক জন মুসলমান—সামনে ডাইভার এবং আর এক জন। শহুরে ১৪৪ ধারা জারী হয়েছে। চার জনের বেশী একসঙ্গে থাকলে বে-আইনী হবে। এগিয়ে এল গাড়ীখানা।

“কংগ্রেস এবং লীগের কর্তৃপক্ষ সনিকর্ষক অল্পবোধ জানাচ্ছেন—আপনারা এই ধরনের উদ্ভাসতা থেকে আস্ত হোন। এতে আমাদের ভারী বৃহত্তর সংগ্রামের পক্ষে ক্ষতিই হচ্ছে। বৃহত্তর সংগ্রাম আসছে। আপনারা রাস্তার ধারে সমবেত হয়ে জনতার সৃষ্টি করবেন না। কোন প্রকার হিংসাত্মক কাজ করবেন না, কাউকে করতে দেখলে তাকে বারণ করবেন—নিবস্ত করবেন তাকে।”

গাড়ী চলে গেল।

কাহ্ন ব’সে পড়ল একটা দোকানের সিঁড়ির উপর। হতাশার অবসাদে সে যেন এক ঝুঁকিতে ভেঙে পড়ল। চারি পাশে ফুটপাথ আজ প্রায় জনশূন্য। হঠাৎ সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বাঁদতে লাগল।

সামনে প্রশান্ত রাজপথে আজ কয়েক দিন বাড়ু পড়ে নাই—ধূলায় আবর্জনার পথটা সমাকর্ষণ হয়ে রয়েছে। শীতের সকালে উত্তরের বাতাসে খড়-কুটো বরাপাতাগুলো খরখর করে কাঁপছে, ধূলা উড়ছে মধ্যে মধ্যে।

হঠাৎ এক দল লরী এসে পড়ল গর্জন করে। এক সারি মিলিটারী লরী। আর্মার্ড কার। ইম্পাতের ঘরের মত গাড়ীর বড়ির ছাদে একটা গোল গুলি থেকে এক এক জন ইংরেজ সৈনিক টমিগান নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম গাড়ীখানার ডাইভারের পাশে এক জন বড় একখানা শহুরে ম্যাপ খুলে বসে আছে। তারই নির্দেশে মত গাড়ীর সারি চলছে। মোড়ের মাথায় এসে তিন ভাগ হয়ে গেল গাড়ীর সারি। এক ভাগ চলে গেল সাকুলার বোড ধরে, এক ভাগ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হয়ে গ্রে স্ট্রীট হয়ে গিয়ে পড়বে সেন্ট্রাল গ্র্যাভিটিনিউরে। এক ভাগ চলে গেল নিউ শ্যামবাজার স্ট্রীট ধরে। বীর-মস্তক গতিতে চলছে। চারি দিকে সতর্ক সদর্শ দৃষ্টিতে চেয়ে চলছে।

কাহ্নর দৃষ্টিতেও দেখতে দেখতে ভয়ের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। শা দুঃখ যেন কাঁপছে। অনেকক্ষণ সে চুপ ক’রে বসে রইল। তার পর ধীরে ধীরে উঠল। বাড়ি ফিরতেই ইচ্ছে হচ্ছিল—কিন্তু তা সে পারলে না। নেবু! নেবুর খোঁজ তাকে করতেই হবে। চলল সে মাসিকতলার দিকে।

কই নেবু? কোথায় নেবু!

রাস্তার অন্ধকারে দেখা—তবু চিনতে পারল কাহ্ন। হ্যাঁ সেই। কাহ্নর মতই অস্থির হয়ে ফিরছে। ভয়—নিবেশ তার জীবনের গতিবেগের পথে অবরোধের সৃষ্টি করেছে—সেখানে থাকা খেয়ে চারি পাশে ঘুরে ঘুরে—গতিবেগকে ক্রান্ত ক’রে নিচ্ছে। ঠিক চিনলে কাহ্ন। কাল রাত্রে নেবুকেই এই ছোকরা বলেছিল—“লালবাজারে হিন্দু-মুসলীম এক হো গেয়া পাইজী!” কাহ্ন তার হাত ধরলে।—“কাল রাত্রে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে ঢেলা ছুড়েছি আমি, চিনতে পারছ?”

চমক উঠল ছোকরা,—কে তুমি?—চাখের দৃষ্টিতে চকিতে পর পর ফুট উঠল—ভয়—অবিশ্বাস—হিংস্র আক্রমণোত্তোজ। কিন্তু কাহ্নর হাতের স্পর্শের মধ্যে চেপে ধরে আয়ত্ত করবার চেষ্টা ছিল না—বরং ছিল শিথিল ভঙ্গির মধ্যে মিনতির স্পষ্ট প্রকাশ। নইলে হয়তো কিছু ঘটে যেত।

কাহ্ন বললে—আমার সঙ্গে সেই শিখের ছেলেটি ছিল। যাকে তুমি বললে—পাইজী, লালবাজারে হিন্দু-মুসলীম এক হো গেয়া। সে স্থিরদৃষ্টিতে কাহ্নর দিকে চেয়ে বললে—বুট বাত! শিখের ছেলে?

—শিখের ছেলে নয়, সে মেয়েছেলে। বল সে কোথায়? কাল রাত্রে এখান থেকেই আস তাকে পাইনি। বল—!

—নাম কি তোমার?

—কাহ্ন। কানাইলাল বোস।

একটু শুক হয়ে থেকে সে বললে—তোমার নাম করেছিল সে। একবার হেসে হয়েছিল। মরবার ঘণ্টা খানেক আগে?

—নবু—? নেবু নাই? ম’রে গিয়েছে?

—পেটে গুলী লেগেছিল।

—কিন্তু—মবু-নেবু কই? কোথায়?

—দেখবে। কিন্তু সে এখন নয়। সন্ধ্যার পর।

রাত্রি দশটারও পর ইসমাইল তাকে দেখাতে নিয়ে গেল নেবুর মৃত-দেহ। দশটার পর কাহ্নকে সঙ্গে নিয়ে খালের ধারের দিকে চলল। সমস্তটা দিন কাহ্ন ইসমাইলের সঙ্গে ছাড়লে না, ইসমাইল তাকে খাওড়ালে। অন্ধকার খালের ধারে একটা নিষ্কিন স্থানে এসে—দেখে—ঠাণ্ডর ক’রে একটা গাছের তলায় দাঁড়াল। বললে—দাস্ত, বিশ্বাস করো আমার কথা—খোণাতায়লার নাম নিয়ে আলা রসুলের নাম নিয়ে তোমাকে বলছি—সে ঠিক এই গাছটার সামনে বরাবর খালেব জলের মাঝখানে আছে।

কাহ্ন তার হাত ধরে বললে—কি বচ্ছ তুমি? ওইখানে ফেল দিয়েছ?

—হ্যাঁ। কি করব? অজানা অচেনা তার উপর মেয়েছেলে। কবর দিতে গেলে—সেখানে ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই সনাক্ত চাই—নাম লেখাতে হবে। একা তোমাদেরই ওই মেয়ে নয়—আমাদেরও এক জনকে ওখানে দিতে হয়েছে। ফেরারী আসামী ছিল সে।

কাহ্ন তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। অন্ধকারের মধ্যেও ইসমাইল অমুভব করলে সে কথা। সে বললে—সমঝ করো ভাই। আমার বাত বিশ্বাস করো।

কাহ্ন হঠাৎ নামতে লাগল—খালের পাড় ভেঙে জলের দিকে অগ্রসর হল। ইসমাইল তার হাত চেপে ধরলে—বললে—না।

—ছাড়। আমি দেখব।

—না। আমিও দিনের বেলা ভেবেছিলাম—আমিই জলে নামে তুলে তোমাকে দেখাব। কিন্তু সে হয় না। খালে ছোট ইটটার চলে—কত জল জানি না। সে হয় না। আমি ঝুট বলি নাই তোমাকে। আমার ইমানদারিতে তুমি বিশ্বাস করো। এম, কিরে এসো।

কাহ্ন হঠাৎ ইসলামের মুখের উপর হাত দিলে। গরম জলের স্পর্শ লাগল তার এই নীতের রাত্রের কনকনে হাওয়ার ঠাণ্ডা আঙ্গুলের ডগায়। কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তার পর হঠাৎ কাহ্ন বললে—চল।

কলকাতার প্রান্তসীমার খালের ধারের ধূলার আচ্ছন্ন পথ, মাথার উপরে দু'পাশ বড় বড় গাছের আচ্ছাদন,—গ্যাস-লাইটগুলোর অধিকাংশই জ্বলছে না; ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের উদ্ভূত কলকাতার পথে, বিশেষ করে এই জনবিরল পথে আলো জ্বালবার ভয় অপোরেসনের উড়িয়া শ্রমিকেরা আসে নাই; বিজ্রোহের উত্তাপ তাদের বুকেও লেগেছে—সেই উত্তাপে তাদের মনও আজ দৈনন্দিন কন্দের দিকে নাই; বিজ্রোহের উত্তাপের সঙ্গে ভয়ও আছে—এই দুই বিপরীতধর্মী ভাব মিশ্রণের ফলে তারা মাত্র খালের উপর ব্রিজগুলির ধারে আলো জ্বলে দিয়ে এ পথে আর অগ্রসর হয় নাই—আপন-আপন আড্ডায় ফিরে গিয়ে এই হত্যাকাণ্ডের উত্তোজনাপূর্ণ আলোচনা করছে। এতক্ষণ তরতো গুমিয়ে পড়েছে। বড় বড় গাছে ছায়া আলোক-হীন অন্ধকার পথ। তারই মধ্যে দিয়ে দুটি অন্ধবরগী ঢেলে চলেছে। ধুলার অনেক নীচ পাথরে বাধানো রাস্তার অস্তিত্ব—সেই পথের উপরের তাদের পায়ের শব্দ তারা শুনতে পাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই। ব্রিজের মোড়ে মোড়ে যে পুলিশ পাহারা থাকে—তাও নাই। আজ তিন দিন বিজ্রোহী কলকাতার শক্তির কাছে পুলিশ-শক্তি পরাভব মেনে পিছু হটেছে। অনেকে বিজ্ঞাপনে সন্দেহ করেন—দেশীয় পুলিশের মনও আজ বিজ্রোহীদের সঙ্গে সহানুভূতি-সম্পন্ন। কেন হবে না? তারাও তো এই দেশেরই মানুষ। সেই জন্তেই তাদের সরিয়ে কর্তৃপক্ষ এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সাস্কেট, গুর্খা-পুলিশ এবং গোরা সৈন্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছে বিজ্রোহ-দমনে শক্তি প্রয়োগের অধিকার। তাদেরও কিন্তু এই অন্ধকার জনহীন খালের ধারের দিকে আসবার সাহস নাই। বড় রাস্তা ছাড়া কোন গলির মধ্যে তারা ঢোকে না। পিস্তল হাতে নিয়েও না; মানুষ আজ যেখানে মরতে ভয় পায় না, সেখানে পিস্তলের দাম কম গিয়েছে এবং মানুষ সংবদ্ধ হওয়ার তাদের শক্তির মূল্য বেড়েছে। যেখানেই অস্ত্রের অঙ্কুরে পুলিশ গলির মধ্যে ঢুকেছে সেখানেই অন্ধকার চূর্ণ হয়েছে, হয় পালিয়ে আসতে হয়েছে অথবা নিখ্যাতিতে হতে হয়েছে। মার খেয়েছে—টুপি কেড়ে নিয়েছে—শোষক ছিঁড়ে দিয়েছে। একটি সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে লোক অকলে টহল দিতে গিয়ে দুজন সাস্কেট ফিরে আসে নাই;—এক দল পুলিশ তাদের অহুসঙ্কান করেও কোন সন্ধান পায় নাই এখনও পর্যন্ত। সাতাশ জন পুলিশ আহত হয়েছে এই তিন দিনে। আলোকোজ্বল উৎসব-মুখর কলকাতা অন্ধকার শব্দায় ক্ষোভে ধম-ধম

করছে। নিজের মনের প্রতিফলনে শুষ্ক কলকাতার বস্তী থেকে আরম্ভ করে কলকাতার বড় প্রাসাদগুলি অব্যবহৃত শোকার্ভাতায় নিখল ক্ষোভে বিধ্বস্ত এবং বাক্যহারা হয়ে উচ্চমুখে শুল্লোলকের মধ্যে সাব্বনা খুঁজছে বলে মনে হ'ল ইসমাইল এবং কাহ্নর।

বরণ্য সেপনায়কের সতর্ক বাণী—নিবেদ্যাজার, নিরাজের উপর আয়েয়াজের শাসনে মানুষ বল হারিয়ে ফেলছে, অভিজ্ঞত হয়ে শিথিল-পশী হয়ে পড়েছে বিজ্রোহ। যে কলকাতা উদ্ভবের মত বিকৃত মুখে রক্ত চক্ষে উচ্চত মস্তকে দিকল ছিঁড়তে উঠে দাঁড়িয়েছিল, সে এই নিবেদ্যাজার—শাসনের নির্মমতার নতজাহ্ন হয়ে আবার বসে পড়েছে—মাথা নীচ করছে। যে মাথা নীচ সে করেছে মাটির দিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি সে মুখের ছবি স্পষ্ট যেন ভেসে উঠছে কাহ্নর মনে। অন্ধকারের মধ্যে ইসমাইলের মুখে হাত দিয়ে যেমন অল্পভব করেছিল উচ্চ অক্ষরার স্পর্শ—তেমনি স্পর্শ কলকাতার নতমুখে হাত দিলেই পাওয়া যাবে।

ইসমাইল হঠাৎ দাঁড়াল—মন বাও ভাট। দাঁড়াও।

কাহ্ন চকিত হয়ে ইসমাইলের মুখের দিকে চাইলে।

ইসমাইল আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—যোড় পর মিলিটারী। নও জোয়ান দেখনসেই গোলা চালায়েগা, নেহিতো গ্র্যারেট করেগা।

মাণিকতলার মোড়ে গুর্খা-পুলিশ এবং কয়েক জন ইংরেজ সৈনিক পাহারা দিচ্ছে। সাধারণের দিক থেকে আক্রমণ আজ আর হয় নাই। আক্রমণোত্তোগ শিথিল হয়ে পড়েছে।

ঠিক কথা। ইসমাইল ঠিক বলেছে। কাহ্ন বললে—আমি গলি-গলি চলে যাচ্ছি।

—আজ এখানেই বহে যাও না ভাট।

—না ভাই। সমস্ত দিনই হো রয়েছি তোমার সঙ্গে। বাড়ীতে ভেবে সাধা হয়ে যাবে।

হঠাৎ কাহ্নর মনে পড়ে গেল মায়ের মুখ। দ্রুতপদে সে গলি-পথ ধরবে।

* * *

পনেরোই ফেব্রুয়ারী।

গোপেন উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল বাইরের সেই কালি দেওয়ালটার উপর। গত কাল এক বেলা পুরো সে অজ্ঞান হয়েছিল। দুপুরের পর চেতনা হয়েছে। চেতনা হলেও সে উঠতে পারে নাই, ডাক্তার তাকে উঠতে দেয় নাই। চেষ্টা করবারও অবকাশ হয় নাই তার। বাকী সমস্ত দিনটা এবং রাত্রিটা তার অঘোর ঘুমের মধ্যে কেটে গিয়েছে। গোপেনের অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার শব্দেই শান্তির ঘুম ভেঙেছিল।

নিষ্ঠুর অদৃষ্ট তার দুর্ভাগ্যের—দুর্ভোগের আর অস্ত নাই; সে ভগবান! কিন্তু ভগবানকে ডাকারও সময় ছিল না তার। গোপেনকে ধরে তুলতে হবে। সেও কি তার সাধ্য? দেবা ট্যাংকাকে ডেকে তাদের সাগায়েও সম্ভবপর হয় নাই। দুজন ঝি যাচ্ছিল তাদের ডেকে ধরাধরি করে ঘরে তুলে এনেছিল। মুখে চোখে-মাথার জল দিয়েও চেতনা হয় নাই। অবশেষে ডাক্তার ডেকেছিল। নেবু থুলে রেখে গিয়েছিল তার কানের দুটো মরা সোনার টাপ, আর রূপোর চুড়ি চার গাছ—তাই বন্ধক দিয়েছে ওই ঝিয়ের বস্তীর জগো মাসীর কাছে। জগো মাসী শোকে অভিজ্ঞত

হয়ে কাঁদছিল। তার কোলে-পিঠে ক'রে মাছুষ-করা মেরে, গুলী খেয়ে মরেছে কাল। গণেশ টাকীর কাছে বাড়ী তাদের—তিন তলায় উপরে জানলায় দাঁড়িয়ে চোদ বছরের মেয়েটি কোঁতুহলী হয়ে দেখছিল এই সংঘর্ষ। সম্ভবতঃ লক্ষ্যভ্রষ্ট রাইফেলের গুলী গিয়ে লেগেছে তাকে। জগোর ধারণা কিন্তু ইচ্ছে করেই গুলী করেছে। তবু সে শাস্তির মুখ দেখে—তার ব্যাকুলতা দেখে টাকা দিয়েছে। টাকা দিয়ে বলেছিল—আর যদি দরকার হয় তবে নেবুকে পাঠিয়ে দিবে। জিনিষ না হলেও দোষ।

শাস্তির বুক ফাটিয়ে চাঁৎকাৎ করে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল—ওরে নেবু রে! আমার সোণার নেবু রে! কিন্তু নিজেকে সে সবত করেছিল। কলঙ্ক—হুগপনের কলঙ্কে দেশ ছেয়ে বাবে। নেবু ফিরে এলে ঘরে তার ঠাই হবে না। কথা প্রকাশ পেলে—আফিস পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছিলে—গোপেনের চাকরী বাবে। জগোর কথার কোন উত্তর না দিয়েই সে এক রকম ছুটে পালিয়ে এসেছিল। ডাক্তারের কাছেও সে সত্য কথা বলে নাই। মাখার ঢোলার আঘাত—পায়ে গুলীর ক্ষত দেখে ডাক্তার প্রমত্ত করেছিলেন—কি ক'রে হ'ল? হান্সামার মেতেছিল বুঝি?

—না।

—তবে?

মুহূর্তে শাস্তির মাখার এসে গেল মিথ্যা কথা। সে বললে—খিদিরপুর থেকে কিরছিলেন—হান্সামার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন। এদের ঢোলার মাথা কেটেছে, ওদের গুলী পায়ে লেগেছে।

অবিবাসের কিছু নাই। ডাক্তার আর প্রমত্ত করেন নাই। তিনি দয়া করে ভিজিটও নেন নাই। শুধুদের দাম নিয়ে বলে গিয়েছেন—উঠতে দেবে না আজ। উঠতেও পারবে না, তা ছাড়া ঘুমের ওষুধ দিলাম।

জান হওয়ার পর—গোপেন জিজ্ঞাসা করেছিল—নেবু?

মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল শাস্তি—না।

—ফেরনি?

আবার মাথা নেড়েছিল শাস্তি।

শুধু হয়ে শুয়ে ঘরের খাপরার চালের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গোপেন ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিরতিশর ক্লাস্তিতে অবসাদে, ওষুধের প্রভাবে।

শাস্তি উদ্বেগ-আকুল চিন্তে ঘরের দরজাটার ঠেস দিয়ে বলে সমস্ত দিন কাটিয়েছে। এ-পাশে ঘরের মধ্যে বৃহত্ত অশ্রু গোপেন—ও-পাশে পথ, এখান থেকে প্রায় মোড়টা পর্যন্ত দেখা যায়।

দেবা আর ট্যাভা বাপের ওই অবস্থা দেখে এবং মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আজ আর মাতন মত্ত হ'তে যায় নাই। বাইরেও আজ উম্মাহ নাই বেন। দেবা ট্যাভা বার-দুয়েক তবু ঘুরে এসেছে বড় রাস্তার মোড় থেকে। হুপুয়েই গিয়েছিল ছবার। একবার একটার একবার তিনটের। হুপুয়ে পরিচালিত শাস্তিও ঘুমিয়ে পড়েছিল—গোপেনের অশ্রু, নেবুর শোক তাকে জাগিয়ে রাখতে পারেনি। স্নান করে দুটো ভাত মুখে দিতেই সে বেন ঢলে পড়ল ঘুমে।

নেবুর কথা তারা জিজ্ঞাসা করেছিল শাস্তিকে। শাস্তি তাদেরও সত্য কথা বলে নাই। বলেছে—কাল আমার বাবা এসেছিল দেশ

থেকে—নেবুকে তিনি নিয়ে গিয়েছেন সঙ্গে। বর ঠিক বরেন—বিয়ে দে-বন নেবুর।

—তোমার বাবা? দাদামশায়?

—হ্যাঁ।

দাদামশায় তাদের আছেন বটে। মধ্যে মধ্যে-দাদামশায় আছেন এ কথা তারা শোনে। কোন জেলায় কি গাঁয়ে বেন দাদামশায়ের বাড়ী; নদীর ধার, টিনের দেওয়াল, টিনের চাল, স্মৃগুরী-নারকেলের বন সেখানে; কি বেন নাম দাদামশায়ের। হ্যাঁ—হ্যাঁ—নবকৃষ্ণ মিত্র। মহাজনের গমিতে খাতা লেখে।

বিকেল বেলা প্রতিবেশীরা বোঁজ নিয়েছিল নেবুর।

—কেন আছেন তোমার স্বামী? কই নেবুকে দেখছি না?

তাদেরও শাস্তি ওই কথা বলেছে। হঠাৎ পাত্র ঠিক করে এসেছেন। কি করব? উনি বাড়ী নেই, দেবা ট্যাভা বাইরে, এক ঘটার বেশী ট্রেনের সময় নাই, নেবুকেই শুধু পাঠিয়ে দিলাম। এর পর আমরা বাব।

তার পর ঘরে খিল দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেছে। তাও কি নিশ্চিন্তে কেঁদে বুক হান্সা করার উপায় আছে? গোপেন অঘোর ঘুমতে ঘুমতে মধ্যে মধ্যে হুঃশ্রু দেখেছিল;—শাস্তি চোখ মুছে তাকে নাড়া দিয়ে কপালে জল দিয়ে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়েছে।

ভোর রাতে ঘুম ভেঙেছিল গোপেনের। শাস্তি তখন ঘুমুচ্ছিল। সকালে উঠে গোপেন বলেছিল—পুলিশে খবর দিষ্ট, কি বল?

শাস্তি বলেছিল—তার পর? তোমার কাণ্ড যখন বেরুবে, দেবা ট্যাভার কাণ্ড যখন বেরুবে—তখন? চাকরী বাবে—হাতে দাঁড় পড়বে—তা ছাড়া মেয়েরই যে কি কাণ্ড বার হবে তাই বা কে জানে? চুপ করে বসে রইল গোপেন—এর কোন জবাব দিতে পারলে না। শাস্তি বললে—আমি পাড়ার বলেছি, আমার বাবা এসে নেবুকে নিয়ে গিয়েছেন। দেবা ট্যাভাও তাই জানে।

সেই অবধি শুরু হয়ে বসে আছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে বিড়ি খাচ্ছে। শরীরে এতটুকু শক্তি নাই—বুকের মধ্যে সে উন্মত্ততাও নাই। দেহে আঘাতের জরুরতা—বুকে নেবুর অবকৃষ্ণ শোকের হতাশা। পথে মানুষের জটিলার মধ্যেও নিরুৎসাহের প্রভাব।

দেবা ট্যাভা মধ্যে মধ্যে বাইরে যাচ্ছে আবার ফিরে আসছে। ঘরের মধ্যে শাস্তি আজ ভগবানকে ডাকছে।—হে ভগবান! এই করলে শেষে তুমি?

বার কয়েক শুনে গোপেন আর সন্তুষ্ট করতে পারলে ন', শাস্তির ওই কাতর ভাবে ভগবানকে ডাকার মধ্যে বেন তারই প্রাতি মশাস্তিক তিরস্কার প্রচ্ছন্ন রয়েছে বলে মনে হল—স্পষ্ট ভাবে না হলেও অস্পষ্ট ভাবে সেটা সে অনুভব করলে। তাই সে বলে উঠল—আঃ, ছি-ছি-ছি। চুপ কর, তোমার পায়ে ধরিছি আমি।

দেবা ট্যাভাও ক্রমে এই শোকাচ্ছন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কারণ ন-জেনেও তারা অভিভূত হয়ে পড়ল শুধু বিবর্ততার মধ্যে।

দিনে খেদে-দেয়ে গোপেন একটু সুস্থ হল। নানা উপায় সে ভাবতে লাগল। আঃ, সেই মেয়েটি আর ছেলেটির সঙ্গে যদি আর একবার দেখা হ'ত? তারা কি আসবে? কলকাতার এত ছেলে-মেয়ের মধ্যেই কি সে 'আর তাদের খুঁজে বার করতে পারবে?

তবে আবার যদি হাকিমা বাধে—তবে হাকিমার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেই তাদের দেখা পাবে এ বিষয়ে গোপেনের কোন সন্দেহ নাই। গোপেন ভুল করবে না—নেবুর শোক তার বুকে গাঁথা রইল।

আঃ, একটা মানুষ নাই যে দুটো কথা বলে। গলির মোড় পর্যন্ত গেলে হয়। হঠাৎ তার নজরে পড়ল, কান্না এসে ঝাড়িয়েছে নিজেদের বাড়ীর সামনে, গলিটার ভিতরের দিকে। সে ডাকলে—কান্না।

কান্না ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

—মাজকের খবর কিছু জান ?

মুখের উপর কঁচাচা ডগাটা ঢেপে ধরেছে কান্না, সম্ভবতঃ এখনি সিগারেট খেয়েছে। মাথা নেড়ে কান্না ইঙ্গিতে উত্তর দিলে—না।

—খবরের কাগজ নাও না তোমরা ?

কান্না নীরবেই চলে গেল, বাড়ী থেকে কাগজখানা এনে গোপেনের পাশে নামিয়ে দিলে।

অনেক খবর। সহরতলী অকলে হাকিমার বিস্তার। বুধবারে কাকিনাড়া ও নৈহাটিতে চারখানা ট্রেন ভর্তুকি করে দিয়েছে উন্নত জনতা। কাকিনাড়া ট্রেন পুড়িয়ে দিয়েছে। লাইনের উপর শুয়ে ট্রেন-চলাচল বন্ধ করবার চেষ্টা করেছে। কাকিনাড়ায় গুলিতে মরেছে চার জন, চৌদ্দ জন আহত হয়েছে। হাওড়ায় শালিমারে শ্রমিকেরা কাজ বন্ধ করেছে। বুধবারে উন্নত জনতা কলকাতায় একটি গিঞ্জার আগুন দিয়ে কাগজ-পত্র আসবাব-পত্র নষ্ট করেছে। কাল বৃহস্পতিবারে দশমমে গুলী চলেছে, এক জন নিহত, আট জন জখম হয়েছে। হুগলী-হাওড়া-বজবজ ব্যারাকপুরের সমস্ত মিল বন্ধ ছিল। কলকাতা অপেক্ষাকৃত শান্ত। শুধু জগুবাঝারে একখানা লরী পুড়েছে। মিলিটারী এসে গুলী চালায়; কেউ অবশ্য আহত হয় নাই। জগুবাঝার মিলিটারী পিকেট বসেছে।

মুহুর্তে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে একটি ছেলে একটি মেয়ের ছবি। দীপ্তি ফুটে ওঠে তার চোখে। তার পর আবার দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলে। কাগজখানা পাশে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

কান্না জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় যাবেন ?

—এই একটু—একটু দেখে আসি।

কান্নাও তার সঙ্গে সঙ্গে চলল।

দোকান-পাট বন্ধ। রাস্তা খাঁ-খা করছে। দু-চার জন মানুষ যারা চলেছে—তার মাথা নীচু করে চলেছে। শ্যামবাজার বাগবাজারের সংযোগস্থলে লাইট-পাটে একটা পেট্রার ঝুলানো রয়েছে। সাদা কাগজের উপর সবুজ কালীতে হাতে লেখা পেট্রার—“জন সাধারণের প্রতি নিবেদন”—ক্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু আবদান জানিয়েছেন—“কলিকাতার অধিবাসীদের আমি কয়েকটি কথা বলিতে চাই। উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও শান্ত থাকিতে এবং গভর্ণমেণ্টের সশস্ত্র বাহিনীর সহিত সংঘর্ষ প্রবৃত্ত না হইতে অম্লরোধ করিতেছি।”

ক্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নিবেদন করেছেন—“হিংসার পথে কোন মধ্যস্থতিক এবং বার্ষ পরিশ্রুতিতে অবশ্যস্তাবিরূপে পৌছিতে হয়—কলিকাতার অধিবাসীদের কাছে এ সত্য কয়েক দিনের মধ্যে পরিষ্কার এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আগুনের আক্রমণ আগুন আলিয়া রোধ করা যায় না, আগুনের সহিত যুদ্ধ করিতে হইলে জল ঢালিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে। সশস্ত্র আক্রমণ প্রতিরোধের একমাত্র উপায় অহিংস

প্রতিরোধ।...অনর্থক ঋণ আন্দোলনে শক্তি ক্ষয়ে মূল স্বাধীনতা আন্দোলনের গতি ব্যাহত হইবে।”

আর পড়তে পারলে না গোপেন। সে সরে এসে দাঁড়াল ফুটপাথের উপর। হে ভগবান! তার সামনে দিয়ে সশব্দে চলে গেল মিলিটারী লরী।

—বাড়ী বান আপনি।

—কে ?—পিছন ফেরে গোপেন।

কান্না বললে—মামি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনি বেরিয়ে এল গোপেনের বুক থেকে। কান্নার সঙ্গে নেবুর একটা জীভির সখক ছিল। মধ্যে মধ্যে ইদানীং গোপেনের সঙ্গে হ'ত—অহতুক সঙ্গে নহ—তিথ্যক কটাচক কান্নার দিকে চেরে নেবুকে সে হাসতে দেখেছে। কান্নার উপর রাগ হ'ত তার। কাল রাত্রে একবার সঙ্গে হ'ত হয়েছিল কান্নার উপর।

—তুমি ? তুমি কোথায় যাবে ?

—ব্র্যাড ব্যাঙ্কে বক্তৃতা দিতে যাব। উগেডনের জন্ত অনেক রক্ত দরকার।

—চল, আমিও যাব।

—না। আপনি নিজেই জখম হয়েছেন। তা ছাড়া কালই ট্রাম-বাস খুলবে বোধ হয়। আপিস যেতে হবে তো।

শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোপেন। কালই ট্রাম-বাস খুলবে। আপিস যেতে হবে। হবে বই কি। না গেলে ? না গেলে চাকরী চলে যাবে। কেমন যেন ক্যাঁকাসে মড়ার মত চেহারা হয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর। মাথা হেঁট করে সে ফিরে এল। পথে দোকানে চা খাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু চায়ের দোকানও বন্ধ সব। কলকাতায় দুখ আসছে না আজ দু দিন ধরে। বাড়ী ফিরে দাওয়ায় বসে সে আবার বিড়ি খেতে লাগল।

দেবা আর ট্যাগা ভাম হয়ে বসে আছে। ওদের জীবনের তার খুব টেনে বেঁধেছিল ওরা, হঠাৎ সেটা আবার আগগা হয়ে গিয়েছে। কিছু আর ভাল লাগছে না তাদের। সেদিনটা তাদের কি আনন্দেই গিয়েছে। এমন অপার অসৌম্য আনন্দ তারা জীবনে কখনও পায় নাই। ১৯৪৬ সালের বাঙলা দেশের বালক তারা—তারা জয়হিন্দ জানে—বন্দে মাতরম জানে—নেতাজি জানে—মহাত্মাজী জানে—স্বাধীনতা জানে। সে জানা অবশ্য স্পষ্ট নয়, শুধু একটা অস্পষ্ট গুরুত্ব, পবিত্রতা, মহাত্মা, উত্তেজনা তারা মনে-প্রাণে অনুভব করে। সে দিন তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছে, সে পরিচয়ের আনন্দের সঙ্গে আরও একটা আনন্দ তারা অনুভব করেছিল। মাটির উপরে অকারণ লাঠীর আঘাত করে যে আনন্দ তারা পায়, বচুগাছ কেটে যে আনন্দ পায়, আবজ্ঞার আগুন লাগিয়ে যে আনন্দ পায়, সেই আনন্দ অপরিমিত পরিমাণে তারা অনুভব করেছিল। অকস্মাৎ আলাদিনের প্রদীপের ঐশ্বর্য এসে গিয়েছিল যেন জীবনে। সে প্রদীপ আবার হারিয়ে গেল। তারা যেন অত্যন্ত গর্ভব হয়ে গিয়েছে। চূপ-চাপ শব্দ হয়ে বসে আছে।

শান্তি এখনও মধ্যে মধ্যে অবসর পেলে কাঁদেছে। মধ্যে মধ্যে ডাক ছেড়ে সেই একটি কথাই বলছে—ভগবান, শেষে এই কবলে ?

গোপেন বসে থাকে চূপ করে, দাঁতে দাঁত টিপে। বিরক্তি প্রকাশ করতে পারে না, সাহসনাও খুঁজে পায় না। শান্তি চূপ

করলে সে ভাবে—কাল আপিসে গিয়ে কি কৈফিয়ৎ দেবে। কৈফিয়ৎ হয়তো লাগবে না; কিন্তু যদিই লাগে—তবে?

তার মনে ধরেছে শাস্তির আবিষ্কৃত কৈফিয়ৎটি। ডাক্তারকে শাস্তি বলেছিল—কাজে বেরিয়ে পথে হাঙ্গামার মধ্যে পড়েছিল। হাঙ্গামাকারীরা চোলা ছুঁড়ছিল, সেই চোলা লেগেছে মাথায়—গুলিশ গুলী চালিয়েছিল সেই গুলী লেগেছে পায়ে।

সন্ধ্যা হবে আসছে। সকালে-সকালে খেয়ে শুয়ে পড়াই ভাল। শরীরটা সুস্থ হবে কাল সকালে। কাল আপিস যেতে হবে। ট্রাম বাস খুলবে।

১৬ই ফেব্রুয়ারী, শনিবার। আজ সত্য সত্যই ট্রাম-বাস চলাচল শুরু হয়েছে।

থবনের কাগজে হেড লাইন ছাপা হয়েছে—ঝড়ের পর শাস্তি কলিকাতা।

ঝড় বই কি! এ ঝড় নূহন নয়। মানুষের সমাজ গঠনের প্রারম্ভ থেকে এ ঝড় উঠছে। কখনও বড়—কখনও ছোট। শাসকের শাসন—বককের বকনা—উৎপীড়কের উৎপীড়নে শৃঙ্খলিত বকিত উৎপীড়িত মানুষের গোথে যখন অশ্রু ঝরে পড়ে, তখন বকের মধ্যে সঞ্চিত হয় বত্ৰ বিন্দু অশ্রু তত বিন্দু ক্ষোভ। উত্তাপ বাড়তে থাকে মাত্রায়-মাত্রায়। তার পর এক দিন অবসান জাগে ঝড়। অতীত কালেও বার বার জেগেছে—এ কালেও জাগছে। শৃঙ্খলিত মানব সমাজের বন্ধন-শৃঙ্খলে তাতে ফাট ধরছে কি না—কে জানে! মানুষ কিন্তু বিশ্বাস করে তাই, সে বিশ্বাস করে বন্ধনের গ্রন্থি একটার পর একটা কাটছে। সে বিশ্বাস যদি তার মিথ্যাও হয় তবুও তার এতেই একমাত্র সান্ত্বনা। যুগব্যাপী দুঃস্বপ্নের পর এই পরম দুর্ভোগের মধ্যেই পায় সে পরমানন্দের আনন্দ। ব্যর্থ হয়ে ব্যর্থতার মধ্যেও সে প্রত্যাশা করে থাকে—এর পর আসবে আবার বড় দুর্ভোগ। তাই প্রলয়ের মধ্যে বৈষম্য অজ্ঞায় অন্ধ-পীড়িত পৃথিবীর শেষ এবং সত্যের ভিত্তিতে সুখ-শান্তি-ভরা নতুন সৃষ্টির পরিকল্পনাই তার আদিম প্রেরণা এবং সার্বজনীন পরিকল্পনা। সেই আশ্বাসে বুক বেঁধে গোপেন বার হল।

আপিসে তার মাথায় ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে সাহেব ডেকে-ছিলেন। গোপেন সেই শাস্তির রচনা করা মিথ্যা কৈফিয়ৎই দিলে। তা ছাড়া আর কি বলবে। অজুত ভাগ্য গোপেনের। তাকে সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি দিলেন। আর দিলেন নিজেকে থেকে কুড়ি টাকা চিৎকারের জন্ত সাহায্য।

গোপেন আপিস থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসে রইল সারা দিন।

উদাস দৃষ্টিতে দূরে কলকাতার মাথার উপরে যেখানে ইডেন গার্ডেনের গাছের মাথার কোলে—বড় বড় বাড়ীর আলস্যের কিনারার আকাশ এসে নেমেছে—সেই দিকে চেয়ে বসে রইল। শীতের শেষ গাছ থেকে পাতা খসে পড়েছে—কতগুলো ঝরা পাতার উপরেই সে বসেছিল। মাথার উপরের গাছটার ডালে নতুন কচি পাতা! দেখা দিয়েছে স্তবকে স্তবকে।

হঠাৎ এক সময় তার চোখে পড়ল একখানা বাসের মধ্যে যাচ্ছে সেই মেয়েটি। সেই রহস্যময়ী মেয়েটি। হ্যাঁ, সেই। ভক্তি দুপুরের বাস, লোকজন বিশেষ নাই, সামনের সিটে বসে আছে সেই—সেই মেয়ে। তার পাশে ও কে? কান্না? হ্যাঁ—কান্নাই তো! কান্না ছুটল কি করে? দুজনে কথা বলতে বলতে চলেছে। কান্নার মুখের চোরাটা পৃথক পৃথক গিয়েছে যেন—মেয়েটির মুগের দীপ্তির আভা পড়েছে মনে হচ্ছে। ওং, বুকেতে পেরেছে গোপেন। কান্না ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছে—কোন রকমে। হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তার জীবনে আর হল না, সময় নাই। বুড়ো বয়সে তাব আর সময় নাই। এক মুঠা ঝরা পাতা মড় মড় করে ভেঙে ফেললে সে। হঠাৎ মনে হল, সে এই ছোঁড়া ঝরা পাতার মতই পড়ে রইল। হে ভগবান!

নাঃ। হুঃ সে করবে না। নতুন কচি কান্নার দল—তোদের বেষ্টনীর মধ্যে ফুল ফুটুক, ফল ধরুক। সে ঝরা পাতা! গলে পচে সার হয়ে তোদের পুষ্টি জোগাতে যেন পারে এইটুকু ভাগ্য ছাড়া আর ভগবানের কাছে তার আর কিছুই চাইবার নাই। আর কি চাইবে সে? অনেকক্ষণ আরও বসে রইল, তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল সে। কুড়িটা টাকা পকেটে আছে। দেবা ট্যাবা যে ঘড়ি দুটা এনেছে—সে দুটোকেও বেচে ফেলবে আজ। তাতেও কিছু হবে। এই তার নেবুর দাম। হঠাৎ তাব মন তাকে ছি-ছি করে উঠল—কাপুরুষ—মিথ্যাবাদী। সে মাথা নেড়ে উঠল সজোরে—না—না—না।

মিথ্যাবাদী সে হয়েছে—কিন্তু না—কাপুরুষ সে নয়। কখনও নয়। না—না—না। যদি আবার কখনও দিন পায় তো সে তা প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করবে।

লম্বা-সম্মা পা ফেলে সে চলতে লাগল। নেবুর একটা শ্রদ্ধা করতে হবে। গোপেন—অত্যন্ত গোপেন। কালীঘাটে গিয়ে ক'রে আদবে। তার আশ্বাস শাস্তি চাই—সঙ্গতি চাই।

—আঃ, নেবু! নেবু রে! মা!

চেতনা-লিখন

জীবনানন্দ দাশ

শতাব্দীর এই ধূসর পথে এরা ওরা যে যার
প্রতিহারী ।
আলো অন্ধকারের ক্ষণে যে যার মনে সময়সাগরের
ক্লাস্তিবিহীন শব্দ শোনে ;—
অথবা তা' নাড়ীর রক্তস্রোতের মতন ধ্বনি :
না শুনে শোনা যায় ।

সময় গতির শব্দময়তাকে তবু ধীরে ধীরে যথাস্থানে
রেখে
ট্রামের রোলে আরেক ভোরের সাড়া পেয়ে কেউ
বা এগন শিশু,
কেউ বা যুবা, নটী, নাগর, দক্ষ-কস্তা, অজের হুণ্ড,
অথল পোলিটিশিয়ান ।
এদের হাতেই দিনের আলো নিজের সার্থকতা
খুঁজে বেড়ায় ।

চারদিকেতে শিশুরা সব অন্ধ এঁদের গলির অপার
পরকলাকে আজ
জগৎ-শিশুর প্রাণের আকাশ ভেবে
জানেন না কবে নীলিমাকে হারিয়ে ফেলেছে ।
শিশু-অমঙ্গলের সকল অনিতারা এই পৃথিবীর সকল
নগরীর
আবছায়াতে ক্লাস্তি-কলকাকলীময় প্রেতের পরিভাষা
ছড়িয়ে কবে ফুরিয়ে আবার সহজ মানব-কণ্ঠে
কথা ক'বে ?

আকাশমর্ত্যে মহাজাতক সূর্য্য-গ্রহণ ছাড়া
কোথাও কোনো তিলেক বেশি আলো
রয়েছে জানেন না কি ?

তবুও সবাই তারা
অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে বার হয়ে কি
আসছে আরো
বিশাল আলোতে ?

কোথায় ট্রাম উধাও হয়ে চ'লেছে আলোকে ।
কয়লা গ্যাসের নিরেশ ভ্রাণ ছড়িয়ে আলোকে
কোথায় এত বিমূঢ় প্রাণজন্তু নিয়ে অনন্ত বাস, কার
এমন দ্রুত আবেগে চ'লেছে !

কোথাও দূরে দেবতাস্থা পাহাড় র'য়েছে কি ?
ইতিহাসের ধারণাভীত সাগর নীলিমা ?
চেনা জানা নকল আলোর আকাশ ছেড়ে
সহজ সূর্য্য আছে ।

নব নবীন নগর বেশিন প্রাণের বন্দর—
জলের বীধি আকাশী নীল রৌদ্রকণ্ঠী পাখি ?
সেখানে প্রেমের বিচারসহ চোখের আলোয়
গোলকধাঁধার থেকে
মুক্ত মাহুস নতুন সূর্য্য তারার পথের জ্যোতিষ্মলি-
ধূসর হাসি দেখে

কি দীন, সহৃদয় ?
জান সেখানে অফুরন্ত প্যারাগ্রাফে ক্লাস্তিহীন
শব্দ-যোজনায়
কিছুই নেই প্রমাণ ক'রে শূন্যতাকে কুড়ায় নাক তবে ?

পরম্পরের দাবির কাছে
অন্তরঙ্গ আত্মনিবেদনে
নবীন ক'রে পরিচিত হওয়ার পরে নতুন পৃথিবী
র'য়েছে জেনে আজকে ওরা চলার পথে

ইতিহাসের চরম চেতনা ;—
মানব নামের কঠিন হিসাব হয়তো মেলাতেছে
কী এক নতুন জ্যোতির্দেবী সমাজ সময় শাস্তি
গড়ার নীল সাগরের তীরে !

চোখে যাদের চ'লতে দেখি তারা অনেক দেরি করে
অনাথ মরু সাগর ঘুরে চলে ;
মনের প্রমাণ মোড় ঘুরে কি দেখেছে সরণি—
সাহস আলো প্রাণ যেখানে সবার তরে শুভ—
এই পৃথিবী ঘরগী ।

ভাষ্যের বৈপ্লবিক সম্মেলনের সঙ্গে
অহিংস গান্ধী আন্দোলনের সম্পর্ক

কৌপীন

থোক

কুপাণ

“সহকর্মী”

যে যথেষ্টই আছে—বিশেষ দরদীনের এ ধারণা
অমূলক নয়। ‘নিউইয়র্ক টাইমস’ের প্রতিনিধি
মার্কিন সাংবাদিক তাঁর ‘Bombs in
Bengal’ এ এই কথাই বলেছিলেন—
“Terrorism and Gandhi's
campaign—unrelated logically,

but undoubtedly connected in the strange logic
of history.” বাংলার অন্ততঃ অহিংস বা সহিংস সব রকম
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সফল্য নির্ভর করেছে বৈপ্লবিক নেতা ও কর্মী-
দলগুলোর উপর। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এদের খামিয়ে রাখলেও বাংলা
কংগ্রেসের ইতিহাসকে নন-কো বা নয়-কো যুগে বিপ্লবী দলগুলোর
সংগঠনের ইতিহাস বলা যেতে পারে।

সুভাষচন্দ্র, অনিলবরণ রায় আর সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ছিলেন বিপ্লবী
আর কংগ্রেসী দলের মধ্যবর্তী। ২৪ সালে ইংরেজের ভারতরক্ষার
চেষ্টার এঁরা ছাড়া আরও বাঁরা বন্দী হয়েছিলেন, তাঁদের সংগঠন-শক্তি,
দেশপ্রাণতা ও ত্যাগ এঁদের চাইতে কম ত ছিলই না, বরং অনেক
ক্ষেত্রে বেশী ছিল। কিন্তু যখন ইংরেজ নতুন বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা পণ্ড
করবার জন্ত এঁদের ধরে নিয়ে আটক করল, তখন ভারতময় কংগ্রেসী
ও অজ্ঞাত দলের ও মতের নেতারা মনে করলেন, দেশবন্ধুর স্বরাজ্য
দলের নিয়মতান্ত্রিক আক্রমণ-প্রচেষ্টা পণ্ড করবার জন্তই ইংরেজ
উঠে-পড়ে লেগেছে।

বাংলার বিপ্লবীদের বাংলার চৌহদ্দীর মধ্যে ওরা রাখা সমীচীন বলে
মনে করেনি। পাকা পাকা বিপ্লবী নেতাদের ওরা বন্দী, মাজাজে,
মধ্যপ্রদেশ আর যুক্তপ্রদেশের জেলে নির্বাসিত করেছিল। প্রতুল
গাঙ্গুলী, মনোজ্ঞান গুপ্ত, পূর্ণ দাসকে এ সময় রাখা হয়েছিল ত্রিচিন-
পত্রীতে; ভূপতি মজুমদার, রবীন্দ্রমোহন সেন, অমৃত সরকারকে
কানামোরে; আত কাহেলী, জিতেশ লাহিড়ীকে ডামো জেলে;
পঞ্চানন চক্রবর্তী, প্রতুল ভট্টাচার্যকে বেতুল জেলে, বুদ্ধ বিপ্লবী
জ্যোতিষ ঘোষ, ভূপেন্দ্র দত্তকে বন্দীর ইনশিন জেলে।

এই রকম সুভাষচন্দ্র, সত্যেন্দ্রচন্দ্র আর অনিলবরণ রায়কে ওরা
নির্বাসিত করেছিল মান্দালয় জেলে; সেখানে তার পূর্বেই চালান
দেওয়া হয়েছিল বিক্রমপুরের জীবন চাটুজ্জ, সুরেন ঘোষ,
অশ্বিনী গাঙ্গুলী, অমরনাথ ঘোষ, মদনমোহন ভৌমিক প্রভৃতিকে।

সুভাষচন্দ্র এবং মান্দালয়ে আবদ্ধ বন্দীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ
ছিল—বিদেশ থেকে অস্ত্র আমদানী, বিখ্যাত প্রস্তুত, পুষ্টি
কম্পাগারী হত্যার ষড়যন্ত্র।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁর স্বরাজ্য দলের সহিত জড়িত সুভাষচন্দ্র,
সত্যেন্দ্রচন্দ্র ও অনিলবরণের কথাই বিশেষ ভাবে উল্লেখ করে
দেশবাসীকে জানানেন—“সরকার ও কোন কোন স্বার্থবান
বাস্তি স্বরাজ্য দলের ক্রমবর্ধমান প্রভাব সহিতে পারছে না।
বিশেষ স্বার্থবানরা কলকাতা কপোতেশ্বরের উপর আমাদের
কর্তৃত্বের বিরোধী। কপোতেশ্বরের চীক একজিকিউটিভ অফিসার
সুভাষচন্দ্রের প্রেক্ষাপটে কলকাতাবাসীকে অপমান করা হয়েছে।
কলকাতাবাসীর নির্বাসিত প্রতিনিধিরাই তাঁকে ঐ পদে নিযুক্ত
করেছিলেন। আমি আমার সহযোগীদের সরকারের চেয়ে ভাল করে

জানি। সুভাষচন্দ্র বিশেষ প্রশংসার সহিত কাজ
করছিলেন। অনিলবরণ রায় কংগ্রেসের সম্পাদ-
ক, বাংলার পশ্চিম অঞ্চলের জেলাগুলোর তাঁর
অসীম প্রভাব। সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র স্বরাজ্য দলের
সম্পাদক, বাংলার পূর্ব অঞ্চলের জেলাগুলোর
তাঁর বিশেষ প্রভাব। এঁরা যে বিপ্লব বা রাজ-
দ্রোহের সঙ্গে কোনরূপে সংশ্লিষ্ট থাকতে পারেন,
এ কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।”

মেঘের চিত্তরঞ্জন বলেন—“বিপ্লবীরা আচ্ছ, এ কথা সত্য।
আমি যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করছি ওরা আচ্ছ। এদের শাস্ত করবার
কি আর কোন উপায় নেই? উপায় কি মাত্র চণ্ডনীতি? কিন্তু
আমি বলে রাখছি, ভয় দেখিয়ে বিপ্লব দমন হয় নাই, হবে না।
যারা চায় স্বাধীনতা, কোন রকমের বাধা তারা মানে না। আমি
কাজে বিপ্লবী নই, কিন্তু বিপ্লবীদের কথা আমি বুঝি। এখানে
দাঁড়িয়ে আমি ঘোষণা করছি—যদি স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ বলি
দিতে প্রয়োজন হয়, আমি প্রস্তুত। আমি বেশ জানি যে বিপ্লব-
সম্মেলন সফল হবে না, তাই ওদের সঙ্গে যোগ দেইনি। কিন্তু
যে স্বাধীনতার জন্ত তারা করছে চেষ্টা, আমি চাই তাইই—সেই
স্বাধীনতা। ...সুভাষ আমার চাইতে বড় বিপ্লবী নয়! সরকার আমার
কেন প্রেরণ করছে না—তাই আমি ভানতে চাই।”

সরকার কিন্তু ওদের কথা জানত, ইংরেজও জানত—দেশবন্ধু
আর অস্ত্র নেতারাও জানতেন। বিপ্লবীদের কাছে ইস্তাহার ছাড়াবার
মুশাবিরাও তিনি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে করিয়েছিলেন,
বিপ্লবীরা দরুনাই তাঁকে ঘিরে ছিল। তবু সে সময় টাউন হল
বিরাট সভায় সভাপতি সার নীলরতন নিঃসংকোচে বলেছিলেন—
সুভাষ বাবুকে ব্যক্তিগত ভাবে আমি যেটুকু জানি তাতে বলতে পারি
যে, তিনি সরকারের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারেন না। ...বাংলার
কোন রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্র নাই।”

এ সব কথায় বিপ্লবীরা ভরদম হেসে নিয়েছিল। ইংরেজও ও-সব
কথায় কান দেয়নি। বাংলার সম্মেলনবাদের প্রথম প্রচারণা বিপ্লব
পাল সে দিন সোজা কথাই শুনিয়েছিলেন—

“পর-পদদলিত জাতের মধ্যে—যখন একবার রাজদ্রোহরূপ
দেশপ্রেমের বীজ উদ্ভূত হয়, তখন কোন স্বৈরাচারী রাজনৈতিক শক্তি
তা নষ্ট করতে পারে না। তা মাটির মধ্যেই থেকে যার। আবার
যখন সুরবিধে পায়, তখন ঐ বীজ অঙ্কুরিত হয়ে ওঠ। তাই গত
৪ বছরের আন্দোলনের ফলে দেশে যে সেই রাজদ্রোহের বীজ অঙ্কুরিত
হয়নি, তা বলা যায় না। আমি পরে বিপ্লববাদে বিশ্বাস কপিছি,
বিপ্লবী দল যে আছে এ সম্বন্ধে সরকারের সঙ্গে আমি একমত। ...কোন
দেশে চণ্ডনীতি দ্বারা বিপ্লববাদ নষ্ট করা যায়নি। আয়ারল্যান্ড বা
কশিয়ার ইতিহাস সবাই জানে। এই ভারতেই, ১৮০৬ খ্রিষ্টাব্দ
থেকে সরকার ভীষণ চণ্ডনীতি চালিয়ে বাংলায় বিপ্লববাদ নষ্ট করতে
পারেনি। সে সময় সরকারের সর্বপ্রধান কামচারীকেও হত্যা হয়ে
বসে পড়তে হয়েছিল।”

বিপ্লবীরাও জানত যে তারা আচ্ছ। তারা থাকবে, রিষ্ট
ভারতের নিরবচ্ছিন্ন চাপা কান্না তাদের সব মুখ হরণ করেছে।
বাধাতুর ডাকে, মৃত্যুবিপন্ন করে আর্ন্তনাম—সেই আহ্বান ও
আর্ন্তনামের মহামন্ত্রে তাদের শিরার শোণিত উদ্ভূত হয়। সেই

আহ্বান ও আর্জনার তাদের সহস্রাধি মাত্ররূপে আবির্ভূত হয়ে তাদের চালিত করে। এ উচ্ছ্বাস নয়, সত্য। গোপীনাথের অন্তরে এমনই মায়ের আবির্ভাব যে হয়েছিল তা সে কলকাতা হাইকোর্টের দায়রা বিচারপতি মিঃ পিয়ারশনের এজলাসে বলেছিল। গোপীনাথের কৌশলী বলেছিল—ওর মাথা খারাপ। গোপীনাথ তা স্বীকার করেনি—সে বলেছিল—

‘আজ আমার বড় শুভ দিন। মা তাঁর বুক চিরদিনের তরে বিশ্রাম লাভের জন্য আমাকে ডাকছেন। তাই আমি যেতে চাই। আমি মায়ের কাজে ভক্তি-নম্র চিন্তে আত্মনিয়োগ করব বলেই মায়ের ডাকে বাড়ী ছেড়েছিলাম। আমি মায়ের কাজে বাংলার বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেছি। আমি আমাদের স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলাম। যখনই চিন্তা করতাম তখনই মাথা গরম হয়ে উঠত। ক্রমে আহ্বান-নিজ্জা বন্ধ হ’ল। রাতে আমি ছাদে ঘুরে বেড়াইতাম। ঘুমতে পারতাম না। যখন এই অবস্থা, তখন মায়ের ডাক শুনে পেলাম। মা যেন বলেছেন, টেগার্টের অঙ্গসরণ কর, ১০০ ঘরের মধ্যে থাকতে পারতাম না। ক্ষুধা-ভুকা ছিল না। মনে হত আমার ঘরের চার দিকেই আগুন, তাই দৌড়িয়ে ছাদে যেতাম, সেখানে ঘুরে বেড়াইতাম।’

সরকারের দলন-নীতির প্রতিবাদে অতি বৃহৎ নেতা থেকে অতি ক্ষুদ্র কম্মী পর্যন্ত প্রতি সভার ও প্রতি সংবাদপত্রে বিপ্লবীদের পক্ষ সমর্থন করে সরকারের নীতির প্রতিবাদ করলেও, সে কথা যে সত্যি নয় এ অস্বীকার করার উপায় নেই। তবে সে সময় সংবাদপত্র ও জনসাধারণ একটু স্পষ্ট কথা বলতে পারত। যেমন ‘প্রজামিত্র’ বলেছিলেন। প্রজামিত্রের মত বলা উচিত ছিল বা অনেকে বলেছিলও—‘চণ্ডনীতি দিয়ে বাংলার চরমপন্থীদের জাতীয় সাংঘাত দমন করবে বলে যদি গবর্ণমেন্ট ধারণা করে থাকে, তবে তা ভুল। অতীত ইতিহাস পথ্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, বাঙ্গালী দমন-নীতিতে পেছ-পা হবার পাত্র নয়, তারা এতে ভয় করে না একটুও।’

বাংলার বিপ্লবীদের উপর এ সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন বিশ্বব্যাপী আন্দোলন ও প্রচারকাণ্ড চলছিল, মনে আছে, প্রফের হেমচন্দ্র নাগের সম্পাদিত হু হুগার ‘করোয়ার্ড’ প্রেস থেকে ‘Lawless Laws’ নামে রাজনীতিক বন্দীদের উপর অত্যাচারের কাহিনী-সম্বন্ধিত একখানা বেশ বড় বই ছাপিয়ে ইউরোপ, আমেরিকার বিশিষ্টদিগের মধ্যে প্রচার করা হয়েছিল। বাংলার ও কেন্দ্রের ব্যবস্থা পরিষদে পীড়ন-বিধি উঠিয়ে দেবার জন্য প্রবল বচন-সংগ্রাম চলেছিল। ৩ আইন উঠিয়ে দেবার জন্য এক বিল উপস্থাপন করা হলে বাংলা সরকারের পক্ষ থেকে মিঃ ডোনাভন বলেছিলেন—‘প্রায় দশ বছর নানা স্থানে তাঁবু খাটিয়ে বাস করে বাংলা দেশের আমি সব জেনে ফেলেছি। বাংলা সরকার এই আইন উঠিয়ে দিলে বাংলার জনসাধারণ তার নিন্দা করবে। কোন মুসলমান এই বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দেয়নি।’

লালা লাজপত রায় তখন ডোনাভনকে দু’কথা শুনিতে গিয়েছিলেন। বিপিন পাল বলেছিলেন—‘বিপ্লব সত্যি এসেছে। কি করে এল? সরকারের পীড়ন-নীতিই বিপ্লব সৃষ্টি করেছে। আধ্যাত্মিক শক্তির সঙ্গে পাশব-শক্তির সংঘর্ষের ফলেই উৎপন্ন হয়েছে বিপ্লব। ‘বন্দে মাতরম’ বলে চাঁকাক করা অপরাধ কে বলেছিল?

(‘কুলার করলে হকুমজারী, মা বলে যে ডাকবে তার শাস্তি হবে ভারী’...গ্রাম্যসংগীত) বলের অজ্ঞেয়দের সময় জুতো না পরে হাজিরা তুলে যেত, কে তাদের শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করেছিল? লোকে বোমার কথা কখনও জানত না। দেশভক্তি চাপা দেবার চেষ্টা থেকেই বোমা উৎপন্ন হয়েছিল। সরকারই সৃষ্টি করেছে এ বোমা, এখন ঠিক করতে পারছে না কোন দাণ্ডায় তা দিলে এ রোগ আত্যাগ্য হবে।...ডোনাভন ১০ বছর বাংলা দেশকে দেখেছেন, আর আমি আজ ৬০ বছর দেখছি। আগে লোকে সরকারের সদাশয়তায় বিশ্বাস করত, এখন আর করে না। জনসমাজের মধ্যে অসন্তোষের ফলে স্বরাজ্য দলের সৃষ্টি হয়েছে।’

কারাগারের বিপ্লবী বন্দীদের উপর এ সময় অবস্থা নির্ঘাতন চলছিল। এ অত্যাচারে সরকার যে সিদ্ধ, তা প্রমাণ করার জন্য স্বরাজ্য দল এক গুপ্ত দলীল জনসাধারণে প্রচার করলেন। জেল কমিটির কাছে বিপ্লবী বন্দীদের সম্বন্ধে লেকচারিট কর্ণেল মুলভেনি যে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন, সরকার তা চেপে রেখেছিলেন। বিপ্লবীদের মুখপত্র ‘করোয়ার্ড’ তা অঙ্কুরিত কৌশলে সংগ্রহ করে এ সময় যখন প্রকাশ করলেন, তখন ভারতময় একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। কেন্দ্রী পরিষদে এ সম্বন্ধে মূলতরী প্রস্তাবে সরকার পরাজিত হয়েছিলেন। মুলভেনি বলেছিলেন—‘সকলেই জানেন যে কয় বছর সর্দারাই রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি কুব্যবহারের অভিযোগ নিয়ে সরকারকে বত বিব্রত হতে হয়েছে, তত আর কোন ব্যাপারেই হয়নি। এও সকলেই জানেন যে, সরকার সরকারী বিবরণ থেকে প্রমাণ করতে পেরেছেন যে, অভিযোগগুলো ভিত্তিহীন। কিন্তু আমার মতে অভিযোগের বিশেষ কারণ ছিল।’

১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩ আইনে বন্দীদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে রিপোর্ট সরকারকে পাঠাতে হ’ত। মুলভেনি ২ জন বন্দী সম্বন্ধে রিপোর্টে লিখেন—‘তাদের যে ভাবে আবদ্ধ করে রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে তাতে তাদের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হবার সম্ভাবনা। জেল আইনে ও জেলের নিয়মে নিষ্কল কারাদণ্ডের যে ব্যবস্থা আছে তাদের দণ্ড তার চাইতেও কঠোর। জেলের আইনে ও নিয়মে একসঙ্গে লোককে ৭ দিনের বেশী নির্জ্ঞন কারাবাসে রাখা যায় না।’

এ রিপোর্ট ইনস্পেক্টার জেনারেল অব প্রিজনের মনঃপূত হয়নি। তিনি মুলভেনিকে লিখেছিলেন—‘অবরোধের মাত্রা সম্বন্ধে পুলিশই আদেশ দেবে,...আমার মনে হয় আপনি এ পর্যন্ত ও এ ভাবের কথা লিখতে পারেন যে বন্দীদের নির্জ্ঞন কারাবাসে রাখা হয়েছে, তাদের প্রতিদিন ব্যায়াম করতে দেওয়া হয়, তারা প্রকৃত আছে এবং কারও স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়নি।’

কিন্তু এ সময় জানা গেল, বাংলার বিপ্লবীদের উপর কি ভীষণ পীড়ন শক্ত করা হয়েছে। ইনশিন জেলে বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকুমার দত্তকে নির্জ্ঞন জেলে তালা-চাবী দিয়ে রাখা হয়েছিল। বৈশাখের প্রথমে ক্রীয়ে তাঁকে এক ফোঁটা জলও দেওয়া হ’ত না বলে কত কথাই আমরা শুনেছি। মান্দালয়ে জীবন চাটুজ্ঞে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হন। সত্যজনাথ চন্দ্র রোগে কষ্ট পান। কারাগারের দুর্ব্যবহারের ফলে বন্দীদের ১৫ দিন প্রায়োপবেশন করতে হয়।

মান্দালয় জেলই সম্ভবতঃ সুভাষচন্দ্রকে চরম বিপ্লববাদের দীক্ষা

দেয়।" মান্দালয়ের পাষণ প্রাচীর থেকে লোকমান্ন তিলকের মুক্ত আত্মা স্রাবকে প্রেরণা দিয়েছিলেন।

সুভাষ বলেছিলেন—“লোকমান্ন তিলকের উন্নত চরিত্র ও তাঁর সর্বতোমুখী প্রতিভার নাগাল পেতে আমি বার বার চেষ্টা করেছি। তাঁর অদ্বুত ব্যক্তিত্বের উৎস কোথায় তার সন্ধান করতে আমি প্রায়ই চেষ্টা করেছি। সন্ধান পাইনি। তার পর মান্দালয় জেলের শিলা-প্রাচীরের মধ্যে যখন ওরা আমার ফেল দিল, তখন এই মহাপুরুষের অসীম মহত্বের রহস্য আমার কাছে উদ্ঘাটিত হ'ল। প্রায় ছয় বছর ওরা লোকমান্ন তিলককে মান্দালয়ের নিষ্কিন পিঞ্জরে বন্দী করে রেখেছিল। পাকা বাড়ী নয়, একটা কাঠের খাঁচা। তারই কাছে দু'বছর বাস করবার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। কি গীড়ানায়ক আবহাওয়ায়, কি নির্ধর্ম অবস্থায় লোকমান্নকে এই বন্দি-দশায় কাল কাটাতে হয়েছে, মান্দালয় জেলে কিছু দিন না থাকলে তা কেউ বুঝতে পারবে না। মান্দালয় জেলের ক্ষুধিত পাষণ ভেদ করে যে মহাপুরুষের বিজয়ী অন্তরাঙ্গা বেরিয়ে এসেছিল সুব্রাহ্মণ্যতিলক ঐখ্যে, সে অন্তর যে কত বড়, তা প্রকাশ করা সম্ভব নয় ভাবায়। চারি পাশের নৈরাশ্যময় অবস্থার অতি উর্ধ্বে উঠে তমসামুদ্র, প্রাণহীন দিনগুলোকে যে তিনি সুদীর্ঘ তপঃকণ্ঠে রূপান্তরিত করেছিলেন তা মাত্র লোকমান্নের পক্ষেই সম্ভবপর হয়েছিল।”

এই মান্দালয়-পিঞ্জরে আর এক বিপ্লবী নেতার সাধন-স্থান ছিল লাল লাজপত রায়ের কথা বলছি—পঞ্জাববৈশ্যী লালাজী। কর্ণেল ক্রকোর্ড কেন্দ্রী পরিষদের এক আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন—“তিনি আইনে লাল লাজপত রায় যখন মান্দালয় জেলে আটক ছিলেন, তখন আমি এক জন অধ্যক্ষরূপে সেখানে ছিলাম। সে সময় আমি লালাজীকে বাথের মত ভয় করতাম।” মান্দালয়ের শিলা-কক্ষে সুভাষ যেন এই দুই মহা বিপ্লবীর অন্তরাঙ্গার বিচরণ প্রত্যক্ষ করেছিলেন—তাঁরা তাঁকে যেন শক্তি সঞ্চার করে আপনাদের অসমাপ্ত ব্রত উদ্ভাবনের ভার তাঁর হাতে দিয়ে গেছেন। এ কারা-প্রাঙ্গণে তিনি বাংলার চির-বিপ্লবী সহ-বন্দীদের সজলাভেরও সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। আত্মস্থ সুভাষচন্দ্রের চিত্তে স্বাধীনতার পন্থা সন্ধান যে লোলাচল সংশয় ছিল, মনে হয়, মান্দালয়-পিঞ্জরে তা দূর হয়েছিল। তিনি এখানেই পথ বেছে নিয়েছিলেন।

রাজনীতিক সংগ্রামে তাঁর বর্ণধার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে বিদেহী আত্মা মান্দালয়ের পাষণ-কারা ভেদ করে গিয়ে তাঁকে সাহসনা দিয়ে এসেছিলেন কি না জানি না। কিন্তু এ কথা জানি, নব পন্থা গ্রহণের পূর্বে দেশবন্ধুর এই “Young old man” এর অন্তরে একটা অসীম বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়েছিল। ‘দেশ চাংকার’ করেছে, চাংকার করে দাবী করেছে তাঁর মুক্তি—তাঁর নেতা সুভাষকে ফিরিয়ে আনবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করে চলে গেছেন কি জানি কোথায়—তবু সুভাষ মুক্তি চাননি—তিনি বলেছেন—“Let no one grieve that the chances of my release are few and far between. After all, please console my dear parents, for theirs is the hardest lot, and all those who love me. We have got to suffer a lot, both individually and

collectively, before the priceless treasure of freedom can be secured.”

সুভাষ তাঁর দাবীকে লিখলেন—“আমরা জাতের অভীষ্টের পাশের জন্য আমার ক্ষুদ্র উপায়ে আমি প্রয়াসিত করছি। এতেই আমি সন্তুষ্ট। আমাদের অন্তর অমর। জাতের শ্রুতিপট থেকে আমাদের এ ভাবধারা মুক্ত যাবে না। আমাদের বড় আশার স্বপ্নগুলোর অধিকারী হবে ভবিষ্যৎ পুরুষরা। আমার এই চুপে, আমার এই পরীক্ষায়—এই সাহসনাই আমার সজীব করে রাখবে—নিত্য নিত্য—চিরকাল।”

সুভাষকে এবং আরও কয়েক জন খুঁদে বিপ্লবীকে আটক রেখে যখন সরকার দুই-চার জন করে বন্দীকে মুক্তিদান করতে লাগল ২ বছর পর, তখন দেশবন্ধুর স্বরাজ্য দলে ভাঙ্গন ধরেছে, বিপ্লবী নেতাদের অভাবে বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলায় চরম-ত্রাণপন্থার প্রবর্তন হয়েছে, কোন কোন কংগ্রেস আফিসে রীতিমত ভাগবত পাঠ আর হরিনাম কেতন হচ্ছে। পিঞ্জর থেকে ফিরে এই সব বিপ্লবী নেতারা জানিয়েছিলেন যে, বোম্বা-বন্দুকে তাদের ঘোরতর অস্বস্তি। পিঞ্জরের বাইরেও অনেক নেতা ইংরেজের তড়পানি দেখে সুভাষচন্দ্র আর অন্তরাঙ্গ বিপ্লবীর কর্ম ও উদ্দেশ্যের নিশ্চয় করেছিলেন।

২৬ সালে ৪ঠা মার্চ সুভাষচন্দ্রের অন্ততম সমর্থক ও পরামর্শদাতা বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ মুক্তি পেলেন। সর্ব—

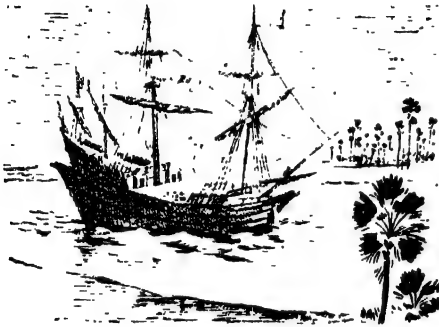
(১) অনাচার-মূলক কাজে যে সব ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান যোগ দেয় তাদের সঙ্গে সম্ভব ত্যাগ; (২) ১৮৭৮-এর অল্প-আইন অথবা ১১০৮-এর বিস্তারক আইন অমান্য না করা, ইত্যাদি। উপেন্দ্রনাথও ফিরে এসে, কুপাণ ছেড়ে কোলীনের দিকে নজর দিলেন, তাঁর বাল্যবন্ধু ও তেজস্বী বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় দৈত্য-বিপ্লবী স্বরেশচন্দ্র দাস আর দেশবন্ধু তথা সুভাষের স্বাধীনতার বিধেবী সূতো-কাটা সুরেশ মজুমদারের সঙ্গে করলেন Common cause। যারা কোন দিনই “শান্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়ে স্বরাজ লাভের” ক্রীড়ক বিশ্বাস করতেন না, তাঁরা বললেন, “উহাই আমাদের ক্রীড়”। ওঁরা বললেন—লক্ষ্যে ও বেঙ্গল উভয় প্যাণ্টেই তাঁরা আত্মবান্ধব নন। ওঁরা যে সাবুর বাটা এগিয়ে দেওয়া আর কচুরী-পানা উঠানকে পরবর্তী কর্তব্য বলে বরাবর মনে করে এসেছিলেন, আর দেশের এক generation যুব-সমাজকে মূলগত কণ্টক উৎপাটনের জন্য মনে-প্রাণে বলেছিলেন—“বদি এ অসি কলকে মলিন তোমারই পাশ নাশিবে, এবার সেই পরবর্তী কর্তব্য, পল্লী-সংগঠন ও কৃষি-শিল্প-শ্রমিক গঠনকার্যকে অবিলম্বে আরম্ভ করবার উপদেশই ছড়ালেন। কংগ্রেসের নেতাদের বিরুদ্ধে ওঁরা অভিযোগ করলেন—“কয়েক বৎসর বাবু কংগ্রেস নেতৃগণ যে গঠনমূলক কার্যে অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই গঠনমূলক কার্যের উন্নতি সাধনের জন্য সমুদ্র কংগ্রেসকর্মীকে পুনঃশিলিত করিবার চেষ্টার সময় আসিয়াছে।”

বিপ্লবী সুভাষের প্রেরণার সঙ্গে যে বিপ্লবী অনিলবরণকে প্রেরণার করা হয়েছিল বলে দেশবন্ধু স্বর্গ-মর্ত্য আলোড়ন করেছিলেন, তিনিও ফিরে এসে বললেন—“আমি না কি সুভাষ বাস, সত্যোন্নতি মিত্র, সুরেন বোষ, অশ্বিনী গাঙ্গুলী, অমর বোষ, মদন ভৌমিক প্রভৃতির সঙ্গে বড়ো করে বুটিপ গবর্ণমেন্টকে উদ্বেদ করতে চেষ্টা করছিলাম, আমি না কি

পণ্যতরী

শান্তা রায়চৌধুরী

মীনাকীকেতন তরী ঘূর কাঞ্চী হ'তে
ভেসে যায় জুড়িয়ার রৌদ্রবিধূষ,
বহি ল'য়ে গজদন্ত,
ময়ূর ও মর্কট
চন্দন, দেবদারু, শূরা শ্রমধূর।



চলে হিস্পানিয়া পানে দীর মন্দগতি
বিষুবরেখার পথে তালী-শ্যাম-তীরে,
রক্তগর্ভা তরী—হীরকে,
জামিরা, পান্নায়,
পীতমণি, দারুচিনি, সোনার দিনারে।

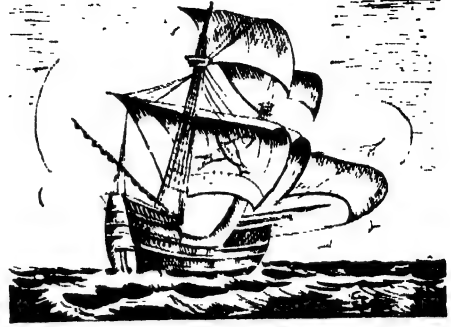
অস্ত্র-শস্ত্র ও বিদেশীক জব্বা আমদানী করছিলাম আর সরকারী কাম্বারীদের হস্তায় করবার ভক্ত মতলব পাকাছিলাম। এই অপরাধে আমাকে অবরুদ্ধ করা হয়েছিল। আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছি, আমার বিরুদ্ধে এ সব অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। তাই ইনিও ফিরে এসে—রাজনীতির আওরাজ আর দিলেন না। তিনিও বললেন, “আমাদের জাতির প্রাণ পল্লী-কুটীরে—পল্লী সংস্কার করতে না পারলে স্বরাজ বহু দূরে পড়ে রইবে।”

ইংরেজের হাত থেকে গ্রামগুলোকে রক্ষা করবার নীতিই ছিল বিপ্লবীদের। অনিলবরণ বললেন—ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, মামলা, মোকদ্দমা, ধোঁষ, হিংসা, হুম্ব, কোলাহলের হাত থেকে পল্লীকে রক্ষা করতে হবে আর এ জন্ত চাই স্বাধীনতাপ্রাপ্ত শত শত যুবক কাম্মী। দলে দলে পল্লী যুবককে পল্লীগ্রামে গিয়ে পল্লী সংস্কারে আত্মনিয়োগ করতে হবে।

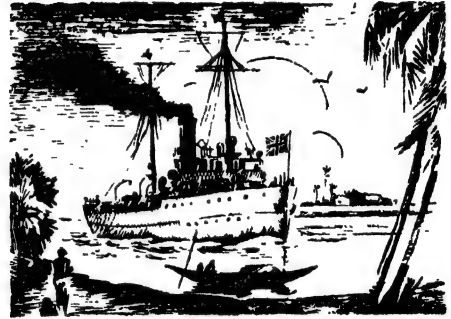
সত্যোক্ত মিত্রকে ছেড়ে দেওয়া না হলেও মাম্বালয় জেল থেকেই তিনি যে সব বাণী পাঠাচ্ছিলেন, তাতে মনে হয়, ছাড়া পেলেই তিনি বিপ্লব-পন্থা ছেড়ে হিন্দু সংগঠনে মন দেবেন। তিনি লিখেছিলেন—“১ কোটি মুসলমান আর ৪০ লক্ষ খ্রীষ্টান হিন্দুর আচার

John Masefield এর “Cargoes”

কবিতা অবলম্বনে



আসে ব্রিটিশের পণ্য-তরী ধূম্রমলিন
কাটি' পথ গজাবন্ধে উজ্জ্বল কল্লোলে,
আনে সাথে দিয়াশালাই,
লোহা-লক্কড় বত
রঙীন খেলনা তত স্থলভ তিরোলে।



ব্যবহার পালন করে। ঐ সব নামে মাত্র মুসলমান ও খ্রীষ্টানকে আবার হিন্দুধর্মে আনত হবে... যদি নোয়াখালী জেলার মুসলমানরা আবার হিন্দু সমাজের আশ্রয় নিতে চায়, তবে কি আপনারা তাদের সাদরে বন্ধে ধারণ করতে প্রস্তুত?”

কিন্তু বাংলার কুপাণে তখনও মরচে ধরেনি। মাম্বালয় জেলে বিপ্লবী বন্দীদের প্রায়োপবেশন। মৌলানা সৌকৎ আলির বন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ। বাংলার মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক দৌরাণ্ডা—সংবাদ-পত্রের উপর সংবাদপত্র দলন—বাংলার যুব-চিন্তা যেন আর সইতে পারছিল না। হঠাৎ একদিন শোনা গেল, রাজনীতিক বন্দীরা গোয়েন্দা পুলিশের রায় বাহাদুর ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে জেলের মধ্যে পেয়ে লাভল মেরেই খুন করেছে। যারা মেরেছে তারা দক্ষিণেশ্বর বোম্বা আর শোভাবাজার অস্ত্র আইনের মাফলার আসামী—বয়স ১১ থেকে ২২। তাদের দণ্ড হল, দণ্ডের আদেশ পেয়ে ওরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করে নিল। তার পর জেলের গাড়ীতে চক্ৰ-চীৎকারের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে ওরা সমন্বয়ে গেয়ে গেল শেষ গান—

এবার বিদায় দাও মা, ফিরে আসি!

যাযাবর

বারো

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধ হয় কতগুলি দুর্কল মুহূর্ত আসে যখন সে মস্তিষ্ক অপেক্ষা হৃদয় দ্বারা বেশী চালিত হয়। সে-মুহূর্তগুলি অতিক্রমে দমকা হাওয়ায় মতো এসে অতি সাবধানী লোকদেরও স্তব্ধ করে দেয়। সংসারী যোগী পুরুষেরা লক্ষ্যভ্রষ্ট হন, হিসেবী মহাজ্ঞান গরমিল করেন জমা-খরচের খাতায়, এবং স্বভাবতঃ চাপা প্রকৃতির হিংস্র ব্যক্তিরা মনের কথা ব্যক্ত করেন অজ্ঞ লোকের কাছে। এমনি এক দুর্কল মুহূর্তে আধারকারের পূর্ব-ইতিহাস উল্লেখ্য হলে একান্ত অপ্রত্যাশিতরূপে। রাস্তা সমাধিত নয়ন এবং নিঃসঙ্গ জীবন সাপনের অন্তরালবস্তী বস্ত্র শোনা গেল তাঁরই নিজ বর্ণনায়।

অপরূপ বেলার ঈশান কোণে মেঘ দেখা দিয়েছিল। বৃষ্টি প্রত্যাশা করছিলাম ঐশ্বর্য্যাদিত হতভাগ্যের দল। বৃষ্টি এলো না, এলো আঁধি। ধূলির ঝড়। না দেখলে বজ্রনা করা শব্দ এর রূপ। বাংলা দেশে কোন কালে দেখা যায় না এ জিনিষ। আকাশ-ভুবন আঁধার করে প্রবল বেগে কোথা থেকে আসে এত বিশুল ধূলিরাশি তা ধারণাতীত। মেঘের চাইতে ঘন তার আচ্ছাদন সূর্যকে আবৃত করে। ঘরের মধ্যে আলো জ্বলতে হয় দিনের বেলায়। দোর-জানালা নিষিদ্ধরূপে বন্ধ করলেও কিছু ধূলা প্রবেশ করে নাকে, মুখে, চোখে, এমন কি বন্ধ বাস্তব-পেটারার মধ্যস্থিত জামা-কাপড়ে। বৃষ্টির কোঁটা মাত্র নেই; শুধু শুধু ধূলির ঝড়। কিন্তু এই তাঁরির ফলেই উত্তাপ হ্রাস পায় অভাবনীয় ভাবে, ধরণী হয় শীতল। উত্তর-ভারতের এক বিস্ময়কর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য এই আঁধি।

কুছধার বন্ধে বসেছি দুজনে মুখোমুখি। শো-শো শব্দে বাইরে বইছে আঁধির ঝড়ো হাওয়া, আলোড়িত হচ্ছে ধূলির পাহাড়। বাঁয়ে বাঁয়ে অল্প কণ্ঠে বিবৃত করলেন আধারকার আপন জীবন-ইতিহাস।

আধারকারের কুলগত পেশা মুদ্র। তাঁর পূর্বপুরুষেরা লড়েছে মোগলের সঙ্গে, লড়েছে বশোবস্ত্র সিন্ধের বিরুদ্ধে। তাঁর প্রপিতামহ বিষ্ণু দত্ত পেশোয়া বাজিরাওয়ের অস্ত্রতম সেনাপতি ছিলেন। আসাইর যুদ্ধে পেশোয়ার দক্ষিণ পার্শ্বে থেকে শত্রু নিপাত করেছেন অমিতবিক্রমে, নিহত হয়েছেন বুকে গুলীর আঘাতে। আধারকার বালক বয়লে

দেখেছেন তাঁর কবিরাজ লৌহবর্ষ, পরিবারের গৌরবময় উত্তরাধিকার। বীরের রক্ত আছে তাঁর ধমনীতে।

পরিবারে বিত্ত ছিল প্রচুর, বীৰ্য্য ছিল বিখ্যাত, কিন্তু বিত্তা ছিল না আধুনিক। আধারকার পিতার একমাত্র সন্তান। শিক্ষা লাভ করেন গুণার ইংরেজী স্কুলে। উইলসন কলেজ থেকে পাশ করে গেলেন মাষ্কেট্টারে। বয়ন-বিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞ হয়ে যখন ফিরলেন স্বদেশে যুরোপের প্রথম মহাবুদ্ধ তখন সবে ক্ষান্ত হয়েছে। বোধহেতে স্থাপন করলেন এক কাপড়ের কল। অন্তরের মতো খাটতে লাগলেন তাকে সাফল্যমণ্ডিত করতে।

বছর পাঁচেক পরের কথা। এক সন্ধ্যায় এক বন্ধুর আগমন-সম্ভাবনায় এসেছেন দাণ্ডা টেশনে। বন্ধু এলেন না, ফিরে আসছেন এমন সময় কার্নে এলো এক নারীকণ্ঠ। সে তো বণ্ঠ নয়, সে স্তর। ভাবা বুঝলেন না, পিছনে তাকিয়ে দেখলেন প্ল্যাটফর্মে পাড়িয়ে একটি তরুণী, সঙ্গে একজন মধ্যবয়সী ভ্রতলোক। সামনে স্ট্রাকেশ, হোল্ডঅল, বেতের ঝড়ি ইত্যাদি মালপত্র। উভয়ের মুখে উদ্ভগের ছাপ সুস্পষ্ট। বোধহেতে তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাণ্ডব চলছে সাংঘাতিক। টেশনের ভিতরে কুলীর অভাব, বাইরে যান-বাহনের। সন্ধ্যার পরে ঘরের বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয়।

আধারকার ভ্রতলোককে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি বোধহেতে এই প্রথম এলেন?”

ভ্রতলোক বললেন, “হ্যাঁ, আমার এক আত্মীয় থাকেন এখানে। তাঁকে টেলিগ্রাম করেছিলাম টেশনে হাতির থাকতে। আসেননি দেখছি। বোধ হয়, টেলিগ্রাম পাননি।”

“শেলেও আসা কঠিন। সহরে দাঙ্গা বেধেছে, খুন-খারাবী চলছে বেপরোয়া। আপনারা কোথায় উঠবেন?”

“তাই তো ভাবছি। কাছাকাছি কোন হোটেলের স্থান দিতে পারেন?”

“তা পারি। কিন্তু জায়গা পাবেন না সেখানে। বেশীর ভাগ হোটেলের চাকর, বেয়ারা, রাঁধুনি পালিয়েছে প্রাণের ভয়ে, সেখানে বাসিন্দা যারা আছে, তাদেরই অস্ত-জলের অভাব, নতুন লোক নেয় না আর।”

“তবে তো বড়ই মুশ্বিল,” বলে ভ্রতলোক সজিনীর দিকে তাকালেন। ভ্রতলোক ভাব সঞ্চারিত হলো তরুণীর মুখমণ্ডলে। টেশনের রিটার্নিং রুম চেষ্টা করে যল হলো না। সব আগেভাগেই দখল হয়ে আছে দুর্গামী যাত্রীতে। পরম অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন মহিলা তাঁর স্বামীর দিকে।

আধারকার প্রস্তাব করলেন, “যদি আপত্তি না থাকে চলুন আমার প্ল্যাটে, কাল প্রাতে খোঁজ করা যাবে আপনাদের আত্মীয়ের। আমার সঙ্গে গাড়ী আছে।”

ভ্রতলোক তাকালেন স্ত্রীর পানে। তিনি একটু সঙ্কুচিত হয়ে ইংরেজীতে বললেন স্বামীকে যদিও উক্তির লক্ষ্য যে আধারকার তাতে সন্দেহ নেই। “রাত্রিবেলা হঠাৎ বিনা খবরে আমরা গিয়ে উঠলে ঠর ত্বীকে তো খুব বিব্রত করা হবে।”

আবার সেই স্তর। বোধ করি, এ স্তর ছিল ভীমসিংহপত্নী পদ্মিনীর, যা দিয়ে তিনি সমস্ত রাস্তাপুত যুবককে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন যুদ্ধে প্রাণ দিতে, হয় তো ছিল হেলেন অব ট্রায়ের, বীর ভক্তে সহজ রণতরী রঙনা হয়েছিল যুদ্ধে।

আধারকার বললেন, “এক রাত্রির জন্ত নিরুপায় অতিথিদের গৃহে

আতিথ্য দিলে দ্রুত বিব্রত করা হয় কি না জানি না, হয় তো হয়। কিন্তু আপনারা নিশ্চিন্ত হোন। আমার দ্রুত বিব্রত হবেন না, কারণ আমার দ্রুত নেই।”

“দ্রুত নেই? ওঃ তা হলে...” বলতে বলতে থেমে গেলেন মহিলা।

আধারকার বললেন, “তা’ হলে কী?”

“আপনাকে ধন্যবাদ। আমরা কোন রকম করে রাতটা প্ল্যাটফরমেই কাটিয়ে দেবো।”

“ওঃ, ব্যাচিলরের বাড়ীতে অতিথি হওয়াটা সামাজিকতায় বাধে বুঝি? মনে ছিল না। বেশ, প্ল্যাটফরমেই থাকবেন। ভয় নেই। গোয়ানিজ কুলীগুলি দেখছি নে বটে এখন, তবে আছে কাছাকাছি। জেয়ো গয়না আছে গায়ে, স্ট্রটকেশগুলির ভিতরেই বা না কোন শ’ কয়েক টাকার জিনিষপত্র হবে। আশা করি, তাদের আসতে বিলম্ব হবে না। কাল মৃতদেহ সনাক্ত করার দরকার হলে খবর দেবেন। আচ্ছা, চলি, গুড্‌ নাইট” বলে দ্রুতপদে নিজস্ব হলেন আধারকার। স্বরে তাঁর অপমানিতের ক্ষোভ এবং উদ্ভা।

কিন্তু মিনিট পাঁচেক পবেই আবার দেখা গেল আধারকারকে ফিরে আসতে। বললেন, “দেখুন একটা উপায় মাথায় এলো। আমাব ফ্ল্যাটটাই চমুন। আপনাদের পৌছে দিয়ে আমি কাছাকাছি আমার কেবাগাব বাড়ীতে গিয়ে বস শোব। তা’হলে বাড়ীর দোষ থাকবে না ব্যাচিলরদের। ভিতর থেকে আগল এঁটে দেবেন ভালো করে, আব মাটি তোক, প্ল্যাটফরমের চাইতে আশা করি সেটা নিরাপদ হবে।”

গোয়ানিজ কুলীব নামে মহিলাটির মনে তখন বখেঁচ ভয় ধরেছে। স্বামীটিও প্ল্যাটফরমে রাত-কাটানোর কল্পনাটা খুব প্রীতিপ্রদ মনে হচ্ছিল না। স্ত্রীর আধারকারের প্রস্তাবে সম্মত হলেন। কুলীব সন্ধান পাওয়া গেল না। আধারকার নিজে ছ’হাতে অবলীলাক্রমে ছোটো বড় স্ট্রটকেশ বস নিয়ে গেলেন গাড়ীতে।

ছোট ফ্ল্যাট, একটি মাত্র শয়ন-কক্ষ। আহাবাদির পর আধারকার প্রস্থানোত্তোগ অবতটে মহিলাটি পরিষ্কার ইংরেজীতে ভিজ্জাস কবলেন, “ও কি, কোথায় যাচ্ছেন?”

“আমার কেবাগাব বাড়ীতে।”

“কেবাগাব বাড়ীতে? সে কত দূর?”

“মাইল পাঁচেক হবে।”

“এত দূরিতে সেখানে? কোন বিশেষ দরকার আছে কি?”

“দরকার বাড়ীটা কাটানো।”

“কেন এ বাড়ী দোষ করল কি?”

আধারকার এর জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন, “দোষ নয়, মানে আপনাদের অসুবিধা...”

বাধা দিয়ে মহিলাটি অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আমাদের অসুবিধার কথা আপনাকে ক’ক বলেছে? আর যদি হয়ই অসুবিধা। আপনি দয়া করে আশ্রয় দিয়েছেন, আব আপনাকেই এই দাসী-হাস্তামাব বারিতে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে নিজেদের সুবিধা করবো, আমাদের এতখানি জংলী ঠাওরালেন কেন? তা’ব চেয়ে বলুন আমবা আবাব সেই ষ্টেশনের প্ল্যাটফরমেই ফিরে যাচ্ছি।”

স্বামী ভক্তলোকও জোব দিয়ে বললেন, “দেপেছেন মশাই, এত দূরিতে যাবেন বাইরে।”

কিন্তু আর এক দফা তর্ক দেখা দিল, শয়ন-ব্যবস্থা নিয়ে। একটি মাত্র খাট। আধারকার চান সেটি দখল করবেন অতিথিরা, তিনি ড্রয়িং-রুমের মেঝেতে ঘুমোবেন। অতিথিদের ইচ্ছা ঠিক তার বিপরীত। কিন্তু এবারেও মহিলাই জয়লাভ করলেন। নিজের ঘরে শুতে যেতে যেতে আধারকার বললেন, “এ ভারি অসুবিধা হলো। মনে মনে নিশ্চয় ভাবছেন, লোকটা সুবিধার নয়। নিজে আরাম করে খাটে নিজা দিচ্ছে, আর অতিথিদের ভূমিশয়া।”

মুহু হান্তে মহিলা বললেন, “লোকটি আপনি সুবিধের নন, তা’ টের পেয়েছি। অসুবিধা বগড়াটে।”

“বগড়াটে? বাঃ, কখন বগড়া করলেন?”

“করলেন না? সেই যে প্ল্যাটফরমে কী বলেছি, তা নিয়ে কত কথা শোনালেন, কেবাগাব বাড়ী শুতে যেতে চাইলেন। বান, আর কথা নয়। অনেক রাত হয়েছে। এখন, লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন গে।”

পরদিন আধারকারের ঘুম ভাঙলো অনেক বিলম্বে, ভূত্যের ডাকাডাকিতে। ঘড়িতে তখন প্রায় আটটা। তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করে এসে দেখেন টেবিলে প্রাতরাশ প্রস্তুত। সুপ্রভাত জ্ঞাপন করতেই মহিলাটি হেসে বললেন—“কাল রাত্তিরে শুতে বাবার সময় বললেন, আমাদের ভূমিশয়ার কথা মনে করে খাটে শুয়ে ভালো ঘুম হবে না আপনার। কনসালো খোঁচা মারবে। এই আপনার ঘুম না হওয়ার নয়না? কনসালোর খোঁচা নিয়েই বেলা আটটা।”

আধারকার লজ্জিত হয়ে বললেন, “দেপতে পাচ্ছি, আমি ঘুমিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কনসালোটো ঘুম বেছা হয়েছিল।”

উচ্চ হাস্য উৎখিত হলো টেবিলে। স্বামী ও গৃহস্বামীর অতঃকালের সঙ্গে মিশলো নারীকণ্ঠের উচ্ছ্বসিত হাস্যধ্বনি। মহিলা বললেন, “তাই নাকের ডাকে পাশের ঘরে চোখের দু’পাতা এক করা দায়।”

“নাকের ডাক? নাক ডাকে না কি আমার? কৈ, আমি তো টের পাইনি কখনও।”

“এ তো মজা। যখন টের পাওয়ার অবস্থা হয়, নাক তখন আর ডাকে না।” আবার সেই পুরুষ ও নারীকণ্ঠের সম্মিলিত হাস্যোচ্ছ্বাস।

সন্ধ্যার কিছু আগে অতিথিরা বিদায় নিয়ে চলে গেলেন তাঁদের আত্মীয়ের গৃহে। তাঁরা অরুরোধ জানিয়ে গেলেন অবসরমতো দেখানো একদিন বাওয়ার। আধারকার তখন তাঁদের সঙ্গে গাড়ীতে চেষ্টে বসতে প্রস্তুত ছিলেন, শুধু সেটা শোভন হবে কি না ঠিক করতে না পেরেই নিরস্ত হলেন।

তাঁদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আধারকার এসে বসলেন বারান্দায়। গড়তে চেষ্টা করলেন অল্প দিনের মতো ইংরেজী উপগ্রাস। এক্ষেত্রে পারলেন না বেশী দূর। মন বাধার উদ্ভা হতে লাগলো। প্রত্যহ সন্ধ্যা বেলা গিলিয়ড গেলতে বান জিমগানা ক্লাবে। সেদিন কিছুমাত্র উৎসাহ রইলো না তাঁর।

স্বন্দা বানাজীরা দিন দশেক রইলো বোধহে। প্রত্যহ অপরাহ্নে অপিস থেকে আধারকার সোজা এসে হাজির হতেন বানাজীরা আত্মীয়-গৃহে। দল বেধে যেতেন কোন দিন সিনেমা,

কোন দিন এপোলো বন্দর, কোন দিন মহালক্ষ্মী মন্দির, কোন দিন বা এলিকোটার কেডস্।

বোধে ত্যাগ করে স্বহান লাহোরে প্রত্যাবর্তন করলেন ব্যানার্জী-দম্পতি। আধারকার হইলেন বোধেতে; ফিরে গেলেন আপন রূপহীন, রসহীন, বৈচিত্র্যবজ্জিত জীবনের ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তির মধ্যে। প্রভাত আর আনে না কোন প্রত্যাশা, সন্ধ্যায় ঘটে না কোন প্রার্থিত সান্নিধ্য, রাত্রিতে থাকে না পরবর্তী দিবসের প্রগাঢ় প্রতীক্ষা। স্নান-বিবাহিত নগরীর কুত্রাপি নেই কোন আকর্ষণ, কোনখানে নেই মধু, নেই স্বাদ।

কিন্তু বিচ্ছেদ মানেই নয় ছেদ, যতির অর্থ নয় ইতি। অদর্শনের সান্নাধ্য থাকে পত্রে, বাচনের বিকল্প লেখনে। লাহোরে পৌছে স্নান-ব্যানার্জী লিখলেন, যি: আধারকার, নিরুপায় নিশীথে অপরিচিত আগন্তুকদের আপনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, আতিথ্য দিয়েছিলেন অকুপণ উদার্যে;—সে-জন্ত ধন্যবাদ। আপনার সৌজন্য শ্রমণে রাখবো চিরকাল।

জবাবে আধারকার লিখলেন, এক রাত্রির অবস্থিতি দিয়ে ব্যাটিলরের গুহাকে আপনি দিয়েছেন সম্মান, গৃহস্থামীকে দিয়েছেন হৃদয় মর্যাদা। কৃতজ্ঞতা তো জানাবো আমি। সৌজন্যের প্রকাশ কর্ণে, সেটা সহজসাধ্য। প্রীতির প্রবেশ মর্মে, তা' হরহ লভ্য। মিসেস ব্যানার্জী, আপনার অল্পগ্রহ বচনাভীত।

ধ্বনিত উত্তর এলো পত্রের। “দেখচি, আপনার কুশলতা শুধু আতিথ্যেরতায় নয়, পত্র-রচনায়ও বটে। মশাই, আপনি তো চাকরদস্ত নন, আপনি চাক-বাক।”

এমনি করে চিঠি লেখালেখির খেলা চলে দুই পক্ষে। সে চিঠিতে উক্তের চাইতে অল্পেকের ভাগ বেশী; শব্দের চাইতে অর্থ।

অভাবনীর পরিবর্তন ঘটলো আধারকারের জীবনে। তার জীবনের প্রারম্ভ থেকে এ পর্যন্ত কেটেছে পুঁথি-পত্র আর মিল নিয়ে। পরীক্ষার পাশ আর অর্ধোপার্জন। সোনার কাঠি ছোঁয়ানো রূপকথার রাজকন্ডার মতো অকস্মাৎ জেগে উঠে আজ নিজেকে তিনি প্রথম আবিষ্কার করলেন। অধীত বিভার শুক পাণ্ডিত্যের মধ্যে নয়, নয় অজ্ঞিত অর্থের বিরীত সঞ্চয়-হ্রদোতে। আবিষ্কার করলেন নিজেকে আপন উপবাসী হৃদয়ের অন্তরীণ শূন্যতার মধ্যে।

কর্পহীন সন্ধ্যায় নির্জন গৃহকোণে ভাবতে ভালো লাগে যে স্মৃতি, সে স্নানকার। স্মৃষ্ট রাত্রির তিমির শুক প্রহরে অকস্মাৎ ঘুম ভেঙ্গে মনে পড়ে যে প্রসঙ্গ, সে স্নানকার। প্রভাতে প্রথম জাগরণে শ্রমণে আসে যে মুখ, সে স্নানকার। এ কী বিষয়, এ কী রহস্য। আনন্দ-বেদনা-বিজড়িত এ কী অনির্বচনীয় অমৃভূতি।

নিজের হৃদয় বতাই উদ্ঘাটিত হয় নিজের কাছে, লজ্জিত হন, অমৃতপ্ত হন আধারকার। শাসন করেন হৃদয়ল চিন্তা। পাছে কোন দিন, কোন অসাবধান মুহূর্তে স্নানকার কাছে ইঙ্গিত মাত্র প্রকাশ পায় মনোভাব, সে হর্ভাবনার শঙ্কিত হন।

“তোমাকে আর একটু জিন এণ্ড লাইফ দেবে মিনি সাহেব?” হঠাৎ খেমে প্রশ্ন করলেন আধারকার।

গ্লাসে তখনও অর্ধেকের বেশী ছিল। তুলে ধরে বললেন, “অলমতি বিভবণ।”

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে আধারকার বললেন, “আমাকে নিশ্চয় একটা ভিলিয়ন মনে হচ্ছে।”

জবাবে বললেন, “আপনি আপনার কাহিনী শেষ করুন, আমি রিপোর্টার, বিক্ষমার নই। মিনি-সংহিতায় বিধান নেই কোন প্রায়শ্চিত্তের।”

শব্দ বিরতির পর খণ্ডিত আখ্যানের অম্লবৃষ্টি স্রব্দ করলেন আধারকার।

মাস তিনেক পরে মিল-সংক্রান্ত প্রয়োজনে আসতে হলো লাহোরে। বলা বাহুল্য অতিথি হলেন ব্যানার্জী-দম্পতি।

অতিথিকে ভারতীয়রা সেবা করেন পুণ্য কামনার, তাঁকে যত্ন করেন জন্তভার খাতিরে। কিন্তু অতিথিকে আপন করা বার একমাত্র হতভাব জোরে। সে হতভাব প্রাচুর্য ছিল স্নানকার। লাহোরে আধারকারের কাজ সমাপ্ত হলো তিন দিনে, কিন্তু বিনা কাজের গ্রহিণী মোচন করে একাধিক বার বার্ষিক রিজার্ভ ও কেনসেলেশানের পর বোধেতে প্রত্যাবৃত্ত হলেন তিন চারে বারো দিন কাটিয়ে। কিন্তু যে আধারকার বোধে থেকে গিয়েছিলেন এবং যে আধারকার লাহোর থেকে ফিরলেন তারা এক ব্যক্তি নয়; ইতিমধ্যে তার জন্মান্তর ঘটেছে।

লাহোরে সেদিন অপরাহ্ন বেলায় আধারকার গিয়েছিলেন এক পরিচিত বন্ধু-সন্দর্শনে—সহর থেকে অনেকটা দূরে। আশা ছিল সন্ধ্যায় পুকেই প্রত্যাবর্তনের। কিন্তু এড়াতে পারলেন না অল্পরোধ, নৈশ ভোজন সমাধা করতে হলো সেখানে। ফেরার পথে নামলো বৃষ্টি। তার উপরে বাহন হলো বিকল। টাঙ্গার অধ ও আসন দুই-ই প্রাচীনত্ব সমান, চলতে চলতে হঠাৎ একটি ঢাকা স্থান-চ্যুত হয়ে ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ল পথপার্শ্বে; আরোহী সবলে নিক্ষিপ্ত হলেন কদমাজ্ঞ পথে। উত্তর-ভারতে শীতকালের বর্ষণ, বর্ষার প্রবল বারিপাতকেও হার মানায়। জনহীন পথপ্রান্তে সিক্ত হলেন দীর্ঘকাল, ব্যানার্জী-গৃহে যখন এসে পৌছলেন রাত তখন প্রায় ৪টা।

মুহু আঘাত কবতেই দ্বার খুলে দিলেন যিনি তিনি স্বয়ং স্নানকার।

“কোথায় ছিলে এই ঝড়-বাদলার মধ্যে? সারা রাত ধরে আমরা উৎকণ্ঠায় মরিছি।” বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হলো বাস্পে। বর বর ধারায় অব্যাহত অক্ষুণ্ণ গড়িয়ে পড়ল দুই গণ্ডে। আত্মসম্বরণ করতে ধ্বনিত অস্বহিতা হলেন পাশের কক্ষে।

দোর খোলার শব্দে গৃহস্থামীর নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছিল। তিনিও দোতলার সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আমরা ভেবে ভেবে মরি। বিদেশে বিভূয়ে এই দুর্ঘটনায় রাত্রিতে কোথায় কি হয়। স্নানকার তো এক মিনিটের জন্ত বিছানায় বায়নি, কেবল বারান্দায় এদিক ওদিক করেছে। একটু শব্দ হলেই টাঙ্গা এলো ভেবে ছুটে নীচে যায়।”

আধারকার বাহন-বিভাট বিবৃত করলেন সবিস্তারে, ক্ষমা প্রার্থনা করলেন নিজ বিলম্বের জন্ত। স্নানকার বেরিয়ে এসে গভীর কণ্ঠে বাধা দিয়ে বললেন, “ভিজে জামা-কাপড়গুলি ছাড়া হবে কি? টাঙ্গার ঢাকা কইকি ভেঙ্গেচে, যোড়া ক’গজ লাগিয়েছে সে-সব কাহিনী কাল সকালে ব্যাখ্যান করলে কিছু মহাভারত অণ্ডক হবে না। মাথা

[ইহার পর ৩৫৭ পৃষ্ঠায় ব্রষ্টব্য]



“মি কখনও পশ্চাদপসর- কঠিতে শিগি নাই।”
— জওহরলাল





নীল নব্বনে আষাঢ় গগনে

গটে—নীলেন ঝগ

এমন ঘন মে'র বায়
ফটো—শেলেন দে



অসংখ্য প্রশ্ন দিব্যে,—
ফটো—নীলেন দায়



দাঁজিল



ফটো—বিমলশঙ্কর মিত্র



দ্রষ্টব্য—আগামী শ্রাবণ হইতে প্রাতঃযোগতা
আরম্ভ করা হইতেছে

আরণ্যক

ফটো—নীলিমা সেন





যাৰ বাটলেট হয়

অজর যৌবন

ত্ৰিহেমেন্ত্ৰকুমার চাঁদ

বসন্ত, শবৎ এসে গুজরিয়া যায় রাঙা গীত,
তুমি বল মোর দেহে বাসা বাঁধে উপবাসী শীত ?
জীবন-দিনান্তে মোর ছুঁইবে না সোনালী প্রভাত ?
মরুর মতন আমি ? হারিয়েছি সবুজের শ্রীত ?

যৌবনের মন্ত্ৰ বাজে পিয়ানোর ছন্দ-হিন্দোলায়,
রূপের নূপুর বাজে স্বপ্নময় পূৰ্ণ-চন্দ্রমায়,
সখ্য-সখী মুখোমুখী—গুণধর চূষন-আশ্বাদ,
ধরা দেবে নাকো তার। জরাতুর কষ্ট-করনায় ?

তা নহে, তা নহে বন্ধু ! এ-জীবন রহস্য-আধার !
অতি-বুদ্ধ বনস্পতি—স্বপ্নে কত শতাব্দীর ভার,
তারি কোলে খেলা করে নবাগতা ফুলদার লতা,
তারি প্রাণে শোনা যায় অগ্নয়-সঙ্গীত পাণ্ডিত্য !

প্রাচীন কোকিল পায় বাসন্তীর উজ্জ্বল উজ্জ্বাস,
কলকণ্ঠে কুহকিত উষ্মীর উৎসব-উল্লাস ।
মন যে সিকুর মত, কোন দিন হয় নাকো বুড়ো,
জরাতীর ঘরে খোঁজে যুবতীর নয়ন-উদ্ভাস !

ডাকে শোনো—ডাকে শোনো মাহুয়ের চিরশ্যাম মন,
জরতীর ঘরে গিয়ে গাহে শোনো অজর যৌবন !
গুজ্জকেশ পৌষ দেখা হোরী খেলে ফাস্তনের সাথে—
কুহেলিকা-পটে ডাকে আলো-ছবি ভাষার তপন ।

চির-কিশোরের মত চেয়ে থাকি ধবলীর পানে,
পুরাতন তরুতটে ছোটো মন নৃতনের টানে ।
হাসে কত কটি মুখ, নাচে বৃকে কাঁচা ভালোবাসা,
হব না স্থবিব কভু অতীতের স্মৃতিব আশানে ।

নিঃস্রব

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

(দিলীপ-কে)

ঘন কুয়াশায় আলোর বৃত্ত দেখেছ ?
তা হলে বুঝবে ঝাপসা মনের কথা ।
মেঘের ঘোঁয়ায় ইচ্ছাধর কি এঁকেছ ?
তা হলে জেনেছ পীড়িত স্বাস্থ্যর ব্যথা ।

বুঝবে তো জানি রমণী-রচিত কৰ্ম ।
ঢালু পাহাড়ের গড়ানো গভীর খাদে
ঘন বনানীর বিস-বাস্পের মৰ্ম
কিছু বুঝবেই পাখর-নিখর চাঁদে ।

পাহাড়িয়া হাটে মনের বেসাতি জমে না,
ভক্তুর মন জীর্ণ শরীরে বাঁধা ;
দিনান্তে দেখি পুঁজি তো কিছুই কমে না,
দিগন্ত-স্মৃতি যাযাবর সুরে সাধা ।

অকারণ হাসি, উজ্জ্বল প্রাণ-সোহাগে
নিকটে এসেছ, হয় তো বুঝেছি ভুল ।
নিঃস্রব অল্পভূতির জাগানো রাগে
রাঙিয়েছি এক তরাই-য়ের বুনা ফুল ।

সে ফুলের নীচে ভাসে যে বৃন্ত-জাল
কোথায় তাহার শিকড়—কেই বা জানে !
হয় তো বা নেই মূলের অন্তরাল
চঞ্চু রহস্য রঙের বাহার টানে ।

তুমি থাকো ওই অধীপ বাস্তুভাষ্য,
আমি চলে যাবো দেখানে সৌর রথে
ঘুরছে জীবন নৃতন প্রতীক্ষায়
আলো-কলমল অনাবিস্কৃত পথে ।

ফেলে দিয়ে যাবো ভেসে-আসা কুয়াশার
লঘু অস্বস্তি ভাবন-মেঘের জাল ।
হয় তো থাকবে হঠাৎ কাছে আসার
একটি গভীর উজ্জ্বল ক্ষণকাল ।

ঘূমের পাহাড়-শিখরে সুনীলাকাশ,
নীচে দেখা যায় অক্ষুট দীপমালা ।
শোনা যায় জীর্ণ হাসির কলোচ্ছ্বাস,
উজ্জ্বল গগন-ভোরণে জীবন-ডালা ।



প্রথম পালা

এক নব্বয় দৃশ্য

সব্বয় শীতের দেয়ী হওয়া সকাল—

বালীগঞ্জের বৃক্কে অনেকখানি বাগান নিয়ে আধুনিক কারবার হিমছাঁদ স্থান একখানি বাড়ি। বাগানের দুই প্রান্তে দুটি লোহার ফটক, মোটরগুলো বাতে এক দিক দিয়ে ঢুকে আরেক দিক দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে সেই ভিত্তি করা। ফটক দুটির পাশে খাড়া হওয়া থামগুলো ফুল সমেত লতার ভারে প্রায় চাপা পড়ার দাবিল।

বাড়ির হাঁকরে-থাকা মুখবিরের মত বিরাট গাড়ীবারান্দা দ্বার দাঁতের মত ঘর কাটা কাটা কীকে নানা রকম ফার্নগাছ কোথাও শিতলের কোথাও বা চীনেমাটির টবে সাজানো। সেই গাড়ীবারান্দা থেকে চাক-পাঁচটা সিঁড়ির ধাপ পেরিয়ে লম্বা এপার ওপার টানা বারান্দা। একটা প্রকাণ্ড গ্রেট ডেন্ন শিকলি দিয়ে বাঁধা অবস্থায় গাড়ীবারান্দার রকে গুরে আছে। এমন সময় একটা লম্বা সফ স্পোর্টস্ গাড়ী গেটের কাছে এসে ইলেকট্রিক হর্ণ দিতেই মালী গেটটা খুলে দিল। গাড়ীটা ছস্ করে কীকর-বেছানো ঘোরানো পথটা যতদূর পেরিয়ে হাজির হল ঠিক গাড়ীবারান্দার তলার। ঘুরে গেটের কাছে গাড়ীটা ঠাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই কুঁকুটটাও পা বাড়ী দিয়ে উঠে ঠাঁড়িয়ে দেখছিল। তার পর গাড়ীটা সামনে হাজির হওয়া মাত্র

সুতো ঠাকুর

শিল্পী—শৈল চক্রবর্তী

লাফিয়ে যেউ যেউ করতে শুরু করবে, তাতে ভিতরের ঘরে বাড়-পৌছে ব্যস্ত বাড়ন তাতে একটি বেয়ারা বেরিয়ে এসে গাড়ীর দরজা খুলে আরোহিনীকে সেলাম দিল।

হাকা আসমানী রঙের শাড়ীপরা সবাল বেলার বাহুল্য-বজ্জিত সাদাসিধে আলতো ভাবে সাজা আধুনিক একটি মেয়ে। ঠোটে তার অস্পষ্ট লিপষ্টিকের একটু আভাস, সোলজারদের টুপিতে গোঁজা বেকানো পালকের মত, একখোকা হাসুনাহেনার হেলানো মজারী খোঁপাতে বৈকিরে গুঁজে রাখা—যা একটু বেরিয়ে খুলে আছে, যেন সবুজ বেশমের ঠৈতরী একটি খোঁপনা।

মেয়েটির নাম বাবলী।

(বেয়ারাকে উদ্দেশ্য করে)

বাবলী। এই, তোর সাহেব কোথায় ওরে?

বেয়ারা। ওঠেনি সাহেব, খায়নি এখনো চা।

বাবলী। বলিস্ কি রে? ঘুমিয়ে রয়েছে এত বেলা কোরে?

জাগিয়ে দিবি তো যা—

(মেমসাহেবের হুকুম অনুযায়ী সাহেবকে জাগিয়ে দিতে বেয়ারা প্রহানোভত এমন সময় বাবলী আবার ঘুরে ঠাঁড়িয়ে তাকে বাধা দিয়ে বলল)

বাবলী। না না থাক, দরকার নেই বিকেলেতে ফের দেখা হবে সেই ঘুম ভেঙে জানি উঠে আসলেই বিরক্ত হবে বা

(বেয়ারা চলে যেতে যেতে গুর কথায় ঘুরে ঠাঁড়িয়ে বলবে)

বেয়ারা। তা কি হয় মেমসাহাব

হুকুম রয়েছে সে যে—

‘আসে যদি কেউ খবর দেবার’

(পাশের বড় প্রাণ্ডাকাদার রুকটাব দিকে চেরে)

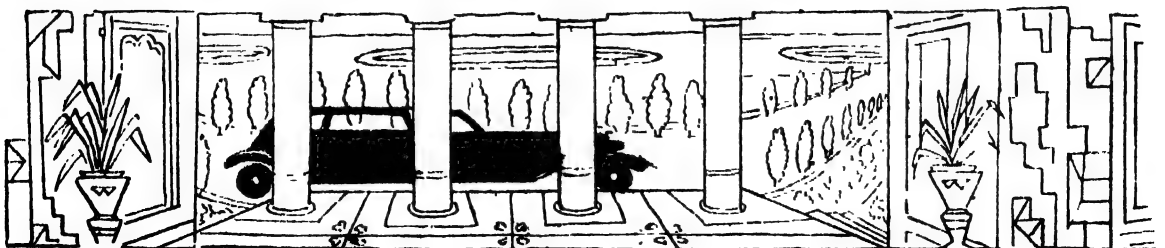
গিয়েছে আটটা বেজে।

(তার পর পাশের টেবল থেকে সকালের খবরের কাগজটা মেয়েটির সামনে বেতের টেবলে রেখে বলবে)

দিতেছি খবর একখুনি গিয়ে

কাগজটা একটু দেখুন না নিয়ে

চা টোষ্ট আমি বাচ্ছি যে দিয়ে



(ঝাউনটা খুঁজতে খুঁজতে)

আঃ, ঝাউনটা আবার

রাখল কোথায় কে যে ?

(এর পর বেয়ারা উপর দিকে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যাবে। মেয়েটি তখন বেতের চেয়ার টেনে বসবে)

হ'নস্বর দৃশ্য

দোতলার শোবার ঘর।

অতি আধুনিক কায়দার একটি খাট ও অদ্ভুত শোবার ঘরের অল্পব্যয়ী আধুনিক কায়দার আসবাব-পত্র। এক পাশে একটা দামী ড্রেসিং টেবুল, তাতে নানা রকমের খুঁটিনাটি পুঙ্খবোচিত প্রসাধনের জিনিস।

পুর্বের একটা খোলা জানলা টপকে খাটে শুয়ে থাকা ছেলেটির মুখে বেশ খানিকটা রক্তের বলক এসে পড়ার ছেলেটি আলিস্তি ভেঙে এবার উঠে বসবে। তার পর নবম শোবার ঘরের চটিটা পায়ের গলিযে ড্রেসিং গাউনটা গায়ে দিতে দিতে আস্তে আস্তে সেই খোলা জানলার ধারটিতে এসে হাজির হবে। তার পর নিজের মনে বলবে—ছেলেটির নাম টুটুল।

টুটুল। বাঃ রোদ্দুর, মিষ্টি রোদ্দুর
চারি ধারে ঝলমল,
আলোয় আলোয় ভরপুর হয়ে
করে যেন টলমল।

(পরক্ষণেই টুটুল জানলার কাছ থেকে ড্রেসিং টেবুলের কাছে আসবে। তার পর সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ত্রাসটা দিয়ে চুলটা ঠিক করতে করতে চৈচিয়ে)

টুটুল। গরম পানি লে আও বেয়ারা
চাকরগুলো বিষম বেয়াড়া—
হাসরান হু হু দিতে গিয়ে তাড়া
ইস, উধাও ভৃত্যদল।

(খাস-কামরার খানসামা বেড টি'র ট্রে সমেত চুকবে)

টুটুল। কোথার গেছিলি ? চৈচিয়ে চৈচিয়ে
ভেঙে গেছে মোর গলা
দেবী যদি হয় এবারে আবার,
দেব জ্বোরে কানমলা।

খানসামা। মাফ করা হোক কনুই এবার,
হবে না দেবী যে আর।

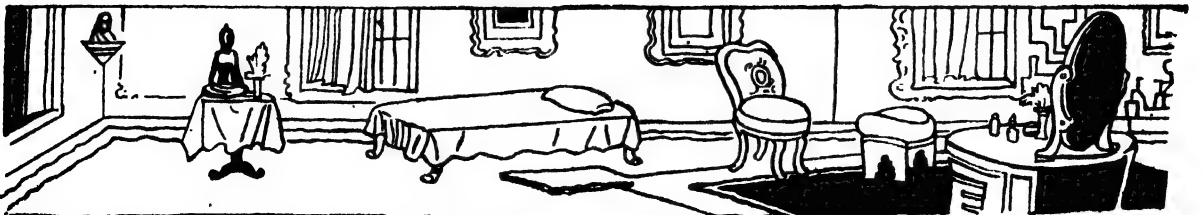
টুটুল। লেভিং-এর পানি নিয়ায় তাহলে,
বকাস নে বার বার।



(খানসামা চলে যাবে। ড্রেসিং টেবুলের নীচ টুলটাকে চায়ের টেবুলের কাছে টেনে এনে টিপট থেক কাপে চা ঢালতে ঢালতে টুটুল গুজরণ করবে।)

একাকী, একাকী—
কত মিলিবে তোমার
দেখা কি ?
এখন থাকলে কাছেতে মেয়ে
হয়ত আমার পানেতে চেয়ে
শুন শুন গান গেয়ে
ঠোটেতে হাসিয়ে লেখা কি ?
চুড়িতে চুড়িতে টুং টাং কত
ভাঙা কুন্তল কপালে আনত
বিদ্যুতভরা অঙ্গুলি যত
খোঁপাখানি পিঠে মেলা কি ?
ঢেলে দিতে দিতে চা
হয়ত বলিতে বা
চায়ের চিনি আর দিতে হবে না
মিষ্টিতে মোরে চিনির চাইতে
কমতি লাগিছে না কি ?

(এমন সময় নীচের সেই বেয়ারাটি চুকলো। তার পর সেলাম দিয়ে)
বেয়ারা। মেমসাহ এক হুজুরের সাথে
মোলাকাং আশে আসিয়াছে প্রাতে
বসবার ঘরে রহিয়াছে বোলে
এখনো অপেক্ষাতে।



টুটুল। উদার হামরা লে খাও খানা
 * উনকা হামরা সেলাম দেয়ানা
 আতা হায় 'হাম আত'ভি' ক'হানা
 একসাথ খানা খাতে।

তিন নম্বৰ দৃশ্য

নীচৰ বারান্দায় বেতৰ ছোট ছোট টেবল জোড়া লাগিয়ে
 একটা বড় টেবল কৰা হৈছে, তাতে সকাল বেলাৰ উপোস
 ভাঙা অৰ্থাৎ ব্ৰেকফাষ্টৰ নানা উপাদান কল, জ্যাম্ টোষ্ট, চা
 ইত্যাদি সাজানো। এমন সময় যি ব্যাগ্‌ম আটা কোটটা
 কাখে ফেলা অবস্থায় সিগ্ৰেটৰ টিন হাতে উপৰৰ সিঁড়ি দিয়ে
 টুটুলকে নামতে দেখা বাবে।

টুটুলকে দেখতে পোৱে ব্ৰেকফাষ্ট টেবলৰ সামনে বসে থাকা
 বাবলী চেয়াৰ খেকে উঠে দাঁড়িয়ে আগ্ৰহৰ সৰে উতলা হৈ বলাবে
 বাবলী। এই যে টুটুল, সকালে এসে—

বিরক্ত তোমাৰ কবুচি শেষে।

টুটুল তখন বারান্দায় নেমে এসেছে, তাৰ পৰ বাবলীৰ কথাৰ
 আশ্চৰ্য্য হৈ

টুটুল। কিন্তু ব্যাপৰাটা কি সে তব ?

বাবলী। তোমাৰে হেৰিছ স্বপ্নেতে সে কী—
 থাকে লেগেছে মোটোৱেতে দেখি !

(শিউৱে উঠে বাবলী)

কি আৰ তোমাৰে কব।

ওঃ, ধড়ে বুঝি প্ৰাণ আসে

আপাততঃ তুমি দেখিয়া পাশে,

(একটা নিশ্চিন্ততাৰ ভলিতে নিশাস ফেলে)

যাক এখন এবাৰে

ভাবনা-বিহীন হব।

(টুটুল বাবলীৰ ঘূমে ঢুলে আসা চোখ দেখে)

টুটুল। ৰাজিতে বুঝি হয় নাই ঘুম ?

বাবলী। কি বলছ তুমি—ঘু-উ-ম ?

সারারাত জেগে সে কি মহা ঘুম

যেন হাট ফেলু হব হব।

(টুটুল বাবলীৰ কাছে বনিত ভাবে সৰে এসে আলতো আদৰে
 জক উপুৰ্ছে ঢুলে)

টুটুল। বেচাৰা বাবলু। আহা কি মিষ্ট

ঘূমে ঢুলে ঢুলে পড়িছে দুটি



এত নিদাক্ষণ ভালবাসা তব

জানিতাম আমি কিবা !

(বাবলী একটু থকীদেৱ মন্ত আত্মাধিপনা কৰে বলাবে)

বাবলী। যাও, যাও খালি চালাকী সৰেতে
 ঠাণ্ডা চা-টাই হব দেখি খেতে

(এবাৰ ব্ৰেকফাষ্ট টেবলে ছুজনে পাশাপাশি দুটি চেয়াৰে
 কাছাকাছি হয়ে বোসে)

টুটুল। কথাতে তোমাৰ গেছিলাম মেতে
 তাতে, হোলো দোষ কিছু কিবা ?

বাবলী। ভালবাসি বলে সুবিধা পেলেই
 খালি, রাগিবে সুযোগ নিয়া।

টুটুল। আবার ছুনিছ শুধু শুধু মোৰে
 হে মোৰ রাগিনি প্ৰিয়া।

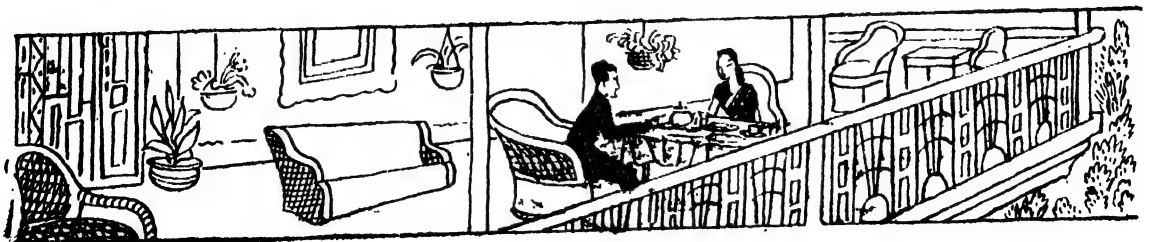
বাবলী। দোষ দেব কেন ছি ছি ছি ছি ছি
 ঝগড়া কৰিছ কেন মিছিমিছি ?
 ছুতো কৰে ছল একটী সে 'কিছি'
 দেবে পৌছতে গিয়া।

টুটুল। হায় রে কপাল, ফাটা সে কপাল।
 তিন-তিনটে নিমজ্ঞণ।

এখনি বেরিয়ে যেতে হবে হায়—
 রেগো না লক্ষ্মী ধন।

বাবলী। ৰহিল মনেতে, ৰাখিলে না কথা।
 আড়ি আড়ি আড়ি আড়ি।

টুটুল। ঝুটুয়ুট কেন ঝগড়া কৰিছ,
 চল ওঠা যাক গাড়ী।



(টুটল পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বেয়ারার দিকে হুকুমের সুরে বলে)

টুটল। নিম্নেছে সোফার গেরাজের চাবী
উস্কা বোলাও জলদি সে আভি,
নিকালনে বোলো টু-সিটারখানা
একখুনি তাড়াতাড়ি।

(এবার ঘুরে বাবলির দিকে চেয়ে টুটল বলে)

টুটল। পরন্তু বিকেলে
পাব কি গো গেলে
দর্শন তব?

বাবলী। শত কাজ থাকে
তবু তারি ফাঁকে
আশায় নব
যদি দেখা পাই
তাই পথ চাই
তাকায় রব।

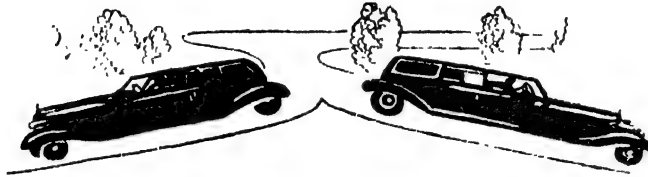
(সোফার গাড়ী ড্রাইভ করে বাবলীর গাড়ীর পিছনে গাড়ী-
বারান্দার ভলার গাড়ীখানা বন্ধ করে গাড়ীর চাবি হাতে বারান্দায়
উঠে এসে সেলাম দিয়ে বললে)

সোফার। হাজির হজুর, হয়েছে গাড়ী বে।
বাবলী। তাড়াতাড়ি ওঠো চলি গো বাড়ি বে।

টুটল। চল, বার হই একসাথে।
দিয়েছি কি ব্যথা কি জানি জানিনি
অভিমান কোন কোর না মানিনি
জানি আজ যোর
বেদনা-বিভোর
তাই ভেবে ঘুম নাই রাতে।

(টুটল আর বাবলী নিজের নিজের গাড়ীতে একসঙ্গে বের
হবে তার পর ফটক পেরিয়ে দুজনে দুপথে চলে যাবে।)

(সুভোঠাকুরের এই 'অপেরাটি' শীর্ষক সিনেমার সুর হবে।)



মুখ

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তোমার মুখের মতো আর কোনো মুখ দেখিনি তো
তোমার চোখের মতো অন্ধকার গভীর অতল,
তোমাকেই তাই আজ প্রেম করি অনেক দিনের
কপালের সেই লেখা সে কি আজ হয়েছে সফল?

বৈশাখের আম্রকুঞ্জে মঞ্জরীর সফল শুভ্রতা।
বাতাস মধুর হোলো, মন আজ উড়ে যায় কোথা?
সমুদ্রের স্বাদ পেয়ে সে কি আজ ছরস্ব হয়েছ?
কোনো ঝড়-বন তার বাঁকা-পথে ছায়া ফেলে গেছে

এ-সব আমার কথা, তাই দিয়ে তোমাকেই চিনি
তোমার মুখের মতো কোনো মুখ কোথাও দেখিনি।



১৭/৫/৫৩
৫৩/৫/৫৩
গোপাল ঘোষ



abang

শিল্পী—অবন' সেন

দমকা হাওয়া

বিমলচন্দ্র ঘোষ

স্নাইভের আমলের পুরোনো বাড়ীটার হাড়-পাঁজরা খসিয়ে
আচম্কা এল একটা দমকা হাওয়া
এমন হাওয়া আর কখনো আসেনি।
ঝরে গেল বালির পলেক্কারা, আলগা গুয়কি, বৈসের গাঁথনির দেয়াল,
মচমচ করে উঠলো জানলার ছিটকিনী, খড়খড়ি কজাগলো,
বাড়ীটা বে কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবে।
জমিদারীর চৌহদ্দী-জাঁকা মামচিখানা
দমকা হাওয়ার উড়ে গেল—

বাজে-তাড়া পারবার মত।

উড়ে গেল বহু কালের জমানো ধুলো
পোকায় কাণি পাঞ্জীর জীর্ণ হলদে পাতা
পরচা দাখিলা ঠিকুজী কোণী
দেয়ালে টাঙানো বংশ-পরিচয়ের তালিকা
সেই দমকা হাওয়ায়—
এমন হাওয়া আর কখনো আসেনি।
জংঘরা ছক্ উপড়ে চুরমার হ'ল ক্রমে বাঁধা ছবি
চোগা চাপকান সামলা আঁটা প্রপিতামহের
কোম্পানীর আমলের হোমরা-টোমরা দেওয়ান বাহাদুর
ছমড়ি খেয়ে পড়লেন দমকা হাওয়ায়।
কী দুর্দান্ত সেই ওলোট-পালোট করা হাওয়া।
খোওয়া ওঠা মেঝের আছড়ে পড়া ঝড়-লঠনের আওয়াজে
ঝন্ ঝন্ করে উঠলো হ'ল বছরের ইতিহাস
অবিদ্যাত ভূতুড়ে গজের মত সেই দমকা হাওয়ায়
বাম দিকের আকাশ জুড়ে এল সেই দুর্ভাগ্য হাওয়া।
উখলে ওঠা প্রাণ-সমুদ্গরে
লাফিয়ে চললো তুমুল ঢেউ সংসারের কুলে কুলে,
দক্ষিণ পাড়ার আটচালা ভাসিয়ে
আঁৎকে ওঠা তাঁত ঘরের কাদার পাটিল ধসিয়ে
ছড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়া চণ্ডীমণ্ডপের তলার
চাপা পড়লো রামনামের মাহাত্ম্য।
চরকার কাটা নৃত্যের পাঁজ্রে জটপাকানো আধ্যাত্মিকতা
ভাসিয়ে নিয়ে চললো সেই দমকা হাওয়া।
আচম্কা এল সেই দমকা হাওয়া
বা দিক থেকে ডাঠনে :
পুরোনো গাছ-পালার শেকড় উপড়ে
পরশ্রমজীবীদের দালান কোঠার ভিত টলিয়ে
দুর্গ প্রাণাদ জেলখানার লৌহ কঙ্কাল—
বেজে উঠলো ভয়ঙ্কর শব্দে।
চরম পরীক্ষার কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল
মহুচারা অঝারোহী দস্যুর মত
বিদ্রোহের বনম হাতে ঝড়েরা
শাঁ শাঁ শব্দে ছুটে এল :
আকাশ চিরে শিব, দিয়ে ওঠা উড়ন্ত বোমার মত সেই হাওয়া।

ছাট দিন

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেই এক বর্ষার দিন,
সারা দিন ঝিম ঝিম ঝিম
ঝরেছিল জল—
সেই এক বর্ষার স্তিমিত আকাশ
পাগল বাতাস
গ্রামে গ্রামে তুলেছিল ঝোড়ো কোলাহল
আর
সারা দিন ঝিম ঝিম ঝিম ঝরেছিল জল।
সেদিন অনেক লোক—বহু অগণন
শস্ত্রের লোনার স্বপন
একেবারে ভেঙে
সারা গ্রাম খালি করে শহরে এসে
ভিখ মেঙে মেঙে
জীবনকে চেয়েছিল রাখতে বেঁধে
সেই এক বর্ষার দিন
বিরহিণী গ্রাম সারা হয়েছে কেঁদে।
এই এক রৌদ্রের দিন
কুয়াশার আকুল সকাল—আধ বিমলিন।
কাঁচা রোদে পাকা ধানে অচ্ছত মিল
আকাশের নীল
নিবিড় ব্রহ্মের মত হয়েছে গাঢ়।
ফলস্ত ফলের তাকছানিতে
ব্যস্ত সবাই নেই সময় কারো।
একদা যে প্রান্তরে সবুজ স্বপন
উঠেছে অলে
সে স্বপন আজ দেখি সোনার মতন
উঠেছে ফলে।
সারা মার্চ উন্মাদ কাজের ঝড়ে
ধান হয়ে ফলেছিল মার্চের পরে
প্রাণ হয়ে অলে ওঠে প্রতিটি ঘরে
সারা মন সেখানের রঙেতে রঙিন
এই এক রৌদ্রের দিন।

বিবাহপ্রথার উৎপত্তি

শ্রীমতী বিভাবতী বসু

বিবাহ করাই স্বাভাবিক, না করাটাই অস্বাভাবিক। যারা আজীবন অবিবাহিত থাকেন, তাঁরা বিশেষ কোন কারণের জন্তই থাকেন। বিবাহ হয়ে উঠেছে মানব-মানবীর স্বভাবধর্ম। এমন এক দিন ছিল যখন বিবাহ বলে কোন কিছু পৃথিবীতে ছিল না। সে হল বর্বর যুগ (primitive age)। মানুষ ছিল সেদিন যাযাবর উচ্ছৃঙ্খল; সেদিন তারা প্রায় পুত্র মতই ছিল। যৌন আকাঙ্ক্ষা, আর তার পরিতৃপ্তি (passing away the desires) নিয়ে তাদের চলাফেরা ছিল। মানুষের বিবেচনা-শক্তি, সঙ্গ এগিয়ে চলায় স্পৃহা, সৃষ্টি করবার আকাঙ্ক্ষা, অবস্থাকে উন্নত হতে উন্নততর করতে লাগল। মানুষ তার স্বাভাবিক নিয়মে চলতে গিয়ে, স্বভাবধর্মের পূর্ণ বিকাশ করতে গিয়ে বিবাহ-প্রথা সৃষ্টি করেছে। অভিব্যক্তি অমুযায়ী চলার ফলে নব নব রূপের ও নব নব বস্তুর আবির্ভাব ঘটে। বিবাহ-প্রথাও তেমনি এসেছে। বিবাহ-প্রথার স্রষ্টা মানুষ নিজে।

বর্বর যুগে মানুষের কোন রাজনীতি-জ্ঞান ছিল না, প্রত্যেকে সে যার প্রভু ছিল। বিবাহ-প্রথা ছিল না; সংশ্লেন ছিল একমাত্র কামনা চরিতার্থ করা। কোন বাধা-নিষেধ, আইন-কানুন ছিল না। পরের যুগে মানুষ বাঁচবার জন্ত বড় বড় জন্তব হাত হতে, প্রাণের টানে বিচ্ছিন্ন মানুষ আত্ম-বশ্যতা ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সজ্ব হয়ে বাস করতে লাগল। মনের নিঃসঙ্গতা ঘূচাবার জন্ত (to cease his solitary life) এক মনের অনির্বাক্য ক্ষুধা বিচ্ছিন্ন মানুষ দলবদ্ধ হয়ে বাস করতে লাগল। কিন্তু এই সমস্ত দলগুলির মধ্যে ভালবাসার বন্ধন ছিল না, federation ছিল না। এক দলের সাথে অপর দলের ঝগড়া-বিবাদ সেগেই ছিল,—ঐতিহাসিকগণ ইহার জন্ত বলেন—“Stage and strife was the order of that day.” ডারউইনের বিগরি অমুযায়ী Survival of the fittest—এই সমস্ত দলের মধ্যে কোন কোন দল সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্ত, দলের নিজের মধ্যে একতার জন্ত অজ্ঞান দলে-চেয়ে বেশী শক্তিশালী ছিল; সেই চেতু দুর্বল দলের সাথে চলতে চাইল না। হীনমন্ত্রতার (complexity) উৎপত্তি এখান হতেই। হীনমন্ত্রতার জন্তই যৌন সংযোগে আত্ম-কেন্দ্রিকতা দেখা গেল—ফলে স্থলর ও স্বাস্থ্যবান বংশধর উৎপত্তি হল, সংখ্যার দিক দিয়েও বেশী হতে লাগল। (‘They freely indulged in promiscuous sexual relations’) এর মধ্যে নব-নারী উভয় সর্বপ্রথম ভালবাসার স্বাধীন পেল। মানুষের হৃদয়ের ও আত্মার স্বভাবজাত আবেগ ও পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ভিতর দিয়া

বিবাহের ও ধর্মের উৎপত্তি। এই অবস্থার মধ্যে নব-নারীর সঙ্গে অপরের ভালবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, ভালবাসতে পারার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হল—এই প্রয়োজনীয়তা বোধ হতে বিবাহের উৎপত্তি। প্রয়োজনীয়তা বোধ অর্থাৎ অভাব এবং অর্জনের আশা ও ভোগের আকাঙ্ক্ষা।

শক্তিশালী দলগুলি বিবাহ-প্রথার সুন্দর ফল দেখে বিবাহ-প্রথা মেনে চলতে লাগল। একটা কথা ত আছেই অসাধারণ নিয়ম আনে আর সাধারণ তা মেনে চলে।

কিন্তু সেই সময় শক্তিশালী দল দুর্বলের উপর সদাই আক্রমণ করত এবং দুর্বলদের পণ্যজিত করে তাদের বখা-সর্বস্ব হুঁটন করে আনত। লুণ্ঠিত দ্রব্যের মধ্যে নারীও পড়ত। শক্তিশালী দলের লোকেরা লুণ্ঠিত দ্রব্য ভোগ করত—নারী হয়ে উঠল পুরুষের দাসী (servitude), নারী হয়ে উঠল “spoils”।

কালের কপোল তলে ভরবারি যুগ বন্ধ হয়ে গেল, বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল একত্রীভূত হল—federation সৃষ্টি হল—ফলে শান্তি এল, তার সাথে আইন-কানুন সৃষ্টি হল। একের প্রতি অস্ত্রের সহকর্মিতার স্পৃহা জাগল। প্রেমের উপর বিবাহের ভিত্তি হল। ভালবেসে, কাছে বসে, দুজনে এক হয়ে মিশে যেত। যোগ্যতা ও গুণের উপর নির্বাচন হত। এর পরের যুগে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। বিবাহ ধর্মের অনুশাসন দ্বারা পরিচালিত হতে লাগল। বিবাহ সমাজের চেয়ে ধর্মের জন্ত প্রয়োজনীয় বলে লোকে মানতে লাগল। সমাজের চেয়ে, অর্থাৎ মানুষের চেয়ে বড় হয়ে উঠল ধর্ম। বিবাহিত দম্পতির চলা-ফেরার উপর ধর্ম অহেতুক বাধা-নিষেধ আরোপ করতে লাগল।—ফলে সেই পুর্বানো মনোবৃত্তি নারী দাসী আবার জাগ্রত হল! ধর্মের অনুশাসনে নারীর কর্তব্য নিদ্ধারিত হল স্বামীকে সেবা করা, এবং পতি হল তার পরম গুরু।

এর পর হতে ক্রমাগত বিবাহ-প্রথা চলে এসেছে। যত প্রকার বিবাহ-প্রথা চলে এসেছে তা বলতে গেলে আট প্রকার—ভ্রাক্ষ, দৈব, আর্থ, প্রাজাপত্য, গাধার্ক, আত্মর, রাফস, পৈশাচ। রাফস প্রথায় বর কনেকে জোর করে বিবাহ করে। নারী দাসী এই মনোবৃত্তির উপর এর ভিত্তি। আত্মর প্রথায় কনে কেনা হয়—প্রায় রাফস প্রথার মতই মনোবৃত্তি। একে অপরকে ভালবাসার মধ্য দিয়ে যে বন্ধন আসত, পাত্র-পাত্রী একে অপরকে নির্বাচন করার মধ্য দিয়ে যে বিবাহ হ’ত তাকে গাধার্ক প্রথা বলে। পৈশাচ প্রথায় নিয়ম-কানুন না থাকার জন্ত যে স্বৈরাচার উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যায় (conflict of union and political confusion) আর যে বাকী চার প্রথা আছে তার প্রভাবও সময় সময় দেখা যত।

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ





চা-বাগানি

কণপ্রভা ভাদুড়ী

বাগানটা কি। আমার কিশোর ভৃত্যকে সঙ্গে নিয়ে উঠানের মধ্যে প্রবেশ করলুম। শব্দ লক্ষ্য করে কুটারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। গবাক্ষহীন অন্ধকার গৃহের মধ্যে বাইরে থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হবার উপায় নেই। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম ঘরের মধ্যে যাবো কি, যাবো না? এমন সময় সেই অন্ধ কারার মধ্যে থেকে আলুখালু চুল, জ্বা-বেশা এক ক্রন্দনময়ী নারীমূর্তি বেরিয়ে এসে আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। আমি তাকে চিনি! সে হচ্ছে পার্ভতী। গাঙ্গু মাঝির আদরিণী স্ত্রী। এ-বস্তীর প্রায় সব মেয়েই পাহাড়ে কাজ

করতে যায়। কিন্তু গাঙ্গু কোনও দিন পার্ভতীকে পাহাড়ে বৃত্তি বোকাইর কাজ করতে যেতে দেয়নি। সে এত দিন আমার বাড়ীতে আমার মেয়েকে রাখত। কিন্তু কিছু দিন থেকে মাতৃস্বের আহ্বানের জন্ত সে আমার কাজ বন্ধ রেখেছিল। পার্ভতীকে আমি বড় ভালোবাসতুম, তার পাশে বসে জিগ্যাস করলুম, “হাঁ রে পার্ভতী, তোর কি হয়েছে? এমন কবে কাঁদছিল কেন, আমার বল।”

পার্ভতী তার রক্তবর্ণ চোখ দুটো আমার পানে তুলে ধরে আর্দ্র কণ্ঠে বললে, “মাইজী গাঙ্গুকে ওরা নিয়ে গেছে।” পার্ভতী আর কিছু বলতে পারে না। শুধু কাটা পিঠার মত যন্ত্রণায় ছটফট করে, আর হ হ করে কাঁদে। আমি বললুম, “পার্ভতী শান্ত হ। গাঙ্গু কোথায় গেছে বল। আমি যেমন করে পারি, তাকে তোর কাছে এনে দোব। তুই চুপ কর।”

আমার কথায় পার্ভতী একটু শান্ত হোল। তার পর বললে, “গত পরন্ত দিন, পাহাড়ে পাখর বাটতে গিয়ে গাঙ্গুর মাথায় একটা বিরাট পথেরের চাই ভেঙ্গে পড়ে। তাইতে মাথা ফেটে গিয়ে সে অজ্ঞান হয়ে যায়। তার পর আজ ভোরে সে মরে গেছে মাইজী। আমার ছেড়ে সে কিছুতেই মরতে চায়নি। মরার সময় সে বলল, ‘ভিত্তে ছেড়ে চলে আসার পাপ তাকে লেগেছিল।’ তার ছেলের জন্ত সে আমার মরতে বাবণ করে গেছে। তা না হলে এখনই মরে এ যন্ত্রণা শেষ করে দিতে পারি আমি।”

উঃ! কি নিদারুণ ব্যাপার! আমার চোখে জল এসে গেল। কি বলে এই দুর্ভাগিনীকে সাধনা দেব আমি! বৃকের মধ্যে আমার বেন জলে ‘বাছিল। ধনীর প্রয়োজনে, কত দরিদ্রের স্নেহের জীবন যে প্রতি পলে পলে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তা কি কেউ দেখবে না? তার বিচার কি কেউ করবে না? তাই কি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :—

জাঁপল আর মহরা-বনের ছায়াবাঁধি দিয়ে নির্জন মধ্যাহ্ন বেলায় কাঁঠালপাড়ার দিকে যাচ্ছিলুম। চারি দিকে ছায়াছন্ন নিবিড় বনানী। তার শিহনে অটল গাভীরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে ধূসর পর্বতশ্রেণী। এই পাহাড়েই কিছু দূরে পাখর কাটার কাজ হচ্ছে। উন্মাদিনী পদ্মাকে শাসন করার জন্ত দুঃসাহসী মানব-সন্তান এই দুর্গর পর্বত কেটে সংগ্রহ করছে পাখর। এই পাখর পদ্মার বুক চাপা দিয়ে তার উচ্ছ্বল চঞ্চলতা শান্ত করা হবে। অসংখ্য কুলি-কামিন কাজ করছে পাঞ্জাবী কনট্রাক্টরের অধীনে। বনের মধ্যে দিয়ে সর্পিণ গতিতে রেল-লাইন একেবারে উঠ গেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে বেশ উঁচুতে। তাইতে গাড়ী-বোঝাই পাখর নিয়ে মালগাড়ী যাওয়া-আসা করে। গুরু-গভীর হইশিল দিয়ে বখন সেই মালগাড়ী বনপথ অতিক্রম করে যায়, তখন মনে হয় প্রকৃতির উপর যেন নিদারুণ প্রতিশোধ নেওয়া হচ্ছে। অরণ্যের সেই স্নিগ্ধ প্রশান্তির মধ্যে যন্ত্র-লানবের আয়ের গর্জন নেহায়েই বেমানান লাগে আমার কাছে।

সকাল থেকেই দিনটা মেঘলা করেছিল। আমি নানা কথা ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছিলাম আমার বন্ধুর বাড়ীর দিকে। ছুঁধারে সাঁওতাল কুলিদের বসতি। পাখর কাটার জন্ত এদের গ্রামান্তর হতে এনে এখানে বস্তী পেতে বসানো হয়েছে। ব্যাকারীর বেড়া দেওয়া ছোট ছোট মাটির ঘর। সামনে এক ফালি করে দাওয়া। চারি দিকে অপরিস্রুত খোলা জমি। কসলের ক্ষেত। সেখানে উল্লস শিশু, মুরগী, ছাগল একসঙ্গে খেলা করছে। বস্তীর প্রান্তসীমায় এসে হঠাৎ আমার কানে ভেসে এল একটি করণ নারীকণ্ঠের আশ্রুবিলাপের ধ্বনি। আমি চমকে উঠলুম। এমন অসময়ে কে এখানে কাঁদে? হায়, হায়, এই বনের মধ্যে কোন্ অভাগিনীর না জানি কি বিপদ ঘটল। সামনে দিয়ে বখন যাচ্ছি, তখন একবার দেখেই বাই



অনানার্থী

শিল্পী—শ্রীশৈল চক্রবর্তী

“আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধে ;
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কানে”—

শেষে অনেক বুঝিয়ে পার্বতীকে আমার বাড়ী নিয়ে যেতে যেই
রাজী করেছি ঠিক সেই সময় দেখানে কতকগুলি লোক এসে দাঁড়াল।
পার্বতীকে বলল, “কোম্পানীর সাহেব তোকে ডাকছেন পার্বতী।”—
তাদের দেখে পার্বতী উদ্ধত কণিনীর মত হুঁসে উঠল। দৃষ্টিতে অগ্নি
হেনে সে বললে, “চল তাদের সাহেবকে দেখে নিচ্ছি একবার। কি

বকম বয়দ।” সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। আমি তার হাত
চোখে ধরে বললুম, “কোথায় যাচ্ছিস পার্বতী? এদের চিনিগু তুই?”

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পার্বতী চিৎকার করে উঠল, “আমার ছেড়ে
দাও মাইজী। আমি যাবো। ওই কোম্পানীর সাহেবকে আমি জেল
খাটাবো”—উদ্গাদিনীর মত সে ছুটতে ছুটতে চল গেল। লোকগুলি
তার পিছু নিল। আমি ভাবলুম, সাহেব বখন ডেকেছে তখন নিশ্চয়
ওকে কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে দেবে। আমি অল্প
কণ্ঠে বললুম, “পার্বতী ফিরে আমার বাড়ী বাস কিচ্ছ।” সে কি বলল,
আমি শুনে পেলুম না। শুধু একটা তীব্র আত্মবিলাপ কানে হু হু
করে ভেসে এস।

সেদিন আমার আর কাঁঠালপাড়ার বাঙা হোল না। ভারাক্রান্ত
মনে বাড়ী ফিরে এলুম। স্বামী বাড়ী ঘিরে বললেন, “জান শীলা,
আমাদের পার্বতীকে চা-বাগানের লোকেরা ধরে নিয়ে গেল। ট্রেনে
গাড়ী ছাড়ার আগে একটা বিকট গোলমাল শুনে আমি অকিসু থেকে
বেরিয়ে দেখলুম, হুঁটো গাড়ী-ভর্তি কুগিরা সেখানে গোলমাল করছে।
তার মধ্যে পার্বতীও ছিল। সে আমার দেখে চিৎকার করে কঁদে
উঠল। আমি তার কাছে যেতে যেতে গাড়ী ছেড়ে দিল। হায় হায়
বুঝি করে তখন যদি গাড়ীটা একটু থামাতুম, তাহলে হয়ত পার্বতীকে
বন্ধ করতে পারতুম।” আমার মাথার মধ্যে তখন কিম-কিম করছিল।
যা শুনছি কিছুই বেন বিশ্বাস করতে পারছি না। স্বামীকে বললুম,
“পার্বতীকে কোথায় নিয়ে গেল?” স্বামী বললেন, “চা-বাগানে।”

শেফালির ব্যথা

বিভা সরকার

ভোর না হতে বৃষ্টি টুটি ধরাব বৃকে পড়লি লুটি

ও শেফালি! শেফালি গো

কিসের অভিমান?

যুমিয়ে যবে জগৎ-হিয়া কে ডাকিল কি বলিয়া

এ কোন্ গোপন পূজার লাগি

জীবন বলিদান!

শুশু রাতে জীবন জাগে তুমার তল্লু সোহাগ মাগে

ওগো রাতের স্তম্ভরী গো

গন্ধে গহীরান্।

আঁধারে কি জ্যোৎস্না রাতে হৃদয় তোমার আপনি মাতে

দৃষ্টি রবির সহিতে ব্যাকুল

তাই কি স্মিরমাণ?

কার আভাংসে সন্ধ্যা রাতে গন্ধ ঢালো অব্যর্থ শ্রোতে

রহস্তময় এ কোন্ প্রেমের

দিচ্ছ প্রতিদান।

শ্রাবণ-ধারার সঙ্গে যদি হৃদয়দলে তৃপ্ত করি

একটি রাতের স্বপ্নে বিভোল

আপনি মণ্ডয়ান্।

উদার যবে নয়ন ফোটে তোমার কেন জীবন টোটে

কিসের লাগি এদের সাথে

তোমার অভিমান?

স জাতে কার পূজার থালি দিচ্ছ আপন জীবন ভালি

রহস্তময় এ কোন্ প্রেমের

নিভা অভিমান?

রূপসাধনার সূত্রতে

বন্দনা দাশগুপ্ত

সৌন্দর্যের পূজারী মানুষ। সেই জন্তু কী পুরুষ কী নারী

প্রত্যেকেরই অন্তরলোকে রয়েছে রূপের প্রতি এক প্রবল আগ্রহ। এই অসংজ্ঞিত মানুষের মনের গভীরে তাই স্থষ্টি করতে থাকে এক একটি অপূর্ণ লাভপর্যায়ী মূর্তি যার লাভ্য গোলাপের মাধুর্যকেও হার মানায়, যার চঞ্চল উজ্জল প্রাণবেগ স্বপ্নলোকেও শিহরণ জ'গায়।

কিন্তু মনোজগতের বাইরে এই স্বপনচারিণী মানসসুন্দরীর দেখা মেলে না—বৃষ্টি রূঢ় বাস্তবের কঠিন ছোঁয়া তার নয় না।

এই অপরূপার মত রূপ নিয়ে কেউ জন্মায় না এ কথা সত্যি, কিন্তু তা বলে কী বাস্তবে কোনো সুন্দরী নেই? না সুন্দরী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা করা অশ্রায়?

রূঢ় বাস্তবে সব-কিছুই চেষ্টা ও অধ্যবসায় দিয়ে অগ্রসর করতে হয়। তাই মনোজগতের কল্পনাময়ী রূপসী না হলেও দৈনন্দিন জীবনে নিয়মিত বস্ত্র ও চর্চার দ্বারা সুস্থ সৌন্দর্যকে যে কোনো মেয়ে নিজের মধ্যে বিকশিত করতে পারে।

রূপ মানুষের জীবনে এক মস্ত-বড় দান—বিশেষ করে মেয়েদের জীবনে। নারীর দেহ ও মনের সাথে রূপ জিনিষটা অবিচ্ছিন্ন ভাবে এমনই জড়িত যে রূপকে তারা বিশেষ মূল্য না দিয়ে পারে না। সৌন্দর্য লাভের মোহ ও রূপের প্রতি আগ্রহিতা তাদের মধ্যে তাই বেশী মাত্রায় প্রবল। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে নানা পরিবর্তন হলেও—রূপচর্চায় মেয়েদের সাধনায় তাই কোনো রকম ব্যতিক্রম ঘটেনি, বরং দিনের পর দিন তাদের প্রসাধন-সামগ্রী বেড়ে চলেছে। রূপচর্চার বদল যেটুকু হয়েছে সেটা প্রসাধনের রীতিনীতিতে—তাই নিম্নের দীপ্তনের বদলে 'টুথব্রশ' ও 'টুথপেষ্ট' দেখতে পাই, আর ম-দিদিমাদের আমলের সঙ্গ-মহাদার পরিবর্তে Elizabeth Arden, Coty beauty aids প্রভৃতির আমদানী বেড়ে চলেছে।

অনেকের ধারণা যে, পাশ্চাত্য আধুনিকতার ডেউ লেগেই আমাদের দেশে এ যুগের মেয়েরা বেশভূষা সযত্নে অত্যধিক সচেতন হয়েছে এবং স্নো, ক্রীম, পাউডার মেখে তাদের নিজের জীবনকে চেষ্টাটা নেহাই হালফাসানি এক বিলাসিতা। কিন্তু পুরোনো ইতিহাস, কাব্য ও সাহিত্য আলোচনা করলে জানা যায় যে—সৌন্দর্য সযত্নে জ্ঞান ও নৈপুণ্য সেই সূর্য প্রাচীন কালেও আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। সেকালের প্রসাধন-বর্ণনায় তাই কবি বলেছেন—

“এলক সাজতো কুন্দ ফুলে,

শিরীর পরতো কর্ণফুলে,

মেখলাতে হুলিয়ে দিত

নব নীপের মালা—

ধারা-যন্ত্রে স্নানের শেষে

ধূপের ঘোঁরা দিত কেশে

লোধ ফুলের তত্ত্ব রেণু

মাখতো বুখে বালা।”

রূপচর্চার উদ্ভূত এই যে প্রাচ্যে, একথা আধুনিক পাশ্চাত্য সৌন্দর্য-বিশারদেও স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হন না। পাশ্চাত্য মেয়েরা

যখন প্রথম প্রসাধন-সামগ্রীর ব্যবহার শিখল, তখন তাদের প্রসাধনের মাল-মশলা মিশর, আরব ও ভারত থেকেই রপ্তানী হ'ত।

কিন্তু যুগের হাওয়া গেছে বদলে, তাই বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রচুর পরিমাণে প্রসাধন-সামগ্রী উৎপাদন করতে সক্ষম হওয়ায় পাশ্চাত্য প্রসাধন-সামগ্রীই আজ সারা প্রাচ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে। তাই সেদিনের প্রসাধনের প্রাচীন রীতিনীতি ভেসে গিয়ে সেখানে এসেছে রূপসাধনার প্রতীচ্যের রূপ-বিশারদদের নিত্যনতুন মত ও মনোহরণকারী নানা প্রসাধন। আর আমাদের দেশের মেয়েরাও সহজ ও সুলভ উপায়ে সুন্দর হওয়ার লোভ ছাড়তে না পেরে পাশ্চাত্যের আমদানী এই সব প্রসাধনের প্রতিই আকুল আগ্রহে যুঁকে পড়েছে।

সৌন্দর্যের যখন মস্ত-বড় মূল্য আছে তখন তার সাধনায় প্রসাধনের নিশ্চয়ই প্রয়োজন। কিন্তু প্রসাধন দেশী হবে কী বিদেশী হবে তা নিয়ে প্রশ্ন নয়—প্রশ্ন হচ্ছে, সুন্দরী হবার অর্থও ইচ্ছা নিয়ে। প্রচুর অর্থ, সময় ও অধ্যবসায় এই শ্রী-সাধনায় খরচ করা সত্ত্বেও যখন তাদের সাজ-পোষাকে শ্রী ও কৃতির হীনতারই পরিচয় পাই, তখনই আপত্তি।

মূল কথা, যখন সুন্দর হওয়ার চেষ্টা, তখন এমন ভাবে পোষাক পরিচ্ছদ ও প্রসাধন করা উচিত যা নিজের চোখকেও তৃপ্তি দেয়, অপর পাচ জনকেও আনন্দ দেয়। যেহেতু পাশ্চাত্য মেয়েদের “লিপস্টিক” মাখলে ভাল লাগে, যেহেতু তারা চুল ছোট করে কাটে—তা ব'লে যে আমাদেরও তাই করতে হবে এবং করলে ভাল দেখাবে এর কোনো মানে নেই। সব সময়ই একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, পাত্রভেদে একই জিনিষ এক জনের পক্ষে ভাল, অন্যের কাছে তা ভাল নাও হ'তে পারে। আমাদের প্রাচ্যের মস্ত-জগত ভাবধারাকে বজায় রেখে যদি তার মধ্যেই নিজের সুন্দর করবার চেষ্টা করি, তাহ'লেই সব দিক থেকে ভাল। তার জন্তে আমাদের যদি কিছু প্রাচীন ভাবধারাকে বজায় রাখা প্রয়োজন হয় তা রাখতে হবে, আর প্রাচ্য-প্রতীচ্যনির্কির্শে অপ্রয়োজনীয় উপকরণকে বাদ দিতে হবে।

আজ-কাল আমাদের দেশের অনেক মেয়েই ‘লিপস্টিক’ ‘কন্ড’ ‘পাউডার’ প্রভৃতি প্রসাধনী ব্যবহার করেন, কিন্তু ঠিক উপযোগিতা বুঝে সবাই সব কিছু বেছে নিতে পারেন না। রূঢ় হ'লেও এ কথা সত্যি যে, এর মূলে রয়েছে অন্ধ অনুকরণ-বৃত্তি ও সূর্যচর একান্ত অভাব। কোন্টা তাদের মানাবে, কোন্টা মানাবে না, সে বিধে তাদের যেমন দৃষ্টিও নেই, তেমনই জ্ঞানও নেই। কাগজেই বেশীর ভাগ সাজ-পোষাকই চোখকে গাঁড়া দেয়। অবশ্য এজন্য আমাদের দেশের মেয়েদের খুব দোষ দেওয়াও চলে না। কারণ, পাশ্চাত্য দেশের মত আমাদের দেশের মাসিক, সাপ্তাহিক, বা দৈনিক কোনো পত্রিকাই সূর্যচর শিক্ষা দেবার ভার নেয়নি। তাই আমাদের দেশের মেয়েদের রূপচর্চা অপর্যাপ্ত চালিত হয় না ও সৌন্দর্য সযত্নে জ্ঞানও প্রসারিতা লাভ করতে পারে না।

পাশ্চাত্য দেশে ক্যাসান ব্যাপারটা বৃত্তি ও কৃতির এমন পর্যায়ের এসেছে যে, এখন আর এটা শুধু মেয়েদের খেয়াল-তুষ্টির মধ্যেই আবদ্ধ নেই। দেশের বড় বড় ব্যবসায়ীরা এই ক্যাসানের অদল-বদলের সঙ্গে জড়িত। পারিসের হাজার হাজার লোক এই ক্যাসান বজায় রাখার মাল-মশলা সরবরাহ করেই জীবিকা নির্বাহ করে। ও-দেশের সৌন্দর্য ও ক্যাসান-বিশারদেরা তাদের মেয়েদের জন্ত সান্তার দেবার পোষাক থেকে চাপাটি, নৈশভোজন, বিবাহ ইত্যাদি সব রকম

পোষাকেরই রঙ, ছাঁট-কাট সারা বছরের মত নির্দেশ ক'রে দেয়। প্রতি বছর এই ক্যাশান বদলে যায় এবং ও-দেশের মেয়েদের পোষাক ও পরিচ্ছদে নিত্যনতুন যুগান্তর ঘটায় এই সব বিন্যাসেরা। শুধু এই-ই নয়, এমন কি 'লিপস্টিক' 'পাউডার' প্রভৃতি কী কী রঙের হবে তাও তাদের নির্দেশ ক'রে দিতে হয়। কাজেই পাশ্চাত্য দেশের মেয়েদের স্বস্তি কোনো রকম ক্রটি না থাকলেও তাদের পোষাক-পরিচ্ছদে সৃষ্টির অভাব গোঁখে পড়ে না।

কিন্তু আমাদের দেশে যা নেই তার জন্ত দুঃখ কিংবা আশোষ ক'রে কোনো লাভ নেই বরং বহুটুকু সুযোগ-সুবিধা আছে তার মাঝখান থেকেই আমাদের সৃষ্টি শিক্ষা বরবার জন্ত সচেষ্ট হ'তে হবে।

ওদের কাছ থেকে শুধু রূপচর্চার ইচ্ছাকে যদি আমরা গ্রহণ করি তাহ'লে ক্ষতি নেই; কিন্তু সেটা হব্ব প্রসাধন দ্রব্যগুলির না হ'য়ে এদের সৃষ্টির অনুকরণ হ'লেই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। এ সম্বন্ধে একটা অতি সহজ উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

পাশ্চাত্য দেশীয় মেয়েরা যে পাউডার মাখে তা রঙ ফর্সা করবার উদ্দেশ্যে নয়, মুখের তৈলাক্ত ভাব দূর ক'রে চামড়াটা মসৃণ রাখবার জন্ত। আর আমরা পাউডার মাখি রঙ ফর্সা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে, কাজেই কোনো কিছু না ভেবে সাদা বা গোলাপী রঙের পাউডারের একটা গাঢ় প্রলেপ নিশ্চিন্ত মনে মুখের উপরে দিই ও তার জন্ত কোনো রকম কুঠাবোধ করি না। কিন্তু এতে সত্যিই গায়ের আসল রঙ ঢাকা পড়ে না উপরন্তু গায়ের কাল রঙের সাথে সাদা বা গোলাপী রঙ মিলে অদ্ভুত লাগে দেখতে। সেট জন্ত যা ওদের স্মরণ করে, সেই একই জিনিষ আমাদের বিক্রি করে শুধুমাত্র না জানার জন্তে। সৌন্দর্যবিশারদের! সা' সময়ই বলেন যে, গায়ের রঙের চেয়ে এক শেড গাঢ় রঙের পাউডার ব্যবহার করা উচিত, তাতে পাউডারের কৃত্রিম প্রলেপটাও নজরে পড়ে না, উপরন্তু মুখটিকে উজ্জ্বল ও কোমল মসৃণতা দান করে। আমাদের পক্ষে অবশ্য এ নিয়ম মেনে চলা বঠিন, কারণ আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মেয়েদের গায়ের রঙের চেয়ে গাঢ় রঙের পাউডারই পাওয়া যায় না। বিদেশী প্রসাধন-ব্যবসায়ীরা পাউডারের রঙ তাদের দেশের মেয়েদের গায়ের রঙ মিলিয়ে তৈরী ক'রে থাকেন, আর আমাদের স্বদেশী প্রসাধন-ব্যবসায়ীরা তাদের নবল ক'রেই স্নান্থ থাকেন—তাই আমাদের প্রয়োজনমত আমাদের রঙ খুঁজে পাই না। যাই হোক, দোষারোপ ক'রে লাভ নেই এখন, তখন নিজেদের সুবিধার জন্ত এ সমস্ত রঙের ভিতর থেকেই গাঢ় রঙ বেছে নিতে হবে। যেমন 'ডার্ক সান্‌ট্যান', 'ওকার রোজি' 'রেচেন' ইত্যাদি। 'রেচেন' রঙটা গাঢ় না হ'লেও, এ রঙটা আমাদের দেশের ফর্সা মেয়েদের পক্ষে ভাল। কারণ, তাদের হলুদ রঙে এর হলুদে আভার সন্নিবেশ দেখতে স্ত্রী করে।

ও-দেশের মেয়েদের রঙ যেমন সাদা ধ্বংস হয় সেই তুলনায় সাধারণতঃ ওদের চোঁট লাল হয় না, কী রকম এক ফ্যাকাশে মত হয়, তাই এমন সাদা রঙের সঙ্গে মিলিয়ে টুকটুক লাল লিপস্টিক ওরা মাখে এবং তাতে ওদের স্বাভাবিক ও স্নন্দরই দেখায়।

আমাদের দেশের মেয়েদের রঙে বাদামী ভাবটাই বেশী। তবে তাদের মধ্যে যারা খুব ফর্সা, তাদের রঙেও মেয়েদের মত সাদা বা গোলাপী আভা দেখা যায় না। এদের রঙে হলুদে আভাটাই প্রবল।

কিন্তু রঙ ফর্সার দাবী ও অহঙ্কার নিয়ে অনেক সময় তাঁরা টুকটুক লাল 'লিপস্টিক', সাদা বা গোলাপী পাউডার ব্যবহার করেন ও মনে মনে নিজের সৌন্দর্যের প্রশংসা করেন। কিন্তু সত্যি করেই এ ধরনের প্রসাধন যে দেখতে স্তম্ভ বিক্রী হয় তা তাদের ধারণার বাইরে। এ'রা ভুলে যান যে, রঙ ফর্সা হ'লেও তাঁর মাঝে রকমভেদ আছে। কাজেই সব কিছুই রঙ ফর্সা হ'লে ব্যবহার করাও যায় না ও উচিতও হয় না। দেশীয় মেয়েরা যারা 'লিপস্টিক' ব্যবহার করেন তাঁদের 'লিপস্টিক'এর রঙ এমন বেছে নেওয়া উচিত, যাতে পান-খাওয়া চোঁটের মতই লাল রঙটা মুখের সঙ্গে স্বাভাবিক ও স্নন্দর ভাবে মানিয়ে যায়। গায়ের রঙ যার যে রকম গাঢ়, 'লিপস্টিক'এর রঙটা সেই রকম গাঢ় হ'লেই ভাল।

সত্যি কথা বলতে কী, লিপস্টিক পদার্থটা আমাদের দেশের মেয়েদের চোঁটে সে রকম মোটেই মানায় না, বিশেষ বাঙ্গালী মেয়েদের। বাঙ্গালী মেয়েদের ম্লান শাদক্লী ফুটিয়ে তুলবার জন্ত উপকরণের বাছলোর প্রয়োজন হয় না—সে আপনাতে আপনিই পরিব্যাপ্ত। পরিবেশের সজ্জ মানিয়ে তাদের প্রসাধন যত অনাড়ম্বর, সাদাসিধে ও স্বাভাবিক হবে, ততই রচির পরিচায়ক ও সাফল্যমণ্ডিত হবে সন্দেহ নেই। কাজেই প্রসাধনে ব্যবহৃত বাছল্যকে বাদ দিয়ে ক্রটিপূর্ণ সাদাসিধে ও স্বাভাবিক প্রসাধন করা উচিত—তাতে আমাদের জাতীয় ভাবধারাটাও বজায় থাকে ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য আসতেও বাধা পায় না।

প্রসাধন কী ও সৃষ্টি নিয়ে প্রসাধন করতে গেলে কী কী করতে হবে, সে সম্বন্ধে এ তো গেল মোটামুটি কথা। কিন্তু সম্পূর্ণ স্নন্দর হ'তে গেলে আরও কিছু জানা চাই। সেটা হচ্ছে প্রসাধন ব্যবহার করার কতগুলো সাধারণ ও মূল কথা। অনেক সময় দেখা যায় যে, সৌন্দর্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও সৃষ্টি যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও অনেকে স্নন্দর ও সম্পূর্ণ ক'রে প্রসাধন ক'রতে পারেন না, তার মূল কারণ, ব্যবহার করার সাধারণ নিয়মগুলি তাঁরা জানেন না।

বেহুলা

অনুপমা সরকার

বেহুলা গো জাগো আজি মৃত্যু-নীল দেখ লখিল্লর,
হুস্ন ছিদ্রপথ ধরি কালসর্প হেনেছে দংশন,
হিস্তালের লাঠি হাতে দ্বারে জাগে চাঁদ সদাগর,
লৌহগৃহে প্রিয় তব মহা ঘূমে রহে অচেতন।
মৃত্যুর চক্রান্ত যত প্রেমে তব করি' পরাজিত,
মৃত্যুজয়ী মহাপ্রাণ জাগাবে না মর্ত্য মুক্তিকায়?
পতির গলিত দেহে বুলাবে না স্বর্গের অমৃত,
অভিশপ্ত প্রিয় তারে বাঁচাবে না প্রেম-সাধনায়?
ভাগ্যের কুটিল চক্রে ভেঙ্গে গেছে সোনার সংসার।
পুণ্য-প্রদীপ জালো, ওগো সতী, দুঃখের আঁধারে
মর্ত্যের মুক্তির লাগি স্বর্গলোকে তব অভিসার
মাহুঘের মাঝে আনো দেবতার দীপ্ত মহিমারে।
প্রেমসীর পানে চাহি প্রিয় আজ মাগিছে জীবন,
বেহুলা বাঁচাও তাঁরে, দূর করি' মুহূর্ত-মরণ ॥

বনের জল-তরঙ্গে কোন দিন স্নর লাগেনি বলেই মনে হয়। তবু লম্বা কালো আর পুরুশালি গড়নের মেয়েটির নাম শোনা যায় তরঙ্গিণী।

হুটে! রাত্তা এসে যেখানে মিশেছে, তারি ঠিক কোণের ঘরখানায় তরঙ্গিণী থাকে। তার ঘরের কান খেঁসেই কর্ণোদশানের উপরি জলের টিউবওয়েল, আগে এখানে রামেশ্বর উড়ের তেলভোজার দোকান ছিল, এখন হয়েছে তরঙ্গিণীর সংসার।

স্নর যে লাগেনি সেটা আমরা, যারা বাইরে থেকে দেখি তারাই দেখি, তারাই বলি। কিন্তু বুঝকান্ডেও যে রসদক্ষার হয় তা বোঝা যায় তরঙ্গিণী বখন যুগলের জন্তে বেলা হুটোর ভাত নিয়ে ফিরে আসে।

ভাতের খালাটা নামিয়ে রেখে তরঙ্গিণী যুগল যুগলের দিকে চেয়ে একটু থমকে দাঁড়ায়। তার পর যুগলের গায়ে আঙুল ঠেলা দিয়ে বলে, “বলি সারা দিনই তো ঘুমোচ্ছো, এ-দিকে মুখখানা তো শুকিয়ে আমসি হয়েছে। উঠে কিছু মুখে দাও।” তরঙ্গিণীর গলার শত মিনতির স্নর, যেন বেলা করে ভাত নিয়ে ফেরায় সেই অপরাধী।

যুগল আড়ামোড়া ভেঙে উঠে বসে, তার পর তরঙ্গিণীকে কোন কথা না বলেই মাথায় তেল ঘবতে ঘবতে টিউবওয়েলের দিকে চলে যায়।

স্নান করতে যুগলের সময় লাগে। টেরি বাগাতে আরো বেশী, সে সব দিকে যুগলের দৃষ্টি রাত্তার দাঁড়ান মেয়েকেও হার মানায়। এর মধ্যে তরঙ্গিণী ঘরখানাকে পরিপাটি করে গুছিয়ে ফেলে। তরঙ্গিণী ঘর নোংরা মোটে দেখতে পারে না। যুগলের সারা দিন ঘর নোংরা করাই কাজ। বিছানা পরিষ্কার তরঙ্গিণীর বাতিক, কিন্তু যুগল ঘরে ঢুকে বসতেই পায়ে না, চিংপাত হয়ে বিছানায় পড়ে যায়, তরঙ্গিণীর সাধের তরুণোষের বিছানা তাই প্রায়ই হয়ে থাকে লগু-তগু। প্রথম প্রথম তরঙ্গিণী রাগতো, এখন আর রাগে না, সময় পেলেই পরিষ্কার করে। সব শেষ করে তরঙ্গিণী যুগলের জন্তে বাবুদের বাড়ী থেকে লুকিয়ে-স্নান! সেই ফুলকাটা আসনখানা পাততে, তার পর ঘটিতে জল গড়িয়ে অপেক্ষা করে। অবিশ্যি তরঙ্গিণী হাত তেমন করে বাড়ায় না নইলে—আর হাতই বা কেন? তার মনিব বুড়ো রায় বাহাদুরের আদিখ্যেতাটুকু কি আর তার নজরে পড়েনি? একটু আদম্ভারা দিলেই তো রাণীর হালে সংসার চালাতে পারে সে। কি করে যে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে হয় তা তরঙ্গিণীই জানে। “মুখপোড়া বুড়ো হয়ে মরতে চলো তাব রকম দেখ না। গিন্নী পুণিবতী তাই মরে খালাস পেয়েছে।” তরঙ্গিণী ভাবে, তবু যে এইটুকু তাকে করতে হয় সেও যুগলের জন্তে, এক জনের রোজগারে দুজনের খরচ চালান যায় আজ-কাল? অথচ যুগলকে কিছু করতে বলেই সে রেগে ধাবে। বাঁকা করে বসবে, “বলেই তো পারিস চলে যাই। কে তোরা ভাত খেতে চায় স্নান?” কিন্তু তরঙ্গিণী যুগলকে চলে যেতে বলতে পারে না। তার চেয়ে সে যেমন খাটছে তেমন খাটো। নয় হুটে-একটা ছোট জি নি ব সরাবার পাশ তার হবে, তা বাবুদের অমন কত দেখ্যই তো নষ্ট হয়ে যায়। নিলই বা তরঙ্গিণী তার হু-একটা টুকরো, কি আর

এমন করে ধাবে তাতে বাবুদের ভাণ্ডার। কিন্তু তরঙ্গিণীর হুংখ এই-টুকু যে তবু যুগলের মন পায় না। এই তো সেদিন যুগল বখন বঙ্গল, “দেখ তরি, এক জোড়া জুতা নইলে রাত্তার চলা যায় না, ভাবছি সেই গাড়ীর কাজটাই আবার নেব, হলেই বা বেশী খাটুনি, তবে দিনের বেলাতেও খাবার সময় মেলে না, যেটুকু ছুটি তাতে এতদূর এসে খাওয়া চলে না আবার ভদিকে ট্যাকও গড়ের মাঠ।” সেই রাত্তিরেই না তরঙ্গিণী বাবুর মেজ ছেলের সেই পুরানো কাবলি জুতোটা নিয়ে এসেছিল। পাঁচ জোড়া জুতার মধ্যে সে জোড়ার আর খোঁজ পড়েনি। খোঁজ বখন পড়লো তরঙ্গিণী তখন নাগালের বাইরে। বাড়ীতে তো আর সেই একটি যি নয়?

যুগলকে তরঙ্গিণী বাবুদের মতো করে সাজিয়ে রাখতে চায়, সাজলে মানায়ও যুগলকে—ডব্বলোক হলেই তো আর চেহারা ভাল হয় না, পোষাকের জোড়াবে আর কাছদা-দুহরঙ্গ চলা-ফেরায় তাদের দেখায় ভাল। নইলে ঘষা-মাজা চেহারা আর বিহুনার মতো কথার নীচে যে মন তা আর তরঙ্গিণীর দেখতে বাকী নেই। এই তো সেদিন বাবুর সেই ক্যাটকেটে বড় বোটা বলাছিল তরঙ্গিণীকে, “একটু পরিষ্কার থাকতে পারিস না তরি, চেহারা দেখলে তো ঘেঁষা করে।”

“পারি বই কি বোদি। তরঙ্গিণী একটু চিন্মুটি কেটে বলেছিল, “কিন্তু তেমন বেশী কাপড় কোথায়? হুখানি কাপড় আর কত পরিষ্কার রাখি বল, তাছাড়া কাজও হলো চব্বিশ ঘণ্টা। তাইতো বলি বোদি, তোমাদের ঘরে যদি একটি কালো কুচ্ছিতও হয় তোমরা তাকে ঘষে-মেজে ফস। জামা-কাপড় পরিয়ে কেমন মেম-সারেব করে তোল আর আমাদের ঘরে ফস। রং নিয়ে জম্মালেও রাখবার গুণে দখায় যেন সেগড়া-গাছের পেত্নী। সবই বরাত কি না।”

ধমক দিয়ে বড়বো বলেছিল “দেখ তরি, তোরা আজকাল বড় বেশী মুখ হয়েছে, একটু সামলে কথা বলিস।” চুপ করে গিরেছিল তরঙ্গিণী। অবশ্য মুখ তাকে সংখানৈই সামলাতে হয়। নিজের ঘরে যুগলের কাছেও আবার এবাড়ীর খুদে কর্তা থেকে খোদ কর্তা বুড়ো রায় বাহাদুরের কাছেও। নইলে মাঝে মাঝে খুব কড়া কথা বলতে ইচ্ছে করে তরঙ্গিণীর বুড়োকে; আবার বুড়োর জন্তে তরঙ্গিণীর মায়াও হয়। এই বয়সে বো মরা সত্যি হুর্ভাগ্যের কথা। কতক্ষেণে তরঙ্গিণী যাবে তবে বেচোরার একটু তেল মালিস হবে, ঘরখানা বিছানাটা পরিষ্কার হবে। শিকদানীটা একগলা হরে গেলেও বাড়ীর কারো একবার বদল কবে দেবার সময় নেই। নাতি-নাতনীরা স্থল-কলেজে পড়ে, বোরা সংসার নিয়েই ব্যস্ত। তাছাড়া আরো পাঁচটা কাজও তাদের আছে। তরঙ্গিণীকে তো বুড়ো বাবুর কাজের জন্তেই তারা রেখেছে। তবে বুড়ো বাবু কাজের জন্তে রাখলেও তরঙ্গিণীর মন যোগাতে হয় বাড়ীর সংসারই। এমন কি ঠাকুর চাকরেরও। নইলে ভাত-তরকারী এটা-সেটা পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলেও বাড়ী থেকে বের করে নেওয়া যায় না।



জল তরঙ্গ

শান্তি দেবী

যুগল স্নান করে এসে বেড়ার টাঙ্গানো আরসিখানার কাছে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে লাগলো। খালি গারে তার কোমল চেহারায় বেশ একটা শান্ত শ্রী ফুটে উঠেছে। সমস্রাত দেখে যেন একটা পবিত্রতা নেমে এসেছে। তরঙ্গিনী মুগ্ধ হয়ে যুগলের দিকে চেয়ে রইল, যেন যুগলকে সে এট প্রথম দেখলো, যেন যুগল তার বলিষ্ঠ বৃকের প্রথম শিশু।

ফিরে দাঁড়িয়ে যুগল বলে, “তুই তো দেখছি চান-টান করে দিবি বর্ষা শাড়ী পরেছিস। বাঃ, বেশ সাড়ীটা তো, কে দিলে?”

মুখখানা তরঙ্গিনীর নীচু হয়ে পড়ে, তবু যুগল বলেনি যে, “তোকে বেশ দেখাচ্ছে।”

জোরে হেসে ফেললো যুগল—“আচ্ছা হাত পাকিয়েছিস দেখছি, কিন্তু এতো অঁর খুচরো জিনিষ নয় ধরা পড়ে বাবি যে—”

মুখ তুললো তরঙ্গিনী, “এটা এক জন দিয়েছে।”

তেমনি হেসেই যুগল বলে, “দিয়েছে? সাবাস দয়াল তো? কে রে লোকটা?”

তেমনি ষাড় বৈকিয়েই তরঙ্গিনী বলে, “বাবু ছোট বোমা, কদিন এখানে এসেছে, ছোট ছেলে পশ্চিমে চাকরী করে—সেখানেই থাকে।”

“ওঃ” বলে যুগল খেতে বসল। যুগলের খাবার মাঝখানে তরঙ্গিনী একবার বললো, “দেখ, বাবুর মেজ ছেলের আপিসে একটা কাজ আছে করবে?”

তোলা ভাতের গ্রাসটা হাতে করেই যুগল বললো, “আপিসের কাজ? তুই কেন্দ্র না কি? আমি কি লেখাপড়া জানি? বরং গাড়ীর কাজ দোকানের কাজ হলেও পারতুম।”

“সে নোংরা-পড়ার কাজ নয়।” তরঙ্গিনী বলে, “এই কাগজ-পত্র এগিয়ে দেয়া, চা-জলটা নে আস! এই রকম।” তার পর একটু চোক গিলে বলে, “তাছাড়া ও-বাড়ীতে আমি আর কাজ করবো না জাবি।”

ঘটার জলটা শেষ করে সেটা টং করে নামিয়ে রেখে যুগল বলে, “কেন?”

তরঙ্গিনী মেকের দিকে চেয়ে মাটিতে দাগ কাটতে কাটতে বলে, “বুড়ো বাবু রকম সৰম আমার কেন যেন ভাল লাগে না।”

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো যুগল, “আমি বলি ছেলেরা কেউ নিদেন চাকর ঠাকুর,—তা নয় বুড়ো বাবু। তোর মাঝার কি হয়েছে বল দিনি? আরে বুড়ো বাবু তো দেবতুল্য লোক, হুবেলা আশ্রমেই বসে থাকেন। না, তোকে নিয়ে আশ পায়া গেল না। তার পর বাঁ হাত দিয়ে তরঙ্গিনীর গালটা টিপে বলে, “আমি রয়েছি কি করতে—খুন করে ফেলবো না?”

সুখ তরঙ্গিনীর যুগলের সামান্য আগরই উপছে পড়ে। সত্যিই তো যুগল রয়েছে না? না হয় সে একটু কুঁড়ে আর নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তা সব পুরুষই তো অমন কমবেশী একটু স্বার্থপর হয়! তা বলে তরঙ্গিনীর ওপর যুগলের কি এতটুকু মায়া, এতটুকু দরদ নেই? অন্ততঃ এতটুকু সম্পত্তি বাধ! নিশ্চিন্ত হয়ে তরঙ্গিনী যুগলের পাতেবর ভাত কটার সঙ্গে বাসি দুখানা আটার রুটী দিয়ে পেট ভরিয়ে উঠলো। এখনি তাকে বাবুর বাড়ী যেতে হবে, কলে জল আসবার সময় হয়ে এলো।

যুগল কোথায় বেরুচ্ছে ফিটফাট হয়ে, তরঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করে, “বেরুছে?”

যুগল তাড়াতাড়ি বলে, “হ্যাঁ, নব্বেনে বলছিল কোথায় না কি একটা কাজ আছে তাই বাব একবার তার সঙ্গে।”

মনে মনে খুসী হয়ে বলে তরঙ্গিনী, “দাঁড়াও, আমিও বেরবো এখনি।”

হুজনে একসঙ্গে রাস্তায় নেমে দরজার তালা লাগিয়ে একটা চাবি যুগলের হাতে দিয়ে তরঙ্গিনী মনিব বাড়ীর দিকে রওনা হলো। ফিরে দেখে বাড়ীতকু কোথায় বিয়ের নেমন্তন্ত্রে গেছে। শুধু বুড়োবাবুর শরীর ভাল নয় বলে তিনি আর যাননি। নীচের কাজ সেয়ে ঠাকুরকে বলে ভাতটা পরে নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করে তরঙ্গিনী ওপরে গেল বুড়ো বাবুর ঘরে। ঘরদোর পরিষ্কার করে সব শুকিয়ে রেখে তরঙ্গিনী দরজার পালাটা ধরে দাঁড়াল।—“তবে আমি এখন একবার ঘরে যাই বাবু, কাজকর্ম তো এখন কিছু নেই।”

এতক্ষণ বুড়ো বাবু একদৃষ্টে তরঙ্গিনীর হাতের কাজ দেখছিলেন আর গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে মাঝে মাঝে কাসছিলেন। সেটা বোধ হয় বুড়ো বয়সের কাসি, কথা বলবার প্রকৃতি বলে অন্ততঃ তরঙ্গিনী বুঝতে পারেনি। এইবার একটু নড়ে বসে হাতের নলটা রেখে বললেন, “এখনি যাবে তরঙ্গ, বসো না একটু, ছুটো যে কথা কইব তা এমন একটা এ সংসারে নেই।” বুড়ো বাবুর গলায় ঘরে কেমন একটা নির্ভর করবার শ্রয়াস। তরঙ্গিনী তারি অস্বস্তি বোধ কচ্ছিল, কোন উত্তর না দিয়ে সে তাই আলোর খঁটটা পাকতে লাগলো। বুড়ো বাবু বলে চললেন, “তোমার ঘরখানা ওই—গলির মুখে টিউবওয়েলটার ধারে নয়?” তরঙ্গিনী মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। বুড়ো বাবু অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বলেন, “তা তোমার গিয়ে ওই যে—সে লোকটা কাজকর্ম করে না?” তরঙ্গিনী আবার মাথা নেড়ে জানালো, সে কাজ করে। “কাজ করে? কিসের কাজ, কখন ফেরে বাড়ীতে?” বুড়ো বাবু জিজ্ঞাস্য মুখে তাকালেন তরঙ্গিনীর দিকে। এটবার তরঙ্গিনী কথা বললো। “সেই রাতে ফেরে।” যুগলকে সে খাটো করতে পারে না, যুগল কাজ করে এইটাই জাম্বুক সবাই। তার পর বুড়ো বাবু একটু দম নিয়ে মাথা নেড়ে হাসি-হাসি মুখে বলেন, “ঘেতে-আসতে দেখি বটে—বেশ ঘরখানি তোমার তরঙ্গ, দিবি পরিচ্ছন্ন।”

তরঙ্গিনী চকল হয়ে উঠলো, “তবে আমি আসি বাবু।” বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না করেই এক নিশ্বাসে নীচে নেমে তরঙ্গিনী দর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। পেছন ফিরে দরজা দেবার কথা বলতে গিয়ে দেখে ঠাকুর-চাকর মুখ টিপে হাসছে; তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তরঙ্গিনী ঘরে এসে দাঁড়াল।

যুগল ঘরে নেই, আগে জানলে তরঙ্গিনী তাকে একটু সকালই ফিরে আসতে বলতো। কিন্তু আগে কি ছাই একটুও জানতে পেরেছে সে। পাছে সে দেৱী করে বয়্য তাই সকালে কথাটা ভাঙেনি কেউ, নইলে আজ সন্ধ্যা হতেই যেতো না, লজ্জা-সরমও নেই বুড়োবাবু।

দরজাটা আলতো করে ভেজিয়ে দিয়ে বেড়ার আরসিটার সামনে দাঁড়াল তরঙ্গিনী। চুলটা আঁড়ে মুখখানা মুছে সে একটা কালো টিপ

পরলো কপালে। তার পর আঁচল থেকে একটা সাজা পান মুখে দিয়ে কাপড়খানা গুছিয়ে পরলো। অব্যবহারে আরসিতে নিজের মুখখানা দেখে একটু ফিক্ করে তাসলো। তার পর ততোপোষের তলা থেকে তোব্রসটা বের করে গুছতে বসলো। তোব্রস গুছতে গুছতে তরঙ্গিণী ভাবছিল যুগলের কথা, যদি যুগল কাজটা পায়—তবে সে বেঁচে যায়, ও-বাড়ীতে আর সে কাজ কচ্ছে না।

দরজার খুঁট করে একটা শব্দ হলো, তরঙ্গিণীর মনে কেমন যেন একটা পুলক এলো। ভাবলো, আশুক না যুগল, সে তাকাবে না। কেমন অবাক হয়েছে সে তাই তো কথা বলছে না—সমস্ত শরীর আর মন যেন কিসের একটা আশায় তার উদ্ভাব হয়ে উঠলো। গলাটা বেঁধে একখানা চামড়া-কুঁচকান লোমশ হাত তার মুখ চেপে ধরলো। “চোঁমেচি করো না তরঙ্গ, আমি তোমাকে রাণীর হালে রাখবো।” দুই চোখ-ভরা আশ্বিন নিয়ে তরঙ্গিণী তাকাল তার মনিবের মুখের দিকে। তার পর এক ঝটকায় হাতখানা সরিয়ে দিয়ে একটু শিঁহিয়ে দরজাটা আঁড়াল করে পাঁড়াল তরঙ্গিণী। রায় বাহাদুরও ছ’পা এগিয়ে এলেন তার দিকে, মুখে তার অমুনয়ের একটা বেশরোয়া স্বীকৃতি। অসম্ভব ক্ষিপ্রতার ঘুরে দাঁড়িয়ে তরঙ্গিণী বাইরে এসেই শিকল তুলে দিল দরজায়। উদ্ভোজনায় সর্ব শরীর তার কাঁপছে, মুখখানা দেখাচ্ছে যেন ক্রুদ্ধ সপিশীর মত। দুই-তিন সেকেন্ডের মধ্যেই তরঙ্গিণী বিকট চিংকার করে উঠলো আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে তার ছুটে লাগলো অজস্র পরিমাণে অশ্রাব্য গালাগালির তুফান।

মজা দেখবার জন্তে আশে-পাশের অনেক লোক এলো ভিড় করে, কিন্তু রায় বাহাদুরের নাম শুনে অনেকেই তার মধ্যে সরে পড়লো—পরের ব্যাপারে মাথা-ঘামানোর দায় পরের ওপর ফেলে দিয়েই। যারা অসহায় মেয়ের ওপর নিদাক্ষণ অত্যাচার মনে করে মুখে খুব তড়পাতে লাগলেন, তাঁরাও ঘরের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসে শিকল খুলবার সাহস পেলেন না। দূরে দাঁড়িয়ে টাকা-টিপ্পনী আর মৌল-মৌল মন্তব্যের বৃষ্টি-ধারায় তরঙ্গিণীকে সিক্ত করার প্রয়াস পেলেন। এর মধ্যে যুগল এলো নব্বনের সঙ্গে সেখানে; ব্যাপার কি বোঝবার আগেই তরঙ্গিণী গৌড়ে এসে তার হাত ধরে হিড়-হিড় করে টেনে একেবারে দরজার সামনে এনে ধড়াস করে দরজার শিকলটা খুলে ফেললো; তার পর যুগলের মুখের দিকে চেয়ে বেশ তেজের সঙ্গে বললো, “হাঁ করে দেখছ কি অ্যাঁ! বাড়ি ধরে বের করে দাও না মড়া-থেকোটাকে?”

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই এতক্ষণ যারা ব্যাপারটাকে রসিয়ে উপভোগ করছিল, তারা ছ’-একটা ছোট দলে বিভক্ত হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে কোঁহুলী দুটিপাত করতে লাগল। আর যুগল দাঁড়িয়ে রইল কাঠের পুতুলের মত। সে না পারলো এগিয়ে যেতে, না পারলো সেখান থেকে সরে যেতে। শুধু অজ্ঞাতসংগেই হাতখানা তার মাথার চুলে আশ্রয় খুঁজতে লাগলো।

ছাড়া পেয়ে রায় বাহাদুর নিজেই এগিয়ে এলেন দরজার দিকে লাঠিখানা হাতে নিয়ে। সামনা-সামনি হতেই যুগল শশব্যস্তে সরে দাঁড়াল। মুখখানা যথাসম্ভব নীচু করে লাঠিতে ভর দিয়ে ঠক-ঠক করতে করতে বেশ ধীরে ধীরেই গাভীটা পার হয়ে গেলেন রায় বাহাদুর। দিনের আলো যদি আবছা হয়ে না আসতো তবে দেখা যেত, রায় বাহাদুরের ধরধরে সাদা টাকের পেছন পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে।

খুঁজে পাওয়া

শ্রীমুখীকুমার চট্টোপাধ্যায়

কালকে যখন

অনেক রাতেতে অস্ত গিয়েছে চাঁদ

ভাঙা মন্দির-পাশে,

আমার মনের শত বাতায়নে

বয়েছিল হাওয়া—গভীর রাতের হাওয়া,

স্তব্ধ-শীতল তোমার হাতের মত।

ঝড় উঠেছিল নন্দন দেশে

সবুজের দেশে তুমি আর আমি;

অনেক গভীর রাতে

অজানা শ্রোতের উজানে আমরা—

আমরা বে ভেসেছি

কালকের রাত-শবে।

সন্ত ডিঙ্গার পাশে লেগেছিল হাওয়া,

তখন আমরা জীবন-মৃত্যুর ছিন্ন পাতায়

লিখতেছিলাম মহা পৃথিবীর শতক কাহিনী;

মাগর-তীরের নীল সৈকতে বসে—

চেউ গোণা শেষ হোল।

মহা পৃথিবীর সৈকতে—

তুমি আর আমি চিরদিন ধরে

মহাসাগরের ডেউগুলাে শুধু গুণবো

শুধু গুণবো আমরা

মহা পৃথিবীর নায়ক-নায়িকা আমরা।

যুগলের দিকে এক-নজর তাকাল তরঙ্গিণী, চোখের কোণে তার নিশ্চিন্ত নির্ভরতা আঁত হয়ে ধুকছে সারা মুখে নিদাক্ষণ অপমানের দৈন্ত। এক মুহূর্ত মাত্র—তার পর মেঝের ওপর মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে পড়লো এমন ভাবে যেন পারলে সে এখনই ধরিজ্ঞা বিধা হও বলে মাটির কোলে আশ্রয় নিত। সত্তা তীর-বৈধা কোন বলিষ্ঠ জানোয়ারের মত দেহটা তার থেকে থেকে কঁপে উঠতে লাগলো অজ্ঞান যন্ত্রণায়।

যুগল ঘরে এলো পা টিপে টিপে, কুলুঙ্গির কোটা থেকে ছ’টো টাকা পকেটে ফেলে, গলায় স্বর যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বললো, “দেখ দিকিনি ছেলেমানুষী, তুই-ই তো তাকে বা শিক্রে দেবার দিয়েছিসু আবার আমি কি করবো বল?” কোন উত্তর না পেয়ে আবার বলে, “আমি কিছু কবল মিথ্যে আমায় নিয়ে থানা-পুলিশ হতো সেটা কি ভাল হতো বলিস?” তাতেও কোন সাড়া না পেয়ে পকেটটা চেপে ধরে যুগল বেরিয়ে গেল ঘর থেকে তেমনি আন্তে আন্তেই।

দূরে দাঁড়িয়ে নব্বনে উল্লেখ কচ্ছিল, চোখের ইসারায় জিজ্ঞেস করলো, ব্যাপার কি? বিরক্ত হয়ে যুগল বলল, “হস্তের নিকুচি করেছে। শালীর আবদার দেখ না, যেন বিয়ে-করা ইস্তিরা।” তার পর একটা বিড়ি ধরিয়ে নব্বনকে একটা দিয়ে বলে, “পা চালিয়ে চ নব্বনে, ছবিখানা হয়ত এতক্ষণ আন্ধে হয়ে এল।”

হীনমগ্নতা

চিত্রশৃঙ্গ

(৮)

যৌন-ব্যাপার ও যৌন-জীবনের সঙ্গে হীনমগ্নতার সম্পর্ক নিয়ে গভীরে যে আলোচনা আরম্ভ করা হয়েছিল, তাতে দেখানো হয়েছে অজ্ঞানের হীনমগ্নতার অত্যাচারে জন্মব্রিত মানুষ নিজের হীনমগ্নতার হাত থেকে মুক্তি চাইতে গিয়ে কী ভাবে পোকা রাস্তা হিসেবে জীবনের ভারী ভারী সমস্যাগুলোকে এড়িয়ে যৌনচর্চার নিষ্পত্তি কল্পে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে।

এর ফলে তারা একান্ত ভাবে যৌনচর্চাতেই লিপ্ত থেকে জীবনের আর সব সমস্যাতে ধামাচাপা দিতে চেষ্টা করে। তাই এমনিতে তাদের দেখলে প্রবল যৌনশক্তি সম্পন্ন যৌবনের ইন্দ্রিয়পরায়ণ লোক বলে মনে হ'তে পারে। কিন্তু তবুও আসলে তারা তা নয়। তাদের ও রকম আচরণের আসল কারণটা যৌনশক্তির প্রাবল্য নয়, তাদের চরিত্রের ওপর তাদের হীনমগ্নতারই আধিপত্য।

ছোটো ছেলেদের মধ্যে তাই এই ঝোঁকটা প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। যে-সব ছেলেমেয়ে নিজেদের হীনমগ্নতার পরিপূরক হিসেবে অজ্ঞের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে চায়, সাধারণতঃ তাদেরই মধ্যে এই ব্যাপারটা খুব প্রকট হয়ে ওঠে। তারা হীনমগ্নতার পরিপূরক হিসেবে জীবনের অকজো দিকটার পালিয়ে গিয়ে সেইখানে জীবনের সার্থকতা খোঁজে। তারা মাতা-পিতা ও শিক্ষককে আলিয়ে মেয়ে তাঁদের মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে ও ক্রমাগত তাঁদের কাছে নানা রকম উৎপাত ক'রে ক'রে তাঁদের মনোযোগকে অহিনিশি নিজের দিকে টেনে ধ'রে রাখে।

এ-রকম ছেলেরা পরবর্তী জীবনেও অল্প লোককে এই ভাবেই দখলে রাখতে চাইবে এবং এই ভাবেই তাদের শ্রেষ্ঠতা (?) লাভের আকাঙ্ক্ষাকে চরিতার্থ করতে চেষ্টা ক'রবে। এভাবে যে শ্রেষ্ঠ হওয়া যায় না এটা যে আসলে সার্থকতা লাভের রাস্তাই নয়—এটা তাদের বিকৃত বিচারবুদ্ধির কাছে ধরাই পড়বে না।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধরনের ছেলেরা অল্প কয়েক করে তাদের ওপর বড়ো হবার অর্থাৎ অজ্ঞের ওপর প্রভুত্ব ক'রে জীবনে সার্থকতা লাভ করবার যে বাসনা, সেটা তাদের যৌন-প্রবৃত্তির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে 'ভাল গোল' পাকিয়ে যায়। অর্থাৎ অজ্ঞকে জয় করবার বাসনার সঙ্গে নিজের যৌন-কামনাকে মিশিয়ে কেলে একটা 'খিচুড়ি পাকিয়ে বাড়ার' বাসনার জটিলতা নিয়ে এ-সব ছেলেমেয়ে বেড়ে ওঠে।

অনেক সময় নিজের জীবনের বা-কিছু সম্ভাবনা ও বা-কিছু জটিলতা তার অনেকখানিকে বাদ দিতে বসে হয়তো এরা ছেলে হ'লে গোটা জী-জাতিটাকে বা মেয়ে হ'লে গোটা পুরুষ-জাতিটাকেই বাদ দিয়ে বসে এবং তার ফলে সমকামিতার (homosexuality) শিক্ষার নিজেকে শিক্ষিত ক'রে তোলে। আর লোকে অতো মারপ্যাট না বুঝে এদের এই অস্বাভাবিক রুচিবিকার দেখে হয় বিস্মিত হয় আর নয় তো এদের ঘৃণার চক্ষু দেখে। আসল কারণটা কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে গোপনই থেকে যায়। এমন কি আসল কারণটির খবর এরা নিজেরাও রাখে না।

যৌন-জীবনে বিকৃত-রুচি (perverted) লোকদের মধ্যে যে

যৌন-ব্যাপারে তাদের সেই বিকৃত রুচির অতি-চর্চার একটা খোঁক দেখা যায়, তারও বিশেষ কারণ আছে। আসলে নিজেদের রুচিকে বিকৃত ক'রে ভোলবার খোঁকটাকেই তারা বেশী করে বাড়িয়ে কেলে এবং এই ভাবে তারা যে-সব স্বাভাবিক যৌন-জীবনের সমস্যাতে জীবনে এড়িয়ে চলতে চায়, সেগুলির হাত থেকে আশ্রয় ক'রে।

যে দৃষ্টিভঙ্গিতে এরা নিজেদের জীবনকে দেখে সেটা ধ'রতে পারলেই এর কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। সংসারে এমন মানুষ অসংখ্য দেখা যায়, যারা চায় যে লোকে তাদের প্রতি মনোযোগী হোক অথচ তবুও তাদের মনের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল থাকে যে আসলে বিপরীত জাতীয় মানুষদের (সে মেয়ে হ'লে পুরুষের আর পুরুষ হ'লে মেয়েদের) মনোযোগকে বঞ্চিত পরিমাণে আকর্ষণ করবার কোনো যোগ্যতাই তাদের নেই। এই রকম ক্ষেত্রে বুঝতে হবে যে বিপরীত লিঙ্গীয় মানুষদের সম্পর্কে এদের মনে একটা হীনমগ্নতা বাসা বেঁধে আছে। অল্পসঙ্কানে হয়তো প্রকাশ পাবে যে এ হীনমগ্নতা তাদের মনে বাসা বেঁধেছে অতি শৈশব কালেই।

দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যেতে পারে যে, এই ধরনের ছেলেরা যদি ছোট বেলায় এই রকম মনে করতে শিখে থাকে যে, তাদের নিজেদের চেয়ে (অর্থাৎ বাড়ীর বেটা-ছেলেদের চেয়ে) বাড়ীর অজ্ঞাত মেয়ে এবং তাদের মায়ের আকার-প্রকার আচার-ব্যবহার বেশী সুন্দর তা'হলে তাদের মনে এই ধারণাই হয়ে থাকবে যে তারা জীবনে কখনো মেয়েদের আকর্ষণ করতে পারবে না।

সে রকম ক্ষেত্রে বিপরীত লিঙ্গের মানুষদের সে এমন পূজা করতে আরম্ভ করবে, যার ফলে সর্ব রকমে তাদেরই সে অল্পকরণ ক'রতে চেষ্টা করবে। বেশ-বাস, আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, ধরণ-ধারণ প্রভৃতি সব দিক দিয়েই অনেক পুরুষকে প্রাণপণে মেয়েদের মতন হবার এবং অনেক মেয়েকে প্রাণপণে পুরুষদের মতন হবার যে সাধনা ক'রতে দেখা যায় তার কারণই এই।

মানুষের চরিত্রে এই রকমের প্রবণতা গ'ড়ে ওঠার একটি সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত হিসেবে এ্যাড্‌লার একটি লোকের কথা বলেছেন যে লোকটি যৌন-প্রবৃত্তি সম্পর্কিত নিষ্ঠুরতা এবং শিশুর সম্পর্কে যৌন-অনাচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিলো। তার যৌন প্রবৃত্তির এই রকম পরিণতির কারণ অল্পসঙ্কান করতে গিয়ে দেখা গেল যে লোকটির মায়ের প্রকৃতি ছিল অত্যন্ত প্রভু-পরায়ণ এবং কঠোর সমালোচনামূলক। এ সবের ছোট বেলায় ছেলেটি খুলে শুনল এবং মেধাবী ছাত্র হিসেবে নাম করেছিলো। কিন্তু ছাত্র হিসেবে তার এতটা সাফল্যও কোন দিনই তার মাকে খুসী করতে পারেনি। এই কারণেই তার মন মায়ের ওপর এমনই তিক্ত হ'রে উঠেছিলো যে বাড়ীর স্নেহ-সম্পর্কিত মানুষগুলির তালিকা থেকে সে মনে মনে মাকে একেবারেই বাদ দিয়েছিলো। সেখানে সে মাকে জীবন থেকে একেবারেই বাদ দিয়ে তার অজ্ঞের বা-কিছু কোমল ভাব তা' বাপের ওপরই জন্ম করেছিলো। জী-জাত সম্পর্কে এ বদ্ধমূল আক্রোশই তাকে উত্তর-জীবনে জী-পুরুষের যৌন-ব্যাপারকে সহজ স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করতে দেখনি—তাকে যৌন সম্পর্কিত ব্যাপার মাঝেই অমন নিষ্ঠুর এবং বিকৃতচারী ক'রে তুলেছিলো।

ছেলেবেলায় বা'কে এই রকম অভিজ্ঞতা পেতে হয়েছে সে ছেলের মনে যে ধারণা হবে যে মেয়ে জাতটারই প্রকৃতি হ'চ্ছে এই রকম অতি কঠোর এবং নিষ্ঠুর সমালোচনামূলক তা'তে আর আশ্চর্য কি ?

কাজেই সে বুঝে নিরেছিলো, এমন জাত যে-নারী, তার কাছে একেবারে অভ্যস্ত প্রয়োজনের গরজ ছাড়া কোন রকম কোমলতা-মূলভ আনন্দ-সম্পর্ক রাখা চলতেই পারে না। মাধুর্য্য সম্পর্ক নিয়ে ওদের ধার্য্য-কাছেও বেঁসা চলে না। এই ভাবে সে মেয়ে জাতকেই জীবনের ভালো বা-কিছু তার সম্ভব থেকে এড়িয়ে চলতে অভ্যস্ত করেছিলো।

তা'ছাড়া এই ছেলেটির আর একটি বিশেষ ছিল। এ ছিল সেই জাতীয় ছেলে ভয় পেলেই বাদের বোন-সম্পর্কিত অস্থিতির উদ্বেক হয়। কাজেই উদ্বেগ এবং এই বোন অস্থিতির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে এরা এমন পরিবেশ খোঁজে যেখানে তাদের ভয় পাবার মত কোন কারণ ঘটবে না। পরবর্তী জীবনে এরা নিজেরদেরকে শান্তি দিতে বা কর্তার ভাবে উৎসাহিত করতে চায়, ছোটো ছেলেদের উৎসাহিত দেখতে চায়, এমন কি নিজেকে বা অন্য কাউকে উৎসাহিত অবস্থায় কল্পনা করেও তৃপ্তি পায়। আর এদের বিশেষ ধরনের মানসিক গঠনের মধ্যেই এই ধরনের সত্য বা কল্পিত উৎসাহিতের অবস্থা প্রত্যক্ষ করে বোন-কতৃতি ও বোন-তৃপ্তি লাভ করে।

তুল শিকার অভ্যস্ত হওয়ার জন্তেই লোকটির এই রকমে পরিণতি হয়েছিলো। লোকটি কখনও তার এই সব অভ্যাসের পারম্পরিক জটিল স্বত্বের কথা জানতে পারেনি। বেশী বয়সে এ কথা জানলেও অবশ্য বিশেষ লাভ হতো না। কারণ ২৫।৩০ বছর বয়সে মাধুর্য্যের মনঃপ্রকৃতির পক্ষে আর নতুন শিক্ষা গ্রহণ অসম্ভব ব্যাপার। এ বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণের আসল সময়ই হচ্ছে একেবারে শৈশব কাল।

শৈশব কালে বাপ-মার সঙ্গে শিশুর মনের স্বত্বের জটিলতার জন্তেই 'পরিস্থিতি' বেশ জটিল থাকে। মা-বাপের সঙ্গে ছেলেমেয়ের মানসিক বিরোধের (psychological conflict) ফলে বোন-ব্যাপার সম্পর্কে ছেলেমেয়ের ধারণা কি রকম বিগড়ে যেতে পারে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। কিশোর বয়সের বিদ্রোহী ছেলে (বা মেয়ে)। বাপ-মাকে নিছক আঘাত দেবার উদ্দেশ্যেই অনেক সময়ে বোন-ব্যাপারে (বা বোন-অনাচারে) লিপ্ত হতে পারে। অনেক ক্ষেত্রেই বাপ-মায়ের সঙ্গে খুব একচোট বগড়া হয়ে যাবার ঠিক পরেই ছেলেমেয়ের বোন-ক্রিয়ায় লিপ্ত হ'তে দেখা গেছে। বাপ-মায়ের উপর শোধ নেবার এ এক বিচিত্র উপায় ছেলেমেয়েরা অবলম্বন করে। বিশেষ করে তাদের যে ক্ষেত্রে ভালো করেই জানা থাকে যে, এই ব্যাপারটা মা-বাপ তাদের সম্পর্কে আদৌ পছন্দ করেন না এবং তারা এ রকম আচরণ করলে মা-বাপ মনে মনে দারুণ আঘাত পান। একান্তরূপে ধরনের বিদ্রোহী ছেলেমেয়েরা মা-বাপের সঙ্গে কলহে স্রবিতা করতে না পারলে তখন তাঁদের এই দিক থেকে আক্রমণ করবেই।

কথা উঠতে পারে যে, তাদের এরকম আচরণের মানেটা কি? এতে বাপ-মায়ের উপরে শোধটা কোথায় তোলা হোলো? এ প্রশ্নের জবাব এই যে, এরা বাপ-মায়ের ওপর বতই রেগে থাকে, তখনও কিন্তু তারা মনে মনে জানে যে মা-বাপ তবুও তাদের মনে মনে ভালই বাসেন এক ভালোই চান। আর এ-ও জানে যে বাদের ঐ বয়সে বোনব্যাপারে লিপ্ত হওয়ারটা খারাপ, তাতে তাদের ক্ষতি হতে পারে। তাই তারা মা-বাপের 'ক্ষতি' করতে মনে ক'রেই নিজের ওপর এই 'ক্ষতি' করতে চেষ্টা করে। তারা এটাকে নিজের ক্ষতি বলে মনে না ক'রে আসলে বাপ-মায়েরই ক্ষতি বলে মনে করে বলেই এই ভাবে নিজের নাক কেটে পরের বাড়াভয়ের আয়োজন করে।

এ রকম পরিস্থিতির উদ্ভব যাতে না হয় তা' করতে চাইলে ছেলে-বেলা থেকেই ছেলে-মেয়ের এমন ভাবে মানুষ করতে হয় যাতে তাদের ধারণা জন্মায় যে তাদের নিজেরদের ভালো-মন্দে জন্তে তারা নিজেরাই দায়ী। অর্থাৎ তাদের ভালো-মন্দে জন্তে তাদের নিজেরাই 'মাথা ব্যথা' থাকা উচিত। তাদের চেয়ে বেশী 'মাথা ব্যথা' তাদের মা-বাপের থাকতে বাবে কেন? দেখতে হবে, তাদের জীবনের কোন অবস্থাতেই এ-ধারণা যেন তাদের মাথার কিছুতে না ঢোকে যে তারা কোনো বিসদৃশ আচরণ করলে তার ফলে শুধু বাপ-মাই ক্ষম হবে। বিসদৃশ আচরণ করলে তাদের নিজেরদের ক্ষতিটাই আসল এইটাই তাদের মাথার ছোটো বেলা থেকেই ভালো করে চুকিয়ে দেওয়া উচিত।

শৈশবকালীন পরিবেশের প্রভাব ছাড়া, দেশের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক পরিবেশের প্রভাবও মানুষের বোন-চেনা ও বোন-আচরণকে অনেকখানি প্রভাবান্বিত করে। ক্রশ-জাপান যুদ্ধ ও রাশ্যার প্রথম বিপ্লবায়োজনের ব্যর্থতার পর রাশ্যার লোকদের মনে বধন আশা বা আশ্বাসের কিছুই আর থাকি রইলো না তখন Saninism নামে যে বোন-অনাচারের আন্দোলনে দেশ ছেয়ে গেছিলো, এ্যাডালীর এ সম্পর্কে সেই অবস্থার কথার উল্লেখ করেছেন। সে সময়ে তখনকার সমস্ত তরুণ-তরুণী ও যুবক-যুবতী এই আন্দোলনের কবলে পড়েছিলো। রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় দেশে বোন-অনাচারের প্রাবল্য দেখা দেবেই। যুদ্ধের সময়ও জীবনের মূল্য মানুষের কাছে অকিঞ্চিৎকর হ'য়ে ওঠে বলে সর্বত্র মানুষের নৈতিক চরিত্র বোন-অনাচারের প্রতি একান্ত ভাবে ঝুঁকে পড়ে।

বোন-প্রবৃত্তির বাশ ছেড়ে দিয়ে মানুষ কী ভাবে তাদের 'মনের চাপকে' মুক্তি দিতে চেষ্টা করে পুলিশ বিভাগের লোকদের সে কথা খুব ভালো ক'রেই জানা আছে। সেই জন্তেই হুকুমতদের অচরিত কোন অপরাধমূলক ঘটনার খবর পেলে পুলিশ অপরাধীর সন্ধান করার জন্ত আগেই ছুটে যায় গণিকালরগুলিতে। সেখানে গিয়ে প্রায়ই তারা খুঁচী বা অস্ত্র গুলতর অপরাধীদের গ্রেপ্তার করে।

অপরাধ অল্পষ্ঠানের পর অপরাধীদের গণিকালয়ে পাওয়া যায় কেন? কারণ, অপরাধের অল্পষ্ঠান করতে তাদের স্নায়ুমণ্ডলীতে যে প্রবল চাপ পড়ে অল্পষ্ঠানের শেষে সেই প্রবল চাপকে তাদের মুক্তি দেওয়ার দরকার হয়। এই চাপকে তখন তারা কী ভাবে মুক্তি দেবে? নিজের শক্তিকে জাহির ক'রে। তারা যে 'হেয়' নয় অপরাধ অল্পষ্ঠানের পরও তাদের শক্তি যে অক্ষুণ্ণ আছে—এইটা জাহির করা এবং নিজের অন্তরে অন্তরে অল্পভব ক'রে তৃপ্তিলাভ করা তখন তাদের পক্ষে অপরিহার্য হ'য়ে পড়ে। তাই তার সহজতম ক্ষেত্র হিসেবে গণিকালয়ে গিয়ে হাজির হওয়া ছাড়া তাদের আর উপায়ান্তর থাকে না।

এই সব দেখেই বুঝতে পারা যায় যে, আর সব দিক বিবেচনা না ক'রে কেবলমাত্র একটা দিক দেখেই কোনো মানুষকে অস্ত্র লোকদের তুলনায় বেশী মাত্রায় 'বোনশক্তিসম্পন্ন' বা প্রকৃতির বিশেষ পক্ষপাতের দরুণ বেশী মাত্রায় 'কাধুক' বলে মনে করাটা ঠিক মুক্তি-সঙ্গত নয়।

জটনৈক করাসী মনোবী বলেছেন, মানুষই হ'চ্ছে একমাত্র জীব যে ক্ষুধা না পেলেও আহাির করে, তৃষ্ণা না পেলেও পান করে এবং সকল

সময়েই মৈথুনে রত হয়। বসন্ত: অজ্ঞাত স্মৃথাকে 'আত্মা' দেওয়ার সঙ্গে যৌন-স্মৃথাকে আত্মা দেওয়ার মধ্যে তফাৎ বড় একটা কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষের যে কোনো স্মৃথাকেই যদি বেশী 'আত্মা' দেওয়া হয় কিংবা জীবনে কোনো একটা ব্যাপারের চর্চাই যদি অত্যধিক পরিমাণে করা যায় তা হলেই স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার মধ্যে হৃদয়-পঙ্কন অনিবার্য হয়ে ওঠে।

কোনো একটা স্মৃথা বা কোনো একটা বিষয়ের প্রতি ঝোঁককে অতিরিক্ত 'নাই' দিলে সেটা অবশেষে কী ভাবে লোকের ঘাড়ে চড়ে বসে, মানুষ কী ভাবে তার ক্রৌড়নাস হয়ে পড়ে তার স্বপক্ষে মনোবিজ্ঞানীদের দণ্ডেরে বহু রকমের নজীর আছে। কুপণদের কথাই ধরা যাক। কুপণের অর্থসংগ্রহের ঝোঁকটা বাড়তে বাড়তে অবশেষে সেটা মানুষকে সমাজের চোখে কীরকম হাত্যাম্পদ করে তোলে সে কথা সর্বজনবিদিত।

এ সত্যটা শুধু যে অর্থসংগ্রহের ক্ষেত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়। পরিচ্ছন্নতার মত একটা ভালো জিনিষের প্রতিও অতিরিক্ত পক্ষপাত যে অবশেষে বাড়াবাড়ির ফলে মানুষকে গুচিবায়ুগ্রস্ত করে তুলে তাকে লোক-সমাজে কী ভাবে হেয় করে সে কথাও কারো অজানা নেই। এই গুচিবায়ুর প্রভাবে অবশেষে মানুষ সূর্যোদয় থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অবিরত স্নানাদি ক'রেও নিজেকে কিছুতে 'ঠিকমত' গুচি বলে মনে করতে পারে না—এমন দৃষ্টান্ত আজো কলকাতার মতন শহরের অতি ধনী একাধিক পরিবারের মধ্যেও বর্তমান।

তার পর আহার। আহার-ক্রিয়া এবং স্নান-হাওয়া আহার্য বস্তুকেই জীবনের সকল দরকারী জিনিষের মধ্যে সব চেয়ে প্রাধান্য দেওয়ার অদ্ভুত অথচ আঁত সাধারণ দৃষ্টান্তও পৃথিবীর কোনো সমাজেই বিরল নয়। আহার এবং আহার্য বস্তুর প্রতি অতিরিক্ত 'পক্ষপাত বায়ু'র (Bulimia) প্রভাবে অভিজ্ঞ ব্যক্তির দিনরাত কেবলই খেতে চায় এবং খায়ও। আহার এবং আহার্যই এদের দিব্যারাত্রির একমাত্র ধ্যান-স্তান। তাই দিনরাতই এরা খাভ্রম্বয় সংগ্রহ করতে, রাখতে, খেতে, থাওয়াতে এবং আহার্য ও আহাের গল্প করতে ভালোবাসে। এদের মুখে ঐ একটি জিনিষ ছাড়া অন্য কথা বড় একটা গুনতে পাওয়া যায় না।

সুতরাং যৌন-বৃত্তি চর্চার বাড়াবাড়ির ক্ষেত্রেই বা অন্য রকম মনে করার কী হেতু থাকতে পারে? তার বেলাতেই বা 'যৌন-চর্চায় অতিরিক্ত মাত্রায় রত ব্যক্তিকে' মূল প্রকৃতির হাতের আলাদা রকম 'মাল-মশলা' দিয়ে তৈরী ভিন্ন শ্রেণীর জীব বলে মনে ক'রতে হবে কেন? কথাটা প্রকৃত পক্ষে তো তা নয়। আসল কথা হচ্ছে 'এই বেড়ালই বনে গেলে বন-বেড়াল হয়।' এই ভুক্তিতেই এ্যাডলার মানুষের 'জন্মগত' বা পূর্বপুরুষের কাছ থেকে পাওয়া অনন্তসাধারণ কোন বিশেষ রকমের শক্তি, প্রবৃত্তি বা বৈশিষ্ট্যমূলক মতবাদে বিশ্বাসী নন। তিনি বলতে চান মানুষের মধ্যকার বা-কিছু বৈশিষ্ট্য তা' মানুষ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার পরই অর্জন করে বা সে-বিষয়ে শিক্ষা বা পারদর্শিতা (?) লাভ করে। আর তার বীজ উদ্ভ হয় তার অতি শৈশবের দু'-তিনটে বছরের মধ্যে।

এ্যাডলারের এই মতবাদ যে অনেক নিরাশ মানুষের হৃদয়ে আশা সঞ্চার করবার পক্ষে খুব উপযোগী সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

তার মতটা অনেকটা কর্কশ-বাদেরই মতন। তিনি বলতে চান যে মানুষ বা-কিছু ভালো স্বলভোগ করে বা বা-কিছু মন্দ স্বল থেকে ভোগে তার জন্তে প্রকৃতি বা ভগবান দায়ী নন—দায়ী আসলে প্রত্যেক ভাবেই হোক আর পরোক্ষ ভাবেই হোক—হয় সে নিজে আর না হয় তার শৈশবের অভিব্যক্তি এবং তার তখনকার জীবনের পরিবেশ। তা' হলেই গাঁড়ালে এই যে—ভালো হওয়া বা মন্দ হওয়া, সুখী হওয়া বা অনুখী হওয়া এই পৃথিবীর মানুষদেরই হাতে; অজ-লোকবাসী অদৃষ্ট কোনো বিরাট পুরুষ বা প্রকৃতির 'পক্ষপাত-দৃষ্ট' মৃত্যুর মধ্যে আবদ্ধ নয়। অর্থাৎ অদৃষ্টটা আসলে অদৃষ্টই নয়। শিশুর শৈশবের অভিব্যক্তির এবং তার পরিবেশেরই কর্কশ মাত্র।

যৌন-প্রবৃত্তির অতিরিক্ত চর্চার ফলে মানুষের জীবনের অন্তর্বিধি কাজকর্ম প্রভৃতির ভারসাম্য নষ্ট হয়। কাজেই তখন মানুষের ঝোঁকটা জীবনের একেজো দিকটায় হেলে পড়ে। ঠিকমত শিক্ষার গুণে মানুষের যৌন-প্রবৃত্তির মুখে 'লাগাম ক'বে' সেই কামশক্তিব্যত উৎসাহটাকে জীবনের ও সমাজের পক্ষে হিতকর একটা 'কেজো' লক্ষ্যের দিকে চালিত করা উচিত। এর দ্বারাই মানুষের সমগ্র জীবনের সম্যক বিকাশ লাভ সম্ভব। জীবনের লক্ষ্য যদি ঠিক ভাবে বেছে নেওয়া যায় এবং সে লক্ষ্যকে যদি ঠিক রাখা যায় তাহলে যৌন-প্রবৃত্তিই হোক বা জীবনশক্তির আর যে কোনো রকমের প্রকাশই হোক, সেটার প্রকাশ আর কিছুতে বাড়াবাড়ির রূপ নিতে পারে না।

কিন্তু তাই বলে 'সংযম' বলতে কেউ যাতে 'সম্যক নিরোধ'কে না বোঝেন তাই এ্যাডলার সে কথাও উল্লেখ ক'রে সে বিষয়ে সকলকে সাবধান হবার উপদেশ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, আহাের ব্যাপারে যেমন সাবধ দরকার হ'লেও পরিমিত হিতকর আহাের নিয়মিত গ্রহণকে বাদ দেওয়া চলে না, স্মৃথার বেলাতেও তেমন। আহাের 'সংযম' করতে গিয়ে কেউ যদি ক্রমাগত বাড়াবাড়ি রকমের উপবাস ক'রতে থাকে তাহলে কুশ হ'তে হ'তে আহাের অভাবে একদিন তার দেহবল এবং মনও বিকল হ'য়ে যাবে, সেই রকম যৌন-স্মৃথার ব্যাপারে অতিরিক্ত সংযমের নামে 'অবদমন'র আশ্রয় নিলে মানুষের পক্ষে অল্পরূপ ক্ষতিকর হবে।

তিনি বলতে চান, মানুষের জীবনযাত্রার 'ভিত্তি' স্বাভাবিক হওয়া চাই এবং তার মধ্যে যৌন-ব্যাপারের প্রকাশভঙ্গিও স্বাভাবিক ভাবেই পরিমিত ও হিতকর হওয়া দরকার। তবে যৌন-প্রবৃত্তিকে অবাধ ভাবে প্রকাশিত হ'তে দিলেই মানুষের 'নিউরোসিস্—যা তার ভারসাম্যহীন জীবন-যাত্রাই চিহ্ন—সেটা সেরে যাবে'—এ রকম কথা এ্যাডলার মানেন না। তাঁর মতে অবদমিত যৌন-প্রবৃত্তিই যে 'নিউরোসিস্'এর কারণ এ বিশ্বাসটা আজ বহুল প্রচলিত হ'য়ে পড়লেও আসলে এটা একেবারেই একটা ভুল বিশ্বাস। তিনি বলেন, কথাতোকে বরং উল্টে যদি এই ভাবে বলা যায় যে, নিউরোটিক লোকদের যৌন-প্রবৃত্তি ঠিক মত প্রকাশের সুযোগ পায় না—তা হ'লেই সেটা সত্য হয়।

অনেক নিউরোসিস্-এর রোগীকে, তাদের যৌন-প্রবৃত্তিকে আর একটু বেশী পরিমাণে প্রকাশিত হবার সুযোগ দেবার উপদেশ অনেক ক্ষেত্রে দেওয়া হয়। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে রোগী ওই ধরনের উপদেশ পালন ক'রতে গিয়ে দেখেছে যে তাতে ভালোর বদলে তাদের রোগের অবস্থাটা আরও মন্দ হ'য়েই গাঁড়ায়।

ইওরোপের উদ্দেশে

সুকান্ত ভট্টাচার্য

ওখানে এখন যে-মাস তুবাং-সলানো দিন,
এখানে অগ্নি-রুগা বৈশাখ নিজাহীন ;
হয়তো ওখানে গুরু-মহুর চক্ষিণ হাওরা,
এখানে বোশেখি ঝড়ের বাপটা পশ্চাৎ ধাওয়া ;
এখানে সেখানে ফুল কোটে আজ তোমাদের দেশে,
কত রক্ত, কত বিচিত্র নিশি দেখা দেয় এসে ।
যর ছেড়ে পথে বেগিরে প'ড়েছে কত ছেলে-মেয়ে,
নব বসন্ত : কত উৎসব কত গান গেয়ে ।
এখানে তো ফুল শুকানো, খুসর রক্তেব ধুলোর
খাঁ-খাঁ করে সারা দেশটা, শান্তি গিরেছে চুলোর ,
কঠিন রোদের কয়ে ছেলে-মেয়ে বন্ধ ঘরে,
সব চূপচাপ : আগবে হয়তো বোশেখি বড়ে ।
অনেক খাটুনী অনেক লড়াই করার শেষে,
চারি দিকে শুধু ফুলের বাগান তোমাদের দেশে,
এদেশে যুদ্ধ, মহামারী, ভূখা, অলে হাড়ে হাড়ে ;
অগ্নিবর্ষী ঐশ্বের ময়নানে ঘুম কাড়ে
বেগবোয়া প্রাণ ; জমে দিকে দিকে আজ লাখে লাখ,
তোমাদের দেশে যে-মাস ; এখানে ঝ'ড়ো বৈশাখ ।

খবর : সাইবেরিয়াতে

আলেকজান্ডার পুতিন

সাইবেরিয়ার গহন খনির গহবরে
বৈধ্য তোমার পর্বে রহক উন্নত ;
তিক্ত শ্রমের শেষ নহে ভীক ব্যর্থতা—
বিলোহী মন করে না কখনো মাধা নত ।
বোবা অসহায় চাপা-আঁধারেই মুখ রেখে
হুভাগ্যের ভগিনী সে আশা, নন্দিতা
হৃদয়ে তোমার সাহস দীপ্ত হানে কথা—
শোনো লো বন্ধু ; আসছে সে দিন বাহিত ।
স্বাধীন আমার সংগীত আর, উচ্ছ্বাসে—
স্পর্শ উল্ল ভালোবাসা তার, মিতালী বার !
অতিক্রান্ত অন্ধকারের সব দুয়ার—
ছুরেছে সে প্রেমে শব্দা তোমার লাক্ষিত !
ভারি শৃঙ্খল বুলেছে উচ্ছে, ছিঁড়বে সে—
স্বংকারে হবে সকল দেয়াল কম্পিত ;
প্রভাতে মুক্তি ক'রবে ও অভিনন্দিত—
জাভা কিংবে দেবে তরবারি তব, দগ্ধ দীপ্ত হে শ্রুহ !

অমুবাদক—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ফল এ-রকম মন্দ হওয়ার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ধরনের নিউ-
রোটিক লোকেরা তাদের যৌন-জীবনকে সম্বত ক'রে ঠিক মত একটা
কেজো পথে চালিত ক'রতে পারে না । তা' যদি পারতো তাহ'লেই
তাদের নিউরোসিসুও সেবে বেতো । যৌন-প্রবৃত্তির প্রকাশের মধ্যে
দিয়ে নিউরোসিসু সারতে পারে না এই জন্তে যে, এ যোগটার মূল
থাকে মাহুঘের জীবনযাত্রার প্রণালীর মধ্যে—বলতে গেলে তার
জীবনের আদর্শের মধ্যে । তাই এ ক্ষেত্রে যোগীর জীবনের আদর্শকে
বললে দিতে না পাগলে তার রোগ সারানো বাবে কী করে ?

সেই জন্তে Individual psychology অনুসারে যৌন-
ব্যাপার সম্পর্কে ব্যবহার্য জটিলতা ও সমস্তার সমাধান, একমাত্র
অনির্বাক্তিত বরকস্তার মধ্যে আদর্শ-বিবাহের (happy marriage)
দ্বারাই সম্ভব । 'নিউরোটিক' রোগী কিন্তু এ-ধরনের সমাধান চাইবে

না । কারণ আসলে সে কাপুরুষ—সে সমাজের সহজ স্বাভাবিক
অবস্থাকে পছন্দ করে না ।

বে-সব লোক নিজেদের কামশক্তি বা কাম-ক্ষমার আধিক্যের
বড়াই করে কিবা তার সপক্ষে সাক্ষ্যই গায়, বারা যৌন-ব্যাপারে বহু
নারীভোগ-লিন্সার সমর্থন করে, companionate বা trial
marriage এর বারা পক্ষপাতী, তারা আসলে যৌন সমস্তার সমাজ-
সম্বত সমাধানের হাত এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ানোর পক্ষপাতী । স্বামি-
স্ত্রীর পারস্পরিক সহায়তার পরস্পরের 'সমাজ-খাপ-বাইয়ে-চলবার'
পথের জটিলতা সন্ধান ক'রে নেবার মতন বৈধ্য তাদের
নেই । তাই এ পথ একেবারে পরিহার ক'রে উন্টো নানা রকম
'বিশ্ব'কেই ঠিক পথ মনে ক'রে সেই দিকে চলবার দিকেই তাদের
আগ্রহ ।

আধুনিক অসমীয়া গল্প

শ্রীমণ্ডলকান্তি মুখোপাধ্যায়

শিশুৰাম এইমাত্ৰ মাঠ থেকে ফিৰে এসে লাঙল বেখে কাক-বান

সেৱে টেট কাপড়টা বদলে তাড়াতাড়ি বান্ধায়ে গেলো।

ভাদাৰী, তাৰ জী, দুপুৱেৰ খাবাৰ তৈৰী কৰছে। তখনো ভাত হয়নি, তৰকাৰী হয়নি দেখেই শিশুৰাম জলে উঠলো তেলে-বেঙনে। সে দেখলো শাক কোটা হয়নি, ছুৰী পড়ে আছে কলাপাত্ৰেৰ ওপৰ ময়ূৰেৰ মতো, ছাইমাখা কৈ-মাহ গড়াগড়ি খাচ্ছে মেৰেৰ ওপৰ গাঁজায় দম দেওয়া সন্ন্যাসীৰ মতো। আৰ অস্ত্ৰ দিকে ভাদাৰী খোঁয়াৰ অন্ধ হয়ে কেবল বাতাস কৰছে আগুন ধৰাবাৰ জন্তে। কিছুই হয়নি দেখে তো শিশুৰাম রাগে ফেটে পড়লো। সকাল থেকেই আজ তাৰ মন-মেজাজ ভালো নেই। নানান কাৰণে তাৰ রাগ উঠছে সপ্তমে। আজ কুফা একাদশীৰ জন্তে চাৰ বন্ধ ছিলো, তাৰ ওপৰ বলদ ছটোও কি কম আলিয়েছে তাকে। তা ছাড়া পড়শী বাহুয়াৰ সংগেও একচোট বগড়া হয়ে গেছে খুব। কথা কাটাকাটি থেকে মাখা ফাটাফাটি হবাৰ আগেই বাহুয়া পালিয়ে বাঁচলো, আৰ সেই গুপ্ত রাগ প্ৰকাশ হয়ে পড়লো ভাদাৰীৰ ওপৰ, জীৰ ওপৰ বীৰৰ দেখানোই নিৰাপদ! হলোও তাই, বাহুয়াৰ প্ৰাপ্য শাস্তিটা শিশুৰাম দিয়ে দিলো মূৰে-আসলে ভাদাৰীকে, গৰুদেৰ খেতে দিতে এতো দেৱী হলো কেন এই অজুতাতে।

ভাদাৰীৰ অভ্যেস ছিলো মা বস্ত্ৰমতীৰ মতো সব অত্যাচাৰ মুখ বুঁজে স্কন্ধ কৰে যাওয়া। তাৰ দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো স্বামীৰ একটু-আধটু মান-ধোৱ বিবাহিত জীবনে থাওয়া শোওয়াৰ মতোই স্কন্ধ কৰে যেতে হয়। শিশুৰামকে ভক্তি কৰে সে মুক্তি খুঁজতো।

কিন্তু সব জিনিসেই একটা সীমা আছে। এমন কি মা বস্ত্ৰমতীও সময় সময় ভূমিকম্প দিয়ে তাঁৰ অসহ্যতা বুঝিয়ে দেন। তাই বলছি বেচোৱা ভাদাৰী যদি বিদ্ৰোহ কৰে এই অমানুষিক অত্যাচাৰেৰ বিৰুদ্ধে তৰে কি একটা অসম্ভব কিছু হবে?

ভাদাৰী বুখা আগুন জ্বালাবাৰ চেষ্টা কৰে পৰিশ্ৰান্ত হয়ে পড়েছে। শিশুৰাম দূৰ থেকে চোঁচিয়ে অভিশাপ দেওয়াৰ জগীতে বলে উঠলো, “নবাবজাদী কেন, এখনো খাবাৰ তৈৰী হলো না কেন? বেলাটা কতো হলো হুঁসু আছে?” তাৰ চোখ-মুখ রাগে রক্তবৰ্ণ।

মুখ ঘূৰিয়ে ভাদাৰীও শুদ্ধকণ্ঠে বললো, “আমি কি মাখা দিয়ে বাঁধবো না কি? ঘৰে এক টুকুৰো কাঠ নেই, ভিজ্জ কাঠ জ্বালাতে হয়বান হয়ে গেলাম। না বুজ্জ-বুজ্জ রাগ কৰো কেন?” তাৰ ক্লান্ত চোখ-ভেঙে জ্বলেৰ ধাৱা গড়িয়ে পড়লো।

—“কি বলি হাৰামজাদী? শুয়াৰ কী বাছা?”—ছফাৰ দিয়ে কলাপাতা থেকে ছুৰীখানা তুলে নিয়ে ভাদাৰীৰ কাঁখে বসিয়ে দিলো। শব্দ শুনে কেনাৰাম, শিশুৰামেৰ ভাই, ছুটে এসে তাকে ধৰে জোৰ কৰে বাইৰে টেনে নিয়ে গেলো। আৰ হতভাগী ভাদাৰী রক্তাক্ত দেহে মেৰেতে ৰহিলো পড়ে।

পৰে ভাদাৰীকে হাসপাতালে পাঠানো হলো। হৃদিন কেইগ হৰে পড়ে থাকাৰ পৰ তৃতীয় দিনে জ্ঞান হলো। জ্ঞান ফিৰে পেয়েই সে যেন কাকে বুঁজে বাৰ কৰবাৰ চেষ্টা কৰতে লাগলো, সে আশা কৰেছিলো কেউ নিশ্চয়ই তাৰ বিছানাব পাশে আকুল প্ৰতীক্ষাৰ থাকবে। ওৱাৰ্গাৰ কাছে আসতে সে জিজ্ঞাস কৰলো—“সে কোথায়?”

—“কাৰ কথা বলছো?” রক্তক বুজতে পাৰে না। একটু চুপ কৰে সে ফেৰ বললো,—“আমাৰ স্বামী?”

—“ও: সেই বদমাইসূটা? সে তো এখন হাজতে।”

—“তাঁকে এখানে আনান ডাক্তাৰ বাবু”—ভাদাৰীৰ গলাৰ অজস্ৰ আকৃতি।

“কেমন কৰে হবে? সে যে হাজতে। তাৰ কথা ভেব না, তোমাৰ ক্ষতি হবে তাতে।”

ভাদাৰীৰ চোখ বুঁজে এলো, একটু পৰে আবাৰ অজ্ঞান হয়ে পড়লো। ডাক্তাৰ এলেন, সমস্ত কথা শুনে তিনি পৰামৰ্শ দিলেন শিশুৰামকে কাছে আনতে। সব ব্যবস্থা হলো, শিশুৰাম ভাদাৰীৰ বিছানাব পাশে এলো যেন জ্ঞান হলোই তাকে দেখতে পায়।

পৰদিন সকালে জ্ঞান ফিৰে এলে ভাদাৰী দেখলো স্বামী তাৰ চুল নিয়ে বিলি কাটছে। দেখে অনেক শাস্তি পেলো। মুহূ হেসে জিজ্ঞাসা কৰলো : “কেমন আছে? খাবাৰ পাছো তো ঠিক সময়ে? নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে? ভয় নেই আৰ দু চাৰদিনেৰ মধ্যেই আমি ভালো হয়ে যাবো। কবে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে এখান থেকে? একটা দিন ঠিক কৰো বাবু, আৰ ভালো লাগছে না এখানে আমাৰ। তোমাৰ কাজ কৰে বাঁচি।” হুঁ-ফোটা তপ্ত অজ্ঞ শিশুৰামেৰ গাল বেয়ে ঝৰে পড়লো নীচে। ডাক্তাৰ এলে ভাদাৰী অনুন্নয় কৰে বললো : “বাবা ও নিৰপরাধ, ওকে ছেড়ে দিন। আমিই ছুৰী দিয়ে আত্মহত্যা কৰতে গিয়েছিলাম।” চোখ তাৰ জলে ভেসে যেতে লাগলো। একথা শুনে সবাই অবাক! শিশুৰাম আৰ দুখ চেপে রাখতে পাৰলো না। সে শিশুৰ মতোই কেঁদে উঠলো।

“ও সব কথা ওৱ মোটেই সত্য নয় বাবু! আমিই ওকে ছুৰী মেৰেছি, আমাকে শাস্তি দিন। আমাকে কাঁদি দিন। আমি দোৰী আমি ছুৰী মেৰেছি ওকে”—উত্তেজনাৰ আবেল তাবোল অনেক কিছু বকে গেলো।

কয়েক সপ্তাহ পৰে ভাদাৰী হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী এসেছে ফিৰে। যদিও সে শিশুৰামকে বাঁচাবাৰ অনেক চেষ্টাই কৰেছিলো, কিন্তু সে ফলবতী হয়নি। আইন তাকে ছেড়ে দেয়নি, তিন মাস সশ্রম কাৰাদণ্ড হয়েছে শিশুৰামেৰ। শিশুৰামও হাসিমুখে জেলে গেছে পাপেৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰতে।

কিন্তু ভাদাৰীৰ মনে হচ্ছে ‘সেই যেন এই সব অনাস্থাৰ মূল। তাই নিজেকে সে যতো গৰুনা দিয়েছে আৰ কেউ তেনম দেয়নি।*

* লক্ষ্মীনাথ বেজ বড়ুয়াৰ গল্পেৰ অনুবাদ। আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যেৰ শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিক।

* স্বপ্ন কি এবং আমরা স্বপ্ন দেখি কেন ?

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস

সব দেশের, সব সমাজের, মানুষই স্বপ্ন দেখেছে দেখে থাকে এবং ভবিষ্যতেও দেখবে। শুধু মানুষ কেন জীব-জন্তুও স্বপ্ন দেখে হাত-পা ও মুখ নাড়ে, ঘুমের মাঝে চিৎকার করে ওঠে এবং সময় সময় লাফিয়েও ওঠে। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন কালের পণ্ডিতরা নানা ভাবে স্বপ্ন-বিচার করেছেন। তাঁদের বিভিন্ন ব্যাখ্যা অবলম্বন করে নানা দেশে এ সম্বন্ধে নানা রকম ভাষা ধারণা জনপ্রবাদ গড়ে উঠেছে। সে যুগের বড় বড় গ্রীক পণ্ডিত মনীষী হ্যারিস্টটেল, প্লেটো, টলেমী থেকে শুরু করে আজকের আধুনিক বৈজ্ঞানিকরা পর্যন্ত চলেছে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করে। ইতঃপূর্বে এ নিয়ে বহু আলোচনা হলেও প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এ সম্বন্ধে প্রথম আলোচনা শুরু করেন জাখান্ন মনো-বৈজ্ঞানিক মনীষী ফ্রয়ড।

ফ্রয়ড এক সময় উদ্ভাদ-রোগ সঞ্চায়ী বইয়ের সমালোচনার কাজ করতেন; তার পর তিনি মনো-বিকার নিয়ে গবেষণা শুরু করলেন। এই গবেষণা থেকেই তিনি চেতন ও অবচেতন মনের ক্রিয়ার মধ্যে নির্দিষ্ট সীমারেখা টানতে সমর্থ হন। চেতন ও অবচেতন মন নিয়ে গবেষণা করতে করতে করতাই তিনি একদিন আবিষ্কার করলেন,—আমরা স্বপ্ন দেখি অবচেতন মনের ক্রিয়ার ফলে। ফ্রয়ড বলেছেন, স্বপ্নের ভেতর দিয়েই আমরা অবচেতন মনের ক্রিয়া জানতে পারি।*

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যা ঘটে, স্বপ্ন সেই অভিজ্ঞতারই অংশবিশেষ। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে চেতন মনের সাহায্য নিয়ে আমরা যে সব কাজ করি, আমাদের অবচেতন মনের ওপর পড়ে তার একটা ছাপ। এই ছাপ এলো-মেলো, অসংলগ্ন, বা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকে না; চেতন মনের স্পষ্ট, বাস্তব স্মৃতির মত অবচেতন মনের পরতে সূক্ষ্মল ভাবে সাজান থাকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের নানা ঘটনা ও অভিজ্ঞতার স্পষ্ট ছাপ। আমাদের এ আলোচনায় ফ্রয়ড কি ভাবে মনের কার্য-কলাপ বিশ্লেষণ করে স্বপ্নের সৃষ্টি-বহন উদ্ঘাটন করেন, এখানে তারই আলোচনা করা হচ্ছে। সুদীর্ঘ কাল গবেষণার পর ফ্রয়ড মনো-বিশ্লেষণের যে রীতি উদ্ভাবন করেন তিনি তার নাম দেন “সাইকে-য়ানালিসিস” (Psycho-analysis); আমাদের ভাষায় এর প্রতিশব্দ হয়েছে “মনীক্ষণ”।† এখন দেখা যাক, ফ্রয়ডের মনো-সমীক্ষণের উপায়টা কি?

ধরুন, চেতন অবস্থায় কোন লোকের তীব্র মানসিক অভিজ্ঞতার মত কোন কারণ ঘটল; ধরুন, হঠাৎ কোন কারণে মনে আঘাত লাগল; বা কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটায় কোন লোক ভীষণ ভয় পেল। যদি এই লোকটি “নার্ভাস”-প্রকৃতির হয়; তাহলে

এতে তার মানসিক বিপর্যয় ঘটবে। এ ক্ষেত্রে বাস্তব ঘটনার কোন কোন অংশের স্মৃতি ভুল হয়ে যেতে পারে। ধরা যাক, তাই ঘটেছে। এব পর আবিষ্কার করা গেল, ঐ বিশেষ ঘটনার পর লোকটি কোন অতি সাধারণ ঘটনা—যার সঙ্গে ভয় বা মানসিক আঘাতের কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট নেই—তার সম্পর্কে এলোই ভীষণ ভয় খেয়ে যায় বা বিচলিত হয়ে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে ফ্রয়ড দেখেছেন, এমন কোন আকস্মিক ঘটনার পর ঐ রকম তীব্র প্রকৃতির কোন কোন লোক জনতা দেখলে, বাড়ীর দরজা বন্ধ দেখলে বা কোন জীবজন্তু দেখলে ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। এদের অনেক সময় তিনি ভয়ে একেবারে বাহুজ্ঞান হারিয়ে ফেলাতে দেখেছেন। এই অবস্থার এদের প্রশ্ন করলে—ভয়ের কারণ কি, কেন ভয় পায় এরা এর সঠিক কোন উত্তরই দিতে পারে না। এদের অনেকেই সারা জীবন ধরে,—বন্ধ দরজা-ভয় বা ক্লস্ট্রোফোবিয়া (claustrophobia), জনতার-ভয় বা “অ্যাগোরোফোবিয়া” (Agoraphobia) অমূলক ভয়ের মানসিক উৎকণ্ঠা ভোগ করে থাকে। এদের এই সব অমূলক ভয়ের মূলে থাকে সেই বিশেষ মানসিক ঘটনা, যার পর থেকেই ঐ বিচিত্র ভয়ের অমূল্যভূতির উদ্ভব হয়েছে। ফ্রয়ডের, মতে শুধু গভীর না হলেও অল্প-বিস্তার এমন অমূলক ভয় প্রায় প্রত্যেক লোকেরই মনে থাকে। এ ক্ষেত্রে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই মূল ভীতির বা আতঙ্কের বিস্তারিত ঘটনার ছাপটি (Intellectual details) মনে থেকে লুপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু অবচেতন মনে কেবল তার “এমোস্যানের” একটি গভীর ছায়া বহুমূল হয়ে থাকে। এই মূল বা আদি “এমোস্যান”টি বিশেষ কোন বস্তু, স্থান বা ঘটনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে পড়ে এবং পরে সেই বস্তু, স্থান বা ঘটনার সম্পর্কে এলোই লোকটির আতঙ্ক বা ভয় দেখা দেয়। অনেক সময় অতীতের সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাওয়া ঘটনা হঠাৎ আমাদের মনে স্পষ্টরূপে জেগে ওঠে। এর মূলেও আছে অবচেতন মনের ঠিক অমনি ক্রিয়া। অনেক সময় দেখা যায়, কেউ কোন কথা বললে অতীতের একেবারে ভুলে-যাওয়া অনেক কথা স্পষ্ট মনে পড়ে, অনেক অমূলক ভয়, উৎকণ্ঠা প্রকৃতির সৃষ্টি হয়। মনো-সমীক্ষক নানা রকম সুসজ্জিত প্রশ্নের ভেতর দিয়ে, নানা রকম অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে অনেক সময়ই মনো-বিকারগ্রস্তের অমূলক ভীতির কারণ নির্ধারণ করতে সমর্থ হন। তাঁরা শুকৌশলে অতীতের অবলুপ্ত ঘটনার ছবি চেতন মনের সামনে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। নানা রকম দ্যোতনা (suggestion), প্রশ্ন ও উদ্ভবের ভেতর দিয়ে এমন একাধিক অবলুপ্ত ঘটনার কথা আবিষ্কার করার পর সেগুলি বিশ্লেষণ করে তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ আবিষ্কার করেন ও পরস্পরকে একত্রে গ্রহণ করে অসংবদ্ধ ঘটনাগুলি একত্রে যোগ করে একটি সুসংবদ্ধ ধারার সৃষ্টি করেন, এবং পরিশেষে যে কারণে রোগীর ভয় বা আতঙ্কের সঞ্চার হয়, সমূলে তা নাশ করেন। এই হলো মনো-সমীক্ষণের উপায়। এর মূলে আছে কি? আমাদের দৈনন্দিন জীবনের “মানসিক-অভিজ্ঞতা” বা “কমপ্রেসের” ছাপ আমাদের মনের তলদেশে পড়ে যায় (submerged), কিম্বা অবদমিত হয়ে যায় (suppressed)। ফ্রয়ডের মতে, আমাদের চেতন মন যন্ত্রণাদায়ক অমূল্যভূতি বা অভিজ্ঞতা সর্বদাই অবদমন করে রাখবার চেষ্টা করে।* অনেক সময় মানুষ চেতন অবস্থাতেই

* “The interpretation of dreams,”—says Professor Freud in one place, “is the royal road to a knowledge of the part the unconscious plays in the mental life.”

† ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু প্রথম “Psycho-analysis” এর বাংলা প্রতিশব্দ করেন মন-সমীক্ষণ সপ্রতি হয়েছে “মনীক্ষণ”।

* Freud maintains that there is a fundamental

আনন্দদায়ক পরিবেশে প্রবেশ করে বা আনন্দ পাওয়া যায় এমন কাজে নিজেকে লিপ্ত করে যন্ত্রণার কথা ভুলতে চেষ্টা করে, কালক্রমে সেই কষ্টদায়ক অমুভূতি ভুলেও যায়; যেমন আত্মীয়-পরিজনের মৃত্যুতে অনেকে শোকে একেবারে মূহমান হয়ে পড়ে। নানা রকম আনন্দদায়ক চিন্তাবিনোদনের উপকরণের মাঝে এদের শোকভার প্রথমে লুপ্ত হয়ে আসে, তার পর শোকের পীড়াদায়ক গভীরতা কমে যায়, অবশেষে কিছু দিন গেলে সে শোকই একেবারে ভুলে যায়। বাস্তব-দৃষ্টিতে শোকের কষ্টদায়ক অংশটা লুপ্ত হলেও এ অভিজ্ঞতাব ছাপ মন থেকে একেবারে যায় না। এই পীড়াদায়ক বিশেষ অভিজ্ঞতা স্বপ্ন অবস্থায় অবচেতন মনে সঞ্চিত থাকে,—“It may lie dormant, or it may work subconsciously, and throw up the emotional bubbles that continue, without a known reason, to excite the ordinary consciousness.” এই স্মৃতি অবচেতন মনে থেকে সময় সময় চেতন মনকে নানা ভাবে প্রভাবান্বিত করে। এমন “কমপ্লেক্স” গভীর হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষের আয়ত্তের একেবারে বাইরে চলে যায় না। গভীর মনোনিবেশের (concentration) সাহায্যে, “Free-associations”এর সাহায্যে, নানা রকম ধাবণাব ভেতন দিয়ে ‘খেঁচ’ (clues) পেয়ে অবচেতন মনের এমন স্তম্ভ complex এর প্রত্যেক খুঁটি-নাটি অংশ পর্যাপ্ত আবার ফিরিয়ে এনে চেতন মনের সামনে প্রস্তুত করে তোলা যায়। এই হচ্ছে মনোনিমিত মনঃসমীক্ষণ বা মনো-বিশ্লেষণের উপায়। হিষ্টেরিয়াস্ (Hysterias), ওবসেস্যান্ (Obsession) ফটোবাস্ (Photobias) প্রভৃতি জটিল মানসিক বোগে (Neurosis) কেবল জ্ঞাতনাব সাহায্যে মনোমূর্তি নানা রকম সূক্ষ্মদৃষ্টি প্রশ্ন করে এই সব জটিল মনোমূর্তিকে কাবণ নির্ণয় এবং নিবাসয় করেন। এমন সব বোগে মনঃসমীক্ষক অনেক সময় বোগীর কাছ থেকে অতি বিষয়কব, অপ্রীতিকর, যন্ত্রণাদায়ক ঘটনাব কথা আবিষ্কার করেন।

এবার আমরা আলোচনাব ভেতন দিয়ে স্বপ্নবাজ্যে এসে গেছি এবং স্বপ্ন কি, সেই কথা বলছি। স্বপ্ন হচ্ছে মনের মধ্যম স্তম্ভ স্মৃতির জাগরণ। মনো-বৈজ্ঞানিকরা এই রকম স্তম্ভ স্মৃতিব একটি বিশেষ নাম দিয়েছেন, তাঁরা একে বলেছেন কমপ্লেক্স (Complex)। তাহলে তাঁদের ভাষায় স্বপ্ন হচ্ছে “Awaking of dormant complexes” মনেব বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ ভাবাবেশে (Emotion) অবচেতন মনে সঞ্চিত স্তম্ভ স্মৃতিগুলি জেগে উঠে স্বপ্নাবিষ্টের কর্ণ-গাজ্যে বহুসময় ছবি ফুটিয়ে তোলে। খণ্ড খণ্ড স্মৃতির ছবিগুলি পব পব গ্রথিত হয়ে ছায়াচিত্রের ঘটনা-বস্তুর ছবির দীর্ঘ ফিগের মত কর্ণনাব সামনে দিয়ে ভেসে যায়। মনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ স্তম্ভ স্মৃতি জেগে ওঠে। সব সময় সব স্মৃতি জাগে না। কোন ক্ষেত্রে জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্নপ্রস্তুত হয়ত বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে চোখে-সেখা এক আকস্মিক-দৃষ্টিনায় কোন লোক মারা যাওয়ার এক গল্প করল; ঘূমের মধ্যে সে স্বপ্ন

দেখলো তারই কোন আত্মীরের মৃত্যু হয়েছে বিশেষ আকস্মিক ভাবে। এ স্বপ্নে লোকটির জাগ্রত অবস্থায় ঐ গল্পের বোগাবোগ আছে। স্বপ্ন রহস্যময়, উদ্ভট, এমন মনে হলেও তার স্মৃতির মূলে আছে সুশৃঙ্খল নিয়ম। এখানে এ কথা মনে রাখতে হবে, স্বপ্ন অবচেতন মনের সঞ্চিত স্তম্ভ স্মৃতির সমষ্টি হলেও সেটি ফুটে ওঠে চেতন মনে, যার জন্তে স্বপ্ন দেখে উঠা ভয় পায়, আতঙ্কে শিউরে ওঠে এবং জেগে উঠেও স্বপ্নে কি দেখেছে তা অনেক ক্ষেত্রে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করতে পারে।

মনোবী ফ্রয়ডের মতে স্বপ্নের স্মৃতি হচ্ছে স্তম্ভ অভিজ্ঞতা থেকে; বিশেষ করে অপূর্ণ বা অবদমিত আকাঙ্ক্ষা থেকেই উদ্ভব হয় অধিকাংশ স্বপ্নের। এবার আমরা “আকাঙ্ক্ষা” (desire) বলে নতুন যে কথাটির সংস্পর্শে এলুম,—এর আবার নানা শ্রেণী-বিভাগ আছে। পুঙ্খকাগারে বই যেমন সুশৃঙ্খল ভাবে সারি দিয়ে “রাকে” সাজান থাকে, বিশেষ বিশেষ শ্রেণীব আকাঙ্ক্ষা স্তম্ভ ভাবে মনের মধ্যে ঠিক তেমনি স্তম্ভ থাকে। আকাঙ্ক্ষাগুলি আবার জীবন্ত গাছ-পালার মত। শৈশবের অবদমিত আকাঙ্ক্ষা কালক্রমে বহু শাখা-প্রশাখা মেলে এক জটিল আকার পরিগ্রহ করে বসতে পারে। সেই জটিল অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিশুদের স্বপ্ন এবং বয়স্ক লোকদের স্বপ্নে দেখা যায় যথেষ্ট পার্থক্য। শিশুদের স্বপ্নের চেয়ে বয়স্ক লোকের স্বপ্নে যথেষ্ট বৈচিত্র্য এক জটিলতা থাকে।

স্বপ্ন নানা রকমের; কোন কোন স্বপ্ন দেখার পব জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই স্বপ্নপ্রস্তুত সব ভুলে যায়; অনেক কষ্টে স্বপ্নের তুঁটা-বাট অঙ্গলয় বিবরণেব বোঝা বর্ণনা করতে পারে না; অধিকাংশ স্বপ্নই এমনি; তবে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বপ্নপ্রস্তুত হবহ স্বপ্ন বর্ণনা করতে পারে, এবং অনেক কাল তাব স্মৃতিও মনে থাকে। স্বপ্নের যে অংশ মনে থাকে, সেই অংশ হতে মনোমূর্তি স্বপ্ন-বিশ্লেষণের অনেক ইঙ্গিত বা “খেঁচ” (clue) পান। ফ্রয়ড এ ক্ষেত্রে বলেছেন,—“Take a remembered element of a dream, track it back and back by free association or other method, and you will find that, at one or two removes, the remembered element stirs up forgotten elements, and ultimately brings coherence out of incoherence.”

মনোবী ফ্রয়ডের প্রস্তুত মনীষার পচিয় পাওয়া যায় তাঁর স্বপ্ন-বিশ্লেষণের অদ্ভুত প্রক্রিয়ায়। যে দিন তিনি তাঁর এ বিচিত্র আবিষ্কার পৃথিবীর স্মৃতি-সমাজের সামনে প্রকাশ করলেন, সে দিন সমগ্র বিশ্বের বৈজ্ঞানিক মহলে পড়ে গেল সাড়া। মানুষের মনের নানা দিক নিয়ে সুদীর্ঘ কাল গবেষণা করার পর ফ্রয়ড এ বিষয়ে তাঁর জ্ঞানব বিরাট স্তূপ থেকে স্বপ্ন সম্বন্ধে যে নানা রকম নিয়ম আবিষ্কার করেন, সেগুলি বাস্তবিকই মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ। স্বপ্নপ্রস্তুতর কাছে স্বপ্ন বা প্রতীকমান হয়, তিনি তার নাম দিয়েছেন “Manifest dream ideas,” কিন্তু স্বপ্ন প্রকৃতপক্ষে বা প্রকাশ করে তিনি তার নাম রেখেছেন “Latent dream ideas”, মনের স্তম্ভ স্মৃতিগুলি জেগে উঠে দৃশ্যমান স্বপ্ন স্মৃতি করার কাজটার নাম দিয়েছেন তিনি “Dream work” ফ্রয়ডের মতে

tendency in the mind to suppress every experience, that is associated with painful emotion.

প্রত্যেক স্বপ্নের মূলে অতীতের কোন না কোন ঘটনার যোগাযোগ থাকে। কোন সাম্প্রতিক ঘটনাকে কেন্দ্র করেও স্বপ্নের সৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু এই দৃশ্যমান স্বপ্নের মূল যে কোথায় আছে তা নিরূপণ করা অনেক সময়ই বিশেষ কঠিন। ব্যাপারটি যেন সেই জীবজন্তুর পেটের স্নায়ু "টেপ-ওয়ার্মের" মত। টেপ-ওয়ার্মের মাথাটি থাকে এক জায়গায়, কিন্তু শেষপ্রান্ত পাকাতো পাকাতো কোথায় গিয়ে যে শেষ হয়েছে তা আবিষ্কার করা দস্তুর মতই কষ্টকর। কোন অশীতিপর বৃদ্ধ আজ দেখলো একটি স্বপ্ন কিন্তু তার মূলে হয়ত রয়েছে তার চার বছর বয়সের বিশেষ এক দিনের এক তাঁত্র অভিজ্ঞতা। এই স্নায়ু আশী বছরের মনের অজস্র অলি-গলি পেরিয়ে স্বপ্নের স্নায়ু ফিল্ম (Film) ছুটে এসে সেই আশী বছর আগের শিশুমনের সেই বিশেষ অভিজ্ঞতার সঙ্গ করছে তার যোগসূত্র স্থাপন। এ সূত্র ব্যক্তিবিশেষের জীবনের যে কোন অংশে গিয়ে হানা দিতে পারে; কিন্তু শৈশবের জ্ঞানোদয় হবার পূর্বের ঘটনার সঙ্গেও এর যোগাযোগ থাকতে পারে।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা এক বৃহত্তর জীবনের অভিজ্ঞতা সমস্ত চলে এক পথ দিয়ে। স্বপ্নে যে সমস্ত প্রতিচ্ছায়া আমরা দেখি এগুলি হচ্ছে ছোট-বড় নানা রকম অভিজ্ঞতার পরিস্ফুট প্রতীক (Symbol) বিশেষ। ছোট-বড় বর্তমান ও অতীতের ঘটনার নানা রকম পার-মুটো-কম্বিনেশনে (Permutation and combination) বা সন্মিশ্রণে স্বপ্নের উদ্ভব হয়। স্বপ্নে অতীত, বর্তমান, ছোট অভিজ্ঞতা, বড় অভিজ্ঞতা, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, তৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, সমস্ত যেন একটি বিদ্যুৎ কেন্দ্র করে এসে জড় হয়।

আমরা নিম্নিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখি কেন? আমাদের চেতন মন সর্বদা সতর্ক প্রহরীর মত মনের সিংহাসার আগলে ঠাঁড়িয়ে থাকে। কোন কথা মনের চোকাঠ পেরোবার আগেই সেই প্রহরী তার মনের বাইরে বাওয়ার সার্বকতা আছে কি না, সেটি ঠিক ক্ষেত্রবিশেষে প্রযুক্ত্য কি না, সমস্ত দেখে-শুনে তবে সে তাকে আত্মপ্রকাশ করার "পারমিট" বা ছাড়পত্র দেয়। এই কারণেই স্বাভাবিক মনের লোকের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক ভাব স্তম্ভসঙ্গ, তাতে কোথাও একটু অসংলগ্নতা দেখা যায় না। চেতন মন জাগ্রত অবস্থায় প্রতিনিয়ত পাহারাদারী করার জন্যই এমন হয়। যখনই চেতন মন শিথিল হয়ে পড়ে যখনই আমরা কথায়, আচরণে অসংলগ্নতা দেখি, তখনই আমরা বলে বসি লোকটার মাথার লোব হয়েছে। নিজায় কণ্ঠ-মুখের চিন্তাজটিল জীবনের ওপর নেমে আসে বিশ্রামের ছায়া। জাগ্রত অবস্থায় আমাদের দেহ ও মন চেতন মনের যে কঠোর শাসনাধীন থাকে, নিম্নিত অবস্থায় সে শাসন দূরীভূত হয়। কণ্ঠলিঙ্গ জীবনে পরিবেশ থেকে নানা রকম উত্তেজনা (Stimulation) আসে; নিজায় কিন্তু এ সমস্ত বাহ্যিক উপদ্রব থাকে না। দিনের কঠোর জীবনের সামাজিক পরিষ্কৃতি বজায় রেখে নানা রকম বুদ্ধির কাজে যেমন সচেতন ভাবে মস্তিষ্ক চালনা করতে হয়, নিজায় তা করতে হয় না। এ অবস্থায় "censor" হয় একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে, নর তন্ত্রালস হয়ে থাকে। এমন অবস্থায় বাবার অবর্তমানে বাবার বৈঠকখানায় যেমন ছেলের অবাধ উপদ্রব শুরু হয়, লোকে চলিত কথায় যেমন বলে "খালি ঘরে ভুতের নাচন," এ ক্ষেত্রেও ঘটে ঠিক তাই। চেতন মনের তন্ত্রালস অবস্থায় অবচেতন মনের

স্বপ্ন ঘটনাগুলি জেগে উঠে নিজের নির্দিষ্ট আকারে ফুটিয়ে তোলে, নির্দিষ্ট আকার পরিগ্রহ করে অভিনয় করতে শুরু করে। নানা রকম জটিল ধরনের স্বপ্ন আছে। ক্রয়িড মোটামুটি সেই বিরাট, জটিল স্বপ্নের ছোট ছোট নাম দিয়ে সেগুলির শ্রেণী বিভাগ করেছেন, যেমন "Displacement," "Condensation" "Dramatisation"; কোন স্বপ্ন অতিশয় শোভনীয়, কোন স্বপ্ন আবার Alice in the wonder land-এর মত কল্পনাদ্রুত, কোন ক্ষেত্রে আবার অতি তীব্র ভীতিপ্রদ, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বপ্ন বাস্তবের কাছাকাছি থাকে, বাস্তবের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলে।

দৈনন্দিন জীবনে আমরা মনের ভাব প্রকাশ করতে বহু কথা ব্যবহার করে থাকি। প্রত্যেক কথা একটি নির্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করে থাকে। প্রত্যেক লিখিত বা কথিত কথা একটি করে প্রতীক বা "symbol", ঠিক এমনি স্বপ্নের প্রত্যেকটি চিত্র একটি প্রতীক বা "symbol"; প্রত্যেক কথার অর্থ বুঝলে যেমন সমস্ত বাক্যটির অর্থবোধ হয়, ঠিক তেমনি স্বপ্নের প্রত্যেক প্রতীকের (symbol) অর্থ আবিষ্কার করতে পারলে স্বপ্নের একটি সম্পূর্ণ অর্থ আবিষ্কার করা যায়। যেমন ভাষাবিদের ভাষা-শাস্ত্র অর্থাৎ বিরাট, স্বপ্নতত্ত্ববিদের এই ক্ষেত্রেও তেমনি অতি বিরাট ও জটিল। ভাবার অভিধান হয়েছে কিন্তু স্বপ্নের প্রতীকের বা symbol-এর অভিধান এখনও অসম্পূর্ণ। এ অভিধান রচিত হয়ে তার থেকে প্রত্যেক "সিম্বলের" অর্থ খুঁজে স্বপ্নের সম্পূর্ণ অনুবাদ করতে মনো-বৈজ্ঞানিকদের অনেক সময় লাগবে, হয়ত কয়েক শত বছরই লেগে যাবে। আধুনিক মনোবিদগণ মনঃসমীক্ষণ বা মনো-বিশ্লেষণের ভেতর দিয়ে এই তথ্য সম্বন্ধে একটি সম্পূর্ণ অভিধান গড়ে তোলবার চেষ্টা করছেন।

যৌন-বিষয়ক ব্যাপার থেকে যে সমস্ত ভাবোদয় হয়, অর্থাৎ "Sex-emotions" আমাদের অবচেতন মনের মধ্যে বিশেষ গভীর ভাবে বদ্ধমূল হয়ে যায়, সেই সমস্ত যৌন-বিষয়ক "এমোশ্যন" আমাদের স্বপ্ন রচনার বিশেষ অংশ গ্রহণ করে। নরনারীর জ্ঞানোদয় হবার পর থেকেই মনে নানা ভাবে নানা রকম ঘটনার ভেতর দিয়ে যৌন-আবেদন যৌন-সচেতনতা যৌন-বাসনা জেগে ওঠে। তাই অধিকাংশ স্বপ্নের পেছনেই প্রায় যৌন এমোশ্যনের* অল্প-বিস্তর প্রভাব থাকে। মনোবী ক্রয়িড এদিক থেকে বিশেষ ভাবে আলোকপাত করেছেন। প্রথম যৌবনে নানা কারণে পরিবেশের বৈচিত্র্যে এক এক জনের যৌন-বাসনা এক এক দিকে চালিত হয়। পরিবেশের অবস্থা-ভেদে অনেক সময় অনেক নরনারীর যৌন-বাসনা অবদমিত হয়ে হয়ে অবশেষে বিকৃত হয়ে আসে, কারণ "Sex-emotion" অবদমন করার চেষ্টা কঠিন ব্যাপার আর কিছু নেই।* মনের সঙ্গে অহরহঃ যুদ্ধ করে করে অবদমিত "কমপ্লেক্স" গুলি নানা রকম বিচিত্র গতি অবলম্বন করে। স্বেপ্নের জন্তে প্রয়োজন হয় অবদমনের; অবদমন থেকে মানুষ অসামাজিক হয়ে পড়ে; এর থেকে তার জীবনের দৈনন্দিন কাজে আসে নানা রকম বিশৃঙ্খলা। জাগ্রত অবস্থায় এমন মানুষ

* "Sex-emotions are the most difficult to control and have demanded the greatest amount of restraint"—W. Leslie Mackenzie.

নার্সিসাস গোবিন্দ চক্রবর্তী

আমার জীবন-ত্রুপপুঞ্জের ভিত্তি কে খুঁজিছ' আশ্রয় ?

আমি যে পেয়েছি টের ।

কিরে বাও, কিরে বাও ।

শ্রোতের মূকুবে ছায়া! যে প'ড়েছে বলোমলো ছাতিময়—

কিরে চাও, কিরে চাও :

মোর সৈকতে আশা নাই কোনো নির্ভর নেড়িরের ।

এ' প্রাণের ঢেউ উতল, উতল

কোথাও মানে না বাধা :

বুকের গঠনে মিলে, মিশে আছে কত হাসি, কত কঁাদা

—কত জীবনের উচ্ছল কোলাহল :

কত পিছু ডাক. মস্তুর হাসি, নীল নয়নের জল ।

রাঙা স্বপনের কত-না রঙীন দেশ :

এ' বিব বুকের তুফানে, তুফানে ক্ষ'য়ে হ'লো নিঃশেষ !

তবুও স্রদ্ধক্ষিণ—

হা-হা হেসে হেসে ছুটে ত' চ'লেছি হরষ বেহুইন ।

যারা দিলে শুধু দোষ :

‘তারা ত' জানো না এ' বুকেও বাজে কী-ভীষণ আপশোষ !

শুধু কি শ্রোতেরই দায় ।

অথবা বিধাতা যে মিশালো বিধ উৎসের আশ্রয় ?

বারেক কল্পনা করো :

নার্সিসাসের-ও হৃদয়-পদ্ম কাঁপে ব্যথা-খরোখরো ।

আমি ত' চেয়েছি সবার ভবন ছবি হ'রে আঁকা থাক' :

সবার আকাশে জেগে থাক' চির-রামধনু নির্বাক ।

গ'লুক জ্যোৎস্না, গ'লুক রোদ :

অন্ধনে তরু, নভো-কোণে তারা—আর দু'টি প্রাণ নির্বিবাদ ।

তবু, এ' তীর ছাড়িয়া দূরে—

যেখানে আমার দুস্তর বাঁক কখনো যাবে না ঘুরে ।

তবু যারা ওনিলে না :

প্রমুগ্ধ হ'লে দেখে দেখে শুধু শুভ্র বুকের ঘোণ—

দুর্গার বেগে উল্কার মত কাঁপায় পড়িলে এসে :

আঘাতে, আঘাতে খান্ খান্ হ'য়ে, অভিশাপ দিলে শেষে—

আমি কি করিব তার ?

যদি পতঙ্গ বরেই কঠিন বহিঃসম্ভার : সে' কাহার অপরাধ ?

ত্রুপপুর চিরকালই সে ত' প্রখ্যাত প্রতিবাদ । একটু কল্পনা করো :

নার্সিসাসের-ও হৃদয়-পদ্ম কাঁপে ব্যথা-খরোখরো ।

কে নবীনা ইকো : আবার আমার কুলেতে ঝাঁড়ালে আসি ।

মিনতি আমার—কাণ পেতে শোনো বারেক শ্রোতের বাঁশী :

এ' নিশাসের অবিধাসের তীত বিধের স্বব :

‘নেইক, নেইক’ এখানে সে কোনো স্বর্গ-অন্তঃপুর—

বজ্র গান শোনো, শোনো বজ্র-র : কিরে বাও, কিরে দাও—

ত্রুপপুঞ্জ বহিঃস্রুতে অনন্তে যেতে দাও

বহুর লোহি-র বিদ্রোহ-রাঙা সমুদ্র-মোহনায়—

সকল গরল যেখানেতে গিয়ে শুধা হ'রে গ'লে যায় ।

সংসারের কঠোর পীড়নে মনের বলগা দূচ ভাবে ধরে চলে, কিন্তু এরা নিষ্কৃত হবামাত্রই মনের বলগা যায় শিথিল হয়ে, মনের সিংহাসনের কঠোর প্রেরণা পড়ে ধূমিয়ে, তখন অব্যবহিত বাসনাগুলি একে একে নিষ্কাশিত হয়ে বিচিত্র স্বপ্ন-জাল রচনা করে' স্বপ্নদ্রষ্টাকে পীড়া দিতে থাকে । অবিকাশে “হিষ্টিরিয়া” রোগীর পীড়নাদায়ক স্বপ্ন এবং ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখে “হিষ্টিরিয়া” হওয়ার মূলও থাকে এমনি অধ্যমিত যৌন-বাসনা । প্রেমে যে সব নরনারী প্রত্যাখ্যান, ঘৃণা বা ঐ দ্ব্যতীত দ্ব্যবহার পায় তাবাতও ক্রমে ক্রমে হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে ; স্বপ্নে নানা রকম স্বপ্নাদায়ক অল্পভূতির নিগীড়নে এরা বিশেষ মনঃস্থ পায় । অনেক সময় দেখা গেছে, সমীক্ষকের নির্দেশ মত এই সব লোক নিজের পঙ্কজ মত বিয়ে করে, মনোমত প্রেমিক বা প্রেমিকার সারিধা পেয়ে বা অব্যবহিত যৌন-বাসনা প্রসূরনের অপর উপায় পেয়ে স্বপ্নাদায়ক স্বপ্নাভূতির হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে, অনির্দিষ্ট ভয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে ।

স্বপ্নকে কেন্দ্র করে যুগে যুগে নানা উপকথা, নানা জন-প্রবাদ গড়ে উঠেছে । আজ এই আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে অবশ্য সে সমস্ত গিড়ি মত এক মনস্তত্ত্বের সীমার মধ্যে এসে জড় হয়েছে । সে যুগের অনেক আদিম জাতির ধারণা ছিল, নিদ্রাকালে নানা রকম আত্মা মানুষের দেহ অধিকার করে বসে, তাই ঘুমন্ত মানুষ স্বপ্ন দেখে, তারই প্রভাবে নিদ্রোপ্তি মানুষ হয় মিত্র-ভাবাপন্ন, নয় শত্রু-ভাবাপন্ন হয় । তাদের বিশ্বাস ছিল দান-দৈত্যের আত্মা মানুষের দেহ অধিকার করলে জেগে উঠে স্বপ্নদ্রষ্টা হয় শত্রুভাবাপন্ন, আর দেবতা পরী প্রভৃতির আত্মা তার দেহ অধিকার করলে সে হয় মিত্রভাবাপন্ন । সব দেশেই এ সবকিছু এমন নানা রকম ভ্রান্ত বিশ্বাস প্রচলিত আছে ।

আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদ মাঝেই স্বীকার করেন যে, স্বপ্ন স্বপ্নদ্রষ্টারই নিজের জীবনের নানা রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতির পুনঃপুনঃকটন । কিন্তু মনস্তত্ত্বের প্রথম যুগে অধিকাংশ ডাক্তারই এ মত স্বীকার করে নিতে রাজী হননি । আজও অনেক শরীরতত্ত্ববিদ এ মত মানেন না । তাঁরা বলেন, মনের সঙ্গে স্বপ্নের কোনো যোগাযোগ নেই । “ট্রিগ্‌লা-জেনিট দেহের বিভিন্ন ইঞ্জিনের অল্পভূতি থেকেই হয় স্বপ্নের সৃষ্টি । এই সব ট্রিগ্‌লাই বা উত্তেজনা বাহ্যিক জগৎ থেকে আসতে পারে, কিংবা স্বপ্নদ্রষ্টার দেহের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রপাতির সাময়িক বৈকল্য হতে এদের সৃষ্টি হতে পারে । স্নায়ুতত্ত্ববিদরা মন আছে বলে স্বীকার করেন না । তাঁরা বলেন, মস্তিষ্কের সকলের ওপরের স্তরে হলো বুদ্ধির আসন । এই স্তরের ক্রিয়াকলাপের ব্যাঘাত ঘটলে নিদ্রাকালে স্বপ্নের সৃষ্টি হয় । কিন্তু যে মতই আমরা অবলম্বন করি না কেন, স্বপ্ন অলীক বা তার মূলে কোন সত্যই নেই, বা সাহিত্যিকরা যেমন বলেন “Dreams are but sea foam !” এমন মত আজ ভ্রান্ত বলেই প্রমাণিত হয়েছে । মনোবিদরা আজ হাতে-কলমে প্রমাণ করেছেন, প্রত্যেক স্বপ্নই অর্থ আছে । স্বপ্নের ভেতর দিয়ে মানুষের মনের অতীতের ইতিহাস আবিষ্কার করা সম্ভব । কোন ক্ষেত্রে স্বপ্ন অতীত কিংবা বর্তমানের ঘটনার ছবি আঁকে আবার কোথাও কোথাও তারা একেবারে সূদূর ভবিষ্যতের আভাস দেয় । স্বপ্নের ঘটনা ব্যাক্যের মত পর পর একে একে ঠিকমত সংস্থাপন করতে পারলে তার সমস্ত অর্থই স্পষ্ট হরফে ছাপা বিবরণের মত পাঠ করা যায় ; আজকালকার মনোবিদরা সারা পৃথিবীর এমন সহস্র সহস্র স্বপ্নেরই পাঠোদ্ধার এক অর্থ আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন ।



শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

(কথা-চিত্র)

১২

পীতাম্বরের বাড়ীতে তিনটি সংসার পৃথক ভাবেই চলছে।

মেয়ের বিয়ের জন্তে পণের টাকা জমানা ঘরের কথা, প্রতিমা গড়ে ইদানীং যে উপার্জন করেন পীতাম্বর, তাতে কোন রকমে পিতা-পুত্রীর জীবিকা-নির্বাহই হয়। গল্পী অঞ্চলে শীতকালটাই অল্প বা অনিদিষ্ট উপারীদের অবস্থাকে অতিশয় জটিল ও বেদনাদায়ক করে তোলে। ছোট-বড় প্রায় প্রত্যেকেরই ভ্রাসনের লাগোয়া ক্ষেত-খামার ও গুরুত্বপূর্ণ আহার্যের ব্যবস্থাটা কোন রকমে চলে গেলেও শীতের সঙ্গে বোঝা-পড়াটাই কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে। শীত পড়তেই শীত-বস্ত্রের অভাব বিশেষ করে পীতাম্বরকে পীড়া দিয়েছে। গায়ের একটি মাত্র জ্বালানোর জামাটি গত বছরও কোন রকমে গায়ে চড়িয়ে শীত কাটিয়েছিলেন, কিন্তু এ বছরে একেবারে ব্যবহারের বাহিরে গেছে, পাটে-পাটে খুঁতগুলি এমনি এলিয়ে পড়েছিল যে, গায়ে চড়াতে না চড়াতেই কঁসে পড়ে। জামাটির অবস্থা দেখে পীতাম্বর জোরে একটি নিশাস ফেলে বললেন : জামাটা এ্যাড়িনে দেহ রাখলে যে মারা।

ঘরা গলায় মায়া বলল : ওতে আর কি পদার্থ কিছু আছে বাবা, তুমি খুব সাবধানী—তাই গেল বছরটাও কোন রকমে গায়ে দিয়েছ। এখন তোমার গরম জামা একটা না হলেই যে নয় বাবা।

মেয়ের মুখের পানে চেয়ে পীতাম্বর বললেন : তোর গায়ের দোলাইখানাও ত ছিড়ে ঝুলঝুল হয়ে গেছে, আগে তোর গায়ের চাদরের ব্যবস্থা একটা করি, তার পরে—

বাধা দিয়ে মায়া জানাল : আমার আঁচোল আছে বাবা, এতেই এ-বছরের শীত কাটিয়ে দোব, কিন্তু তুমি বুড়ো হয়েছ—রক্তের জোর কমে গেছে, তোমার গায়ের জামা আগে দরকার যে।

মেয়ের মুখে দরদর কথা শুনে পীতাম্বর আশ্রিত হুঁটি চোখ জলে ভরে এলো ; অমনি উপযুক্ত হুই ছেলের কথা মনে পড়ে গেল—কৈ, এ দরদ ত তাদের প্রাণে আসে না—তারা ত কোন খবরই নেয় না বুড়ো বাপের কি হাল হয়েছে।

মনোর মনস্তত্ত্ব অল্প কিছু কালের সন্ধানে বেরবার জন্তেই জামা নিয়ে পড়েছিলেন পীতাম্বর। হতাশ হয়ে বললেন : না, বেরুনা আর হোল না দেখছি—এ হালে বাইরে ভ্রাসনাজে কি করে বাই বল ত মা ?

জ্বালানোর এই নরম জামাটি যে বাপের কত প্রিয়, মায়াও তা অজানা নয় ; ইতিমধ্যেই জামাটি নিয়ে সে নিশুণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল, রিপু-কণ্ঠের দ্বারা কোন রকমে ব্যবহারে আনা যায় কি না। সেখানেই বলল : এবেলা না বেরলেই কি নয় বাবা, রান্না-বাড়া

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে আমি খুঁচ নিয়ে বসবো, অন্তত : হুঁ চার দিন বাতে গায়ে দিতে পারা যায় সে ব্যবস্থা করে দোব।

পীতাম্বর প্রশ্ন মনে বললেন : পারবি মা, তাহলে তাই করিস—এ-বেলা আর নাই বা গেলাম, বিকেলের দিকেই বেরবো।

হ্যাং বাইরে থেকে পরিচিত স্বর ঘরের হুঁটি প্রাণীকে বুঝি চমকিত করল : কোথায় গো অধিকারী, বাড়ী আছে না কি ?

বিজ্ঞানোন্মাদে মায়া বলে উঠল : কাকাবাবু এসেছেন বাবা—কি ভাগ্য।

পীতাম্বরের মুখখানাও হর্ষোৎকর্ষ হয়ে উঠেছে, উজ্জ্বলিত স্বর বত দূর সম্ভব চেপে বললেন : তোকে বলতে তুলে গিয়েছি যে, কাল বিকেলে বাজারের পাঁখে বাদব রায়ের সাথে দেখা, একেবারে মুখোমুখি বাকি বলে আর কি ! তোর মুখ চেয়ে সব অভিমান তুলে গেলাম—জানিস মা, তার হাত ধরে বললুম—বা হবার হয়ে গেছে, ক্যামা-ঘেরা করে বগড়াটা মিটিয়ে ফেল ভায়া—এ হচ্ছে তারই ফল, মা মহামায়া মুখ তুলে চেয়েছেন দেখছি।

পুনরায় স্বর শোনা গেল : কই গো অধিকারী, সাড়া পাচ্ছি নে যে !

ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে জোর-গলায় পীতাম্বর সাড়া দিলেন : যাচ্ছি ভায়া যাচ্ছি,—বোস, বোস—ওনতে পেরেছি, সত্যিই আমার পরম ভাগ্য।

বলতে বলতে ব্যস্ত ভাবে ছুটলেন এবং এরই মধ্যে মুখখানা ফিরিয়ে কন্ঠকে জানালেন : শীগগির তামাকটা সেজে, অমনি হুকোর জলটা বদলে নিয়ে অস্ব মা চণ্ডীমণ্ডপে।

ঘরের দেওয়ালে কালীর ছবিটির উদ্দেশ্যে হাত হুঁটি ঝোড় করে মায়া প্রণতি জানালে, সেট সঙ্গ কি প্রার্থনা করলে সেই জানে।

বাইরের চণ্ডীমণ্ডপের লাওয়ার একখানি মাথুরে হুঁটি প্রাণ পাশাপাশি বসেছেন। অনেক দিন পরে আবার হুঁজনের অন্তর-বাহ উল্লাসিত হয়েছে, অস্ব-হুঃখের কত কথাই চলেছে।

বাদব রায় বললেন তাঁর সংসারের কথা—এক পাল শোষ, কি খরচটাই না করতে হয় ; ওদিকে পাওনা-গণ্ডা আশায় হয় না—প্রত্যেকেই হয় আঁকাল নয় ত অন্তঃ-বিস্ত্রের ওজর দেখিয়ে যেন মাথা কিনতে চায়। পীতাম্বর মন্তব্য করেন সবই মহামায়ার ইচ্ছা ভায়া, কপালে যা লেখা আছে তার খণ্ডন নেই নৈলে উপযুক্ত হুঁ-হুঁটো ছেলে থাকতে আঁজ আমাকে উপায়ের সন্ধানে ছুটোছুটি করতে হবেই বা কেন, আর এত বড় আইবুড়ো মেরেকে হুঁশো টাকা পণের জন্তে ফেলে রাখতে হবে কেন ? তবে, এও সারি বুঝি—যা কিছু করেন উনি সবই মঙ্গলের জন্তেই ! তাই আর ভাবি নে।

এই সময় মায়া তামাক সেজে হুকোর মাথায় বসিয়ে কলকর হুঁ দিতে দিতে বাইরের ঘরে এল। হুকোটি বাপের হাতে দিয়ে ঝেঁট হয়ে গড় করল বাদব রায়ের পায়ে ; অনেক দিন পরে দেখা, শ্রদ্ধা-নিবেদন না করলে ভাল দেখায় না। তার পর বাপকেও গড় করে মুখখানা নিচু করে দাঁড়ালো।

বাদব রায় সহান্তে আশীর্বাদ করলেন : চিরস্থায়ী হও মা, কবে যে আমার সংসার আলো করবে সে আশায় আমি দিন গণছি যে।

মুখখানা আনন্দ করে চলে গেল মায়া। মনে পড়ল তার মাস হুই আগে এমনি এক সকালে এই শ্রদ্ধাভাজনটির মুখ দিয়েই কি নিষ্ঠুর কথাগুলি বেরিয়েছিল তাকে লক্ষ্য করে।

বাদব রায় বললেন : জানো অধিকারী, আমাদের এই মন-কমাকবির ব্যাপারে একটা নির্ধাত সত্যি কিন্তু খোলসা হয়ে গেছে।

পীতাম্বর বললেন : কি তুমি ?

বাদব রায় : আমার কি ধারণা ছিল জানি, গিন্নী বুঝি যুগকে মোটেই দেখতে পারে না, আর এ বিষয়ে তার মোটেই মত নেই। কিন্তু সে ধারণা পালাটে গিয়েছে।

পীতাম্বর : কিসে ?

বাদব রায় : সেদিন চটাচটি হবার পর আমি ত একবারে ধমুর্ভঙ্গ পূর্ণ করে বসি—তোমার ঘরে কাজ কিছুতেই করব না। কিন্তু গিন্নী শুনে কি বললে জানো ভায়া ? বললে—অধিকারীকে আমি চিনি, মাল্লবটি রগচটা হল কি হয়, মনটি ওঁর গজাজলের মতর শুকু। তাঁর সঙ্গে কাজ করলে তোমার মনও শুকু হয়ে যাবে !

পীতাম্বর : তিনি বাড়িরে বলেছেন ভায়া, ইয়া—তবে যে রাগের চোটে নিজের পায়েই আমি কুড়ুলের কোপ বসাতেও দৃকপাত করি নে, সে কথা তিনি ঠিকই বলেছেন।

বাদব রায় : আগে কি বলেছেন শোন না বলি হে। ঝাঁঝিয়ে বললে আমাকে—ছেলেক তুমি শুধু ভালবাসতেই শিখেছ, কিন্তু তার মনটিকে চিন্তা পাখোনি, চেষ্টাও কখনো। তার এই কথা থেকেই বুঝি ভায়া, সত্যিই সে যুগকে ভালবাসে আর সে ভালবাসা লোক-দেখানো নয়—আঁতের ! এখন মনে ভরসাও পাওয়া গেছে আমার বাড়ীতে গেলে তোমার মেয়ের অবতন হবে না।

পীতাম্বর : সে আমি ভাল করেই জানি ভায়া ! আর আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই, আসছে মাথের হাত হ' হাত ওদের এক হয় সেই চেষ্টাতেই আছি।

তুমি যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকনি সে আমি জানি। আমরা ইচ্ছে আসছে মাথের কাজ হয়ে যায়।—এই ভাবে ইচ্ছাটি ব্যক্ত করে বাদব রায় সে-দিনের মত বিদায় নিলেন। পীতাম্বর আপন মনে বললেন : মা ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।

১৩

পীতাম্বরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাদব রায় বাজারের দিকে চললেন। উদ্দেশ্য, একটু বেলায় বাজারে গেলে জিনিষপত্রগুলো অপেক্ষাকৃত সস্তায় মিলবে। এমন কয় জন খাতক আছে গা-ঢাকা দিয়ে বেড়ানো বাদবের অভ্যাস—বাজারে তাদের ঠিক ধরা যায়।

বাজারের পথেই হঠাৎ গোকুলের সঙ্গে দেখা। তার গায়ে গরম জামা, ডান হাতে এক চ্যাংড়া খাবার, বাঁ হাতে মস্ত এক শোল মাছ। বাদব রায় গোকুলকে বললেন : বেশ আছ বাবাজী, তোমার বাপের হাল দেখে এলুম, তোমারও দেখি। বেশ, বেশ।

মুখ ও চোখের এমন এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে বিধিরে বিধিরে কথাগুলো তিনি বললেন যে গোকুল নির্বাক দৃষ্টিতে শুধু চেয়েই রইল তাঁর পানে। ভেবে স্থির করতে পারল না সে হঠাৎ তার বৃদ্ধ বাপের প্রতি বাদব রায় এত দয়ালু হলেন কেন ? বাড়ীতে এসে চালা-ঘরে উঁকি দিয়ে বাপকে দেখেই গোকুল বাদব রায়ের কথাটা বুঝলো। বাপের গায়ে ছেঁড়া একটা গেঞ্জি, মায়ার গায়ে জামাও নেই—আঁচল সবল। দ্বীকে ডেকে গোকুল বললো : মাছটা কেটে তিন ভাগ কর, তিন ঘরের জন্তে। চ্যাংড়ার মোয়া আছে ১২টা, ৪টে করে ভাগে পড়বে।

এ ঘরে মায়ার বাপকে বলছিল : বড়লা মস্ত একটা শোল মাছ নিয়ে এল বাবা, এক বড় মাছ কখনো দেখিনি।

পীতাম্বর গভীর হয়ে বললেন : গোকুলো যে শোল মাছের ডানলা বড়ো ভালবাসে।

এমন সময় গোকুল এল বাপের ঘরে। গায়ে জামাটা খুলে ভাঁজ করে এনে বলল : এটা গায়ে দিয়ে দেখ ত ঠিক হয় কি না। ও-ঘরে যা ত মায়ার, নতুন গুড়ের মোয়া এনেছি, বাবার জন্তে আর তোর জন্যে রাখা আছে নিয়ে আয়। তোর বৌদি মাছ কুটছে হাত জোড়া।

পীতাম্বর তামাক খাচ্ছিলেন, গোকুল হাত থেকে হুকোটি নিয়ে রেখে নিজের জামাটি বাপের গায়ে পরিয়ে দিলে। জামা গায়ে দিয়ে বৃদ্ধ তৃপ্তির স্বরে বললেন : আঃ, চড়াতেই গাটা যেন গরম হল রে।

বাপের তৃপ্তিতে পরম তৃপ্তি পেয়ে গোকুল চলে গেল।

মোয়া নিয়ে মায়ার এলো। পীতাম্বরকে দিতে গেলে তিনি বললেন : খাব'খন মা,—দেখ দেখিনি কেমন মানিয়েছে। ছেলে না হলে বাপের কষ্ট বোঝে এমন করে—কেমন হয়েছে রে ?

মায়ার বলল : একটু ঢিল হয়েছে বাবা।

ঠিক বলেছিল যে—ঢিলেই একটু হয়েছে। দাঁড়া, ঠিক করে আনি। বলেই পীতাম্বর জামাটি নিয়ে চলে গেলেন।

১৪

অতুলের ঘরে তখন মনসা-মঙ্গলের আখড়া বসেছে—পীতাম্বরকে ঘরে ঢুকতে দেখে সবাই অবাক। পীতাম্বর বললেন : এই তোর গান, আগাগোড়াই বেসরো। কথায় আছে না—'বত সব নাড়াবুনে সবাই হল কীতু'নে, কান্তে ভেঙে গড়ালে কহতাল।' তোমেরও হয়েছে তাই। দিন-রাত বেসরো গান আর বাজনা শুনে শুনে কান যেন ঝালাপালা! বেরো সব—

বেগতিক দেখে দলের সকলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, যেন পালাতে পারলে বাঁচে।

অতুল পীতাম্বরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে গায়ের রাগ গায়েই মেখে বলল : বড়দার গায়ের জামা দেখছি যে ! তোমাকে দিয়েছে বুঝি, তাই বুঝি অত ঝাঁক ? তবু যদি গায়ে ঠিক হোত—

পীতাম্বর : একটু ঢিল হয়েছে নয় রে ? হ'ত না, ভাবনার চিন্তায় আধখানা হয়ে গেছি যে ! তোর ত আর ভাবনা-চিন্তা নেই। দেখ ত, তোর গায়ে এটা ঠিক লাগে কি না—

মুখখানা ভার করে অতুল বলল : আমার দরকার নেই।

পীতাম্বর বললেন : দরকার আছে কি না সে আমি বুঝি যে, আমি যে বাপ। আমার ত একটা ছেঁড়া গেঞ্জি আছে, তোর যে তাও নেই। এই নে, গায়ে চড়া—দেখি তোর গায়ে ঠিক বসে কি না—

এক রকম জোর করেই অতুলের গায়ে কোটটা পরিয়ে দিয়ে চেয়ে দেখে পীতাম্বর বললেন : বা, খাসা গায়ে বসেছে !

অতুল বলল : সত্যি, ঠিক যেন গায়ের মাশ নিয়ে তৈরী করেছে। যাক হোল তো...'

পীতাম্বর : ও কি, খুলহিসু যে ?

অতুল : খুলব না ? তোমাকে দিয়েছে দাদা, তুমি ত গায়ে দেবে।

পীতাম্বর : না, না, তুই গায়ে দে—

অতুল : সে কি, তোমাকে দিলে—

পীতাম্বর : আমি আবার তোকে বিলুয়। নিজে গায়ে দিয়ে যেটুকু আরাম পেয়েছিলুম, এখন তোর গায়ে দেখে তার চেয়ে কত বেশী আরাম যে পাচ্ছি, সে বলবার নয় যে বলবার নয়। আগে ছেলে হোক, তখন বুঝবি—

বলতে বলতে ঘর থেকে চলে গেলেন পীতাম্বর।

১৫

গায়ে একখানি আলোয়ান জড়িয়ে মায়া বাপের জন্তে মোয়া ছুটি একখানি বেকাবিতে রেখে, নিজের ভাগের ছুটি নিয়ে মনে মনে কি ভাবছে, এমন সময় জানালার গরানের ওপর মুখ রেখে সুগেন চাপা-গলায় টু দিল।

মায়া বলল : ছেলের যে আজ ভারি ফুর্তি।

সুগেন উত্তর দিল : বাবা যে শাসন তুলে নিয়েছে তা বুঝি জান না, এই মাত্র পথে দেখা, ডেকে বললেন—ওদের সঙ্গে বগড়া মিটে গেছে, রাগের মাথায় অনেক কিছু বলেছিলুম কিছু মনে করিসনি বাবা! তা, গায়ে কাঁচ চাড়র জড়িয়েছ আজ? তোমার ফুর্তি কত কম নয়—

হাসিমুখে মায়া বলল : তা বুঝি জান না, বড়লা আজ যেন দাতাকর্ষ হয়েছেন। নতুন দামী জামাটা বাবাকে দিলেন, আর এই রূপারখানা গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললেন—তুই এটা গায়ে দিস বোন।

বাইরে থেকে পীতাম্বর ডাকলেন : মায়া ওরে মায়া,—

সুগেন অদৃশ্য হোল। পীতাম্বরকে দেখেই মায়া বলে উঠল : খালি গায়ে যে বাবা, জামা কি করল?

পীতাম্বর : বল দিকিনি কি করলুম?

মায়া : বড়দাকে কিরিয়ে দিয়ে এলে ত?

পীতাম্বর : এই ত নয়—

মায়া : দর্জির দোকানে দিয়ে এলে বুঝি?

পীতাম্বর : দূর পাগলি।

বাবা বাবা! অতুল এল ছুটে, তার হাতে স্নানেলের একটি কামিজ, ঘরে ঢুকেই সে বলল : দেখ দিকিনি দাদার কি কাণ্ড! এই স্নানেলের জামাটা আমার জন্তে দিয়েছে! আমি দেখলুম, তোমার গায়েই এটা ঠিক হবে, যেমন হাক। তেমনি গরম। এসো পরিয়ে দিই—

অতুলের গায়ে বড়দার দেওয়া কোটটি দেখেই মায়া বলে উঠল : তাই বলা জামাটা ছুটে ছোড়দাকে দিতে গিয়েছিলে?

পীতাম্বর : তাতেই ত শীত ভেঙে গেছে মা?

অতুল জামাটা পীতাম্বরের গায়ে পরিয়ে দিয়ে বলল : দেখ দিকি কেমন মানিয়েছে?

সোলাঙ্গো মায়াও বলে উঠল : আর আমার দিকে চেয়ে দেখ ছোড়দা!

অতুল বলল : তাই ত রে, রূপারখানা গায়ে দিয়ে দিবি তোকে মানিয়েছে ত। এখন তাহলে বলি—সেদিন কানাই বলছিল, আমার সাধ করে মায়ার তরে একখানা গায়ে চাড়র কিনে এনে দিই—

পীতাম্বরের বক্ত আবার গরম হয়ে উঠল কথাটা শুনেই। ধমক দিয়ে বললেন : কি, কি, আর তুই তাই তুলি হারামজাদা?

অতুল : কেন, দোষটা কি হোল?

পীতাম্বর : দোষটা কি হোল? জ্বাক! বুঝতে পারিনি। পনের ছেলে সে—আমার ঘরের যেকোনো গায়ে কাপড় দেবে সে কোন হিসেবে? সে হারামজাদা! অতি পাজি, অতি ইত্তর, অতি নছার—

অতুল : খবরদার বলছি বাবা! কানাইকে কিছু বললে আমি সইতে পারব না—সে ছিল বলেই বেঁচে আছি।

পীতাম্বর : ও বাঁচার চেয়ে মরাই তোর ভাল ছিল—বেরো তুই আমার ঘর থেকে, তোর আমি মুখদর্শনও করতে চাইনি—বোরো বলছি—বেরো এখনি।

অতুল : বেশ এই চললুম—আমিও তোমার মুখ দেখতে চাইনে। বলছি সে সদর্পে পা ফেলে চলে গেল।

পীতাম্বর : হারামজাদা—পাজী—ইত্তর—বোহা—

মায়া : খাম না বাবা, কেন মিছামিছি মাথা গরম করছ—বস এখানে, ঠাণ্ডা হও। একটু কিছু হলেই তুমি যেন আগুন হয়ে ওঠো—

পীতাম্বর : ঠিক বলেছিলুম রে, এটা আমার ব্যাধি। ইচ্ছাতে যা কেউ দিলে সইতে পারি নে। নাঃ, এখন থেকে আর রাগবো না, মাথা গরম করবো না।

মায়া এই সময় বেকাবিতে রাখা মোয়া ক'টি পীতাম্বরের সামনে এগিয়ে দিতেই তিনি বললেন : ও কি রে?

মায়া : বড়দা মোয়া দিয়েছে বললুম না, ছুটো খাও না বাবা।

[পীতাম্বর : তোর কই?]

মায়া যেন চমকিত করছিল। ইতিমধ্যেই জানালার গরাদে প্রতীক্ষমাণ সুগেনের মুখখানা কয়েক বার তার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করেছে। সে দিকে মনটাও পড়েছিল তার। নিজের ভাগের মোয়া ছুটি পীতাম্বরকে দেখিয়ে সে বলল : এই যে বাবা। রান্নাঘরে যাচ্ছি, সেখানে বসে খাবো, তুমি খেয়ে নাও—এই জল রইল।

১৬

প্রসাদী অতুলকে মুখ-ঝাপটা দিয়ে বলল : কেমন গোল ত, আহ্লাদে আটখানা হয়ে বাপের কাছে গিয়েছিলে, বাপ মুখের মতন জুতো দিলে ত—

অতুল বলল : আর ও-মুখো হচ্ছি নে, কাকুর কথায় থাকছি নে।

এর পর কানাই আসে, মন্তব্য বলে। সেই দিনই কানাই নতুন জামা কিনে এনে অতুলকে দেয়। গোকুলের জামা কিরিয়ে দিয়ে আসে প্রসাদী।

এর পর গোকুলের ঘর থেকে কোন কিছু দিতে গেলেই প্রসাদী কিরিয়ে দেয়।

পীতাম্বর বলেন : এই কানাই আর ছোট বউ অতলার মাথা খাচ্ছে—সর্বনাশ না করে ছাড়বে না।

পীতাম্বর ঠিক করলেন তাঁর বেহু' বিয়ে লাখরাজ আছে তাই বন্ধ দিয়ে মায়ার বিয়ে দেবে সুগেনের সঙ্গে। কথাটা প্রসাদী আড়াল থেকে শোনে। অতুলের ঘরে পরামর্শ বসে।

কানাই বিধবা মায়ের আশ্রয়ে ছেলে। মায়ের নাম সারদা। স্বভাবটি যেন মিছরির ছুরি—মুখে মধু পেটে বিষ।

কানাই আবদার ধরেছে মায়াকে না পেলে বিবাহী হবে। সারদাও পণ করে বসেছে—মায়াকে বউ করবেই তা সে যেমন করেই হোক। শেষে সারদার দূর-লক্ষ্যের এক ভাইয়ের হাত দিয়ে তাকে মহাজন সাজিয়ে হুঁ বিবে জমি মায় ভ্রাতৃসন বন্ধক দেওয়ালে তলে তলে সারদা। টাকা সারদাই দিলে, কিন্তু অতুল প্রসাদী কানাই ছাড়া মূল ব্যাপারটি আর কেউ জানলে না।

এদিকে সারদা প্রসাদীকে টিপে দিলে। রাতারাতি গীতাধরের ঘর থেকে সে টাকা চুরি হয়ে গেল। বাড়ীতে হলদুল পড়ে গেল। গোকুল এ সময় মনিবের কাজে বাইরে গিয়েছিলো দিন কতকের জন্তে, সেই কাকেই বন্ধকী ব্যাপারটা হয়ে যায়। বাড়ীতে হঠাৎ গেল পড়েছে, গীতাধর মাথা চাপড়াচ্ছেন, সেই সময়—ক’দিন পরে বাড়ী ফিরল গোকুল। বাপের মুখে সব শুনে মুখখানা চূর্ণ করে সে বলল : আমাকে ছাপিয়ে এ কাজ কেন করলে বাবা! মায়ার বিয়ে কি আমার দায় নয়, আমি কি চূর্ণ করে আছি? বাবু, টাকার শোক কোর না, জমি আমি ছাড়িয়ে দেব, বিয়েও আটকাবে না।

কিন্তু সেই দিনই গোকুল অস্থির পড়লো। যে অঙ্কলে গিয়েছিলো সেখান থেকেই সাংঘাতিক ম্যালেরিয়ায় বিব ভরে এনেছিল দেখে। একটি মাস ধরে যেন যমে মাল্লুবে টানাটানি চললো। কল্লার গায়ের গয়না সব বাঁধা পড়লো, পুঁজি-পাটী সব শেষ হয়ে গেল।... এমন বিপদে অতুল একবারে নিবিচার, উঁকি দিয়েও খবর নেয় না। বরং গোকুলের ব্যামোকে এদের স্বকলসিদ্ধির স্তলক্ষণ ভেবে খুসি হয়ে ওঠে। এই সময় মৃগেন যথাসাধ্য করে...ফলটা-আসটা আনে, ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করে। বাদব রাতের পরস্য থাকলে কি হবে, মৌখিক সহানুভূতি ছাড়া একটি পরস্যও উপভুক্ত করে না : বাপকে লুকিয়ে মৃগেন যা কিছু করবার করে। মৃগেনের সেবাসেই সেয়ে ওঠে গোকুল।

গীতাধরও এখন বেকার। হাতে কোন কাজ নেই—সরস্বতী পুজোর মরশুম এখনো পড়েনি। এ সময় গোকুলের জন্তে কিছু না করতে পেয়ে তাঁর কষ্টের অস্ত্র নেই। বিপদের সময় এদের দু’টি সঙ্গার এক হয়ে গিয়েছিল।

ঠিক এই সময় গীতাধরের কর্ম-জীবনে আর এক নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হোল। এক দালাল এসে গীতাধরের সঙ্গে প্রতিমা গড়ার এক চুক্তি করল। বিদেশে গিয়ে সরস্বতী প্রতিমা গড়তে হবে এখন থেকে। দালালটি শতাব্দিক প্রতিমার অর্ডার পেয়েছে। প্রতিমা গড়া এখন থেকে সুরু করলে সময়মত সব হয়ে যাবে। খরচ-খরচা বাদ যে লাভ হবে—হুঁজনে ভাগ করে নেবে। গীতাধর হিসেব করে দেখলে, তার দেনা শোধ করে মায়ার বিয়ে হয়ে যাবে এ টাকার। দালাল গীতাধরকে কিছু টাকা আগামও দিলে। গোকুলের ইচ্ছা নয় এ-যয়সে বাবা বাইরে যায়। কিন্তু নিজের অবস্থা বুঝে বাধা দিতেও পারে না। বিশেষতঃ দালালটির দেওয়া আগাম ক’টি টাকা অভাবের সঙ্গারের যে সুখবিশ্বাস মতই পড়েছে।—গীতাধর বিদায় নিয়ে—সাবধানে থাকতে বলে বেরিয়ে পড়ল এক দিন দালালের সঙ্গে।

গোকুল সেবে উঠে পথ্য পেল, উঠে বেড়াতেও সমর্থ হল, কিন্তু হুঁত্যাগ্য তার, জরিদার-সরকারে যে কাজ করতো, অস্থির পর সেটি গেল। চূর্ণ করে বসে না থেকে কাজের সন্ধানে সে বেরুতে থাকে; হুঁতল শরীর ভেঙ্গে পড়ে যেন।...অতুলদের ঘরে মনসা-

মজলের দল এখন খুব জেকে উঠেছে। প্রায়ই খাই-নাই চলে। কিন্তু এদিকে ব্যস্তর লক্ষ্য নেই। অতুলের মন এক একবার টন-টন করে ওঠে, প্রসাদীর ভয়ে কিছু করতে পারে না। সে এখন প্রসাদী ও সারদার হাতের যেন পুতুল।

হঠাৎ এক দিন সারদা এ-ঘরে এসে উপস্থিত। গোকুলের অবস্থা ও সংসারের অভাবে সমবেদনা জানিয়ে গেল। জানালো—আমার হুঁ-হুটো গাই বিইয়েছে, আধ সেব করে দুধ দেব গোকুল ছেলের জন্তে। বাছাকে সারিয়ে তোলা দরকার, যে চোরা হয়েছ। সারদা খবর রেখেছিল—টাকা না পেয়ে গয়লা দুধের যোগান বন্ধ করেছে। অথচ ডাঙারে বলেছে দুধ খাওয়া চাই-ই। করুণা বিধায় পড়েছে বুকে সারদা আশ্রি জানিয়ে বলে—বেশ ত, দেওয়া ত পালাচ্ছে না, সময় হলো না হয় দাম বলে যা ইচ্ছা হয় দিও, এখন ত ছেলে বাঁচুক। এ অবস্থায় করুণা আর না বসতে পারে না। ফলে, রোজ সকালে সারদার বাড়ী থেকে দুধ আসে। কানাই নিজেই দুধ বয়ে আনে। এই নুহে ঘনিষ্ঠতাও একটু ঘন হয়ে ওঠে। দুধের সঙ্গে অভাবের সংসারে আরো অনেক কিছু আসে—মাছটা, ফলটা, ঘরের তৈরী ক্ষীরের ছাঁচ, নারকেল নাড়ু। কানাই এগুলো এনে এমন দরদার সঙ্গে এক-একটা কাহিনী শুনিতে দেয় যে, করুণাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিতে হয়।...আমাদের খড়কির কালবোস মাছ ভারি মিষ্টি, মা পাঠিয়ে দিয়েছেন গোকুলদার জন্তে, গাছপাকা পেঁপে এটা, মা কাক-পক্ষীর মুখ থেকে কত করে যে বাঁচিয়ে একে পাকিয়েছেন কি বলবো! আজ এটা সার্থক হোল।...এমনি এক একটা ইতিহাস শুনিতে জিনিসটি যখন উপহার দেয় কানাই মায়ের নাম বয়ে—নিতে মন না সরলেও ভবিষ্যৎ ভেবে দুখবুজিয়েই ঘরে তুলতে হয় করুণাকে, আর গোকুলের কাছে ব্যাপারটা চেপেই রাখে...দুখটা রোজের, ফল-পাকুরও ওর সামিল...এমনি করে ঠাড়ে-ঠাড়ে জানিয়ে হুঁদিক বাঁচায় বুদ্ধি খেলিয়ে কথার প্যাচে। এমনি করে দিন পনেরর ভিতরেই কানাই ছোকরা এ-বাড়ীতেও তার একটা স্থান করে নিল।

মৃগেন বেচারী ক্রমে ক্রমে যেন তফাতে সরে যাচ্ছিল, আর কানাই যেন সব তাতেই ওপর-পড়া হয়ে ঢালাকী ঢালবাজী আর মুখের তোড়ে মৃগেনের মতন ভালমাল্লুয় লাছুক আর মুখচোরা ছেলেকে সারিয়ে দিচ্ছিল। জানালার কাছেও এখন সব দিন মায়াকে দেখা যায় না—কানায়ের চোখ হুটো দর্দনা সে দিকে পড়ে থাকে। যখনই এ-বাড়ীতে আসে মৃগেন—দেখতে পায় করুণার ঘরে কানাই এসে জুটেছে, দিবা গল্প জমিয়েছে। পাশের ঘরে মায়ার সন্ধানে গিয়েও মায়ার সাথে নিশ্চিন্ত হয়ে কথা বলবার ফুরসদ পায় না—একটা না একটা বাধা এসে পড়েই। এমনি যেন একটা ইসারা হয়ে যায়, প্রসাদী হোক, অতুল হোক, কানাই হোক—কেউ না কেউ কোন না কোন ছুতো ধরে পায়ে পায়ে আসে—যতক্ষণ মৃগেন থাকবে নড়বার নাম-গন্ধও করে না। এই ভাবে এদের হুঁটির সংযোগ ভেঙে যায়।

মৃগেন এক দিন মায়াকে একা পেয়ে মুহূর্তে হেসে বলল : কানাই যে দেখছি দানসাগর সুরু করেছে?

মুচকি হেসে মায়া উত্তর করল : যে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে কানাইদা, শেষে আমাকে টালের মতন ছোঁ মেরেই না নিয়ে যায়।

সেদিন একটা পাক। তাল পায় মুগেন—অসম্ভব ফল। পেয়েই সেটি যারাক দিয়ে গেল—গোকুলদার অকচির মুখে লাগবে ভালো।

কল্পনা এসে বলল : কাল বিকেলে তালের বড়া করবো মুগেন, এসে ভাই, লক্ষীট।...

কিন্তু পরদিন নির্দিষ্ট সময়ের আগেই কানাই এসে হাজির, হাতে এক বাটি ক্ষীর আর এক ছড়া পাকা কলা। বললো : অসম্ভবে তালের বড়া হচ্ছে শুনলুম, তাই বাড়ীর তৈরী ক্ষীরটুকু এনিছি বড় বোদি, গোকুলদাকে দিও—বড়া ছুবিয়ে থাকে।

এ ক্ষেত্রে কানাইকে বড়া না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া যায় না। কাজেই যারাকে ডেকে কল্পনা বলল : পীড়িখানা পেতে দে মায়া, কানাই গোটাকতক বড়া খেয়ে থাক।

অপ্রসন্ন মনে মায়া'কে আসন পেতে দিয়ে কানাইকে বড়া পরিবেশন করতে হোল বটে, কিন্তু মনটা তার উলখুস করছিল মুগেনের জন্তে। আগে মুগেনের জন্তে এক বাটি বড়া তুলে রেখে—কানায়ের সামনে বড়ার রেকাবীখানি রাখলো মায়া।

মুগেন এদিন কি ভেবে একেবারে বাড়ীর ভিতরে না এসে জানালার দিকে এসে ঝাঁড়িয়েছিল মায়া'র সঙ্গে চোখাচোখি হবার আশায়।

মুগেনের আসাটা কানাই লক্ষ্য করছিল। তাই যেমন সে অভ্যাস

মত জানালার গরাদের ওপর মুখখানা তুলেছে—কানাই অমনি খপ করে ছুটো গরম বড়া তুলে নিয়ে তার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারলে আর মুখ ভেঙে বললো : আমার চোখেই ঝাঁকভোগ, আর তোর বরাতে নবতক—এই ছুটো নিয়েই পালা।

কল্পনার কথায় মায়া তখন আরও কতকগুলো বড়া নিয়ে আসছিল যারায়ের থেকে—দরজার কাছে আসতেই এই বিশ্রী দৃশ্যটা তার চোখে পড়লো, কল্পনাও লক্ষ্য করেছিল—সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল : ঠাট্টা করছে ভাই তোমাকে, ভেতরে এসো।

অপমানাহত মুগেন লক্ষ্য করল যে মায়াই বড়া পরিবেশন করতে আসছে কানাইকে—চোখাচোখি হতেই মুখখানা লাল করে জানালার থেকে নেমে তীরের বেগে ছুটে বেগিয়ে গেল সে—মায়াও তখনি হাতের বড়াগুচ্ছ পাড়টি মেথের ওপর আছড়ে ফেলে ঘর থেকে ছুটে চলে গেল খড়িকির পথ ধরে।

কানাই হকচকিয়ে বলল—হোল কি ?...

কল্পনা মুখখানা শক্ত করে উত্তর দিল—আর কি হবে, তোমারি মনস্কামনা সিদ্ধ হোল। কিন্তু কাজটা কি ভালো করলে ভাই ?

খড়িকির রাস্তায় এসে মায়া দেখলো, মুগেন ছুটে বড় রাস্তায় পড়েছে। মায়া হাত নেড়ে ডাকলো—চোচাতে লাগলো : মুগনা কিরে এসো, মুগনা চলে যেও না, ফেরো—কিন্তু মুগেন আর কিরলো না।

প্রবাস

শ্রীকল্পণাময় বসু

জলের আঁখরে মিছামিছি লিখে মরি

পরানের ধন পরাণে রয়েছে ভরি ;

'ভালোবাসি', এই মুকুলিত কথা

কালিতে লিখিয়া কী হ'বে ?

সোনার জড়ানো মনের কবিতা,

খুলে খুলে পড়ি নীরবে।

চাঁদ উঠছিল, ছিল বাতায়ন,

মোর আঁখি' পরে তোমার নয়ন

করেছিল জানি স্নেহ বরিষণ,

সেই শুভখন লগনে,

বউ কথা কও, ডেকেছিল পাখী।

চাঁদ উঠেছিল গগনে।

চিঠি দিও বলে আঁখি দুটি করি নীচু,

ছয়ার অবধি এসেছিলে পিছু পিছু,

মুখ তুলিতেই মুখটি লুকালে

প্রদীপ-ছায়ার আড়ালে,

চোখের সলিল করিতে গোপন,

এক পাশে সরে ঝাঁড়ালে।

কতো কথা ছিল হৃদয়ে বলিতে,

গন্ধ যেমন কুসুম-কলিতে

জাগিয়া আপনি কানন নিভূতে

কাদে অরণ্য-বাতাসে ;

ভাষাহীন মোর বুকের বেদনা

গুহরে তেমনি হত্যাশে।

তুমি ছিলে মোর মর্ম-মুকুর 'পরে,

চির জনমের আলোখ্য ছায়া পড়ে ;

যতো দূর বাই, তবু ফিরে পাই

বেদনা-আঁচড়ে রাত্যানো

কিশোর বেলার রাজা ইতিহাস,—

কাহিনি-পালকে ছড়ানো।

নীল দিগন্তে অরুণ আভাস,

প্রভাতী কুসুমের তাহার প্রকাশ ;

তুমি ছিলে চাঁদ, আমি মহাকাশ

মায়া-কেন্দ্রেতে জড়ানো ;

যতো দূর বাই, ভাবি তুমি নাই,—

স্মৃতি মায়াজাল ছড়ানো।

আকাশ নেমেছে শ্যাম তৃণদল ছুঁয়ে,

নদী-জল দেখে মুখখানি হয়ে হয়ে ;

কাদে দিশা দিশা পূর্ণিমা নিশা

কুঞ্জ লতার বিজনে,

ভুলে গেছ আজ সেদিনের কথা,

নিশি বাপির যে হুজনে।

গগন-কিনারে অলস খেলায়

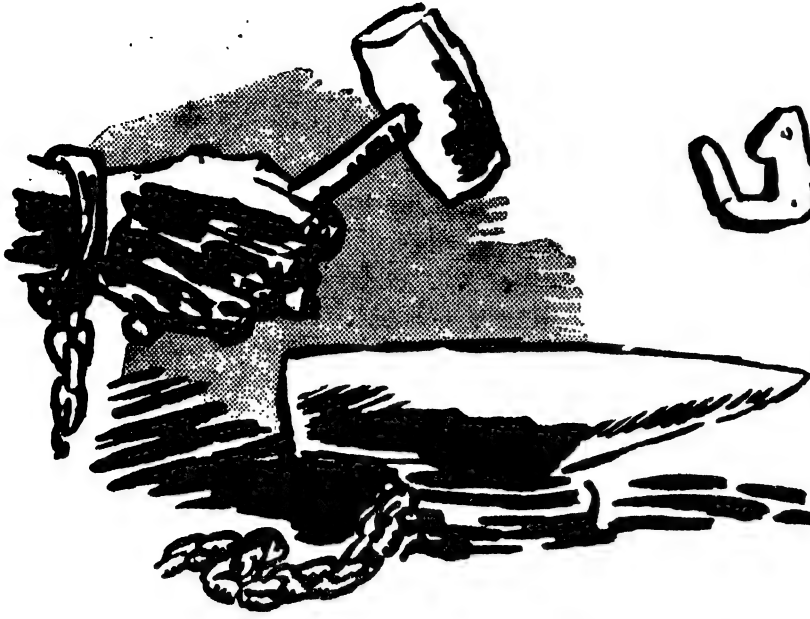
চলে তারা-পরী মেঘের ভেলায় ;

নিশীথের চাঁদ ধীরে ডুবে যায়

সুদূর প্রান্ত গগনে ;

'বউ কথা পাখী', ডেকে মরে পাখী

কল্প রাস্তার লগনে।



একবার

বিজন ভট্টাচার্য

পারতেন আটকে, কেউ বলতো না। তবে যখন উঠেছে কথাটা, তখন to be sure and safe—সরিষে দেওয়াই ভাল। this much, নইলে—আ রে মশাই কত কি ঘটছে এই বাজারে আর এ তো, নিন...

৪র্থ দৃশ্য

মি: সেনের অফিস ঘর। মি: সেন অফিসের উচুপদস্থ কর্মচারী আর কতিপয় আইনজ্ঞ উপস্থিতি। পরিবৃত্ত হয়ে বসে আছেন। ইতিপূর্বে যে জোর একটা মন্তব্য-সভা বসেছিল তা বেশ বোঝা যায়। ম্যানেজার রেবতীবাবু ও মি: মুখার্জিও সভায় উপস্থিত আছেন।

জটিল ব্যারিষ্টার। That's the only way you can safely manage Mr. Sen. দরকার কি মিহিমিহি হাসামায়। আপনি কি মনে করেন Mr. Shome।

মি: সোম। No that's all right Mr. Sen. আপনি অনর্থক ভাবছেন। ঐ কখন, আপনাকে কোন ব্যক্তি নিতে হবে না।

...আর আমরা তো আছি, না নেই।

মি: সেন। (তবে) ঠিক, you finally suggest it then. All right...রেবতীবাবু কি মনে করেন।

রেবতীবাবু। ন', যখন এত ক'বে বলছেন ওঁরা, আমি কি আর বেশী বুঝবো।

মি: সেন। দেখুন সে। শেষকালে আবার বলবেন না ঐ রকমটি করলে হতো...

রেবতীবাবু। না, এতে করে ঐ রকম আর সেট রকম কি। ছেড়ে যখন দেওয়া নয়, তখন সরিয়ে দেওয়াই ভাল। আর ক'টা দিনের তো ব্যাপার।

জটিল ব্যারিষ্টার। ঠা, আর ground যখন রয়েছে—গবর্ণ-মেন্টের contract...Everything for victory. আর এমনই গোলমাল করে তো বড় জোর একটা inquiry launch করতে পারে—Which by no stretch of imagination I can believe, কে ক'রছে কে মশাই অত হাসামা, রেখে দিন। তবু ধরুন যদি একান্ত করেই তো ক'টা দিন, এ দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

রেবতীবাবু। ঠা, Barely একটা fortnights তো নেই।

জটিল ব্যারিষ্টার। কিছু না, কিছু না। এখানেও রেখে দিতে

মি: সেন। তা হলে ঐ ক'ব' যাক, আর অনর্থক... (মি: সেন উঠে দাঁড়াতেই সকলে উঠে দাঁড়ালেন মিটিং ভেঙ্গে। তারপর বখারীতি করমর্দন করে প্রস্থান করলেন। দোর গোড়া পর্যন্ত আপ্যায়িতের হাসি হাসতে হাসতে মি: মুখার্জি ফিরে এলেন রেবতীবাবুর কাছে।

[রেবতীবাবু ও মি: মুখার্জি বাদে অজান্ত সকলের প্রস্থান।

মি: মুখার্জি। কি কাণ্ড বলুন!...এইবার দেখুন কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। হুঁ!

রেবতীবাবু। তা সে তো আমি আপনাকে আগেই বলেছিলাম, এতটা বাড়াবাড়ি করা ঠিক হবে না। ওনলেন কই আপনারা।

মি: মুখার্জি। কি ওনলেন ঠিক, আমি বলিনি। বলিছি কি না বলুন আমি আপনাকে!...তা আপনি তখন একটা কথাও বললেন না, শ্রেফ হুঁ দিয়ে গেলেন সাহেবের কথায়। এখন সামলান ভাল, ম্যানেজার হ'য়েছেন।

রেবতীবাবু। কি, আমি এর ভেতরে নেই। সে বুঝবেন আপনি [আর সাহেব।

মি: মুখার্জি। ও: খুব যে বলে নিচ্ছেন আড়ালে। হাসামাটা বাবুক না একবার দেখি।...আরে মশাই হাজার হ'লেও এখন যুগের হাওয়া পালাতে গেছে; ঝট করে সাত আট-জন কুলীর সর্দারকে বেমালুম গুম করে রাখা কি চাউডখানি কথা। আগে হতো, সে দেখিছি দাদামশাই'এর আমলে জমিদারীতে...এখন এতিপত্তি কতো ছোটলোকের।

রেবতীবাবু। কি বলবো বলুন। ম্যানেজারী যা করছি তা তো জানতেই পারছি।

মি: মুখার্জি। কেন টাকা তো ভালই পাচ্ছেন!

রেবতীবাবু। ঠা, টাকা পাচ্ছি বটে কিন্তু তাই বা কৈ। হুঁ-সাত শো টাকা কি আবার টাকা নাকি এই বাজারে। এক এই ক'লকাতার সংসারের খরচ যোগাতেই আমার চাণ-পাঁচ শো টাকা বেরিয়ে যায়। তার ওপর আবার দেশের সংসার আছে, নিজের

পকেট-খরচা বাবলও কিছু টাকা হারকার হয়...পোষায় কি করে বলুন ?

মি: মুখার্জি। কেন সাত শো টাকা তো আপনার এলাওয়েল টেলাওয়েল ধরে মাইনের মধ্যেই পড়লো। কিন্তু তার ওপর কমিশনটা যোগ করুন।

রেবতীবাবু। কি whole sale এর ওপর। সেটা পেলে তো চুকেই যেতো ল্যাঠা। কিন্তু দিচ্ছে কে।

মি: মুখার্জি। কেন, এইবার হয়ে যাবে।

রেবতীবাবু। হ্যাঁ হচ্ছে। আজ না কাল কর্তে কর্তে হচ্ছে তো আজ এক বছর ধরে।...আপনিও তো পাবেন।

মি: মুখার্জি। আশা তো বাখি। এখন...আচ্ছা দিচ্ছে না কেন বলুন তো এখনও।

রেবতীবাবু। হাড় কেপ্লান, দেখছেন কি। টাকা কি সহজে ছাড়তে চায়। দিতে একেবারে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর ক'লকে কেটে যাচ্ছে।

মি: মুখার্জি। দেবে দেবে, এইবার দিয়ে দেবে। এই তো সে দিনও নানান কথা হচ্ছিল সাহেবের সঙ্গে...

রেবতীবাবু। তাই নাকি ?

মি: মুখার্জি। হ্যাঁ, তা সে এ সব কথা না, ওদিকে খুব হুঁসিয়ায়, হুঁ; কথা হচ্ছিল এমনিই সব ব্যক্তিগত জীবনের নানান সমস্যা নিয়ে...মন্দ বলছিল না...বেশ বোধ আছে লোকটার।

রেবতীবাবু। তা আছে, এমনিতে বাই বলি না কেন, লোকটার... দেখিছি তো।

মি: মুখার্জি। আচ্ছা রেবতীবাবু।

রেবতীবাবু। উঁ।

মি: মুখার্জি। আচ্ছা একটা কথা আপনাকে আমি স্কিঙ্কসা করবো মনে করছিলাম...

রেবতীবাবু। কি ?

মি: মুখার্জি। আচ্ছা সাহেবের পারিবারিক জীবনটা কি রকম। কথায়-বার্তায় বেশ মনে হলো সেদিন যেন কোথায় একটা বাটার মত বিধে আছে। ঠিক বুঝতে পারলুম না।

রেবতীবাবু। কেন জানেন না।...ওর জী তো শুনি পাগল।

মি: মুখার্জি। পাগল! আপনি ঠিক জানেন ?

রেবতীবাবু। ঠিক মানে...

মি: মুখার্জি। আমার কিন্তু মনে হয় ওটা ঠিক নয়।

রেবতীবাবু। তা হলে আপনিও ধরেছেন ব্যাপারটা।

মি: মুখার্জি। না, ধরিছি মানে...এই তো সেদিনও দেখলুম মশাই বউটাকে বিবাহের পূজার দিন। বেশ ধীর স্থির, পাগল বলে তো ঘুপাকরেও মনে হ'লো না।

রেবতীবাবু। ঠিকই ধরেছেন। বউটি পাগল একেবারেই নয়, সাহেবই ওকে পাগল সাজিয়ে রেখেছে। ঐ যে কে এক সাবিনী দেবী আছেন না, কবিপত্নী...হচ পচ ব্যাপার মশাই সব বড় লোকের আর বলবো কি। অমন সুন্দর বউ থাকতে...ঃ

মি: মুখার্জি। কবি-বন্ধুটি খুব একসপ্লট করছে, না ?

রেবতীবাবু। এখন কে যে কাকে একসপ্লট করছে বলা মুশিল। কবিই সাহেবকে ঠকাচ্ছে না সাহেবই কবির মাথায় হাত

বুলোচ্ছে...any way ব্যাপারটা খুব unholy লাজে আমার কাছে।

(নকড়ির প্রবেশ)

নকড়ি। তারপর গেলেন কোথায় সাহেব ?

মি: মুখার্জি। একটু বেরিয়েছেন। হয় তো লাঞ্চ সেরে আসবেন।

রেবতীবাবু। তা গিয়েছেনও তো অনেক ক্ষণ হলো।

নকড়ি। অনেক ক্ষণ। কত ক্ষণ, আধ ঘণ্টা ?

মি: মুখার্জি। হ্যাঁ তা হবে, আধঘণ্টার বেশীই হবে।

নকড়ি। অ, তা হ'লে একুনি এসে পড়বেন।

রেবতীবাবু। হ্যাঁ, এই এলেন বলে আর কি। তা তাত্তা কিসের এত, ব'সো না।

নকড়ি। না তাত্তা মানে—আপনি না তাত্তালেই বসি।

রেবতীবাবু। ব'সো ব'সো। তোমার তাত্তালো আমি! কোম্পানীর লক্ষ্মী-পেঁটা হ'য়ে ব'সে আছ তুমি...নাও সিগারেট খাও।

(কেস খুলে ধরেন)

(মি: সেনের প্রবেশ)

মি: সেন। বসো নকড়ি, ব'সো।... (কোট খুলে র্যাকে রেখে) রেবতীবাবু, আপনিও বন্ধন একটু।...এখন ওদের remove করার কি বন্দোবস্ত করা যায়। ট্রেন...

নকড়ি। কেন, ট্রাক তো রয়েছে আপনার।

মি: সেন। হ্যাঁ তা আছে, কিন্তু ট্রাক ফ্রাক'এ ক'রে কি সুরিখে হবে ? I thought something like packing them off. ভেবে দেখুন সবাই।...আর শুধুন, এখানে আমি আরও একটু কায়দা করতে চাই। কথাটা অবিশ্যি আলোচনা করে নিলেই ভাল হ'তো আগে, যা হোক—ধরুন ওদের এখানে নিয়ে এলুম।

রেবতীবাবু। এখানে মানে ?

মি: সেন। অবশ্যি, এই ঘরে।

রেবতীবাবু। অ।

মি: সেন। তারপর শুধুন, আট জনাকেই নিয়ে এসে একটা warning দিয়ে বলে দেই যে আজ থেকে তোমাদের সবাইকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। ছেড়ে দেওয়া হলো on condition যে কিরে গিয়ে তোমরা আর সেখানে একদম গুণ্ডগোল করতে পারবে না। আর শুধুন, রেবতীবাবু।

রেবতীবাবু। হ্যাঁ বলুন, ঠিক শুনিছি।

মি: সেন। আর গোলমাল যে তোমরা কর'বে না তার গ্যারান্টি হিসেবে আমাদের অস্ত্র যে কোন একটা কাজের জায়গায়—ধরুন বেলুটিতেই—সম্ভবত: পনোরোটা দিন তোমরা ভাল ভাবে কাজ করে দেখাবে। অবিশ্যি এর জগ্রে জ্ঞাত্য মজুরী বা তা তোমাদের নিশ্চয়ই দেওয়া হবে। বুঝতে পারলেন।...বাস, এতে ক'রে বাকী পনোরোটা দিন ওখানে ওদের এক রকম আটকে রাখা গেল, আর তার সঙ্গে এটাও automatically suggested হ'লো, of course if question arises, তবেই—যে আটকে তাদের কোন দিনই রাখা হয়নি, শুধু কাজের খাতিরে centre change করিয়ে দেওয়া

হ'য়েছে মাত্র এবং সেখানে তারা স্বাধীন ভাবে কাজ-কর্মও ক'রেছে। And surely they will testify to it. ক'রেবে না! মুখুজ্জ্য কি বলে? রেবতীবাবু, move! ভাল হয় না।

রেবতীবাবু। তা মন্দ কি। In any case remove আমরা করছিই। এখন for tactics sake এইটুকু human consideration দেখানোর ফলে পরে যদি গুণ্ডাগোল একান্তই হয়ই তো তখন ব্যাপারটা manage করা খানিকটা সুবিধে হবে।

মি: সেন। That's it, মুখুজ্জ্য ধরতে পারলে? নকড়ি? নকড়ি। উঁ।

মি: সেন। কি?

নকড়ি। জরুড় পাঁচ হয়েছে।

রেবতীবাবু। না ভাল হবে। আর...

মি: মুখাজ্জি। নতুন করে risk তো কিছুই নেওয়া হচ্ছে না, সন্তরা...'

মি: সেন। কিছু না, risk কি?

মি: মুখাজ্জি। না, আমিও তাই বলছি। ভালই হবে gestureটা।

মি: সেন। আচ্ছা তা হলে এ সম্বন্ধে আর consultation এর কোন প্রয়োজন আছে ব'লে মনে কবেন নাকি রেবতীবাবু।

রেবতীবাবু। না, এতে ক'বে আর...

নকড়ি। কিছু না, কোন সরকারই নেই; বরং হাঙ্গামা না ক'রে আমি বলি এখন remove করার চটপট একটা বন্দোবস্ত ক'রে ফেলুন—কোথায় ট্রাক, কে যাবে...আর নিয়ে আসতে হয় তো তাহ'লে ওদের সব এখানে একবার। কেমন তাই বললেন না?

মি: সেন। হ্যাঁ, একটা general amnesty declare ক'রে দি, কি বলে মুখুজ্জ্য?

মি: মুখাজ্জি। হ্যাঁ।

মি: সেন। নকড়ি, তুমি তা হ'লে একবার মঙ্গল মিল্লীকে খবর দাও। আর তোমাকেই সঙ্গে যেতে হয় দেখছি। বেলুটি পথান্ত। আর তে...'

নকড়ি। তা যেতে বলেন যাব।

মি: সেন। হ্যাঁ তাই যাও, কি বলেন রেবতীবাবু, নকড়িই থাক। সব বুকিয়ে শুনিয়ে দিয়ে আসতে পারবে। সেখানকার যোগেনবাবু আবার যেমন সোজা বুকের লোক...চিঠি অবিশ্যি আপনি একখানা দিয়ে দিন যোগেনবাবুর নামে! কিন্তু নকড়ি, তুমি সব বুকিয়ে বলবে তাঁকে ব্যাপারটা—গোলমাল না হয়।

নকড়ি। আচ্ছা, আমি সে ঠিক দেখে নেব'খন, তাতে আটকাবে না। এখন ওদের কি একবারটি এখানে নিয়ে আসতে বলবো বলছেন?

মি: সেন। হ্যাঁ, নিয়ে আসতে বলে। আর মুখুজ্জ্য, তুমি চট ক'রে একখানা ট্রাক রেডি করতে বলে।...ডাইভার কাকে দেবে। শ্রীশ?

মি: মুখাজ্জি। শ্রীশই তো ভাল হবে।

মি: সেন। তা হলে শ্রীশকে ডেকে তুমি নিজে একবারটি বলে দাও।

...মোটামুটি jobটা তার কি, সেইটুকুই একটু ভাল ক'রে সমঝে দিও। বাস!...নকড়ি, তুমি তাহ'লে যাও, you are to start within half an hour—নইলে পৌঁছুতে পৌঁছুতে তোমার ওদিকে একেবারে রাস্তির হ'য়ে যাবে।

নকড়ি। না আমি উঠি, দেয়ী করে লাভ কি। দুর্গা দুর্গা!

[নকড়ি ও মুখুজ্জ্যর প্রস্থান।]

মি: সেন। রেবতীবাবু, আপনি একটু বসুন—এখন yesterday এর কথা বলছি, কালকে after the announcement আমরা তো চলে গেলুম...তারপর কারখানায় শুনলুম গুণ্ডাগোল হয়েছিল। আপনি খবর রাখেন?

রেবতীবাবু। আমিও অবিশ্যি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চ'লে গিহলাম, তবে ব্যাপারটা খানিকটা জানি।

মি: সেন। কি সেটা বলুন আমায়! এ যে দেখছি বাই করে। কিছুতেই নিস্তার পাবার যো নেই। বেটাচ্ছেলেদের কুতজ্ঞতা বলে কি কোন বোধ নেই, দু'মাসের Bonus declare ক'লুম। হ'ঁ; ব্যাপারটা কি শুনি।

রেবতীবাবু। ব্যাপার মানে পণ্ডিতদের যে একটা পান্টা দল আছে, সে তো আপনি জানেনই। এখন ওদের ইচ্ছে ছিল যে বোনাস বাদেও...কিছু দিন আগে ওরা যে কতকগুলো দাবী-দাওয়া করেছিল না...

মি: সেন। দাবী-দাওয়া দেখুন আমি সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি এবারে। হ্যাঁ, তারপর...

রেবতীবাবু। ভেবেছিল তা যে এই সঙ্গে তার বিছুটা অন্তত: বুকে নেয়। কিন্তু মঙ্গল মিল্লীর দল নাকি সে ব্যথায় রাজী হয়নি...এই আর কি গুণ্ডাগোল। ওরা বলে ধর্মঘট ব'লে হ'বে, আর এরা বলে তা হয় না। যে পথান্ত শুনলুম বেশীর ভাগ মজুরই ধর্মঘটের পক্ষপাতী নয় বলে আপাতত: ধর্মঘটের ব্যাপারটা ইউনিয়ন বাতিল ক'রেছে। এই...হাঙ্গামা যা হ'য়েছে এইটুকুই।

মি: সেন। না, শুনলুম লাঠি-সোঁটা চলেছে।

রেবতীবাবু। লাঠি হয় হো এনেছিল বেউ কিন্তু ধুন-জখম তো জানি কেইই হয়নি। আর বেটাদের কথা বলবার ধরণটাই এই রকম যেন সব সময় বুদ্ধ ক'রছে মনে হয়। সাম্য ভাব তো কখনই দেখলুম না।

মি: সেন। তা হ'লে ধর্মঘটের ব্যাপারটা যে ইউনিয়ন বাতিল ক'রছে, এটা পাকা খবর তো?

রেবতীবাবু। আমি তো যত দূর জানি পাকা খবর ব'লেই জানি, এখন...আজকে অবিশ্যি আরও খবর পাব।

মি: সেন। যা হোক নিজেদের স্বেচ্ছাতে যদি বাতিল করে তবেই ভাল। নইলে ধর্মঘটের হুমকি কিন্তু আমি কিছুতেই সহ্য ক'রবো না এবার, এ আমি বলে দিচ্ছি।...আপনি দেখুন, ব্যাপারটা কি! Any sort of action which hampers the cause of the company must be ruthlessly dealt with. Of course, unnecessary provocation যেন কোন ক্ষেত্রেই দেওয়া না হয়। মুখুজ্জ্যকে

এ বিষয় আপনি একটু সাবধান করে দেবেন। Threatening always must be the means to an end—এটা তুলে চলেবে না। যান, আপনি দেখুন।

(নকড়ির প্রবেশ)

নকড়ি। ওদের সব নিয়ে এসেছি, ভেতরে আসবে ?

মিঃ সেন। হ্যাঁ ভেতরেই আসতে বলা, আর মুখজ্ঞাকে এখানে আসতে বাধন করে দাও। They may be somewhat prejudiced by his presence. ভাবতে পারে আবার হয় তো মারবে ধরবে ? যাবগে নিয়ে এসো। রেবতীবাবু একটু বসে যান।

[নকড়ির প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ ; সঙ্গে আট জন ময়লা কাপড়ে মাথা ঢাকা সন্ত্রাস্ত মজুর ।]

নকড়ি। এই যে, আও, ভিতর আও। উধার, উধার থাকে ঠার। বাবু তোমসে বাত-চিত্ত করে গা। ...বাও, উধার থাকে বৈঠ, হঁ, বাও, উধার একদম উধার...

জর্নৈক শ্রমিক। হাঁ বাবা।

মিঃ সেন। (বসে) তুমহারা সর্দার কোন ছায় ?

নকড়ি। বলা, পুছতা ছায়। বাত করে।

জর্নৈক বুদ্ধ শ্রমিক। সর্দার তো কৈ নেই ছায় সরকার। হাম লোগ তো এসেছি...

মিঃ সেন। তুমহারা নাম কেয়া ছায় ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী।

মিঃ সেন। নাম কেয়া ছায় তুমহারা ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী হামারা নাম রামখেলন।

মিঃ সেন। রামখেলন।

বুদ্ধ শ্রমিক। জী হাঁ।

মিঃ সেন। ঘর কাঁহা ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী দারভাঙ্গা।

মিঃ সেন। দারভাঙ্গা জিলা, কাঁহ ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী চিকড়িঘাট।

মিঃ সেন। চিকড়িঘাট, নয়া সড়কসে কেড়ি দূর ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী পঁচিশ মাইল।

মিঃ সেন। পঁচিশ মাইল !

বুদ্ধ শ্রমিক। জী হাঁ।

মিঃ সেন। নয়া সড়কসে পশ্চিম তরফ ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী হাঁ পশ্চিম তরফ, (সর্দারের প্রতি) সরকার তো সব জাক্কেছি ছায়। (ক্ষীণ হেসে সায় দেয় সব)

মিঃ সেন। ওর, ইন লোগোকা...

বুদ্ধ শ্রমিক। জী সরকার কৈ কো জিলা দারভাঙ্গা হো ওর কৈ কো ছাপরা জিলা—

মিঃ সেন। সব বিহার কা আদমী ছায় ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী সরকার, বিহার।

মিঃ সেন। উ...মাছা আব তুমহারা কেয়া কাম করনেকা মতলব ছায় ইয়া নেহি ?

বুদ্ধ শ্রমিক ও আর হু-একজন। আপহিঁ কা কুপা ছায় জী সরকার।

মিঃ সেন। কুপা হো তো কাম করোগে তো ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী হাঁ সরকার, কামকে লিয়ে হাম সব তো তৈয়ার ছায় লেবিন...

মিঃ সেন। লেবিন কেয়া, হাম তুম লোগোকে কির কাম দেগা।

খিলানেওয়াল তো চাহাতা মগর ছিনলেনেওয়াকে সাথ তো অলগ ব্যবহার কহনা পড়তা ছায়। ঠিক ছায় তো ?

বুদ্ধ শ্রমিক। হাঁ জী সরকার, ঠিকই বাত ছায়।

মিঃ সেন। দেখো, হিঁয়া য়াসে বৈঠে রহনেসে হামকে তো কুচ লাভ হোতাহি নেই, ওর তুম লোগোকা ভি কুচ কহনা নেহি হোতা। যা ছয়া সো গয়া, আব...

বুদ্ধ শ্রমিক। জী হাঁ সরকার, আপহিঁ কা কুপা ওর হামারা নসিব। ঠিকই বাত।

মিঃ সেন। মেরা মতলব ইয়ে ছায় কি হাম তুম সব লোগোকে ছোড় দেনে চাহাতা, কেঁও কি হামকে বহুং লোকসান হোতা ছায়। এয়াসে কৈ রাজা ভি বৈঠে বৈঠে খিলানে নেহি সক্তা। তো মায়নে সোচা ছায় কি তোম লোগোকে ছোড় হুঁ। আব তুম লোগ বাও, আপনা আপনা কাম করে। ওর যদি তুম লোগোকে সুরিগা হো তো মায় ইসবখত কুচ কামভি দে সক্তা হুঁ। ওর ইস কামকে লিয়ে তুম লোগোকে ঠিক ঠিক মজুরী ভি মিলেগী। মগর এক বাত মায় কহে নেতা হুঁ কি আগর গোলমাল করোগে তো ঠিক নেহি হোগা, অঁ।

বুদ্ধ শ্রমিক। নেহি নেহি সরকার, গোলমাল কোন্ করোগা। হাম তো নাচার ছায়।

মিঃ সেন। নেহি মায় ঘির সাফ সাফ কহে দেতা হুঁ কি যদি কাম করোগে তো কাম মিলেগা, সব কুচ মিল যায়েগা। লেবিন কৈ হুয়া ওর গোলমাল করোগা তো ঠিক নেহি হোগা, সিধী বাত। ওর এক বাত ইয়ে ছায় কি আব তুম লোগ কাঁহা জানা চাহাতে হো। আগে বাঁহা পর কাম করতেথে উঁহা আব কিসিকি জরুত নেহি ছায়। লেবিন এক দেড় মাহিনেকে বাদ উঁহাপর কমসে কম শও দেড়শ'ও আদমীবোঁকি জরুর পড়েগী, আভি নেহি। হামারা কহানা ইয়ে ছায় কি আব তুম লোগ সব বেলুটিং বাঁহা হামারা কনট্রাক্টকা কাম হোতা ছায়, উঁহি কাম করে, মগর এক মাহিনে বাদ সব লোগোকে আবতগ বাঁহা কাম করতেথে উঁহা ভেজ দেঙ্গে। কেঁও কি ইয়ে কাম উসবখত তক্ খতম হো যায়েগা। সমঝে কি নেহি ?

বুদ্ধ শ্রমিক। জী হাঁ সরকার বিলকুল সমঝ গিয়া।

মিঃ সেন। দেখো।

নকড়ি। দেখো ক্যায়সা দরবান সরকার ছায়, ওর তুম লোগ কিসকে উপর জুলুম কিয়া ছায় ; ছি ছি ছি ছি !

বুদ্ধ শ্রমিক। নেহি সরকার, যো ভুল হো গয়ি উঁহা তে' কুচ...কেয়া বেলেগা সরকার হাম লোগোকে এস্তাই নসিব খারাপ ছায়।

মিঃ সেন। নসিবকী কোঈ বাত নেহি ছায়। কেঁওকি বেইসা যিক্কা ভজন ছায় এগাহি উঁহো মিলতা ছায়। নসিব কেয়া। ওর কিসিকা লোকসান করোগে তো তুমহারা কেয়া করনা হো সেকতা ছায় ? কভি নেহি, কভি নেহি হোতা।

বুদ্ধ শ্রমিক। জী হা সরকার, বহু ঠিক বাত হায়। হাম সব বিলকুল সমর্থ গয়ে।

মি: সেন। আব দেখো, মন ঠিক কর লেও। হামবে ইহা কাম করো তো করো, ওর নেই তো দুসরি জাগা পর কাম খোজ।... হাম তুম লোগোকো এসাহি বৈঠে বৈঠে খিলানে নেহি সক্তে।

বুদ্ধ শ্রমিক। নেহি ও তো ঠিকই বাত হায় জী সরকার। হামকো কুচি কাম দিজিয়ে কৃপা করকে, উ তো করনাই জাগা। ওর দুসরি জাগাপর হামকো কোন্ কাম দেগা সরকার?

মি: সেন। তো যাও কর। দেখো গোলমালওয়ালা আদমী হাম নেহি হায়। মগর ভল্লামচানোওয়ালেকে সাথ হামারা কভি নেহি আপোষ হো সক্তা।

বুদ্ধ শ্রমিক। জী সরকার।

মি: সেন। তো যাও, শান্ত হোক আপনা আপনা কাম করো। সব কুচ, আচ্ছা হো যায়েগা... (নকড়িকে দেখিয়ে) ইয়ে সবুকো সাথ যাও, সব কুচ বন্দবস্ত, কর দেগা।

নকড়ি। মন ঠিক করকে কাম করোগা, অঁ। ইয়ে সরকার, ইন্ সরকারি কৃপাসে কমসে কম লাখো আদমীয়েকে রোজ ভর শেট খানা মিলতা হায়, ওর তুম লোগ, কেয়া বোলগো বাবা তুম তো সব বুচ্ছ, আদমী হায়,...তো। চল, চল।

[গড্ডালিকা প্রবাহে প্রস্থান করে।]

মি: সেন। (বেবতীবাবুকে লক্ষ্য করে) বেটার। একেবারে বেণরোয়া ভাবে ভুত। এদের আবার ইউনিয়ন, এদের আবার দাবী... silly ideas.

(হঠাৎ নেপথ্যে ভীষণ গুণ্গোল শোনা যায়।)

(খানিকক্ষণ কান তারিয়ে শুনে) খুব একটা গুণ্গোল চলছে বলে মনে হচ্ছে না, বেবতীবাবু?

বেবতীবাবু। হা, ব্যাপার কি? (উঠে দাঁড়ান। মি: সেনও জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়ান) কারখানার বাইরে হজা হ'চ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

(মুখুজোর প্রবেশ)

মি: সেন। What's the trouble, মুখুজো!

মি: মুখাজ্জি। কি, আপনি এখন বেরুচ্ছেন নাকি?

মি: সেন। ইয়া কেন?

মি: মুখাজ্জি। একটু ব'সে বান, গুণ্গোলটা থামুক।

মি: সেন। গুণ্গোল থামবে? কেন কি, ব্যাপার কি?

মি: মুখাজ্জি। নিজেদের মধ্যেই মারপিট করছে ব্যাটার। মজল মিস্ত্রীর যেমন সব ব্যাপারেই আগ বাড়িয়ে গিয়ে কথা বলা অভ্যাস—দিয়েছে আচ্ছা করে মার।

বেবতীবাবু। কে, মারলো কারা, পণ্ডিতের দল নাকি?

মুখাজ্জি। আরে না মশাই, ওর নিজের দলের লোকেরাই ধরে পিটে দিয়েছে। অত খবরদারী সইবে কেন? আরে দল সামলাবি তা কি ঐ করে সামলাতে হয় নাকি—ও বেটা নিজের দলের লোক-গুলোকে ধরে পিটেবে, মারবে, গালাগালি দেবে, চাকরী বাতিল করবার ছমকি দেখাবে—অতটা কখনও সম্ভব নয়।

মি: সেন। বেবতীবাবু, এই মাস্তুর আমি বলছিলাম না যে unnecessary provocation এর ফল বড় খারাপ হবে। হঁ, আচ্ছা মজল মিস্ত্রীর এতটা সাহস আসে কোথেকে—সাধারণ মজুরদের ওপর এই রকম হামলা করতে তো কেউই তাকে বলেনি। আসল কথা হচ্ছে you want to wash your hand clean of these bothering responsibilities and hope to get it done by some other hand like Mangal Mistry's and why—you ought to have interfered in such matters. Jobটা কি আপনার, বলুন!

মি: মুখাজ্জি। বা বলছেন তাই করছি।

মি: সেন। ও, বা বলছি তাই করছে। But I ask you why don't you know your own job. বা বলছেন তাই করছি।—খব্ব হ'য়ে গেলুম আর কি! নিজের কোন initiative নেই। দেখছেন চারি দিক থেকে কারখানার এখন নানা রকম হাঙ্গামা হ'চ্ছে... But you,—you are always waiting for orders to come. You have no right to spoil your soul. At least I did not teach you this lesson. This is very unfortunate Mukherjee, very unfortunate.

[মি: সেনের প্রস্থান।]

(অক্ষকারে পটক্ষেপ)

[ক্রমশঃ।]





ধ্বগাঁদালি গব্বায়সী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৬

বেলেতেজপুত্র ছাড়িতে খুব কষ্ট হইল,—জন্মভূমি—আর কখনও দেখিতে গাউবেন কি না কে জানে? তবে সেই সঙ্গে এটাও ঠিক যে শিবপুরে আসিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। প্রথমত শোকের পরিমণ্ডল থেকে মুক্তি, দ্বিতীয়ত সবই নতুন—অতবড় একটা শোকের পর নতুনখটা যেন মনটাকে আরও ধুইয়া দিল। ভাইয়েরা খুব এক-চোট ঘুরাইয়াও আনিলেন—কলিকাতার বত ঠাইবা স্থান—চিড়িয়াখানা, আজব ঘর, পরেশনাথের মন্দির, কালীঘাট;—পথে পড়িল হাওড়ার পুল, বড়বাজার, চৌরঙ্গী, গড়ের মাঠ... অফুরন্ত বিষয়ে চাহিয়া চাহিয়া চোখ দুইটা যেন টনটন করিতে থাকে, অথচ এদিকে পলক ফেলাও যায় না। চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের গৃহিণী গিরিবালা, বিষয়ের আকুলতা প্রকাশ করিবার বয়স নাই, তবু দ্বিতীয় দিন সব দেখিয়া-শুনিয়া আসিয়া গল্প-গুজবের মধ্যেই একবার অহেতুক ভাবেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ভাইয়েরা প্রশ্ন করিতে বলিলেন—“তোরা হাসবি, কিন্তু তবু না বলে থাকতে পারলাম না—তোদের কাছে তো! তুলারমনের গল্প করেছিলাম সে বার—সেই তার বরের কলকাতায় পালিয়ে আসবার কথা?—এইবারে ভাবছিলাম তোদের বসব একটু খোজ করতে... ভাগ্যিস বলি!”

আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“তা দোষ দিবি কি করে বল?—দ্বারভাঙ্গার থাকি, রাজার সহর—কলকাতা বড়লাটের সহর না হয় তার চ'র গুণই হবে; বাবা, এ কী কাণ্ড রে!”

সামনের দু'এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে পরিচয়ও হইল, ক্রমে আলাপ গাঢ় হইয়া উঠিল। শিবপুরের একটা মস্ত-বড় স্ত্রীবা কলিকাতার পাশে থাকিয়াও সেটা একটা মক্ষঃস্থল সহরেরই মতো,—বেশি ভাগ রাস্তাই অপরিদূর—প্রায় গলির মতো, দোকান-পাট কি গাড়ি-বোড়ার বালাই নাই তত। সান্তারার ধরণেরই, শুধু বাড়িগুলো একেবারে গায়ে গায়ে লাগা! বেশ লাগে, দুপুরবেলা ঝোঁটাইয়ার সঙ্গে পাশের বাড়ি, সামনের বাড়ি, ভাহার পর আবার তাদের সবোপে কাছেই বা অল্প দূরের অল্প সব বাড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো। কাছেই চৌধুরীদের বড় পুকুর, কাক-কুকুর মতো জল, মেয়েদের জন্ম আলাদা ঘাট; ওদের শিবমন্দিরের পাশ দিয়া—দুর্গা বাসে ঢাকা মাঠের উপর দিয়া নিতাই পাঁচ-ছয় জন মিলিয়া স্নান করিতে যান, ফিরিবার সময়

মন্দিরের উঁচু চাতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে সমস্ত শরীরটি এমন একটি মধুর শুচিতায় ভরিয়া যায় যে, এক একদিন চোখের পাতা আর্দ্র হইয়া ওঠে।...কেমন যেন নিজের ঘর, নিজের দেশের পদ্ধতি; এখানকার জীবনের সমস্ত খুটিনাটিগুলো হইয়া ওঠে নতুন করিয়া সরস, নতুন ভাবে অর্থবান।...গঙ্গানান করিবার বাসনা হইলেও বেশ সঙ্গিনী জোটে, বাজারের ভিড়ের মধ্যে দিয়া লঘুগতিতে চলিয়া যান সবাই, জেটির পাশে স্নানের ঘাটটিতে একটু গড়িমসিও করেন—উলুঙ্গ স্থান, প্রশস্ত নদী,—মনটা একটু তরল হইয়া ওঠে, মনে হয় সত্যি যেন মায়ের বুকের কাছটিতে আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছি। এক এক দিন সঙ্গিনীদের কাহারও কাহারও পরিচয়ের জের ধরিয়া আরও নতুন পরিচয় হয়—সান্তারার গঙ্গার ঘাটের মতোই। ফিরিবার পথে রাস্তার ধারেই কালীতলায় প্রণাম করিয়া পূজা দেন; প্রণাম করিবার সময় বুকেটা ভরিয়া ওঠে—মা কেন এমন ভাবে গেলেন?—আহি কোথায়?—দ্বারভাঙ্গার সবাইকে তুমিই দেখো মা,—তোমার ভরসাতেই সবাইকে ফেলে এসেছি... আরও সব কত কি কথা, ভালো মত বোঝা যায় না; শুধু একটা অসীম নির্ভরতার সঙ্গে মনটা ধমধম করিতে থাকে।... আনন্দেরই তো উপকরণ, কিন্তু তবুও যে মনটা কেন আর কি করিয়া বিষাদে গড়াইয়া পড়ে, গিরিবালা আশ্চর্য হইয়া যেন কুল পান না।

বাড়িতে বসন্ত ঝাঁকেন বাপের কাছেই কাটান, সেবা করিয়া গল্প-গুজব করিয়া; অবশ্য রসিকলাল যদি থাকেন বাড়িতে। রসিক-লালের জীবনটা আবার একটু বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে; গিরিবালায় অল্পরোগ-অভিমানে এখন তবুও অনেকটা নিয়মাবলী হইয়াছেন, নচেৎ নাওয়া-খাওয়ার একেবারেই ঠিক থাকে না—হয়তো কোন মঠে গিয়া সমস্ত দিনটাই কাটাইয়া দিলেন, নয়তো কোন নতুন সাধু দর্শন, কি, কোথায় কথকতা হইতেছে, কালী-কীর্তন হইতেছে; এক একদিন গঙ্গার ধারে কোনও নির্জন জায়গায় বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেন, যখন বাড়ি ফিরিবেন তখন হয়তো প্রহর ত্রয়েক বাত্রি অতিক্রান্ত হইয়া গেছে। গিরিবালা থাকিতেও কয়েক দিন এই রকম হইয়া গেল। এক একদিন সকালবেলায় গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া ফিরিলেন সন্ধ্যার একটু প্রাকালে। পূর্ব হইতেই বোয়েরের উপর শপথ দেওয়া, বসন্তকুমারী আর গিরিবালা ভাত আগলাইয়া উপোস করিয়া রহিলেন।...গিরিবালা একটু বেশি অভিমানেরই অঙ্গস্বামী হইয়া

বলিলেন—“তুমি এমন করে আর বাঁচবে না বাবা; তুমিও বাবে আর জেঠাইমাও যাবেন।”

বসন্তকুমারী বলিলেন—“জেঠাইমার থাকবার ভারি সাধ।... কিন্তু ওর শরীর তো পাত হুচ্ছে এই করে করে?”

রসিকলাল আগনে বসিতে বসিতে হাসিয়া বলিলেন—“বত বাঁচবার দায় আমার, না?”

বসন্তকুমারী মুখ ভাব করিয়া গিরিবালাকে বলিলেন—“ঐ শোন, সমস্ত দিনের পর ভাতের আসনে বসতে বসতে কথার ছিঁরি শুনলি তো? কিছু আর বলি না।... হাঁবে গিরি, এই তিনটে অপোগণ্ডকে সংসারে বসিয়েছ এখন একটু...”

অল্পের গ্রাস তুলিতে তুলিতে রসিকলাল খামিয়া গেলেন, হাসিয়া বলিলেন—“সংসার গেতে দিলাম, দেখে-শুনে করুক সব,—সেই গল্পের বুড়ির মতো আমার আবার ফুলগাছ আগলে বসে থাকতে হবে নাকি?... সে বরং তুমি করো—চুলগুলো শণের ছড়ির মত হয়েছো—”

অটহাস্তই করিয়া উঠিলেন।

এরা দুজনেও না হাসিয়া পারিলেন না। বেগটা খামিলে রসিকলাল গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“তা নয় গিরি, শোন—আমি হয়েছি গুরুমশাই-মরা পাঠশালার পোড়ো, আমার এখন পায় কে? না বিশ্বাস হয় এখনও ঐ সাক্ষী রয়েছে তোর জেঠাইমা—আমি চিরকালটাই এই রকমটা ছিলাম না নিজের খেয়াল নিয়ে? বন-বাগাড় নদীর চর, চণা মাঠ, এ-গ্রাম, সে-গ্রাম...কে আমার কাঁদে ফেলো...”

গলাটা ধরিয়া আসিল, পরিষ্কার করিয়া লইয়া আবেগটাকে যেন ঠেলিয়া রাখিবার জন্তই এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া লইলেন; একটু অগ্রমনস্ক হইবার চেষ্টা করিয়া আবার বলিলেন—“কেন, কাঁদে পড়বার পরও তোমাক্ষা রাখিনি—অনেক দিন পর্যন্ত, থাকতেন পশুতমশাই, ভজিয়ে দিতাম।... তারপর কাঁদে কবে কবে আমার একেবারে জখম করে নিজে কমন টপ করে পড়লেন সরে।”

আবার বুকে যেন কি ঠেলিয়া উঠিল, একটু গলা-খাঁকারি দিয়া সেটাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—“আমি গুরুমশাই-মরা পাঠশালার পোড়ো...আমার আর এখন...”

অঁর রাখা গেল না, বাঁ হাত দিয়া চোখ দুইটা মুছিয়া লইলেন। এঁদের দুজনের চোখেও অঞ্চল, বসন্তকুমারী অঞ্চল সরাইয়া বলিলেন—“আর খেতে বসে চোখের জল ফেলতে হবে না।... পূজা-অর্চা, সাধুসঙ্গ এই সব নিয়েই তো রয়েছ, মানা করতে বাব কেন? তবে বত দিন গিরিটা রয়েছে, অন্তত খাবার সমস্টুকু ঠিক রেখো একটু—এই রকম উপোস করে থাকবে ভাত কোলে করে?”

আরও এক দিন এই রকম একটু অনিয়মের ব্যাপারে প্রশঙ্গটা উঠিল, তবে এবার আর রসিকলালের সামনে নয়। আলোচনার শেষে বসন্তকুমারী বলিলেন—“তাই বলি গিরি—ছোট-বো বেশ গেল, আমি যে কী দেখবার জন্তে রইলাম পড়ে...ভয় হয় এক-একবার ভাবতে গিয়ে।”

সেদিন আর সব কথা বাদ দিয়া মায়ের বাওয়া লইয়াই গিরিবারার মনটা পড়িয়া রহিল। সত্যিই কি মা গেছেন ভালো?... গিরিবারার মনটা সমস্ত সংসারটির উপর দিয়া যেন একবার ঘুরিয়া আসিল।—তুই ভাইয়ে ভালো কাজ করিতেছে, কিশোরও শীঘ্র একটি পাইবে। বাড়ি আলো-করা ছুটি-বো। সবচেয়ে বড় কথা—সংসারের অপেক্ষ

ঠাটটি বজায় আছে, বরং এদের সংসারের বাঁহির বোধ হয় আরও বেশি,—তঁাহারা ছিলেন দুই সহোদর ভাই, এরা হইয়াও অভেদ।... কিন্তু মা বরাবর অনটনের ভাবটাই দেখিয়া গেলেন। যখন নতুন গাছে কটি পাতা দেখা দিল, ফুল ফুটিবে, ফল ধরবে, তিনি সরিয়া পড়িলেন।... ব্যথিত কণ্ঠে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“এই মার বাওয়ার সময় হোল জেঠাইমা?”

বসন্তকুমারী বলিলেন—“হ্যাঁ, গিরি, বুঝহিস না তুই, এই তো বাওয়ার উপযুক্ত সময়। ছোট-বো ড্যাংডেডিয়ে চলে গেল।”

মাঘের শেষ। পশ্চিমে থাকিয়া এখানকার শীত আর গায়ে লাগে না, তবে ক’দিন থেকে একটু মেঘ বৃষ্টি হইয়া ঠাণ্ডাটা একটু পড়িয়াছে। সেদিন আবার আকাশ একটু বেশি ঘোরালা, মনটা বাইরে থেকে যেন ক্রমাগত নিজের মধ্যে গুটাইয়া আসিতেছে। সন্ধ্যা হইয়াছে। একাদশী, জেঠাইমা সকাল সকাল শুইয় পড়িলেন। দুই বোরে রান্নাঘরে, বাবা বাইরের ঘরে, একতারা একঘেরে আওয়ারের সঙ্গে গুন-গুন করিয়া একটা রামপ্রসাদী গাহিতেছেন, ভাইয়েরা ক্লাবে গেছে। ছেলেরা রান্নাঘরে,—ভাত-ডাল ঘে হইয়া উঠিল, চোখের সামনে এই প্রমাণের সাক্ষ্য রাখিয়া মামিয়া গল্প বলিতেছে।

কালের ময়েটিকে লইয়া গিরিবালা বিছানায় গিয়া শুইলেন। আজ কি হইয়াছে, মায়ের বাওয়ার কথাটা ক্রমাগত মনে বাওয়া-আসা করিতেছে—কত বিচিত্র অর্থের সাজ পরিয়া।... মনটা গিয়া পড়িয়াছে দ্বায়ভাজায়, অনেক দিন চিঠি পান নাই... ভোর করিয়াই জেঠাইমার কথাটা মানিয়া লইতেছেন গিরিবালা—তাঁতো বটেই, ভালো বাওয়া তো এই—তবু কি একটা বিবাদে মনটা পূর্ণ হইয়া ওটে—এই দারুণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দুঃখের একটি মাত্র আশা—শশাক, শৈলেন, হরেন বড় হইয়া উঠিতেছে, দুঃখ ঘাটবেই,—সবই বলিতেছে, নৃত্যপাতও আরম্ভ হইয়াছে—শশাক তো দিয়া আসিল পতীকা, কিনিয়াছে—পাস করিবই।... গিরিবারার মনটা সার্থকতার এই বড়িন নৃত্য ধরিয়া আগাইয়া চলে—তিন জনে একটার পর একটা করিয়া পাস দিয়া চলিয়াছে—পিছনে আসিতেছে এরা চার ভাই... বোরে বোরে বধুতে, সম্পদে ঘর পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে... নবনীর মতো নানি-নানির সংসারের প্রোঞ্জে নতুন পা ফেলিল, এই সময় মায়ের মতো না বলা না বওয়া, অপ, করিয়া একদিন চলিয়া বাইতে হইবে... একটু আগে হইলে বোধ হয় আরও ভালো।

তা না হইলে... ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হইবে... এই তো অতি গেল! কাহার মনে কি আছে কে জানে?... মা যেন উপর থেকে আশীর্বাদ করেন।

গিরিবালা খুঁকির মাথা থেকে বাঁ হাতটা সরাইয়া লন, দুইটি হাত একত্র করিয়া বার বার কপালে ঠেকান।—আশীর্বাদ করো মা, আশীর্বাদ করো, যেন তোমার মতন সব বজায় রেখে যেতে পারি।

এক এক সময় কী যে হয়, চারি দিক্ দিয়া একই ধরণের ভাবের স্রোত আসিয়া পড়ে। হঠাৎ কিশোরের গলা কানে গেল—“বড় বোদি আমাকে শীগগির ভাত দাও। এক ভাতাঘর হয়েছে।”

প্রশ্ন হইল—“কি হোল গা ঠাকুরগো?”

“চাটুজ্জেরে হেলেটা মারা গেল, একুনি নিয়ে যেতে হবে।”

গিরিবারার বুকেটা হাঁপ করিয়া উঠিল, খড়মড়িয়া উঠিয়া বাহিরে

আসিলেন, ভীত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন—“কত বড় ছেলে বে কিশোর ? কেন ?—কি হয়েছিল বে ?...”

কিশোর দিকি হঠাৎ এত ব্যাকুল দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, তাহার পর কতকটা নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন—“তাদের ভূমি জানে না, অনেক দিন থেকেই ছেলোটো নানান খানার ভুগছিল।...এই দুর্ভোগে ভোগাভি দেখো না।”

গিরিবালা সেই রকম ব্যাকুল ভাবেই বলিলেন—“নানান খানার ভুগছিল,...কিন্তু ছেলেই তো ?”

কিশোরের উত্তরে সবি হইল সে কথাটা একটু বেখায়া হইয়াছে ; কিশোর জামা খুলিতে ঘরে গিয়াছিলেন, সেখান থেকেই একটু হাসিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন—“কিন্তু চিত্রগুপ্ত সে কথা শুনে কেন দিদি ?...ঠেক গো, ভাত বাড়লে বৌদি ?”

কিন্তু কথার ভুলটা বুঝিলেও গিরিবারার মনটা বড় তোলাপাড়া করিয়া উঠিল। ছেলে লইয়া এই রকম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কেন এই রকম একটা উৎকট খবর আসিয়া পড়িল ? খানিকক্ষণ ছটকট করিয়া ঘর-বারান্দায় পায়চারি করিলেন। কিশোর খাইতে গিয়াছেন, একবার দোরের কাছে আসিয়া ঝাঁড়াইলেন, ভয় হইতেছে—আবার এমন কিছু অসংলগ্ন বলিয়া ফেলিবেন না তো যা হাতে মনের চাকল্যটা ধরা পড়ে। অথচ যেন কিছু বলা দরকার ; নিজেই বুঝিতেছেন মুখটা শুকাইয়া গেছে। বলিলেন—“ছেলেগুলো এখনও খায়নি বৌ, ওদের সকাল সকাল ঘুমোনার অব্যাস।”

অত্যন্ত কর্ণ লাগিল নিজের কানেই, কি করিয়া যে কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইল।—আর কেনই বা বে।

হুটী বৌই যেন একটু কাঠ মারিয়া গেলেন। বড়বো সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“এই হোল দিদি, ঠাকুরপো উঠলেই...”

গিরিবালা ততক্ষণ চলিয়া গেছেন।...ছেলেদের কথা ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে এক কী হুঃসংবাদ।—এমন হওয়া খুব খারাপ নাকি ? কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করা যায় ? কি ভাবেই বা তোলা যায় প্রশ্নটা ?...জ্যেঠাইমার পায়ের কাছে বসিয়া পা দুইটা কোলে টানিয়া লইলেন, কয়েক বার টিপিয়া প্রশ্ন করিলেন—“জ্যেঠাইমা জেগে ?”

একটা ক্ষীণ উত্তর হইল, আজ উপোসটা লাগিয়াছে বেশি, কয়েক বাইই বলিয়াছেন। গিরিবালা আর জাগাইলেন না। চুপ করিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ পা দুইটা টিপিয়া নিলেন। মাঝে মাঝে হাত খামিয়া যাইতেছে।...এ রকম ভাবনার সঙ্গে একটা খারাপ খবর মিলিয়া বাওয়া কুলক্ষণ নয় তো ?...নিজেই প্রবেশ লইতেছেন—না, তা কেন হতে বাবে ? তা কি হয় ? ভাবনার লোকের মনে এমন কত রকম গুঠে...

“দিদি, আসি গো ; দোরটা দিয়ে যাও কেউ একজন।”—বলিয়া কিশোর চলিয়া গেলেন। গিরিবারার বুকটা আবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সদরের দুয়ারটা বন্ধ করিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন। রসিকলাল গানে একটা যতি দিয়া বলিলেন—“বোসু গিরি। খেলে ছেলেগুলো ?”

“বসেছে বোধ হয় বাবা। রান্নাঘর আগলে না থেকে বড় দুটোও যদি তোমার কাছে একটু বসে...”

রসিকলাল হাসিয়া বলিলেন—“রান্নাঘরের কাছে দাখাশাই। ...আসে বই কি, আমার কাছেই তো থাকে সারাক্ষণ।”

পিন্-পিন্ করিয়া একতারার আওয়াজ উঠিল, এখনই গান শুরু হইবে। গিরিবালা খুব সহজ ভাবে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“চাটুজ্জের ছেলোটো মারা গেল বাবা।”

বাণের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন এবং বুঝিলেন নিজের মুখে সহজ ভাবে একেবারেই নাই।

রসিকলাল আঙ্গুল খামাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কোন চাটুজ্জ ?”

জানা নাই। জানা নাই অথচ এত দৃষ্টিভঙ্গ। গিরিবালা বাণের মুখের পানে একটু ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন—“ঐ যে গো, ছেলোটো ভুগছিল অনেক দিন থেকে...”

“তোমার গর্ভদ্বারী বংশ গেল গিরি।”—বলিয়া মন থেকে একটা ক্রমবর্ধমান আবর্জনা কে যেন ঠেঁকিয়া রাখিয়া রসিকলাল বলিলেন—“থাক ও সব কথা গিরি, শোন, একটা নতুন গান বেঁচেছি।”

একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“গানর কথায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল ;—ছেলেবেলায় তোকে সেই বর্ষার সকাল ঘটা করে পুজ শোনাবার কথা মনে পড়ে গিরি ?—ছোটবো সেই রান্নাঘর থেকে ভিজতে ভিজতে এসে...”

হাসিটা যেন ভুল পথে আসিয়াছে বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গেই গা ঢাকা দিল। রসিকলাল তাড়াতাড়ি তানপুরায় আঙুলের টান দিয়া গাহিয়া উঠিলেন—

খেলা আমার শেষ হোল মা,

এবার অমানিশার ভোরে,

নাও মা ডেকে মুছিয়ে মলা,

নাও মা তুলে কোলে ক’রে...

৭

এই সময় আর একটি ব্যাপার ঘটিল।

সন্ধ্যা হইতে একটু বাকি আছে। কলে জল নাই ; একটা রেকাবি ঠাণ্ডার প্রয়োজন ছিল, গিরিবালা খিড়কির পুকুরের দিকে গেছেন। দুইটা ধাপ নামিয়াছেন, দেখেন ডান দিকে পুকুরের ধার দিয়া একটি মোয়ছেলে ধীরে ধীরে এদিক পানে চলিয়া আসিতেছে। পুরনে একটা মলিন, খাটো ডুরে শাড়ি, আঁচলের দিকটা বা হাতে করিয়া বুকের মাঝখানটি জড়ো করা, গায়ে আর কিছু নাই। মেয়েটির রং আধময়লা, বয়স পঁচিশ-ছাকিশের মধ্যে।

জেলেরা পুকুরে মাছের চারা ছাড়িয়াছে, কখন কখন মেয়ে হোক, পুরুষ হোক, কেহ কেহ আসে তদারক—চারি দিকেই বাড়ি, মাছ চুরি যায়।...গিরিবালা তাদেরই এক জন ভাবিয়া প্রথমটা গা করেন নাই, তাহার পর ভাবগতিক দেখিয়া তাঁথাকে ঝাঁড়াইয়া যাইতে হইল।

খুব সন্তর্পণে আর খুব আন্তে আন্তে বেশ একটু লম্বা লম্বা পা ফেলিয়াই মেয়েটি অগ্রসর হইতেছে। হু-এক ধাপের পরই ঝাঁড়াইয়া, মাথাটা নিচু করিয়া গভীর অভিনিবেশে জলের মধ্যে কি যেন দেখিতেছে, আবার আগাইয়া আসিতেছে। তখনও বোধ হয় অতটা কিছু ভাবেন নাই, তাহার পর হঠাৎ একবার মুখটা তুলিয়া গিরিবারার পানে চাহিল—অদ্ভুত এক শূন্যদৃষ্টি। সেকেণ্ড কয়েক চাহিয়াই আবার মুখ নিচু করিয়া সেই তীক্ষ্ণ অগ্রসন্ধান—একটা মাহুয যে মাঝনে আছে কোন খেয়ালই নাই যেন।

আরও দুই ধাপ অগ্রসর হইলে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কে বাহা তুমি?”

মেয়েটি এইবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল; স্থিরদৃষ্টিতে গিরিবালার পানে এমন ভাবে চাহিরা রহিল যেন প্রশ্নের মানেরটা বুঝিবাব চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিয়া উঠিতেছে না।

গিরিবালা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি করছ তুমি এখানে? কে তুমি?”

এবার কতকটা যেন অর্থটুকু বোধগম্য হইয়াছে এই ভাবে বলিল—“খুঁজছি।”

“কি খুঁজছ?”

আবার সেই রকম অর্থ, অপলক দৃষ্টি।

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় বাড়ি তোমার?” সঙ্কোচ হইয়া এলো, এরকম করে...

মেয়েটি একথাগুলো যেন একবর্ণও বুঝিল না, পূর্ব-প্রশ্নের উত্তর দিল—“ছেলে।”

গিরিবালায় ভ্রূ দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিলেন—“ছেলে?—এখানে...”

“কে গা দিদি? কার সঙ্গে কথা কইছ?”—বলিতে বলিতে বড়বো আসিয়া উপস্থিত হইলেন, মেজবধুও আসিয়া পিছনে দাঁড়াইলেন। দুইটা নতুন লোক যে আসিয়া দাঁড়াইল, মেয়েটির সে বিষয়ের কোন চৈতন্যই নাই, গিরিবালায় মুখের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া উত্তর করিল—“হ’বার হারালো কি না—একবার জলে, একবার আগুনে।”

মেজবো কতকটা স্বগত ভাবে বলিলেন—“পাগল।”

মেয়েটি এবার যেন একটু ব্যস্ত-দৃষ্টিতে তাঁহার পানে ঘুরিয়া চাহিল, বলিল—“না না, পাগল নয়, ছিল—ছিল যে...”

একবার যেন নিরুপায় ভাবে চারি দিকে চাহিল, যেন কি প্রমাণ দিয়া বিশ্বাস করাইবে বৃত্তিতে পারিতেছে না। তাহার পর আবার মেজবধুর মুখের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া বিশ্বাস করাইবার জন্ত কাতর অশ্রুধারায় স্বরে বলিল—“থ্যা, ছিল গো...”

বাহিরে কোথা হইতে কিশোরী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। “তোমাদের কিসের জটলা গা?”—বলিতে বলিতে খিড়িকির দিকে আসিয়াই শুভিত হইয়া গেলেন, দুই দিকেই প্রশ্ন করিলেন—“এ কোথা থেকে এলো?...তুমি এখানে কি করছ?”

অচঞ্চল চক্ষু দুটি তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল; বুদ্ধিহীন একটা অদ্ভুত দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কিশোরী আর একটা কি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, “হাই” দেরি হয়ে বাচ্ছে।—“বলিয়া থামিয়া গেল, তাহার পর যেন সময় নাই এই ভাবে এবার একটু দ্রুত ভাবেই সেই রকম খুঁজিতে খুঁজিতে পুকুরের অজ্ঞ দিক দিয়া ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আর পুকুরে নামিতে গিরিবালায় কি রকম একটা সঙ্কোচ আসিয়া পড়িল, দোরটা দিয়া সকলে ভিতরে চলিয়া আসিতে কিশোরী বলিলেন—“এ মেয়েটার কথা তোমাদের বলিনি, না?”

গিরিবালা বলিলেন—“না, কৈ বলিসুনি তো; পাগলই বোধ হচ্ছে।”

বারান্দার জানালার খাঁজে আধ-বসা হইয়া কিশোরী বলিলেন,

—“পাগল তো বটেই, সেদিনে কিন্তু বড় ভর লাগিয়ে দিয়েছিল। ...বোস না দিদি চৌকিটার ওপর, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার...”

বড়বো বলিলেন—“ছেলে মরে গিয়ে ঐ রকম হয়ে গিয়েছে আর কি।”

কিশোরী শুরু করিতেই যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি ভাবিয়া চূপ করিয়া গিয়া বলিলেন—“না। থাক, কাজ নেই গুনে।” তাহার পর গিরিবালায় জিনেই আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“সেদিনে চাটুজ্ঞের ছেলেটাকে দাহ করতে গেলাম না?... বেশই খানিকটা রাত হয়ে গেল, বাটে যখন পৌঁছলাম তখন একটার ওপর হয়ে গেছে। চিতা-টিতা সাজিয়ে আগুন দিতে প্রায় দুটো হয়ে গেল। তেমনি শীত সেদিন, ওদিকে আকাশে মেঘ করে আছে, হাওয়াও মিছে; পাঠক মশাইকে শ’য়ের কাছে রেখে আমরা সবাই ঘরের ভেতর গিয়ে দোর দিয়ে বসলাম। ওদের বাতুল আছে, গাঁজার ছিলিম আছে, কম পক্ষে বিড়িটা তো আছেই পকেটে, গরম হয়ে গল্প জুড়ে দিলে। সব ভুতুড়ে গল্প, দাহ করতে গিয়ে কবে কে কি দেখেছে না দেখেছে—সেই সব কথা। আবার সাঙোল জুটেছে, খুব জমে উঠল গল্প। আমি এক কোণে মুড়িমুড়ি দিয়ে বসে শুনে শুনে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, অল্পকুলের ডাকাডাকিতে ঘুমটা গেল ভেঙে। প্রথমেই তো মনটা ছাঁৎ করে উঠল—এ আবার কোথায় বসে আছি?...তার পরেই সব মনে পড়ে গেল, জিগেস করলাম—‘কি বলছিস?’ অল্পকুল বললে—‘যা, এবার তোর পালা, আগুনটা ঠিক জ্বলেছে কি না দেখে আর একবার।’ বললাম—‘একলা?...’ একলা নয় তো দোকলা কোথায় পাবি? দেখছি সুতো বাতুল খালি করে সব ফ্যাট হয়েছে। পাঠক মশাই স্বহা। আমি আর সদানন্দ শুধু জেগে আছি হুজনে পালা করে দেখে এলাম এবার তোর পালা।’ ...সদানন্দ উড়ে, পাঠকের হাতেলে কাজ করে, একটু দূরে গাঁজা সাজছিল, আমি তারই ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করলাম, বললাম—‘আমি ভয়কাতুরে মাথায় সদানন্দ, তায় এই রকম রাত...’ সে আমিও ভয়...’ বলে সদানন্দ কি বললে বাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে ‘আমি পারব না’ বলে ঘাড়ের ওপর হাতটা নেড়ে ঘুরে বসে বসকে সাজতে বসল। অল্পকুল বললে—‘তুই-ই যা, আর প্রায় তোর হয়ে এল, ভয়ের কি আছে? আর তুই তো সমানে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলি, গল্পগুলোও শুনিগনি সে কথা। যত সাঙোল যা একখানি ঠাঁকড়েছিল শুনে আর...কি বলে সদানন্দ?’

আর একটু চেষ্টা করে শেষে আমাকেই উঠতে হোল। দোরটা একটু খুলে রাখতে বললাম, অল্পকুল বললে—‘দোরের ঝাঁক দিয়ে যা হাওয়া ঢোকে তা আরও সাংঘাতিক; তুই যা না, একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে চলে আসবি, এই তো রয়েছে আমরা।’

শেষ রাত্তিরের অমন ঘুমটা ভাঙিয়ে দিয়েছে, আমি চোখ কচলাতে কচলাতেই বেরিয়ে গেলাম, ওরা দোরটা বন্ধ করে দিলে।

শ’য়ের কাছে এসেই আমার সমস্ত শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল। প্রথমট: ভাবলাম বুঝি চোখ রগড়েছি তাই এই রকম হোল, আবার একবার ভালো করে মুছে নিয়ে দেখি—না, ঠিক, একটা আধ-বয়সী মেয়ে হাঁটুর ওপর দুটো হাতের ভর দিয়ে একেবারে ঝুঁকে শ’য়ের মাথার দিকটায় একঠাং চেয়ে আছে। চুল একেবারে এলো আর ভিজ, পরনে গাছকোমর বাঁধা একটা খাটো শাড়ী, আর খিড়ির

কিছু গায়ে নেই। সব থেকে ভরষা চেষ্টা খাটা—কোন দিকে জরুপ নেই, ঠার শিরের দিকটার চেষ্টা আছে। অন্ধকার, ধমধমে ঘেঁষা, ঝাণান, সামনে গনগনে চিতা ঝলছে, আর ঐ মূর্তি।—অবস্থাটা বুঝতেই পার। টেঁচতে গিয়ে যেন গলা বেধে গেল, পালাতেও যেন পা উঠছে না, মনে হোল পেছন কিয়লই একটা কিছু ঘটবে। তার পর ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়েই এক ধরনের সাহস এসে গেল কোথা থেকে। মানে, ভুতের ভয়টা রইল না, তখন অন্ধ ভর এসে জুটল,—পিচাপ-সিদ্ধ নয় তো? হয় তো শব্দেই খাবার জন্তে এই রকম ভাবে ঝাড়িয়ে আছে।

প্রথমটা ভাবলাম যা হয় করুক, আমি সরে পড়ি, আর আছেই বা কি যে খাবে? তার পর মনে হোল, না, এটা খুবই অজ্ঞার হয়। আমি আর কিছু না ভেবে—‘অনুকূল।’ বলে একটা হাঁক দিলাম। একে হাওয়া, তায় গলাটা হঠাৎ এমন খাটো হয়ে গেল যে ভেতরে কেউ শুনেতেই পেল না। কিন্তু এদিকে এক ব্যাপার হোল, ডাকটা শুনেই মেয়েটা একবারে সিঁদে হয়ে আমার দিকে চাইলে। সে যে কী মূর্তি, দ্বিদি, এখনও যেন আমার চোখের সামনে ঝাড়িয়ে আছে,—টোট দুটো চাপা, কটমট করছে চাউনি, তার মধ্যে চিত্তের আগুনের শিখাগুলো কাঁপছে, এলো চুলগুলো হাওয়ার উড়ে উড়ে গায়ে পড়ছে, সমস্ত শরীরেও চিত্তের একটা আলো পড়েছে...সকলের ওপরে সেই চাউনি—বাপ...কিছু একটা গেল ঐ—ঠিক ঐ ভাবে আমি যে কি করে ঝাড়িয়ে আছি, আমিই জানি। তার পর ওইই মধ্যে কোথা থেকে এচু বুদ্ধি ফিরে এল। আর কাউকে না ডেকে ওকেই মরিয়া হয়ে খুব নরম গলায় জিগ্যেস করলাম—‘কে মা তুমি? কি দরকার এখানে তোমার?’

চাউনি আর মুখ থেকে কেবো না, তখন আস্তে আস্তে যেন একটু নরম হয়ে এস, আমি আবার জিগ্যেস করলাম—‘বলো মা, তুমি কে, কি চাও?’

বললে—‘খুঁজছি।’

‘কাকে খুঁজছ?’

‘ছেলেকে। একবার জলে হারালাম, একবার আগুনে। নেই এখানে? দেখো না।’

তখন গা’টা বেশ ছম-ছম করছে, কিন্তু লোক ডাকবার একটা সুবিধে পেলাম, বললাম—‘তুমি ঝাঁড়াও আমি ডেকে আনিছি সবাইকে, তার পর দেখব খুঁজে।’—বলে, মাঝে মাঝে পেছন দিকে চাইতে চাইতে ঘরের দিকে চলে গেলাম।

অনুকূল পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে, দোর খোলাতে, তার পর ওদের বুদ্ধিরে বিশ্বাস করাতে খানিকটা সময় গেল। সবাই অবশ্য উঠলও না। যখন বাইরে এসাম—কেউ নেই। তখন আমার নিরে সবাই পড়ল; হাজার বালি, বিশ্বাস করতে চায় না; যতে নিজে অমন গল্প করে, সে পর্যন্ত নয়, বললে—‘খুঁজি বাবা বিশ্বনাথের মাহাত্ম্য, গাঁজা খেলাম কাঁরা, আর নেশা হোল কার।’

আমার তখন কেমন জিদ চেপে গেল। এরা সবাই জেগেছে, ভোর ভোরও হয়ে এসেছে, আমি খুঁজতে গিয়ে পড়লাম। ঐ আশানবাদের বাড়িটুকু, তার পরেই মাঠ, ওদিকে গলা—কোনখানে কিন্তু আর তাকে পেলাম না। একবার কি মনে হোল টেঁচিয়ে উঠলাম—‘কোথায় গেলে গো বাছা?’ এই পেঁচিয়ে দেখোসে।...কার উত্তর দিতে বসে গেছে?

ফিরছি, দেখি গোপাল ব্রহ্মচারী ঘাটের ওপর বদে, যেমনি কেন শীত হোক, ওর চারটেব সময় চাই কি না নাওয়া। জিগ্যেস করলাম—‘ঠাকুরবা’, একটা ঘেরেকে আশানের দিক থেকে এসে এদিকে যেতে...’

হঠাৎ চূপ করে গেলেন কিশোর, গিরিবালার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন নামিয়া গেছে; যজ্ঞগলিতের মতো প্রসন্ন করিলেন—‘কি বললেন তিনি?’

এমন অবস্থাটা ঝাঁড়াইরাছে, কিশোর কোন মতেই উত্তরটা আর চাপিতে পারিলেন না। যজ্ঞগলিতের মতোই কেমন একটু অপ্রতিভ ভাবে সবটুকু বলিয়া গেলেন। বলিলেন—‘ব্রহ্মচারী বললে—পাগলি-টার কথা বলছ?—সে আবার গঙ্গার ধারে ধাবে খুঁজতে খুঁজতে এদিকে চলে গেল; আগুনে পোলে না তো?...’

তাঁহঁকের কড়া প্রাণ, বলে একটু হাসলে।

একটু চূপ করিলেন কিশোর। কিন্তু ভুল বা অজ্ঞায়ের একটা সম্মোহন শক্তি আছে; অমুচিত্ত জানিয়াও তিনি নিজের মস্তব্যটুকু পর্যন্ত দিয়া সমস্ত কাহিনীটুকু পূর্ণ করিয়া দিলেন, বলিলেন—‘হয়েছে কি বুঝলে না? ছেলেটা আগে জলে ডুবে মারা যায়, তার পর তাকে নিয়ে গেছে দাহ করতে।...সেই মেয়েটাই এসেছিল, তাই জিগ্যেস করলাম না?...’

মনের উপর একটা অসহ চাপ গিরিবালার যেন আর সহ্য করিয়া উঠিতে পারিলেন না, মাঝায় একটু ঝাঁকুনি দিয়া অক্ষুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন—‘উঃ, বাবাঃ।’

ভুল যে হইয়াছে এটা বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। রাজিটা গিরিবালার বড় বিমর্ষ এবং অশ্রুমনস্ক রহিলেন। পরনিবসও ভাবটা সেই রকমই রহিল, বাড়তির মধ্যে বাড়ি থেকে অনেক দিন কোন খবর না পাওয়ার কথা কয়েক বার বলিলেন, এবং আরও বাহা করিলেন, তাহা কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অহির উল্লেখ করা। অহির প্রসঙ্গটা গিরিবালার এক রকম তোলেই না—কারণটা বলা যায় না, হয় তো স্বামীর শপথ পেওয়া আছে, হয় তো জীবনের যা সব চেষ্টে নিবিড় বেদনা মানুষ তাহাকে লোক-সমক্ষে আনিতে চায় না; অথ কোন কারণও হইতে পারে, তবে এ-দিনে গিরিবালার যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া অহির স্মৃতিতে ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন।

শেষে আশঙ্কাতা তৃতীয় দিনে ফলিলই। মায়ের মৃত্যুর কথা চিন্তা করিতে করিতে মনে অহেতুক ভাবেই যে একটা আতঙ্ক জন্মিয়া উঠিয়াছিল, চাটুজ্ঞেদের ছেলের মৃত্যু-সংবাদ সেটাকে নিতান্ত অহেতুক ভাবেই পুষ্ট করিল, বিড়কিতে পাগলির সাক্ষ্য সেটাকে প্রায় চরমের কাছাকাছি ঠেলিয়া তুলিয়াছিল। তাহার পরই আসিল কিশোরের এই উগ্র কাহিনী—পুত্রশোকের একটা নির্দাক্ষিণ চিত্ত তার আলোকেই যেন নিজের উৎকট ভীষণতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনের উপর এতটা চাপ সহিল না। গিরিবালার তৃতীয় দিনের সকাল হইতেই একেবারে এক শত তিন ডিগ্রি টেমপারেচার লইয়া অরে পড়িলেন; শীত্ৰই সেটা আরও বাড়িয়া ভুল বকা আরম্ভ হইয়া গেল। শুধু অহির কথা—‘আমার বেরিয়ে খুঁজতে দিচ্ছ না কেন তোমরা?—আমি তাকে বের করবই...আসিছ অহি—বাবা আমার, কোঁদো না...’ দুখনাকে-চাচি, এই দুটো ঢাকা—আরও দোষ, এখন হাতে নেই—

মহামুনি শ্রীভরত-কৃত

নাট্যশাস্ত্র

শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী

চতুর্থ অধ্যায়

২

মূল :—[বর্দ্ধমানক-যোগসমূহ ও আসারিত গীত-সমূহ] ও মহাগীত-সমূহ (এই সকল) বিষয় সম্যগ্‌রূপে অভিনয় করিবে । ১৪-১৫ ।

সংকট :—[ত্র্যাকোট মধ্যস্থিত অংশ কোন কোন পুঁথিতে নাই—এ কারণে বরোদা-সংস্করণে উহা চতুর্কোণ বন্ধনীর মধ্যে মুদ্রাপিত হইয়াছে ।] বর্দ্ধমানক, আসারিত—ভরত-নাট্যশাস্ত্রের একত্রিশ অধ্যায়ে (কালী সংস্করণ) ইহানিগের স্বরূপ উপবর্ণিত হইয়াছে । আসারিত—গীত-বিশেষ—মুখ, প্রতিমুখ, মেহ ও সংহরণ (সহায়)—এই চারিটি ইহার অঙ্গ । সকল প্রকার আসারিতের ত্রিবিধ ভেদ—জ্যোষ্ঠ, মধ্যম, কনিষ্ঠ । আসারিত—বর্ণ-তাল-অঙ্গ-সংযোগ । বর্দ্ধমানক—আসারিত-সমূহের সংযোগ বর্দ্ধমানক । বর্দ্ধমানক পিত্তবদ্ধ-সমূহ-দ্বারা ভূষিত হইয়া থাকে । বর্দ্ধমানক ও আসারিত—পরস্পর কাৰ্য্য-কাণ্ড-ভাব-বন্ধ—বর্দ্ধমানশরীরস্থ ভবেন্দ্রাসারিতস্ত চ । কাৰ্য্যকারণ নাহেন পরস্পরবিকল্পনা । (নাঃ শাঃ, ৩১২৬৪-কালী সং) । কালী সংস্করণে পাঠ—আসারিত—উহা মুদ্রাকর-প্রমাদ—আসারিত হইবে—আর একত্রিশ অধ্যায়ে ‘আসারিত’ এই পাঠই মুদ্রাপিত হইয়াছে । মহাগীত—গীতবিশেষ—অভিনয়, অঙ্গহার ও পিত্তবদ্ধ সমূহ ইহাতে যথাযোগ্যরূপে মিশ্রিত—ইহা তালবলকণের অনুবাদকর্তার অভিমত । পঞ্চাঙ্গের, অভিনব গুণ্ডাচার্যের মতে—মহাগীত গীত-বর্দ্ধমানাদিরূপ । তাহাতে ও ব্যাক্যার্থভিনয়ে যথাযোগ্যরূপে অঙ্গহার-পিত্তবদ্ধাদি যোগ করিয়া অভিনয় করিবে—ইহাই শ্লোকটির তাৎপৰ্য্য । অর্থাৎ অঙ্গহার-পিত্তবদ্ধাদির যোগ মহাগীতে ও অভিনয়ে উভয়ত্রই করা যায় অঙ্গহার-পিত্তবদ্ধাদির যোগ হইলে তবে অভিনয় করা সম্ভব । অভিনয় করিবে অর্থাৎ অভিনয় করিতে সমর্থ হইবে । মহাগীতাদিতে অঙ্গহার-পিত্তবদ্ধাদি যোগ করিলে তবে অভিনয় করিতে পারিবে—ইহাই তাৎপৰ্য্য ।

পঞ্চম অধ্যায়ে পাওয়া যায়—পূর্ব্বরঙ্গের উনবিংশতিটি অঙ্গ—(১) উহাদিগের প্রথম নয়টি অঙ্গ অন্তর্ভবনিকাসংহ অর্থাৎ বনিকার

অন্তরালে অঙ্গদ্বয়—দর্শকগণের দর্শনযোগ্য নহে । এই নয়টি অঙ্গের অন্তিম অঙ্গ ‘আসারিত’—‘কলাপাতবিভাগার্থং ভবেন্দ্রাসারিতক্রিয়া’ (নাঃ শাঃ ৫১২১—বরোদা সং) । দশম হইতে অঙ্গগুলি বনিকার বাহিরে প্রযোজ্য—দর্শকগণের দর্শনযোগ্য—দশম অঙ্গটি—গীতক । অঙ্গগুলি যথা—(১) প্রত্যাহার, (২) অবতরণ, (৩) আরম্ভ, (৪) আশ্রাবণ, (৫) বস্ত্রপাণি, (৬) পরিঘটনা, (৭) সখোটনা, (৮) মার্গাসারিত, (৯) আসারিত—এই নয়টি অঙ্গ অন্তর্ভবনিকাসংহ । (১০) গীতক, (১১) উপাশ্রম, (১২) পরিবর্তন, (১৩) নান্দী, (১৪) শুদ্ধাবকৃষ্টা, (১৫) রঙ্গহার, (১৬) চারী, (১৭) মহাচারী, (১৮) ত্রিগত ও (১৯) প্রযোচনা—এই দশটি অঙ্গ বহির্ভবনিকাসংহ ।

অভিনবগুপ্ত এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে বাহা বলিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা দেওয়া বাইতেছে । এই যে পূর্ব্বরঙ্গের উনবিংশতিটি অঙ্গ—তাহাদিগের দৃষ্ট ও অদৃষ্ট উভয়বিধ প্রয়োজন আছে । দৃষ্ট প্রয়োজন—দর্শকগণের চিত্তরঞ্জন । আর অদৃষ্ট প্রয়োজন—পুণ্য-সঞ্চয়াদি । ভরতমুনি দেবাবিদেবের সম্মুখে নাট্যপ্রয়োগকালে যে পূর্ব্বরঙ্গের প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার অন্তর্গত প্রত্যাহারাদি প্রথম নয়টি অন্তর্ভবনিকাসংহ অঙ্গ—এমন কি দশম অঙ্গ যে গীতক (বাহা দর্শকগণের সম্মুখে প্রযোজ্য বহির্ভবনিকাসংহ)—এগুলি নৃত্যবিহীন ভাবে কেবল কণ্ঠব্যমাত্ররূপে প্রযুক্ত হইয়াছিল—অর্থাৎ এই সকল অঙ্গ-প্রদর্শনের নিয়ম শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে বলিয়াই কেবল প্রত্যাহারের পরিহারার্থই যেন এই অঙ্গগুলি ওর্শিত হইয়াছিল । উহাতে অবশ্য বিধি-পালন-হেতু যে অদৃষ্ট প্রয়োজন (পুণ্যভাদি) তাহা সিদ্ধ হইয়াছিল—একথা সত্য ; কিন্তু কেবল অদৃষ্ট ব্যতীত নাট্যের দৃষ্টপ্রয়োজনও ত আছে । অন্তর্ভবনিকাসংহ অঙ্গগুলি না হউক বহির্ভবনিকাসংহ অঙ্গগুলিতেও ত অন্তঃ—এই দৃষ্ট-প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত । এই দৃষ্টপ্রয়োজন দর্শকগণের চিত্তবিনোদন । কিন্তু ভরত যে ভাবে এই অঙ্গগুলির প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহাতে দৃষ্ট-প্রয়োজন সিদ্ধ হয় নাই অর্থাৎ দর্শকগণের চিত্তরঞ্জন উহাতে হয় নাই । আর চিত্তরঞ্জনের অভাব ঘটায় একমাত্র হেতু—এই অঙ্গগুলিতে নৃত্যের অভাব । গীত নৃত্যযুক্ত হইলে যেরূপ চিত্তরঞ্জক হয়, কেবল গীত গতানুগতিক ভাবে প্রযুক্ত হইলে কখনই সেরূপ রঞ্জক হইতে পারে না ।

দেবাবিদেব পিতামহকে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার তাৎপৰ্য্য এই—‘কেবল নিয়মরক্ষার উদ্দেশ্যে ভরত যে পূর্ব্বরঙ্গের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা শুদ্ধ অর্থাৎ বৈচিত্র্য-রহিত ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে । যথাযথ নৃত্যের সহিত মিশ্রিত হইলে তবে উহাতে বৈচিত্র্য আসিতে

বচমঠাকুরের চালাটা সাবিয়ে দিয়ে বল তিনি যেন অহিকে ঈগুগির নীরোগ করে দেন—বলিসু দুখ্নাকে-চাটি...”

একটা যেন ওলট-পালট হইয়া গেল । বিপিনবিহারীকে তার করিতে হইল, তিনি যেন অন্ততঃ শশাঙ্কে লইয়া পরের গাতিতে চলিয়া আসেন ।

অহিষ মৃত্যুর পর প্রায় আট বৎসর কাটিয়া গেছে । অনেকই

ভুলিয়াছে, বোধ হয় কম-বেশ করিয়া সবাই । সকলে ভাবিল এই সবাইয়ের মধ্যে বোধ হয় মা-ও আছে—আট-আটটা বছর—একটা যুগের কাছাকাছি যে !

এই একটি মাত্র মাষ্ট্রয যে শুভকরীর সব মাণ-জোখের বাইরে সেটা সব সময় সবার স্মরণে থাকে না ।

[ক্রমশঃ

পারে; আর বৈচিত্র্যযুক্ত হইলে উহা আর 'গুহ' নামে অভিহিত হইবে না—'চিত্র' নামে আখ্যাত হইবে।' পরবর্তী শ্লোকে ইহাই স্পষ্টাক্ষরে বলা হইতেছে।

মূল:—আর এই যে পূর্বরঙ্গ স্বকর্ষক গুহরূপে প্রয়োজিত হইয়াছে, ইহার সহিত মিশ্রিত হইলে উহা চিত্র-নামক হইবে। ১৫-১৬।

সঙ্কেত:—নৃত্ত বিহীন বলিয়া বৈচিত্র্য-রহিত পূর্বরঙ্গ 'গুহ' নামে কথিত হয়; আর নৃত্ত-মিশ্রিত অতএব বৈচিত্র্যযুক্ত পূর্বরঙ্গের নাম 'চিত্র'। পূর্বরঙ্গ—রঙ্গ অর্থাৎ নাট্যপ্রয়োগে বাহা পূর্বভাগ—উনকিশতি অঙ্গবিশিষ্ট। নাট্যশাস্ত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে এ বিষয়ে বিশেষ বিবরণ পাওয়া যাইবে।

মূল:—মহেশ্বরের বাক্য শুনিয়া স্বয়ম্ভু-কর্ষক প্রত্যুক্ত হইয়াছিল—'হে সুরসন্তম, অঙ্গহার-সমূহের প্রয়োগ বলুন'। ১৬-১৭।

মূল:—অতঃপর তত্বক আস্থানপূর্বক ভুবনেশ্বর বলিয়াছিলেন—'অঙ্গহার-সমূহের প্রয়োগ ভরতকে বল'। ১৭-১৮।

সঙ্কেত:—ইহা হইতে স্মৃতি হইতেছে যে ভরতের নাট্যশাস্ত্রোক্ত নৃত্তকলা পরমেশ্বরের প্রসাদলব্ধ—ইহা মূনির স্বকল্পিত নহে—কিন্তু দেবোপদিষ্ট অনাদি-সম্প্রদায়-সিদ্ধ।

মূল:—তাহার পর মহাত্মা তত্বকর্ষক যে সকল অঙ্গহার কথিত হইয়াছিল, নানাকরণ-সংযুক্ত ও সরেচক (সেই সকল অঙ্গহার) ব্যাখ্যা করিব। ১৮-১৯।

সঙ্কেত:—বরোদার পাঠ—“ভতো যে তত্বনা প্রোক্তাঙ্গহার্য মহাত্মনা। নানাকরণসংযুক্তান্ ব্যাখ্যাতামি সরেচকান্”।—ইহাতে অপরতদ্বির জন্ত একটি 'তান্' পদ উহ্য করিতে হয়। কানীর পাঠ—“ভতো বৈ তত্বনা প্রোক্তাঙ্গহার্যান্ মহাত্মনা। নানাকরণ সংযুক্তান্ ব্যাখ্যাতামি সরেচকান্—ইহাতে কোন অধ্যাহার করিতে হয় না। রেচক শব্দের অর্থ ভ্রামণ। পাদরেচক, কটরেচক কররেচক ও গ্রৌগরেচক—এই চতুর্বিধ ভেদ রেচকের [৪র্থ অধ্যায়, ২৫০ শ্লোক স্তব্ধ্য।]

মূল:—স্থিরহস্ত অঙ্গহার, আর পর্যায়ন্তক স্মৃত হয়। স্মৃতিবিদ্ধ আর অপবিদ্ধ। আক্ষিপ্তকও বিজ্ঞেয়, আর উদ্ঘটিতও স্মৃত হইয়া থাকে। ১৯-২০।

সঙ্কেত:—পাঠান্তর—পর্যায়ন্তক। স্মৃপবিদ্ধ: (কানী); অপবিদ্ধ: (ব)। উদ্ঘটিত (ক); উদ্ঘটিত (ব)।

মূল:—আর বিকল্পও সম্যগ্‌রূপে প্রোক্ত হইয়াছে, আর অপরাঙ্কিত। আর বিকল্পান্ত মতাক্রোড়। ২১।

সঙ্কেত:—বিকল্পাপস্মৃত (ক); বিকল্পান্তস্মৃত (পাঠান্তর, কানী)।

মূল:—স্বস্তিক ও রেচিত, আর পার্শ্বস্বস্তিক। বৃত্তিকও কথিত হইয়াছে ও অপরাট ভ্রমর। ২২।

সঙ্কেত:—তাণ্ডবলক্ষণকার উল্লেখ করিয়াছেন—মূলে 'স্বস্তিকে রেচিতশ্চৈব' একপ পাঠ থাকায় মনে হয় যেন স্বস্তিক পৃথক্ অঙ্গহার ও রেচিত পৃথক্। কিন্তু টাকায় 'স্বস্তিকরেচিত' একটি অঙ্গহাররূপেই উল্লিখিত হইয়াছে। দুইটিকে অঙ্গহার ধরিলে অঙ্গহারের সংখ্যাও বত্রিশটির পরিবর্তে তেত্রিশটি হইয়া পড়ে। উহাও মূলের পূর্বোক্তির সহিত খাপ খায় না।

মূল:—আর মন্তস্থলিতক ও মদাবিলসিত। অতঃপর গতিমণ্ডল বিজ্ঞেয় ও পরিচ্ছিন্ন। ২৩।

সঙ্কেত:—পাঠান্তর—সমস্থলিতক—টাকায় 'মন্তস্থলিতক' পাঠই আছে। 'মদাবিলসিত' স্থলে টাকায় পাঠ—'মদাবিলসিত'। পাঠান্তর—পদাবিলসিত।

মূল:—পরিবৃত্তরেচিত ও বৈশাখরেচিত। অনন্তর বিজ্ঞেয়—পরাবৃত্ত, ও অলাতক। ২৪।

সঙ্কেত:—পাঠান্তর—পরিষ্কিতরেচিত ও কেবল 'বৈশাখ'।

মূল:—অনন্তর কথিত হইয়াছে—পার্শ্বচ্ছেদ ও বিদ্যাদ্ভাস্ত। আর উদ্ঘৃত ও আলীঢ়। ২৫।

সঙ্কেত:—পাঠান্তর—বিদ্যাদ্ভাস্ত। পাঠান্তর—উদ্ঘৃতক। অভিনব এই পাঠটিই গ্রহণ করিয়াছেন।

মূল:—আর বিজ্ঞেয় রেচিতও, আর আচ্ছুরিত স্মৃত হইয়াছে। আর আক্ষিপ্তরেচিত, ও অপরাট সজ্জাত। ২৬।

মূল:—অপসর্পও বিজ্ঞেয়, আর অর্দ্ধ নিকুটক।—এই বত্রিশটি অঙ্গহার নাম-দ্বারা সম্যগ্‌রূপে কথিত হইল। ইহাদিগের করণা-শ্রিত প্রয়োগ (যথাস্থানে) বলিব। ২৭-২৮।

সঙ্কেত:—পাঠান্তর—অসপিত; অর্দ্ধনিকুটক। অঙ্গহারগুলির লক্ষণ ১৭৫-২৪১ শ্লোকে প্রদত্ত হইয়াছে।

টাকাকার বলিয়াছেন—অঙ্গহার ত অঙ্গবিক্ষেপ—অতএব উহা অসংখ্য প্রকার হইতে পারে। তবে এই বত্রিশটি অতি প্রসিদ্ধ ও দেখিতে মনোরম—এই কারণে ইহাদিগেরই লক্ষণ মূলে প্রদত্ত হইয়াছে। বত্রিশটি অঙ্গহারের নাম নিয়ে পর পর প্রদত্ত হইল—১। স্থিরহস্ত। ২। পর্যায়ন্তক। ৩। স্মৃতিবিদ্ধ। ৪। অপবিদ্ধ। ৫। আক্ষিপ্তক। ৬। উদ্ঘটিত। ৭। বিকল্প। ৮। অপরাঙ্কিত। ৯। বিকল্পাপস্মৃত। ১০। মতাক্রোড়। ১১। স্বস্তিক-রেচিত। ১২। পার্শ্বস্বস্তিক। ১৩। বৃত্তিক। ১৪। ভ্রমর। ১৫। মন্তস্থলিতক। ১৬। মদাবিলসিত। ১৭। গতিমণ্ডল। ১৮। পরিচ্ছিন্ন। ১৯। পরিবৃত্তরেচিত। ২০। বৈশাখরেচিত। ২১। পরাবৃত্ত। ২২। অলাতক। ২৩। পার্শ্বচ্ছেদ। ২৪। বিদ্যাদ্ভাস্ত। ২৫। উদ্ঘৃতক। ২৬। আলীঢ়। ২৭। রেচিত। ২৮। আচ্ছুরিত। ২৯। আক্ষিপ্তরেচিত। ৩০। সজ্জাত। ৩১। অপসর্প, ও ৩২। অর্দ্ধনিকুটক।

অঙ্গহারগুলির নাম প্রদত্ত হইল। অতঃপর করণগুলির নাম ও লক্ষণাদি প্রদত্ত হইবে।

বাঙলার কোলীনের রাজনৈতিক ভিত্তি

ত্রীশ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাঙলার কুলীন প্রথার প্রচলন অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; ধ্বংসোন্মুখ হইলেও এখনো সে প্রথা বর্তমান, সে প্রথার কবে সূচনা ও কি ভাবে পরিবর্তন বিভিন্ন কালে হইয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক বৃত্তান্ত বয়েক জন কুলাচার্য বা ঘটক প্রণীত কুলশাস্ত্রেই পাওয়া যায়। রমাপ্রসাদ চন্দ্র ও রাখাল বন্দ্যোপাধ্যায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাঙলার ইতিহাসের প্রথম রচয়িতা ; তাঁহাদের মতে অধুनावিকৃত তাম্রশাসন ও শিলালিপি আলোকে কুলশাস্ত্রের ঐতিহাসিক দীপ্তি স্তিমিত প্রায়। নগেন্দ্র প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষিবেব কুলশাস্ত্রের ভিত্তি করিয়া বাঙলার জাতীয় ইতিহাস গঠনের প্রয়াস বিফল হইয়াছে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ও ডাঃ রমেশ মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত একখানি পূর্ণাঙ্গ বাঙলার ইতিহাস বাহির হইয়াছে। ইহাতেও কুলশাস্ত্রের ও তদুল্লিখিত আদিশুর-রাজের বঙ্গে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও কাহ্নস্থ আনয়ন ও কুলীন প্রথার ঐতিহাসিকতা সৰ্ব্বদে বিস্তৃত ও নিরপেক্ষ আলোচনা হইয়াছে। আমি এই প্রবন্ধে উপরোক্ত ইতিহাস ও কুলশাস্ত্রগত উপাদানের বিশ্লেষণ করিয়া কুলীন প্রথার বিষয়ের প্রকৃত সত্য উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছি।

ডাঃ মজুমদার তাঁহার ইতিহাসের ১৫ অধ্যায়ের ৬২৮ পৃষ্ঠায় বহুখাত কুলশাস্ত্রের একটি তালিকা দিয়াছেন ; তাহাদের সংখ্যা চৌদ্দ। ঐগুলি ছাড়া আরও অনেক গ্রন্থ আছে যাহা উল্লেখ করা আবশ্যিক মনে করেন নাই ; ইহাদের মধ্যে ঐ-বানন্দ মিশ্রের মহাবংশাবলী বা মিশ্রগ্রন্থই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, সম্ভবতঃ পঞ্চদশ খৃঃ অব্দে রচিত। ইংরাজীতে মুদ্রিত হইয়াছে। ইলো পঞ্চাননের গোষ্ঠীকথা ও বাচস্পতির কুলরক্ষা যষ্ঠ বা সপ্তদশ খৃঃ অব্দে রচিত। এ সকল গ্রন্থের আসল পুঁথি দুর্লভ ; যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার ভিত্তর অন্ত্যায়-রূপে অনেক পরিবর্তন করিয়া পুরাতন লেখকের নামে চালান হইয়াছে, সকল পুঁথিই হাতের লেখা কাজেই গুলভ নয়। রাখাল বাবু তাঁহার বাঙলার ইতিহাসের ১ম ভাগের (৩য় সংস্করণ) পৃঃ ২৭৪ লিখিয়াছেন— “এখন যে সমস্ত কুলগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে দুই-একখানি ব্যতীত অপর সমস্তই গত দুই শতাব্দীর মধ্যে রচিত। যে দুই-একখানি অতি প্রাচীন বলিয়া পবিচিত তাহাবও কোনও পুরাতন পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।” অতএব, রাখাল বাবুর সহিত ডাঃ মজুমদারের কোনও বিশেষ মত পার্থক্য দেখা যায় না। হরি মিশ্রের ও এড্‌ মিশ্রের কানিকাদ্বয় প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষিবেব নিকট ছিল, কিন্তু অমরোধ সত্ত্বেও ডাঃ মজুমদার প্রকৃতিব পরীক্ষার জন্ত দেন নাই। এইখানে “দেন নাই” অর্থাৎ তাঁহার দিবার সাহস হয় নাই ; দিলেই, কুলগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাব মর্যাদা নষ্ট হইত। এইরূপে অনেক কৃত্রিম কুলগ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছিল এবং বহু শিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিত ব্যক্তি যাহাদের কুলীনত্বের প্রতি অন্ধ অল্পবিশ্বাস ছিল, তাঁহারা তাদৃশ পুঁথি অথবা মূল্যে কিনিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই ত গেল বাহ্য প্রমাণের কথা, এখন অন্তঃপ্রমাণ অর্থাৎ যে সমস্ত ঘটনা বা ব্যক্তির বর্ণনা আছে তাহার সহিত বর্তমান ইতিহাসের সহিত মিল কতটা তাহার বিচার করা উচিত।

বঙ্গীয় কুলশাস্ত্রে আদিশুর রাজকেই বেদবিহিত ব্রাহ্মণ্যের প্রবর্তকরূপে ধরা হইয়াছে ; কিন্তু তাঁহার রাজত্বকাল ও বঙ্গে ব্রাহ্মণ

আগমনের সময় সৰ্ব্বদে মতভেদ দেখা যায়। বারেন্দ্র কুলপঞ্জিকার মতে ৬৫৪ শকে বা ৭৩২ খৃঃ অব্দে আদিশুর গোঁড়ে ব্রাহ্মণ আনেন ; রাঢ়ীয় কুলমঞ্জরীর মতে ৭৩২ খৃঃ অব্দে তিনি রাজা হন ও ৭৪৬ খৃষ্টাব্দে সাগ্নিক বিপ্রগণকে গোঁড়ে আনেন। ‘গোঁড়ে ব্রাহ্মণ’ রচয়িতার মতে ১০৩২ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মণ আনা হয় ; ক্ষিতীশ বংশাবলীকার লিখিয়াছেন, ১১১ শকে— ১০৭৭ খৃঃ অব্দে। তাহা হইলে প্রথম মতে আদিশুর বর্তমান ছিলেন খৃঃ ৮ম শতাব্দীর ২য় পাদে ও অপর মতে ১১শ শতাব্দীর ২য় বা ৩য় পাদে। ঐতিহাসিকদের অনুসন্ধানের ফলে কোনও আদিশুর বা ঐ নামের পঞ্চগোড়েশ্বরের অর্থাৎ সারস্বত কান্তকূজ, গোঁড়, মিথিলা ও উৎকলের সার্কভৌম রাজার অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। রাখাল বাবু তাঁহার বাঙলার ইতিহাস ১ম ভাগের (৩য় সংস্করণ) ১৪১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “খৃঃ ১ম শতাব্দীর পূর্বে গোঁড়ে, মগধে বা বঙ্গে শুরবঙ্গীয় বাজগণের অস্তিত্ব সৰ্ব্বদে কোনই বিশ্বাস-যোগ্য প্রমাণ নাই।” প্রায় তদুদ্বাহুভাবে ডাঃ মজুমদার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ইতিহাসের ৬৩০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “No positive evidence has yet been obtained of his (Adisura) existence but we have undoubted references to a ‘sura’ family, ruling in West Bengal in the eleventh century.” এখনকার ইতিহাসে পালবংশীয় ১ম গোপালের রাজ্যকাল, রাখাল বাবুর মতে ৭১০—৭১৫ খৃঃ অব্দ ও ডাঃ মজুমদারের মতে আন্দাজ ৭৫০—৭৭০ খৃঃ অব্দ। ৮ম শতাব্দীর প্রারম্ভে গোঁড় মগধ বঙ্গের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা সৰ্ব্বদে রাখাল বাবুর ইতিহাসে ১৫৩ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই “বিদেশীয় রাজগণ কর্তৃক বারংবার আক্রান্ত হইয়া গোড়ীয় প্রজাবৃন্দ অতিশয় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, এতদ্ব্যতীত মগধের গুপ্তবংশীয় ২য় জীবিতগুপ্তের মৃত্যুর পরে কোন রাজা বোধ হয় গোড় মগধ বঙ্গে স্বীয় অধিকার দৃঢ় ভিত্তির উপরে স্থাপন করিতে পারেন নাই, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূস্বামিগণ সতত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিতেন। ফলে, খৃঃ ৮ম শতাব্দীর মধ্যভাগে উত্তরাপথের প্রাচ্যখণ্ডে ঘোরতর অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। * * * প্রকৃতিপুঞ্জ মাংসভ্রায় (অরাজকতা) দূর করিবার জন্ত * * * গোপালদেব (১ম) কে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিল।” পুনশ্চ ১৩১ পৃষ্ঠায় “অজুমান হয় ৮ম শতাব্দীর ১ম পাদে, গোঁড় ওড়্র, কলিঙ্গ ও কোশল কামরূপ রাজগণের হস্তগত হইয়াছিল, * * * যশোবন্ধা দেব (কান্তকূজরাজ) কর্তৃক পরাজিত মগধনাথ ও গুপ্তবংশীয় রাজা ২য় জীবিতগুপ্ত একই ব্যক্তি। এই সময়ে বঙ্গদেশ যে কোন রাজার অধিকারভুক্ত ছিল তাহা অত্যাগ নির্ণীত হয় নাই।” অতএব, উক্ত ঐতিহাসিকগণের বিবরণ অনুসারে, ৭৩২ খৃঃ অব্দে আদিশুর নামীয় সার্কভৌম রাজা না হউক একজন ক্ষুদ্র রাজার অবস্থান একেবারে অসম্ভব নহে।

তাঁহাদের স্বীকৃতি ২য় মতের অর্থাৎ ১১শ খৃঃ অব্দের সমর্থন করে। রাখাল বাবুর ইতিহাসের ২৮০ পৃষ্ঠায় আছে, “কেহই আদিশুরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র এই মত সমর্থন করিয়াছেন। আদিশুর নামক কোন রাজার রাজ্যকালে বঙ্গে ব্রাহ্মণের আগমন ঘটিয়াছিল, এই প্রবাদে

উপর নির্ভর করিয়া কুলাচাৰ্য্যগণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রবাদের মূলে সত্য নিহিত আছে বলিয়াই বোধ হয়; কারণ, শ্রামল বন্ধার প্রসঙ্গে দৃষ্ট হইয়াছিল যে, কুলশাস্ত্রের ভিত্তি সুদৃঢ় সত্যের উপর স্থাপিত। আবার ডাঃ নজুমদার তাঁহার ইতিহাসের ৫৮১ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন, "In the light of the epigraphic, it is difficult to believe that there was a death of veda-throwing Brahmanas in Bengal in the time of Adisura, even if we accept the earliest date, viz. 732 A. D." তাঁর বহুনাথ সরকার তাঁহার "India through the ages" পুস্তকের ২৬—১ পৃঃ লিখিয়াছেন যে, খ্রঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর অর্ধাংশ শক হুন প্রভৃতি বর্বর যাবাবর জাতির ভারত অভিযানের পরে, ভারতীয়রা এক অভিনব ভাবে সমাজবদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই সামাজিক প্রথা অজবিস্তর এখনও বজায় আছে। আমরা জানি না কোন মহান সমাজনেতা বা বিদ্বান ব্রাহ্মণ (ইতিহাসের বন্ধেও তাহার কোন চিহ্ন নাই) এই বিশাল ভারতবাসীকে একই ছাঁচে ঢালিয়া চিরকালের মত এক দৃঢ় সমাজ গড়িয়াছিলেন। "But we get a few glimpses from the identical tradition preserved in places as far apart as Gujrat, Assam, Lower Bengal & Orissa about king Adisur of Bengal tradition in Imperial Gazetteer of India 3rd ed. II. 307; Bom. Gazetteer of Ist. ed. P7 (ix pt). In each of these provinces there is a universally accepted belief that an ancient king wanted to perform a Vedic sacrifice but found local Brahmanas ignorant of the scriptures and unclean in their lives so that he had to induce five pure Brahmanas from Kanouj to come and settle in his kingdom and from these five immigrants the best local Brahman families of later times trace their descent. This huge reconstruction of Hindu society stretches with its ebb and flow, from the 6th to the 10th century A. D." এই সকল উক্তি হইতে মনে হয় যে, ঐতিহাসিকেরা বঙ্গে ব্রাহ্মণ আনয়ন সম্পূর্ণ অবিদ্যাত বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। এমন কি, রামমোহন রায়ের সময়েও তাঁহার বৈদ্যভাষ্যের ক্ষুদ্র কাশী বাইতে হইয়াছিল। কারণ, এ দেশে মোটেই বেদের চর্চা ছিল না। গুপ্তরাজ্যের পর, হর্ষবর্দ্ধন ও তাহার পরেই অরাজকতা এবং সেই গোলযোগের স্রবোগেই অজ্ঞাতকুলশীল ১ম গৌপালের দ্বারা পালরাজ্যের গোড়া পত্তন হয়। এই পালরাজ্য প্রায় চারি শত বর্ষের উপর বাড়িয়া অধিকার করিয়াছিল, এবং পাল রাজারা বোধ ছিলেন। এমন সময় উপস্থিত হইত, বধন বেদপারগ ব্রাহ্মণের বা বৈদিক নিয়মে বস্ত্রাদি করিবার ব্রাহ্মণের অভাব হওয়া বিচিত্র নয়; আজও বাঙাল্য গৃহে ভাবে বেদ উচ্চারণ করিতে পারে একজন ব্রাহ্মণ বিরল। গুপ্ত-যুগে অনেক বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আনা হইয়াছিল ও তাহার

পূর্বেও হয়ত ছিল, কিন্তু গুপ্ত-যুগ ছাড়া তাহার পূর্বে বা পরে বেদ-বিহিত ক্রিয়াকলাপের প্রাচুর্য্য ত ছিলই না বরং খুব কমই হইত। যদি কোনও মগ্ৰাস্ত্র ধনী বা রাজা বিশেষ কোনও কারণে কোন বৈদিক ক্রিয়া পূরা বৈদিক নিয়মে করাইতে চাহিতেন, নিশ্চয়ই তাঁহাকে উত্তর বা মধ্য-ভারতের ব্রাহ্মণ আনিতে হইত। রাজা শশাঙ্কের শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ ও শ্যামল বন্ধার বৈদিক ব্রাহ্মণ আনা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গৃহীত। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের একরূপ ভাবে ব্রাহ্মণ আনয়ন এদেশের চিরাচরিত প্রথা এবং ইহা প্রবাদের মত আদিশুরকে কেন্দ্র করিয়া পল্লবিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় কথা, ব্রাহ্মণগণ আসিলেন কান্তকূজ হইতে এবং ইহাই যে সাধারণের বিশ্বাস তাহা পূর্বে স্তর বহুনাথের পুস্তক হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। কোন কোন কুলশাস্ত্রে কান্তকূজের স্থলে কোলাঞ্চ শব্দ ব্যবহৃত হওয়ায় প্রাচ্যবিদ্যামহার্ঘ্য পণ্ডিত দেখাইতে পারেন নাই যে, কোলাঞ্চ ও কান্তকূজ সমানার্থক। কুলতত্ত্বার্থে কোলাঞ্চ শব্দ একবার মাত্র সর্বত্রই ব্যবহার করা হইয়াছে; স্পষ্টই বুঝা যায় যে, কোলাঞ্চ কান্তকূজের অপর একটি নামমাত্র। উচ্চারণ-বিভ্রাটেও বঙ্গদেশে এই দুটি কথার একরূপ ব্যবহারও আশ্চর্য্য নয়। অবশ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, শাস্ত্রগুলি প্রচলিত প্রবাদের ভিত্তিতেই রচিত এবং রচয়িতার ও লেখকের পেশাল ও ভুলের দ্বারা সীমাবদ্ধ।

কুলতত্ত্বার্থের মতে আদিশুরের মৃত্যুর পর তৎপুত্র ভৃগুর মগধপতি ধর্মপাল দ্বারা গৌড় হইতে তাড়িত হইয়া রাঢ়দেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং তথাকার রাজা থাকি অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয়। তৎপুত্র ক্ষিতিশুর তাঁহার পিতা যে সকল পঞ্চগৌড়ীয় ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলেন তাঁহাদের ৫৬ জনকে ৫৬টি গ্রাম দান করিয়াছিলেন; তাঁহারাই ৫৬ গাঁও বা গ্রামীয় ব্রাহ্মণ বলিয়া এখনও খ্যাত। উক্ত গাঁও-গুলির মধ্যে রাঢ়ের আদি ব্রাহ্মণ সপ্তশতীদর নাম পাওয়া যায়। অতএব ব্রাহ্মণ বেদপারগ, উত্তর বা মধ্য-ভারতীয় ব্রাহ্মণের সহিত কালক্রমে বাঙাল্য প্রচলিত অবৈদিক ধর্মের যাজকগণের সংমিশ্রণ হইয়াছিল; যেমন মহারাষ্ট্র দেশেও আদিম ধর্মযাজক গুরব সম্প্রদায় জনাগর ও চিম্পাবনের ব্রাহ্মণরূপে গণ্য হইয়াছে। ক্ষিতিশুর, মহীশুর ও পৃথ্বীশুর রাজগণের মৃত্যুর পর তৎপুত্র ধরাসুর উক্ত ব্রাহ্মণ বা তাঁহাদের সন্ততিগণের মধ্যে ২২ গ্রামী ব্রাহ্মণকে কুলাচল ও অবশিষ্ট ৩৪ গ্রামীকে সংগ্রহক্রিয়ায় পঞ্চায়তভুক্ত করিলেন। এ দুই বিভাগের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ বা ইহাদের সংজ্ঞা কি সে বিষয় কুলগ্রন্থে কোনও উল্লেখ নাই এবং উভয়ের বৈবাহিক আদান-প্রদান সম্বন্ধে কোনও বিধিনিষেধ প্রবর্তিত হয় নাই। শেষ শ্রুতগুরু তৎপুত্র সোমের মৃত্যু হইলে বঙ্গালসেন রাজা হন। সমস্ত কুলগ্রন্থে এই বঙ্গালসেন বাঙাল্য কুলীনত্বের প্রবর্তক বলিয়া লিখিত। ইহার পিতা বিজয়সেন পালবংশীয় মদনপালকে পরাজিত করিয়া রাঢ়বঙ্গ ও দক্ষিণ-বরেন্দ্রী অধিকার করিয়াছিলেন; এই বঙ্গাল উক্ত শ্রুতগুরু দৌহিত্র, কিন্তু তাঁহার মাতামহের নাম এখনও অজ্ঞাত। তাঁহার জাতি ও রাজবংশ সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে। রাখাল বাবুর ইতিহাসের ৩২৪ পৃষ্ঠায় আছে "সমস্ত খোদিত লিপিতেই দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহার (সেনবংশীয়েরা) কণাটী দেশবাসী, ক্ষত্রিয় ছিলেন ও তাঁহাদের পূর্বপুরুষ কোন্ সময়ে বাঙলা দেশে আসিয়াছিলেন তাহা অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই।

তাম্রশাসন শিলালিপি সমূহে সর্বপ্রথমে সামন্তসেনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ডাঃ ভাণ্ডারকর সেন-বংশকে কর্ণাটের ব্রহ্মকর্তা জাতীয় বলেন; ইহারাজ্যে তাম্রাঙ্গ ছিলেন, পরে তাম্রাঙ্গোচিত কার্য না করিয়া বৃদ্ধবংশসঙ্গে লিপ্ত হওয়ার জন্য ক্ষত্রিয়রূপে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। অনেক বিদেশবাসী পাল-রাজাদের কর্মচারী ছিলেন; যথা—মালব, খন, কুলিক কর্ণাট প্রভৃতি। ডাঃ মজুমদারের ইতিহাসের ২০৮ পৃষ্ঠায় আছে, 'It is not impossible that some Carnat officials acquired sufficient power to set up an independent kingdom when central authority became weak as supported in Naihati plate that Senas were settled in Rarh for a long time before Samanta Sen' কুলশাক্তকারদিগের মধ্যে কেহ বঙ্গালকে বৈদ্যবংশীয় বলিয়া উল্লেখ করিলেও অপরে তাঁহাকে আদিশূরের দৌহিত্র-বংশোদ্ভব বলিয়াছেন; কিন্তু বিজয়সেনের তাম্রশাসনানুসারে তিনি নিজেই শূর-বংশের দৌহিত্র। রাখাল বাবুর মতে বঙ্গাল রাজা হন আন্দাজ ১২শ খৃঃ অঃ প্রারম্ভে ও তাঁহার মৃত্যু হয় ১১১৮ বা ১১ সালে। কিন্তু ডাঃ মজুমদারের মতে রাজা হন ১১৫৮ ও মৃত্যু হয় ১১৬১ সালে (খৃঃ অঃ)। রাখাল বাবুর ইতিহাসের ৩৩১-২ পৃষ্ঠায় দেখি, "বঙ্গালসেনের রাজ্যকালের কোন ঘটনাই অজ্ঞাবধি নির্ধারিত হয় নাই। কুলশাক্ত সমূহে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গালসেন কৌলীজ প্রথার সৃষ্টি করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি স্বয়ং তাঁহার পুত্র লক্ষ্মণসেন এবং পৌত্র কোশলসেন ও বিশ্বরূপ সেন তাঁহাদিগের তাম্রশাসন সমূহে নব প্রচলিত আভিজাত্য বিধি কোনই উল্লেখ করেন নাই এবং শাসনগ্রহীতা ব্রাহ্মণগণের নামোদ্ভেদ কালেও তাঁহাদের নূতন পদমর্যাদা উল্লিখিত হয় নাই। এই কারণে কৌলীজ প্রথা বঙ্গালসেন কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছিল কি না সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে, ডাঃ মজুমদারও রাখাল বাবুর মত সমর্থন করিয়াছেন ও তাঁহার ইতিহাসের ৫৮১ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে, বঙ্গাল তাঁহার নিজের গুরু অনিরুদ্ধ ভট্ট ও লক্ষ্মণ সেনের মন্ত্রী ইলায়ুধের দ্বারা শিক্ষিত ও মাননীয় ব্যক্তির কুলীন নামে অভিহিত হন নাই।

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব তাঁহার রাজত্বকালের খৃঃ ১১২২তে লিখিয়াছেন, "আদিশূরের সভায় ব্রাহ্মণগণসহ কায়স্থগণের আগমনের কথা কোন কোন (কুল) গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে; কিন্তু হরি মিশ্র, বাচস্পতি ও মহেশ মিশ্র, শ্যামলচতুরানন প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রামাণ্য গ্রন্থ সমূহে কোথাও এ কথা লিখিত হয় নাই, সর্বানন্দ মিশ্রের "কুলতত্ত্বাবলি"-ও কায়স্থ আসার কথা নাই, শুধু এই মাত্র উল্লেখ আছে "পঞ্চরসিকটকঃ সঃ"। তাহাদের নাম বা জাতি ইত্যাদির কোনও বর্ণনা নাই। অতএব কায়স্থ হইতে আগত ব্রাহ্মণ-পঞ্চের সহিত পঞ্চক্ষত্রিয়ের আগমন-বার্তা সম্পূর্ণ কাল্পনিক এবং কতকগুলি ধনী ও রাজানুগৃহীত কায়স্থগণের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি করিবার জন্য রচিত। পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে কোন কুলগ্রন্থ লিখিত হয় নাই এবং তাহারও ঠিক সেই বা তৎসম্পর্কীয় সময়ের কোন পুরাতন পুঁথি পাওয়া যায় নাই। অতএব ইহা স্থির নিশ্চিত যে, মুসলমানের রাজত্বকালে সকল কুলগ্রন্থই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং কুলীন প্রথার গৌরব বৃদ্ধির জন্যই হিন্দুরাজা বঙ্গালের নাম যোজনা করা হইয়াছে; অথবা বঙ্গালের সময়ে কুলীননামা কোন সম্প্রদায় ছিল, কিন্তু তাহাদের জ্যোতির্ষ্যপেশা মর্যাদা অধিক

ছিল না। সেই কারণেই কুলীন পদবীর যোজনা দেখিতে পাওয়া যায় না। বাণভট্টের হর্ষচরিতে কুলপুত্র কথা ব্যবহৃত আছে এবং তাহার অর্থ অভিজাত বংশজাত।

বঙ্গালের মৃত্যুর পর লক্ষ্মণসেন, কুলতত্ত্বাবলির মতে, কুলবিধি চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া ১ম ও ২য় সমীকরণ করেন অর্থাৎ বঙ্গালকৃত কতকগুলি পৃথক মর্যাদা-সম্পন্ন কুলীনকে সমান মর্যাদা দেন। লক্ষ্মণের মৃত্যুর পর তৎপুত্র কেশব যখন কর্তৃক গোড়দেশ হইতে তাড়িত হইলেন। যখন ঐতিহাসিক মিনহাজের ১৭ জন মুসলমান দ্বারা নদীয়া জয়ের সমর্থন নাই। রাখাল বাবু ও ডাঃ মজুমদার নদীয়া জয় ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না। রাখাল বাবুর মত যে এমন কি লক্ষ্মণসেনের জীবিতাবস্থায় মুসলমান বাঙালি বা ইহার কোন অংশ অধিকার করিতে পারে নাই; তাঁহার মৃত্যুর পর আংশিক ভাবে ক্রমশঃ আরম্ভ হইয়াছিল। কুলতত্ত্বাবলি তাহারই সমর্থন পাই। কেশবসেনের পর দনৌজামাধব গোড়-ভূপ হইয়াছিলেন (কুলতত্ত্বাবলি ৩৫৫ শ্লোক); তিনি কুলাচাৰ্য্য এডুমিশ্র ও কেশবসেনের সহিত চারি বার সমীকরণ করিয়া ২৪ জন ব্রাহ্মণকে কুলীন। আবুত্বিহীন সংকুলীনকে বংশজ এবং গুণ ও দোষমিশ্রিত ব্রাহ্মণকে সং ও কষ্ট-শ্রোত্রিয় প্রভৃতি বিভাগ করিলেন। কুলীন এডুমিশ্র সর্বপ্রথম রাঢ়ীয় ঘটক। দনৌজামাধব আন্দাজ রাজত্ব করিয়াছিলেন ১২৬০ হইতে ১২৮১ খৃঃ অঃ পর্যন্ত; ডাঃ মজুমদারের মতে তিনিই বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী চন্দ্রবংশীয় পুরুষোত্তমদেবের বংশধর ও কীৰ্ত্তিমান দশরথদেব ও গোড়পতি নামে খ্যাত; তাঁহার অধিকারে পূর্ববঙ্গ ছিলই, অধিকন্তু উত্তর বা পশ্চিম-বঙ্গের অন্ততঃ আংশিক ভাবে থাকাই সম্ভব। তিনি সেনবংশীয়ের নিকট হইতে বিক্রমপুণ জয় করিয়াছিলেন সম্ভবতঃ ১২৪৫ হইতে ১২৬০ খৃঃ অঃের মধ্যে। তাঁহার শতবর্ষাতিরিক্তকর্ম (৬৮৪ শ্লোক) অর্থাৎ শতবর্ষের উপর রাজা কংসনারায়ণের সময় প্রায় ১৪০১ পর্যন্ত ব্রাহ্মণগণ যখনও অধীন ব্রাহ্মণের জ্যেষ্ঠ ও কুলা-কুল বিচার না করিয়া বাবেদ্র, রাঢ়ীয় ও গুপ্তভী প্রভৃতি পরম্পর আদান-প্রদান করিতে লাগিলেন। কংসনারায়ণই সম্ভবতঃ প্রকৃত নাম, কারণ Suari's History of Bengal কানিসের বঙ্গসিংহাসন জয় করা ও তাঁহার পুত্রের (যতুর) মুসলমানধর্ম গ্রহণ পূর্বক জালালুদ্দিন নাম লইয়া রাজা হইবার কথা লিপিবদ্ধ আছে। এই কংসনারায়ণকে গণেশ নামে কেহ কেহ অভিহিত করেন। রাখাল বাবুর বাঙলার ইতিহাসে (২য় ভাগে) তাঁহার রাজত্বকাল ১৪০১—১৪১৫ খৃঃ অঃ এবং ঠুংগার মতে ১৩৮৫—১২ খৃঃ অঃ। রাজা কংসর মন্ত্রী দণ্ডাসের নিকট বলা হয় যে তাঁহার পূর্বে ঘটকেরা আন্দাজ নাসিদ্ধকিনের আগমন হইতে ২য় সামন্তদ্বন্দ্বিতা পর্যন্ত (অর্থাৎ প্রায় ১২১৫—১৪০১ খৃঃ অঃ) শতাধিক বর্ষের মধ্যে ৭৫—৫৫ পর্যন্ত ৪১ বার উপরোক্ত অবস্থাবীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে তথাকথিত কুলীনরূপে সমীকরণ করিয়াছিলেন; আরও বলা হয় যে, কুল কুলাচাৰ্য্যগত অর্থাৎ কুলাচাৰ্য্য বা ঘটকেরা যাহাকে কুলীন বলিবেন, তিনিই কুলীন হন, নতবা কুললক্ষণ হিসাবে বিচার করা হয় না, এই ভাবে কাঁট দিয়া গ্রামোণ দাশরথির বংশজাত দীপান বলিলেন ও নবধা লক্ষণযুক্ত বঙ্গাল-প্রদর্শিত নিয়মে ৫৬ গ্রামবাসী ব্রাহ্মণদের কুলবন্ধন করিতে অনুরোধ করিলেন। ইহাতে অনেকের অসম্মতি জানিয়া দণ্ডাস মাত্র আট জন ব্রাহ্মণকে কুলীন করিলেন, তখন ৪০ জন

২২ গ্রামী ব্রাহ্মণ প্রথমে সভা ও পরে রাঢ় ত্যাগ করিয়া রাঢ় ও গুজর দেশের মধ্য স্থানে বাস করিলেন এবং তদবধি মধ্যদেশে বাস হেতু মধ্য প্রদেশী বলিয়া বিখ্যাত হইলেন, কিন্তু ধ্রুবানন্দ মিশ্রের মহাংশাবলীতে দণ্ডাধিকৃত উপরোক্ত ৮ জন কুলীনের নাম নাই। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে সকল ব্রাহ্মণ মুসলমান নবাবদিগের পরস্পর দ্বন্দ্ব সময়ে জয়ী পক্ষে যোগ দিয়া রাজমর্যাদা পাইয়াছিল, তাহারাই ঘটক সহায়ে শ্রেষ্ঠ কুলীন পর্ষায়ে উঠিয়াছিল। ঐ সময়ে (১৪০৩ খৃঃ অঃ ১৩২৫ শকে) ব্রাহ্মণদের অনুমোদনে প্রতি বংশজ শোভাকরকে ত্রীদণ্ডাধারী রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের কুলাচাৰ্য বা ঘটক নিযুক্ত করিলেন; কসের মুতুয়ার পর, তৎপুত্র যত্ন রাজা হইবার পর জালালুদ্দিন নামে ইসলাম ধর্ম দীক্ষিত হইলেন। জালালুদ্দিন হইতে ককাসাহ পর্যন্ত (১৪৩১—১৪৭৭ খৃঃ অঃ) প্রায় ৫০ বৎসর কাল যবনদিগের উপদ্রবে অনেক ব্রাহ্মণ জাতি, ধর্ম ও কুল হইতে ভেঁদ হইয়াছিলেন ও অনেক কুলগ্রন্থও যবনেরা ভস্মীভূত করিয়াছিল। ১৪৭৮ খৃঃ অঃ ইউরুফ সাহ গৌড়ের নবাব হন, ইয়াটের বাঙালার ইতিহাসের ১২৪ পৃষ্ঠায় আছে, "He informed them (Judges and Officers) that the laws were to be administered with impartiality to the poor and to the rich to the weak and to the powerful; and if he discovered any of them swayed in their decisions either by interest or affection, he would punish them most severely." এই জায়গারায় নবাব ব্রাহ্মণদের আর্থিক বন্দোবস্তকুলোদ্ভব দেবীবরকে কুলাচাৰ্য নিযুক্ত করিলেন। দেবীবর উক্তরূপে অগ্নিধর্ম হওয়ায় কোন কুলগ্রন্থ পাইলেন না এবং যবনের অত্যাচারে ব্রাহ্মণদিগের কুলে বহুতর দোষ ঘটিয়াছিল, অতএব কুলবন্ধনের উপায় দ্রুত দেখিয়া তিনি কামরূপে গিয়া কামাখ্যা দেবীকে ত্রিপর্যায় কাল আরাধনা করিলেন। দেবী প্রসঙ্গ হইয়া বর দিলেন— "দেবীবর! তুমি ব্রাহ্মণদের কুলবন্ধন বিষয়ে ত্রিকালজ হও।" তদ্ব্যবধায়ে তিনি ১৪৮০ খৃঃ অঃ ব্রাহ্মণদিগের দোষ-গুণের ভারতম্য নিষ্কারণ করিয়া মেলবন্ধন করিতে লাগিলেন। পূর্বোক্ত ২২ গ্রামী ৪০ জন মধ্যদেশবাসী ব্রাহ্মণগণ দেবীবরের মেলবন্ধন অনুমোদন করেন নাই। বহুতর কুলদোষের একত্র মেলন হইয়াছিল বলিয়া মেল নামে অভিহিত হয়। প্রকৃতি, তৎপ্রায়, প্রকৃত্যুপাধি ও তদোষ ইত্যাদি নামে ৩৬ প্রকার মেল আছে। এইরূপে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের কুলবন্ধন করিয়া দেবীবর পরলোকগত হইলে, কুলতত্ত্বাবধিকারের পিতা ধ্রুবানন্দ ১৪৮৫ খৃঃ অঃ কুলাচাৰ্য পদে প্রতিষ্ঠিত হন।

যে কৌলীন্তের ধনসামান্য এখনও দেখিতে পাওয়া যায় ও যে কৌলীন্তের বিবে বাঙালীর ব্রাহ্মণের সামাজিক জীবন দুর্বল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা প্রকৃত পক্ষে দেবীবরকৃত অদ্বৈত ও অপরিণামদর্শী তথাকথিত কুলীনদিগের মেলবন্ধনের জায়গায় পরিণাম। আমার এই বর্ণনার বাধ্যতায় বিচার করিবার জন্য কুলীন প্রথার বিবর্তন কুল-শাস্ত্রাভ্যাসে কি ভাবে হইয়াছে এবং ঐতিহাসিক মূল্য কতটা সক্ষেপে হইলেও কোনও প্রয়োজনীয় অংশ বাদ না দিয়া ক্রমপর্ষায় সন্নিবেশিত করিয়াছি। উপরোক্ত এবং নবাবিকৃত প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান সমূহ আলোচনা করিয়া ঐ প্রথার পশ্চাতে যে রাষ্ট্রনৈতিক তাৎপৰ্য্য অপ্রকাশ্য রহিয়াছে, তাহাই ব্যক্ত করা এ প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

বাঙালার ধর্ম ও সমাজের পর্যালোচনা করিলেই কুলীনদের মূল কোথায় তাহা দিবালোকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী হইতে নিশ্চয় এবং পূর্বেরও হইতে পাবে, বাঙালার বৈদিক জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তার হইয়াছিল এবং সেই সময়েই নন্দবংশের স্থাপিত সমস্ত ভারত ক্ষত্রিয়রাজ্য করিয়া নিজের অর্থাৎ শূত্রের অধীন করিয়াছিল। এই তিন প্রকার ধর্মমতই বাঙালার বাহির হইতে আসিয়াছিল; তা ছাড়া এখানের আদিম ধর্ম-বিশ্বাস যথা animism (বৃক্ষ ও জীব পূজা) প্রভৃতি বর্তমান ছিল ও এখনও প্রচলিত রূপকথায়, কুসংস্কার-পন্ন আচার, পূজা ও পার্কে মিশিয়া আছে। ইহার প্রকৃত রূপ বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। গুপ্তরাজদের অর্থাৎ ৪র্থ খৃঃ অব্দের পর হইতে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য আমাদের গোচরে আসিয়াছে। খৃষ্টীয় ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে বহু ভরস্বজ, কাথ, ভার্গব, কাশ্যপ, বাণ্ড্য, ও কৌণ্ডিয়া গোত্রীয় খণ্ড, যজু ও সামবেদী বাঙালার ছিলেন ও নিয়মিত অগ্নিহোত্র, পঞ্চ মহাযজ্ঞ প্রভৃতি বৈদিক ক্রিয়া করিতেন। মধ্যদেশ হইতে ব্রাহ্মণগণ বাঙালার আসিতেন ও বাঙালী হইতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বসবাসের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। এই বাতারাতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছিল এবং আরও তিনটি কারণে বাহ্য স্তর যথনও ভারতের India through the ages এর ৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন— "These were (1) pilgrim students (2) Soldiers of fortune—যুদ্ধ ব্যবসায়ী সৈনিকরা চাকুবীর জয় দেশ দেশান্তরে যাইত—(3) Imperial Conqueror—দিল্লীর রাজা বহুদেশ জয় করিয়া এক শাসনীভূত করিত (4) The son-in-law imported from the centres of blue blood such as Kanaunj or Proyag for Brahman and Mewar and Merwar in the case of kshatriyas for the purpose of hypergamy or raising the social status of a rich man settled among lower castes in a far off province"

বৌদ্ধধর্ম রাজ্য অশোকের সময় অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতেও উন্নতাবস্থায় ছিল; নাগার্জুনী খণ্ডলিপিতে (খৃষ্টীয় ২১০ শতাব্দীর) বঙ্গের নাম ও সেখানের লোকের বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইবার কথা উল্লিখিত আছে। পালরাজ্যে এই ধর্ম বজ্রায়ণ ও তন্ত্রায়ণ নামে খুব প্রচার লাভ করিয়াছিল; এই মতবাদের শ্রেষ্ঠ স্থানীয়রা সিদ্ধাচার্য নামে প্রসিদ্ধ ও তাঁহাদের সংখ্যা ছিল ৮৪। অনেক সিদ্ধাচার্য বৌদ্ধমত বিক্রমশিলায় থাকিয়া পুরাতন বাঙালার বজ্রায়ণ, সহজায়ন ও কানচক্রায়ণ প্রভৃতি শীর্ষক আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিয়াছিলেন বাহা চর্যাপাদ নামে খ্যাত এবং বাহা হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন। এই বজ্রায়ণে লিখিত মন্ত্র, মুদ্রা ও মণ্ডল ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রে প্রজ্ঞা ও শক্তিবাদে রূপান্তরিত হইয়াছে। এই সাধনা গুরুমুখী এবং এই গুরুই শিষ্যের কুল নির্ণয় করেন; এই কুল পাঁচ প্রকার; যথা - ডোমি, নটা, রজকী, চণ্ডালী ও ব্রাহ্মণী এবং ইহারাই প্রজ্ঞার পঞ্চরূপ বা অংশ। বোগাচার দ্বারা এ সকল গোপনীয় সাধনা কবিবার নিয়ম, এইরূপে বাধ্যতামূলক বৌদ্ধধর্ম সমস্ত অসুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ বাদ দিয়া পতঞ্জলির বোগশাস্ত্র অনুসরণ করিয়া ক্রমে ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রে পরিণত হইল। ব্রাহ্মণ্যতন্ত্র ও বৌদ্ধধর্ম উভয়ে মিশিয়া গেল; এই মিশ্রণ-কার্য্য পালরাজ্য ধ্বংসের পূর্বে সূচিত হইয়া সম্পূর্ণ হয় খৃষ্টীয় ১৪শ শতাব্দীর আগেই।

সিদ্ধার্থাচরণ এই কার্যের উত্তরদায়ক। এই নব ধর্মের ভিত্তি হঠাৎ যোগের উপর। মীননাথের প্রবর্তিত এক নতুন শক্তিবাদ বৌদ্ধ যোগতত্ত্ব হইতে উদ্ভূত হইল; ঐ মতবাদ স্বর্গীয় পুস্তকের নাম কুলাগম বা কুলশাস্ত্র এবং শক্তিবাদীরা কোল, কুলপুত্র বা কুলীন নামে খ্যাত হইল। ঐ সকল পুস্তক নেপাল হইতে আবিষ্কার করা হইয়াছে। শক্তির অপর নাম কুল; মীননাথের যোগিনী কুল বা কোলবাদ কামরূপে সহিত সঙ্গিষ্ট। অনেকেই জানেন যে কামরূপে ডাকিনী-বিকার প্রভৃতি গাছ-চালা ও মায়ণ-উচাটন প্রভৃতি শক্তির কথা বাঙলার বিশেষ প্রচলিত। এই কোলপদ্ধতি ক্রমে ব্রাহ্মণ শক্তিবাদ বা তন্ত্রের সহিত মিশিয়া গেল অর্থাৎ কতক কোলাচারী গৃহী বা সন্ন্যাসিগণ বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করিতে লাগিল এবং কেহ বা যথা—নাথপন্থী অবদূত, সহজিয়া, বাউল হিসাবে জাতিভেদ না মানিয়া চলিল। কিন্তু খৃষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর ভিতর ইহারা প্রায় সকলেই কোলাচারী থাকিলেও ব্রাহ্মণ ধর্মের বর্ণাশ্রম মানিয়া নবগঠিত হিন্দু সমাজভুক্ত হইয়া গেল।

উপরোক্ত বিবরণ ডাঃ মজুমদারের ইতিহাসের ১৩শ অধ্যায় হইতে গৃহীত, উহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, পালরাজ্যের উত্থান ও পতনকাল চারি শত বৎসরে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে এক দল বৈদ্যপাঠ ও ক্রিয়াকলাপ এবং আর এক দল কোলাচারী বা কুলীন ছিল। পালরাজ্যের বৌদ্ধ হইলেও উভয় সম্প্রদায়ের তুল্য সম্মান করিতেন; কিন্তু ঐ কোলাচারী রাজপ্রিয় ও আচরণ বলিয়া কুলীনদের অন্ততঃ পরোক্ষভাবে রাজার অধিকতর অগ্রদূত-ভাজন হওয়াই সম্ভব। সেন-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে, কোলাচারীর আদর নিশ্চয়ই হ্রাস হইয়াছিল। বিশেষতঃ বল্লালের রাজত্বকালে পালরাজাদের কুটুম্ব ধনী ও ব্যবসায়ী স্বর্ণ বণিক জাতির সহিত কলং ও তাহাদের অনাচরণীয় করা এক কৈবর্ত জাতি যাহারা পালরাজাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্ত অনাচরণীয় হইয়াছিল তাহাদিগকে আচরণীয় করার ইচ্ছাই সূচিত হয় যে, সে রাজ্যে একটা বিদ্রোহের বহিঃনিঃক্ষেপে ধুমায়িত হইতেছিল এবং তাহার ইন্ধন যোগাইতে লাগিল পালদের কুটুম্ব ও বন্ধুরা, যাহারা ছিল সেনরাজার প্রজা। বল্লাল যখন গোঁড়বঙ্গ প্রভৃতির অধীশ্বর, গোবিন্দপাল তখন মগধ অধিকারে রাখিয়াছিল এবং তথা হইতে বিদ্রোহকে সমর্থন রাখা অসম্ভব ছিল না। আনন্দ ভট্টের বল্লাল-চরিতে এই সকল ঘটনা বিশেষ ভাবে লেখা আছে; মতভেদ সত্ত্বেও ডাঃ মজুমদারের বিশ্বাস যে, এ পুস্তকখানি অকৃত্রিম ও প্রামাণিক। বিদ্রোহীদের মধ্যে ভেদসৃষ্টির জন্ত বল্লল লয়ত কোলাচারী বা কুলীন ব্রাহ্মণকে কুলীন বা স্বর্গশক্তাত বলিয়া মোখিক সম্মান দেখাইয়াছিলেন যাহাতে তাহারা ধনী, প্রভাবশালী ও পালবাজকুটুম্ব স্বর্ণ-বণিক জাতিকে সমাজে পতিত করিয়া রাখিতে সাহায্য করেন। এই রাজনৈতিক সুবিধার জন্ত সাময়িক মধ্যদান দানই বোধ হয় বল্লালের কোলীন্ড সৃষ্টি বলিয়া কিঞ্চদন্তী প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। প্রকৃতপক্ষে তিনি বা তাহার বংশধরেরা কোনও প্রকার কোলীন্ড রাজকীয় শাসনে বিশ্বাস করেন নাই।

খৃষ্টীয় ১৩শ হইতে সর্দি ১৪শ শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র বাঙলা মুসলমানের পশ্চাত হইল। এই কুলীনরা প্রথার প্রচার বা প্রসার অসম্ভব ছিল; কারণ ব্রাহ্মণগণকে যবনের অত্যাচার ভয়ে দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল। যেদিন বাঙলার নবাবেরা দিল্লীশ্বরের অধীনতা ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন সেদিন হইতে তাহারা বাঙালীর

সহিত বন্ধুত্ব কামনা করিলেন। তাহারা দেখিলেন যে ব্রাহ্মণই জাতির নেতা এবং তাহাদিগকে হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইলেন। মুসলমান শাসনকর্তারা অধিকাংশই ভাগ্যাবেদী সৈনিক ও মাত্র বিরূপে যুদ্ধ করিতে হয় জানিত; দেশ অধিকার হইল বটে কিন্তু বরাবর অধিকারে রাখিতে অর্থের প্রয়োজন। তারা রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া রাজস্ব আদায় করিতে জানিত না, এ বিষয়ে ছিল নিপুণ কায়স্থরা। ব্রাহ্মণের পরই তাহাদের (কায়স্থদের) সাহায্য লইতে হইল। প্রাক্তন বিষয় হইতে দেখা যায়, নবাব ইউসুফ শাহ (১৪৭৮—৮২ খৃঃ অঃ) রাজত্বের তাহারই নিয়োজিত দেবীর কুলাচার্য দ্বারা মেল বন্ধন প্রথম হয়। তখনও কোনও কুলগ্রন্থ রচিত হয় নাই। ইহাও পাওয়া যায় যে, দেবীর কামাখ্যা দেবীর বরে কুলজ্ঞানে সম্পন্ন হইলেন। অতএব, দেবীর নিজে যে এক জন কোলাচারী বা কুলীন এবং নিজের সম্প্রদায়ের প্রাধান্য স্থাপন করিলেন ইহাতে বিচিৎ কি আছে। ইউসুফ শাহের পূর্বে কথরউদ্দীন ও সামসুদ্দীন প্রভৃতি স্বাধীন নবাব হইয়াছিলেন ও ব্রাহ্মণের ঐতিহ্যবাহী হইয়া, তাহাদের সহিত একত্র আহার-বিহার আরম্ভ করিলেন। যাহারা শ্রোত্রীয় অর্থাৎ বেদবিহিত ব্রাহ্মণ ধর্ম পালন করিতেন তাহারা যবন-সংসর্গ ত্যাগ করিয়া চলিতেন কিন্তু যাহারা কোলাচারী বা কুলীন তাহাদের কোন বিধি-নিষেধ ছিল না, কোলাচারী সন্ধে কোলমার্গ-রহস্তের ১০১১ পৃষ্ঠায় বিশদ ভাবে লিখিত হইয়াছে; দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম মাত্র এবং তাহাতেই পূর্ণ আভাস পাওয়া যাইবে। “দিক্কালনিয়মো নাস্তি হিত্যাদিনিয়ম-শ্রিয়ে। নিয়মো নাস্তি সেবেশি মহামন্ত্রস্ত সাধনে।” অতএব কোলাচারেব দোহাই দিয়া, শ্রোত্রিয়চরিত প্রথার অবহেলা ও যবন সহবাস করিবার যুগপৎ স্রবোগ ঘটিল। কুলীনের নবাবের আমন্ত্রণে স্বীকার করিয়া মুসলমান বাজত্বের প্রারম্ভে দ্রব্যোদন চট “বঙ্গভূষণ”, চক্রপানি পুত্রীকৃত “রাজজয়ী” বিকর্তন চট “রাজা” প্রভৃতি উপাধি লাভ ও প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করিয়াছিলেন। শ্রোত্রিয়গণ যবন সহবাস ভয়ে মুসলমানের চাকরী স্বীকার না করায় ক্রমে দরিদ্র হইয়া পড়িতে লাগিল বা ঐ সকল কুলীনের দ্বার উপর নির্ভর করিয়া উহাদের যজনকার্য বা কোন চাকরী করিয়া জীবন যাপন করিতে লাগিল। মেল বন্ধনে মুসলিম নামও পাওয়া যায়, যথা—রাঢ়ীয় শুভরাজ। শতানন্দ ও মালাধরখানী ও বারেন্দ্র অদল ও কুতলখানি এবং জোনালি নামে পটী আছে। ব্রাহ্মণের দেখাদেখি কায়স্থের মধ্যে কোলীন্ড-প্রথা চালান হইল এবং পূর্বেই উক্ত হইয়াছে প্রামাণিক কুলগ্রন্থে কায়স্থের আগমন সন্ধে কিছু নাই। ইহাই নিশ্চয় যে ব্রাহ্মণের ভিতর কুলীনরা প্রথা চলিবার পর যে সব কায়স্থ ক্রমে নবাব সরকারে চাকরী করিয়া প্রতিপত্তি ও অর্থলাভ করিল, তাহাদেরই ইচ্ছামুযায়ী কুলগ্রন্থ রচনা করা হইয়াছে। মোটের উপর, কুলীনরা প্রথা চালাইবার প্রথম কারণ হইল মানবের চিরন্তন প্রবৃত্তি (hypergracious instinct) আপনাকে সর্বাপেক্ষা অভিজাতবংশীয় বলিয়া প্রচার করা। এখনও আমেরিকার কোটিপতির বিলাতের লর্ড-পরিবারে বা ইউরোপের কোন রাজ-পরিবারে পুত্র-কন্যার বিবাহ দিবার জন্ত ব্যগ্র। দ্বিতীয় কারণ যে, মুসলমানেরা স্বীয় রাজ্যের সুবিধার জন্ত বাঙলার তাহাদের অঙ্গুগত একটি শ্রেষ্ঠ অভিজাত সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়াছিল। পৃথিবীর



শ্রী প্রমথনাথ বিদ্য

১

তুমি গেলে শূন্য হবে এ মহানগরী।
অমৃতনির্যাসে ভরা সোনার গাগরী
উলটি পড়িবে ঘেন ! হায়, সখী কেন
এক জন চলে গেলে শূন্য হয় হেন
জনতার মধুচক্র ? এক জন এলে
হৃদয়-বর্তিকা দেয় লক্ষ শিখা জ্বলে
কি অপূর্ণ উৎসবেতে ! শত প্রতিচ্ছায়া
চারিদিকে কম্পমান ; সহস্রের মায়া
চিত্ত ঘিরি রচি দেয়। যায় যবে সেই
সমস্ত নির্জন হায়, এক মুহূর্তেই।
এক সত্য, বহু মিথ্যা, সেই সত্য তুমি;
তুমি না অসিলে সখী মোর মর্ত্যভূমি
নাহি মেলে দৌলধর্যের কলাপ-নিচয়।
তুমি চলে গেলে তাই সব শূন্যময়।

২

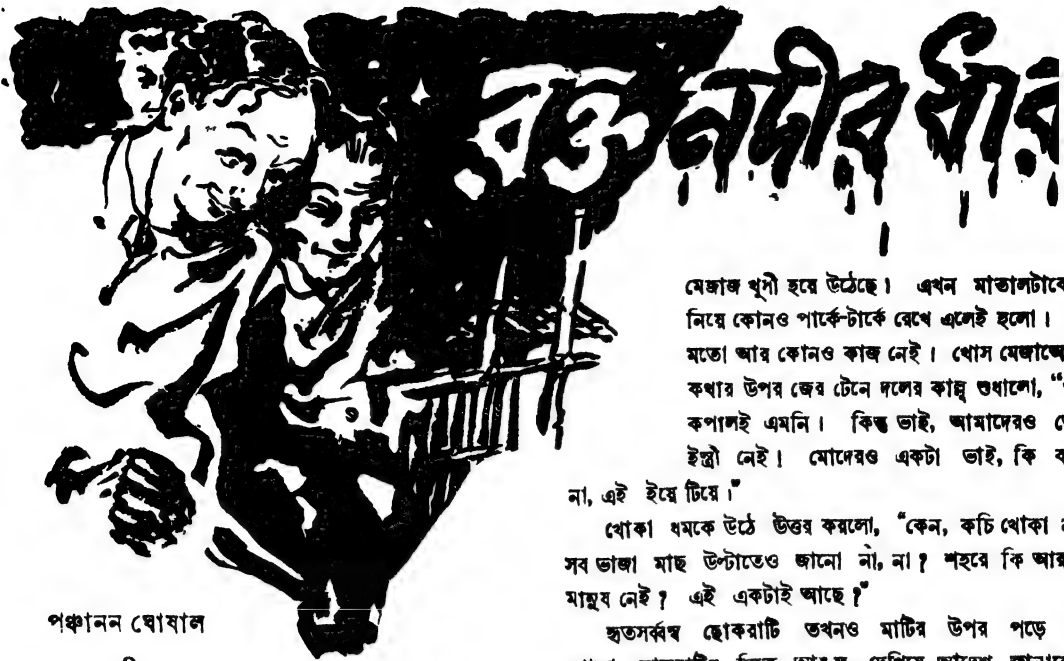
গঙ্গার স্তিমিত নেত্র এসেছে মুদিয়া ;
একটি আলোকরশ্মি দীর্ঘ রেখাপাতে
অস্তরের স্বপ্ন তার দেয় প্রকাশিয়া ;
অদূরে আরতি-ধ্বনি ; ওপারে ছায়াতে
নারিকেল তরু আর সুদীর্ঘ মাঙ্গল
একাকার, যেন কোন্ জন্মান্তরে স্মৃতি ;
তাবকিত উচ্চাকাশ ; দুই উপকূল
ঘনতর তুলি-টানা তমিস্রার বীথি।

হেন লগ্ন এ জীবনে আসিবে কি আর ?
তোমারে পার্শ্বেতে রাখি সন্ধ্যা তারকার
হেরিব কম্পিত ছায়া ; তোমার অকল
পরশিবে অঙ্গ মোর, তোমার কুন্তল
অপূর্ণ উন্মাদনার দিবে চিত্ত ভরি।
আর কত আসিবে কি এমন শরীর ?

সর্বকালে ও সর্বদেশে রাজা বা রাজশক্তিকে কেন্দ্র করিয়া কালে
কালে অভিজাত সম্প্রদায় এইরূপ কৃত্রিম ভাবেই গড়িয়া উঠে।
বাঙলায়ও সেই ঐতিহাসিক সত্যের পুনরাবৃত্তি হইয়াছিল। ইংরাজী
আমলের প্রথমে যে সকল ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠাপন
ছিল তাহারা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল ; ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে
শিক্ষিতগণের আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন আরম্ভ হয়, শিক্ষার দ্বার
সর্বসাধারণের নিকট জাতিধর্মনির্করণে খুলিয়া যায়। কাজেই
পূর্বের ব্রাহ্মণ কায়স্থ অভিজাত সম্প্রদায় কালক্রমে ধ্বংস হইয়া
ইংরেজের অগ্রগত-পৃষ্ঠ ও খেতাবপ্রাপ্ত এক সর্বজাতীয় আভিজাত্য
গঠিত হইয়াছে ও এইরূপে কৌলীজ প্রথা আশ্রয়হীন হওয়ার
একপ্রকার প্রায় ধ্বংসোন্মুখ। আশা হয়, স্বাধীন বাঙলায় এই প্রথার
সম্পূর্ণ অবসান ঘটিয়া, কেবলমাত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠার শোভাবর্ধন
করিবে।

প্রামাণ্য পুস্তকের তালিকা :—

- ১। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙলার ইতিহাস।
- ২। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত ও ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়
হইতে প্রকাশিত বাঙলার ইতিহাস।
- ৩। সর্বানন্দ মিশ্র প্রণীত মেদিনীপুর ব্রাহ্মণ সভা হইতে প্রকাশিত
কুলতত্ত্বার্ণব।
- ৪। শ্রী বহুনাথ সরকারের India through ages.
- ৫। লালমোহন বিজ্ঞানিধির সম্বন্ধ-নির্ণয়।
- ৬। Stuart's History of Bengal (বঙ্গবাসী সংস্করণ)।
- ৭। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত কৌলমার্গরহস্ত।
- ৮। অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়
(২য় ভাগ)।
- ৯। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষির জাতীয় ইতিহাস।



পঞ্চানন ঘোষাল

৪

উজ্জ্বলার গৃহে খোকারা এসেছিল ভয় দেখিয়ে অর্ধ অপহরণ করতে. খুন ভোগে দূরের কথা, বিনা প্রয়োজনে এইরূপ অবস্থার কাউকে তারা আঘাতও হানে না। সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত প্রভুলকে নিয়ে খোকা একটু মজা করছিল মাত্র। উজ্জ্বলা কিন্তু ভাবল, সভ্যই বৃষ্টি খুনেটা প্রভুলকে মেরে বসে। নিরুপায় হয়ে উজ্জ্বলা খোকার কাছে সরে এলো। তার পর গলার মুক্তার “কলার” ও হাতের সোনার চুড়ী কয়টা ধুলতে ধুলতে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে উজ্জ্বলা বলল, “ওর কাছে কিছু নেই, বিশ্বাস করুন আপনারা। আমার কাছে যা আছে সবই দিয়ে দিচ্ছি। এই নিন সব। আর কিছু নেই আমাদের—”

এতখানি অসুভূতি রূপজীবিনীদের মধ্যে খোকা কোনও দিনই দেখেনি। দেখবার অবকাশ বা সুযোগও তার ছিল না। উজ্জ্বলার মনের এই বিশেষ দিকটা খোকার খুব ভাল লাগলো। অন্ততঃ এই রকম একটা মেরেকে বিশ্বাস করা যেতে পারে। খোকার মনে হলো, মেয়েটা আর পাঁচ জনের মত নয়, আর সকলের চেয়ে অনেক ভালো। প্রভুলের উপর তার এই ভালোবাসার মোড় ঘুরিয়ে সে যদি তার নিজের দিকে ফিরিয়ে আনতে পারে, আপদে বিপদে অনেক সুবিধে। নিজের ক্ষমতার উপর খোকার আরো বিশ্বাস ছিল। সে চট করে একটা মতলব এঁটে নিল, তার পর প্রভুলের মাথায় একটা টাটি কসিয়ে উত্তর করল, “আচ্ছা, তা হলে যা তুই এখন। কিন্তু কাল আসবি, তবলা বাজাবি, বুঝলি? কাল ঠিক আটটার আমি আসব।”

পু্যান শেষনাদের রাজিবাসের জন্ম কোনও নির্ধারিত স্থান নেই, যে কোনও একটা গৃহ বেছে নিলেই হলো। তা ছাড়া খোকার এই নূতন মতলবটা সমঝে নিতে কাল্লর বাকি থাকেনি। সাক্ষরদের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে গোপী খোকাকে জিজ্ঞেস করল, “তা হলে আমরা ভাই, বাই, আমাদের এই নূতন বৌদিটিকে হালাদ করে বিদেয়ে নিই। ওঁকে আর বিরক্ত-টিরক্ত না-ই বা আর করলুম। কি বলিস রে তোরা। এই—”

এত সহজে কয়েক শত টাকা অপহরণ করতে পেরে সকলেই

যেজাজ খুশী হয়ে উঠেছে। এখন মাতালটাকে তুলে নিয়ে কোনও পার্কে-টার্কে রেখে এলেই হলো। রাতের মতো আর কোনও কাজ নেই। খোস যেজাজে গোপীর কথার উপর জের টেনে দলের কাছ ত্যাগে, “ওস্তাদের কপালই এমনি। কিন্তু ভাই, আমাদেরও তো আর ইত্তী নেই। মোদেরও একটা ভাই, কি বলে কি না, এই ইয়ে টিয়ে।”

খোকা ধমকে উঠে উত্তর করলো, “কেন, কচি খোকা না কি? সব ভাঙ্গা মাছ উন্টাতেও জানো না, না? শহরে কি আর মেয়ে-মানুষ নেই? এই একটাই আছে?”

হস্তসর্বস্ব ছোকরাটি তখনও মাটির উপর পড়ে আছে। খোকা ছোকরাটির দিকে আঙুল দেখিয়ে আদেশ জানালো, “বা এটাকে ট্যান্ডি করে গলার ধারে ছেড়ে দিয়ে আর। দেখিসু চোচায় না যেন। কাল দেখা হবে। হ্যাঁ, আর শোন, গোটা তুই টাকা ওর পকেটে গুঁজে দিসু, জ্ঞান হ’লে যাতে করে একটা ট্যান্ডি করে ও নিজেই বাড়ী যেতে পারে। পারিস তো একটা ট্যান্ডিতেই তুলে দিস, বুঝলি।”

প্রভুল ইতিপূর্বেই সরে পড়েছে। এখন মাতালটাকে নিয়ে গোপীর দলও চলে গেল। ঘরে ওইল শুধু উজ্জ্বলা আর খোকা।

খোকাকে থেকে যেতে দেখে উজ্জ্বলা মুক্তার কলার আর চুড়ী ক’গাছা তার হাতে তুলে দিয়ে সরে দাঁড়াল। সে মনে করেছিল, এইগুলো না নিয়ে খোকা বৃষ্টি যাবে না। উজ্জ্বলার ব্যবহারে খোকা একটু হাসলো। তার পর ধীরে ধীরে সে উজ্জ্বলার মুক্তার কলার ও চুড়ী ক’গাছা নিজের হাতে তাকে পরিচয় দিল। এর পর সে পকেট থেকে পাঁচশো টাকার নোটের একটা বাণ্ডিল বার করে উজ্জ্বলার হাতে সেটা গুঁজে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি রে? ভয় করছে। আমিও মানুষ, বুঝলি। ভাল-বাসতে আমিও জানি।”

খোকা ডান হাত দিয়ে আলতো ভাবে উজ্জ্বলার গালটা স্পর্শ করলো, তুলতুলে



গাল। ইচ্ছামত গাল তটোতে বার কতক আদর কবে খোকা বাম হাতে উজ্জলার গলাটা জড়িয়ে ধরল। উজ্জলা নিষ্পন্দ ভাবে ঝাঁড়িয়ে রহিল। বাধাও দিল না। এলিয়েও পড়ল না, সে যেন সকল অহুত্বের বাহিরে। খোকার একবার মনে হলো, উজ্জলার গলাটা টিপে ধরে; পরে সে নিজের মনের কথার নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে। সম্পূর্ণ করায়ত্ত উজ্জলাকে মনে হয় তার আশ্রিতা রক্ষণীয়।

কিছুক্ষণ এইরূপ অন্তঃস্বন্দেয় পর নিঃশব্দে সহজ করে নিয়ে খোকা উজ্জলার মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “হ্যাঁ রে, এখনো ভয় কচ্ছে তোর?”

হাতের মুঠিতে ধরে রাখা নোটের তাড়াটির দিকে একবার চেয়ে দেখে উজ্জলা বললে, “না।” একটি মাত্র শব্দ দ্বারা উজ্জলা বুঝিয়ে দিল, তার ভয় কচ্ছে না।

উজ্জলাকে কোলের উপর তুলে একটা সোকার উপর বসে পড়ে খোকা জিজ্ঞেস করল, “সত্যি!” উত্তরে উজ্জলা জানাল, হ্যাঁ সত্যি।

রাত্রি এগারটা বেছে গেছে। রূপজীবিনীদের মহলে মহলে বিরাজ করছে নিঃশব্দ নিস্তব্ধতা। স্বভাব-মূলত হঠগোল বিদ্রুিত হয়ে পুথীর মধ্যে বিরাজ করছে একটা শাস্ত অবসাদ। যোয়াকের এবং অলিন্দার বিজলী আলোকগুলি একে একে নির্বাপিত করে দিয়ে মহল্লার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা ফিরে এসেছেন যে যার শাস্তি নীড়ে। আশ্রিতা রূপজীবিনীরা তাদের শেষ সারথিদের নিয়ে যে যার ঘবে ফিরে অর্গল বন্ধ করেছেন।

উজ্জলার বাড়ীতে মাত্র উজ্জলার ঘরটি তখনও রুদ্ধ হয়নি! সাজ-গোজ শেষ করে সবে মাত্র সে আরসির সামনে এসে ঝাঁড়িয়েছে, তার রূপটা আর একবার দেখে নেবার জন্তে। হঠাৎ তার ঘরের একটা পর্দা নড়ে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে আরসির উপর পড়লো কার একটা ছায়া। চমকে উঠে উজ্জলা বলে উঠলো, “কে রে। কে?”

অন্ধ কেউ আসেনি, এসেছিল প্রভুল। ধীর পদবিক্ষেপে প্রভুল এগিয়ে এলো, হাতে তার একটা মদের বোতল। অর্ধেকের উপর সেটা সে শেষ করে এনেছে। বাম হাতে তার অবিন্যস্ত চুলগুলো বার ছুঁ-উপরে তুলে প্রভুল উত্তর করলো, “আমি। আর কে? আমি!” মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ প্রভুলকে দেখে উজ্জলা চমকে উঠেছিল। এই সময়ে যে সে আসবে তা সে একেবারেই আশা করেনি। ভীতাবিহ্বল হয়ে শাসরুদ্ধ ভাবে উজ্জলা প্রভুলকে শুধালো, “এখন কেন এলে তুমি? একুনি যে সে এসে পড়বে। আজ যে তার আসবার দিন।”

উজ্জলার কথার প্রভুল আর স্থির থাকতে পারলো না। উদ্বস্ত মাতাল সে তখন। প্রভুল চীৎকার করে বলে উঠলো, “তা আশ্রক সে। আদ্রই তার সঙ্গে আমি একটা বোকা পড়া করবো। বোটা গুণা খুনে। যাকে কি না আমি তিন বছর ধরে পান-বাজনা শিখিয়ে মানুষ করলাম, যার বা কিছু নাম-ডাক কি না আমারই জন্তে, তাকে কি না আমি দেব তাকে। কিছুতেই আমি তা দেব না। দেব শালাকে বোতলের এক বাড়িতে ঠিক করে।”

শাস্ত প্রকৃতিরই মানুষ ছিল এই প্রভুল, তার এই বিসদৃশ আচরণে উজ্জলা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ উজ্জলার নজর পড়লো প্রভুলের হাতের বোতলের দিকে। এর আগে তাকে সে কখনও মদ খেতে দেখেনি। বিস্মিত হয়ে উজ্জলা জিজ্ঞেস করলো, “এ কি? তুমি মদ খাচ্ছে—”

পাগলের মত হো হো করে প্রভুল হেসে উঠল। ভর পর একটু এগিয়ে এসে রুদ্ধ মেজাজে উত্তর করলো, “হ্যাঁ রে, শালী হ্যাঁ, খাচ্ছি।”

প্রভুলের সেই অটহাসি ইষ্টক-প্রাচীর ভেদ করে বাড়িওয়ালীর ঘর পর্য্যন্ত পৌঁছেছিল। তন্ত্রাজড়িত ঘরে বাড়িওয়ালী চেঁচিয়ে উঠলো, “উজির ঘরে বুঝি? আর পারি না, বাপু, বাব না কি লা?”

বেশা-বাড়ির প্রাথমিক শাস্তিরক্ষার তার থাকে প্রধানতঃ এই বাড়িওয়ালীদের উপর। রাত-বেরাতে পানোদ্রস্ত মাতাল ও বদমায়েসদের হাত হ’তে অসহায় ভাড়াটিয়াদের এই বাড়িওয়ালীরাই রক্ষা করে। বাড়িওয়ালীর গলার আওরাজে উজ্জলা তাড়াতাড়ি দরজাটা ডেকিয়ে দিতে দিতে উত্তর করল, “না মাসী, ও কিছু না। তুমি ঘুমোও—”

উজ্জলা রূপজীবিনী হলেও নারী; তাই রূপজীবিনীরাও কাউকে কাউকে ভালবেসে ফেলে। ব্যবসার শেষে রাত্রি বারোটার পর প্রভুলের সঙ্গে তার প্রতিদিনই মিলন ঘটত। প্রথম রাত্রের বা কিছু খানি বা লজ্জা তা বাকি রাতটুকু কেলতো মুছে। কিন্তু গোল বাধালো এই খোকা। রাত্রি বারোটার পরই তার আসবার সময়। তা ছাড়া আর কাউকে বরদাস্ত করতেও সে রাজী নয়। প্রতি মাসে তিন শত করে করকবে টাকা গুণে খোকা উজ্জলার সবটুকু সময়ই কিনে নিয়েছে।

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বন্ধ দরজার উপর ঠেস দিয়ে ঝাঁড়িয়ে উজ্জলা প্রভুলের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করে, অমুরোধ জানিয়ে বললো, “তুমি ভাই বড়ো অবৃদ্ধ। নাই বা এলে ক’টা দিন। দুই-এক দিন পরেই তো ও আবার বিশ কি পঁচিশ দিনের জন্তে উধাও হবে। তখন তো এলেই পারবে। বোতল রেখে লাও, ছিঃ! ও সব বিষ, খেতে নেই।”

উজ্জলার এই অমুরোধে প্রভুল গাঁ হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে মেঝের উপর ঝাঁড়িয়ে রইলো। তার পর ধীরে ধীরে চোখ তুলে ঘরের নুতন আসবাব-পত্রগুলো একবার দেখে নিলো। অনেক দাম দিয়ে কিনে এনে খোকা সেগুলো তাকে উপহার দিয়েছে।

প্রভুলকে নির্বাকু দেখে উজ্জলা এগিয়ে এসে প্রভুলের ডান হাতখানা সন্নেহে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো, এবং তার পর অমুরোধের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, “রাগ করলে ভাই? বা-বে-এ। আচ্ছা, এসো—”

কথা করটা শেষ করে উজ্জলা তার মুখটা উপরের দিকে তুলে ধরে কিসের একটা প্রতীক্ষায় প্রভুলের গা ঘেঁসে ঝাঁড়ালো।

ততক্ষণে প্রভুল একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছে। একবার তার ইচ্ছা হলো, উজ্জলার আশা সে পূরণ করে, কিন্তু পরে কি ভেবে সে পিছিয়ে এলো। উজ্জলার হাতে, গলায় ও মণিবন্ধে খোকার দেওয়া হীরক অলঙ্কারগুলির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে বললো, “নাঃ, থাক—”

উত্তরে উজ্জলা বলে উঠলো, “নাঃ, না বললেই না।” তার পর প্রভুলের জন্তে আর অপেক্ষা না করে, নিজেই তার সুকোমল বাহুল্য দিয়ে প্রভুলের গলা বেঁধে করে তার চোঁটের উপর একটা চুষন এঁড়ে দিচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই মেঝের উপর একটা পতনের আওয়াজ হলো—“খুপ্‌স,” সত্যে প্রভুল ও উজ্জলা চেয়ে দেখলো,—“খোকা” দরজা বন্ধ দেখে সে ঘুরে রাস্তার দিককার জানালা গ’লে ঘরে এসেছে। অকাজ কুজাজ এবং আহা-রা-দি শেষ করে রাত্রি দুইটার পর

সাধারণতঃ খোকা উজ্জলার ঘরে আসত। এই-ই ছিল তার দৈনন্দিন নিয়ম। কখনও রাত্রি চারটাও হয়েছে। যুগ্ম উজ্জলাকে কিছুক্ষণ আদর করে ভোয়ের আগেই খোকা সরে পড়েছে, অনেক সময় উজ্জলা তা জানতেও পারেনি। নিয়মের এই ব্যতিক্রম উজ্জলা আশঙ্কা করেনি। শুধু হয়ে সে গাঁড়িয়ে রইলো। খোকা বাইরের দরজাটা খুলে দিয়ে হেঁকে উঠলো, “এই গোপী, আর তো রে একবার, শালাকে আমি—”

খোকার প্রিয় সাক্ষর কেউ এবং গোপী বাইরেই গাঁড়িয়েছিল। খোকার হাঁকে ঘরে ঢুকতেই খোকা তার ছুরীখানা এক টানে তার হাতার নীচে থেকে বার করে নিয়ে হুকুম করলো, “এই, ধর গুকে। একে আমি টাপ করবো।”

খোকা সেদিন উজ্জলার ওখানে থাকত আসেনি। বিশেষ একটা অপকর্মের উদ্দেশ্যে তারা বেরিয়েছে। তাদের বয়স ছিল বারের শেষের দিকে। তাদের উদ্দেশ্য ছিল বারের প্রথম দিকটার উজ্জলার ঘরে কাটিয়ে নেওয়া। একটা কাজ করতে বেরিয়ে অপর একটা কাজে জড়িয়ে পড়তে স্বভাবতঃই তারা নারাজ। সামনের চেয়ারখানার উপর বসে পড়ে বিরক্ত হয়ে গোপী উত্তর করলো, “আরে দূর। এ তো জানা কথা। লাওয়ারই দিয়ে বিদেশ করে দে। কাজের সময় বায়েলা-টামেলা ভালো লাগে না, মাইরো—”

জীবনের যে মুহূর্তটি মানুষ অবহেলা করে সেই মুহূর্তেই তা সে হারিয়ে ফেলে। খোকা ছিল জীবনধর্মী। তাই এই সত্যটি সে কখনও অস্বীকার করেনি। এই সত্যকে সে সর্বদাই সচেতন। জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত পরপূর্ণরূপে ভোগ করতে খোকা বঞ্চনিকর। খামকা রাগ করে ঝগড়াঝাটি বাধান মানে তখনকার মূল্যবান সময়টুকু নষ্ট করা। সত্যি কথা বলতে কি, উজ্জলা পূর্বে কোনও দিন সত্যি ছিল না, পরেও সে তা থাকবে না—এর মধ্যে মহামারী ব্যাপারেরই বা কি আছে? গোপীর কথার আশ্রয় হয়ে খোকা উত্তর করলো, “তা সত্যি।” এর পর সে প্রভুলের চুল ধরে বার-কতক ঝাঁকুনি দিয়ে গালো ঠাস করে একটা চড় কসিয়ে বললো, “বাঃ পালা। ফের এদিকে এসেছিঁসু তো—”

খোকার খাপড় খেয়ে প্রভুল ছিটকে বাইরে এসে পড়লো। খোকার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তার নেশা কেটে গিয়েছে। বিনা বাক্যব্যয়ে সে বেরিয়ে গেলো।

পকেটের ভিতর থেকে বিলাতী মদের বোতলটা বার করে, বোতলের কর্কট কর্কট দিয়ে খুলতে খুলতে খোকা উজ্জলার দিকে চেয়ে একবার হাসলো। এই হাসির প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল তাকে অভয় জানানো। কারণ, খোকা ভাল করেই জানতো ‘ধরে বেঁধে আর বা কমানো বাকু, প্রেম করানো যায় না।’

উজ্জলা এতক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে গাঁড়িয়েছিল; প্রভুল ক্রমশঃ দৃষ্টির বহির্ভূত হয়ে গেলে, সে জানালার দিক হতে মুখ ফিরিয়ে নিলো, তাকে মুখ ফিরিয়ে নিতে দেখে খোকা বললো, “কি? বন্ধু গেলো?” মুচকি হেসে উজ্জলা জানালো, “না, বন্ধু এলো।”

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে গাঁড়িয়ে থেকে উজ্জলা ঘাড় বাঁকিয়ে চাইল। ভাবটা যেন কিছুই ঘটেনি। তার পর আলমারী থেকে গোটা দুই-তিন কাচের গলাগ ও সোডার বোতল ঘেঁষের উপর সাজিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস করলো, “জানারো থাকেন তো।”

প্রভুলের প্রতি উজ্জলার পতীর ভালোবাসার কথা কারোও অজানা ছিল না। তাই তার এই ভাবান্তরে বিস্মিত হয়ে সকলে চেয়ে দেখলো—উজ্জলার বিবাহ-কাতর মুখখানা ইতিমধ্যে হান্তোজ্জল হয়ে উঠেছে।

উজ্জলার দিকে দ্বিগুণিত কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, বেশ খানিকটা সুরা গলাধঃকরণ করে খোকা বললো, “বাঃ, ভাবি স্তনের দেখাচ্ছে তোকে, মাইরো।” এবং তার পর সাক্ষরদের উদ্দেশ্যে বলে উঠলো, “একটু একটু খেয়ে নে সব, নইলে পারবি কেন? তিনটের আগেই তো ওর নাইট-ডিউটি শেষ হবে। আর সময়ও বেশী নেই। নে চট্-পট্ সেবে নে। একুনিই বেরুতে হবে। এই—”

মদের বাকি গলাস কয়টাও ততক্ষণে ভর্তি করা হয়েছে। উজ্জলা খোকার বন্ধুদের আপ্যায়িত করে চলছিল, যেমন করে স্ত্রী স্বামীর বন্ধুদের বন্ধু-আয়ত্তি করে। তা না হলে নিশ্চয় হতে পারে।

দলের কাছ ওরফে কালু বাবু মদের একটা গলাসে সোডা ঢালবার আগেই সরিয়ে এনে তার ভিতরের তরল পদার্থ টুকু নিশেষ করে খোকার কথার উত্তর দিলো, “ভালো করে খেতে দে। মানুষ জখম করা কি এতই সহজ, সাধা চোখে হয়?” উত্তরে খোকা বললো, “না না, বেশী খায় না। পেবে বেসামাল হয়ে একেবারে সাবড়ে দিবি? একটুতেই মাতাল হোসু তুই। থাক, আর এক দিন হবে।”

উত্তরে কালু জানালো, “হু গলাসেই? আমি মেয়েমানুষ না কি?” চমকে উঠে খোকা বললো, “চুপ কর। বা বলবো তাই শুনিবি।”

এখন বাকু-বিতণ্ডা, ঠাট্টা-ভাষাসা আরও কিছুক্ষণ চললো, এবং তার পর যেমন হটগোল করতে করতে খোকার দল এসেছিল, তেমনই হটগোল করতে করতেই তারা চল গেল। উজ্জলার রূপসজ্জা এবং যৌবনের দিকে ফিরে তাকাবারও তাদের অবকাশ নেই। দূরে—যে পথটাতে মার খেয়ে প্রভুল চলে গিয়েছে সেই পথটার দিকে চেয়ে উজ্জলা তার সাজসজ্জা খুলে ফেলতে থাকে। উজ্জলা ভাবে প্রভুলের কথা, উজ্জলা ভাবে খোকার কথা, আরও অনেকের কথা তার মনে পড়ে। উজ্জলা এমন অনেক লোক দেখেছে, যারা কি না তার ঘরে আসবার জন্তে চুরি করেও অর্থ সংগ্রহ করেছে। তার ঘটনা-বহুল জীবনের বহু কাহিনীই তার মনে পড়ে। পূর্বাঙ্গের ঘটনাগুলি বিবেচনা করে সে বুঝতে পারে খোকার চরিত্রের অন্তর্নিহিত রহস্য। খোকা চোর ডাকাত, খোকা সাধারণ মানুষ নয়। সাধারণ লোকেরা চুরি করে অর্থ সংগ্রহ করে নারী-সন্তোগের জন্তে এবং পরে ধীরে ধীরে তাদের কেউ কেউ চোরও হয়ে উঠে। কিন্তু আসল বা প্রকৃত চোরেরা নারী-সন্তোগ এবং মদ্যপান করে চুরি প্রভৃতি অপকর্মের কারণে। এদের সাহায্যে উদ্ভেজনা এনে তারা তাদের দেহ ও মনকে অপকর্মের জন্ত চালা করে নেয়। তা না হলে তাদের মধ্যে এসে পড়ে অবসাদ ও অলসতা। এই ভাবে তাদের অন্তর্নিহিত কর্মালসতা ও অবসাদ দূর করতে না পারলে তারা অপকর্মে অন্ধ। তো থাকেই, এমন কি তাদের জীবন ধারণ পর্যন্ত অলস হয়ে ওঠে। উজ্জলা বুঝতে পারে না, খোকা তাকে ভালবাসে কি না, কিন্তু সে কথা বুঝে যে, খোকা তাকে বিশ্বাস করে না। আরও সে বুঝতে পারে, খোকার কাছে তার প্রয়োজন ঠিক মদের প্রয়োজনবোধই মত, তার বেশীও নয়, কমও নয়।

রাত্রি তখন প্রায় চারটে হবে। সারা রাত্রি হাড়ভালা খাটুনি

খেটে সুধীর মিল থেকে বেরিয়ে এলো। শীতের রাত্রি, কুরান্না দিয়ে ঢাকা। ছোঁড়া চাদরটার সাহায্যে কোনও রকমে মাথাটা ঢেকে নিয়ে সুধীর পথ চলছিল এক রকম কাঁপতে কাঁপতেই। অতন্নত ভাবে সে পথ চলতে থাকে, আর ভাবতে থাকে বরুণার কথা। হয়তো সে বাড়ী ফিরে দেখবে বরুণা তখনও পর্যাপ্ত ঘুমায়নি, সে দিন-কার মতো আঁজও হয়তো সে সুধীরের অপেক্ষায় বসে রয়েছে। এমনি নানা চিন্তার মধ্যে কখন যে সে নয়া সড়কের মোড়ে এসেছে তা সে নিজেকে টের পায় নেই। চোঁমাখা পার হয়ে সুধীর গলির নির্জন পথটা ধরেছে মাত্র এমন সময় হঠাৎ একটি কঠিন বস্তু গড়িয়ে এসে তার পায়ের উপরে পড়ল। সুধীর চমকে উঠে চেয়ে দেখলো সেটা কোনও ব্রহ্ম নয়, মাছুব। মাছুবটা তার পায়ের উপর পড়ে গোঁড়াতে হুক করেছে।

হুই পা পিছিয়ে এসে সুধীর বলে উঠলো, “কে রে বাবা, মাতাল না কি?”

লোকটা তেমনি ভাবেই শুয়ে থেকে হুই হাত দিয়ে সুধীরের পা ছুঁইল জড়িয়ে ধরে ভেউ-ভেউ করে কঁপে উঠে উত্তর করলো, “না বাবা। আমি ডব্রলোক। তবে একটু বোঁদী খেয়েছি। দয়া করে যদি একটা রিজা ডেকে দেন। মাইরী বাবা—”

মাছুবটাকে দেখলে ডব্রলোক বলেই মনে হয়; শুধু তাই নয়, ধনী লোকও বটে। সোনার বোতাম ও রিটওয়াচ তো আছেই, তা-হাড়া হীরের একটা আঁটাও তার আঙ্গুলে বক বকু করছে। এইরূপ অবস্থায় লোকটাকে কেলে গলে তার বিপদ ঘটতেও পারে। লোকটার এইরূপ হরবস্থা দেখে সুধীরের দয়া হলো। কিছুক্ষণ চিন্তা করে সুধীর লোকটাকে জিজ্ঞেস করলো, “বাড়ী কোথায় আপনার, কদ্ধ র এখান থেকে? শান্ত ভাবে আসেন তো পৌঁছে দিতে পারি।”

টিক এই সময় টুঙ টুঙ করে আওয়াজ করতে করতে একটা রিজাকেও সেই দিকে আসতে দেখা গেল। এই রিজাওয়ালটা ছাড়া আশে পাশে আর কোনও লোক দেখা যায় না। কাছ বরাবর এসে রিজাওয়াল। রিজাসমত খমকে গাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কেন্দা বাবু সাব, ঘর পৌঁছায়?” উত্তরে লোকটা বলে উঠে, “হাঁ বাবা, এই ৬ নম্বর কাঁকুড়গাতি, ও মশাই, ধরুন না, একটু তাই”—এই পর্যন্ত বলে মাতালটা আবার সুধীরের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে।

সুধীর মাতালটাকে জোর করে রিজাতে বসিয়ে দিলো, কিন্তু মাতালটা সুধীরকে কিছুতেই ছাড়ে না। ইতিমধ্যে আরও হুই-এক জন লোক সেইখানে জড় হয়েছে। দেখলে তাদের গঙ্গা-স্নানার্থী বলে মনে হয়। তা না হলে এত ভোরে কাপড় ও গামছা হাতে কে-ই বা পথে বেড়ায়। তাদের মধ্যে এক জন বলে উঠল, “দিন না মশাই একটু পৌঁছিয়ে, দেখছেন না, হাতে হীরের আঁটা, রিজাওয়ালটা শেষে সব খুলে নেবে? কতক্ষণই বা আর লাগবে। যান যান, যান না, একটু সঙ্গে।”

সুধীর এতগুলো লোকের অমরোণ এড়াতে পারলো না। জোর করে মাতালটাকে তুলে রিজায় বসিয়ে নিজের তার পাশে উঠে বসলো। ঘন ঘন দাঁটা বাজিয়ে উদ্ভাস গতিতে রিজাটা ছুটে চলে। মাতালটা কিন্তু কিছুতেই শান্ত হয়ে বসতে চায় না। কখনও ঠেলে গাড়িয়ে উঠে, কখনও পা নেড়িয়ে পড়ে, কখনও আবার হুই হাতে সে সুধীরকে জড়িয়ে ধরে। এমন বিপদে সুধীর জীবনেও পড়েনি।

কাঁকুড়গাতির মোড়ের উপর এসে কিন্তু লোকটা হঠাৎ শান্ত হয়ে উঠল। একটা হাই তুলে উঠে বলে লোকটা বলে উঠলো, “বাঃ, বেশ হাওয়া বইছে তো। আরে কে? সতীশ বাবু না কি? আরে, সতীশ বাবু তো নন। কে আপনি? এই রিজা! এই। রোকে।”

লোকটার চোখে-মুখে বিষয়ের চিহ্ন ফুটে উঠে। বেশ বোকা ব্যর লোকটার নেশা কেটে গেছে। লোকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে বুঝে সুধীর উত্তর দিলো, “আজ্ঞে। আপনাকে অসহায় ভাবে পড়ে থাকতে দেখে, আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিচ্ছিলাম। আমিও এই দিকেই থাকি।”

এতক্ষণে রিজাটাও গাড়িয়ে গেছে। রিজা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে লোকটা বলে উঠল, “বস্তাবাদ” এবং তার পর পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে সুধীরের হাতে নোট গুঁজে দিতে চাইলো। সুধীর টাকা কটা তো নিলই না বরু মাক করবেন বলে সে সরে পাঁড়ালো। লোকটা সুধীরের দিকে আর না তাকিয়ে অভয়ের মতো শিব দিতে দিতে সামনের একটা চায়ের দোকানে ঢুক পড়লো, রিজার ভাড়া না চুকিয়েই। প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। মাতালটার পিছু পিছু আর ধাওয়া না করে, সুধীর রিজা ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে মনস্থ করলো। কিন্তু হাত উঠাতেই সে লক্ষ্য করলো তার বুক-পকেটটা কাটা। সেই মিনই সন্ধ্যায় সে মাইনে পেয়েছে। মাইনার ত্রিশটি টাকা তার পকেটেই রাখা ছিল। দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে চায়ের দোকানটা লক্ষ্য করে ছুটে ছুটে চেষ্টার উঠলো, “চোর চোর, মশাই চোর, ধরুন লোকটাকে, কোট গায়ে ঐ লোকটা, পকেট ঘেরেছে আমার, ত্রিশ টাকা, ব্যাগ সমেত।”

সুধীর দৌড়িয়ে গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলো। মাতালটা একবার বলে উঠলো, “ভালো করে দেখুন মশাই, কাকে ধরছেন। আমি কেন চোর হবো,” তার পর হঠাৎ “হুং তেরি,” বলে এক বাট-কানিতে সুধীরকে কেলে দিয়ে দৌড় দিয়ে সামনের গলিটাতে ঢুক পড়লো।

এক জন জাঁদবেল গোছের স্থলকার মোচওয়াল। লোক দোকানের একটা কোণে বসে চা খাচ্ছিল। সুধীরকে লোকটার পিছন পিছন বেরিয়ে যেতে দেখে, ভাড়াভাড়ি উঠে এসে তিনি সুধীরকে ধরে কেলে বললেন, “গাঁড়ান মশাই, একা বাবেন না। লোকটাকে চিনি আমি। ঐ গলিটাতেই থাকে, মস্ত বড় একটা গ্যাসের মেথার। আতুন, আমার সঙ্গে আসুন। টাকা আপনার আদায় করে দিচ্ছি।”

টাকা কয়টা উদ্ধার করতে না পারলে সারা মাস সন্ত্রাসীক উপবাস থাকতে হবে। কথাটা ভেবে সুধীর শিউরে ওঠে। এই লোকটাকে তার মনে হয় সব চেয়ে বড়ো উপকারী বন্ধু। মস্তমুস্তের স্ত্রীর সুধীর লোকটাকে অল্পসরণ করে গলির মধ্যে ঢুক পড়ে। গলির পথে একটু এগিয়েই সুধীর দেখতে পায় পকেটমারটা সেইখানে গাড়িয়ে আছে, বেন তাদেরই অপেক্ষায়। “এই সেই চোর,” বলে এগিয়ে আসা মাত পকেটমারটা ঠাঁই করে সুধীরের নাকের উপর মারলো একটা ঘুসি। সঙ্গে সঙ্গে কে এক জন পিছন থেকে তাকে সজোরে মারলো হাঁটুর ওঁতা। ইতিমধ্যে কারা আবার হুই পাশ থেকে ছুটে এসে সুধীরের মুখটা চেপে ধরলো, চোখও। অপর আর এক জন কি একটা গন্ধ-মাখা স্ফাট সুধীরের নাকের উপর সজোরে চেপে ধরে হৈকে উঠলো, “চোচবি তে ধুন হবি, বুঝলি।”

কমালের সেই তীব্র গন্ধ সুধীর বৌদ্ধকণ সঙ্গ করতে পারলো না।

ট্রাজেডী না কমেডি ?

ঐশ্বর্য সরকার

মাধুরীর সহিত প্রেম পড়িয়াছিল। সে আজ বিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন আমার বয়স ছিল আঠার বৎসর এবং মাধুরীর বয়স পনের বৎসর। বয়স কম ছিল বলিয়া প্রেমের গভীরতা সন্দেহে সন্ধিহান হইবেন না, কারণ সেই প্রেম আমার উপর এমন চিরস্থায়ী দাগ কাটিয়া দিয়াছিল যে, বহু কাল পৰ্ব্বত আমি অবিবাহিত ছিলাম। বৃথিতেই পারিতেছেন সকল ক্ষেত্রের মত এক্ষেত্রেও মাধুরীর সহিত আমার প্রেম বিবাহে পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই।

কথাটা একটু খুলিয়া বলা প্রয়োজন। আমি যখন আই-এ পড়ি তখন মাধুরী আমাদের পাশের বাড়ীতে ভাড়া আসে। মাধুরীদেবী ছোট সংসার : মাধুরীর বাবা, মা, মাধুরী ও একটি ছোট বোন ! আমাদেরও সংসার ছিল ছোট : আমার কাকা, বিধবা পিসীমা ও আমি। আমি ছোটবেলার মা ও বাবাকে হারাইয়াছিলাম। আমার কাকা ছিলেন বিপন্ন। বাহাই ইউক, প্রতিবেশী হিসাবে আমার ও মাধুরীর আলাপ সুরু হইয়া ক্রমে ঘনিষ্ঠতার পর্বারে আসিয়া প্রেমে বিকাশ লাভ করিল। আমাদের প্রেম যখন চূড়ান্তে পৌঁছিয়াছে তখন হঠাৎ এক দিন মাধুরীরা উঠিয়া গেল এবং তাহার পরেই শুনিলাম কোন্ এক অখ্যাত ট্রেনের ট্রেন-মাষ্টারের সহিত মাধুরীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সংবাদ শুনিয়া আমি মর্মান্বিত হইলাম এবং সেই আঘাত আমার উপর কত দূর প্রভাব বিস্তার করিল তাহা প্রথমেই বলিয়াছি। মাধুরীর মনের কথা জানি না, তবে নূতন সঙ্গী পাইয়া ক্রমে ক্রমে আমাকে তাহার তুলিবারই কথা।



মাধুরীর সহিত আমার প্রেমের স্মৃতি আমার হৃদয়ের সবচেয়ে রাখিলাম বটে, কিন্তু মাধুরীর কোন সংবাদ রাখিলাম না—কতকটা সংবাদ পাই নাই বলিয়া, এবং কতকটা সংবাদ রাখিলাম কোন লাভ নাই বলিয়া।

তাহার পর দুদীর্ঘ বিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। পবিত্রতর্নশীল জগতের কতই পরিবর্তন ঘটয়াছে। আমার কাকা মারা গিয়াছেন এবং আমার পিসীমার সমস্ত চুলই সাদা হইয়া গিয়াছে। আমি

বীরে বীরে সে নেতিয়ে পড়লো। একবার মাত্র তার মুখ দিগে বেরিয়ে এলো—বন্ধ—এক তার পর সে জ্ঞানহারী হয়ে মটীর উপর লুটিয়ে পড়লো। এর পর ভীড় ঠেলে যে লোকটা সর্বপ্রথম এগিয়ে এলো, সে খোকা নিজে। খোকার পিছন পিছন আসতে দেখা গেলো খোকার সুরোগ্য সাক্ষরদ গোপী, কেউ ও কান্নুকে। এত সহজে শিকার করায়ত্ত হবে তা খোকা আশা করেনি। আনন্দের আতিশয্যে আত্মহারা হয়ে একে একে সকলেরই পিঠ চাপড়ে খোকা বলে উঠলো, “সাক্সা ভাই সব। খুব খুসী হয়েছি আমি। ভালো ভালো বক্সিস্ সোবো সকলকে। অভিনয়টা খুব ভালোই করেছি। এখন শেষটা সামলে দে ভাই লকটি—”

সামনের দেওয়ালের উপরই একটা গ্যাসের আলো ছিল। খোকা বিজয়-গর্বে আলোর দিকে মুখ করে ঠাঁড়িয়ে রইলো। এবং সাক্ষরদরা ছেনি, ছুরী এবং কাঁচির সাহায্যে কিতা দিয়ে ইঞ্চি মেপে মেপে খোকার নির্দেশমত সুরোগের কপালে, ভ্রুর উপর, ঠোঁটে, হাঁটুতে, এবং দেহের অন্যান্য অংশে আঘাত হেনে চিহ্ন আঁকতে লাগলো, ঠিক খোকার দেহের উপরকার অক্ষুদ্র চিহ্নগুলির মতো করে।

খোকা কয়েক জন উকিল মাইনে করে রেখেছে, কয়েক জন ডাক্তারও! ডাক্তারদের এক জন খোকার আদেশ মত ভীড়ের মধ্যে হাজির ছিল। কার্যসমাপ্তির পর খোকা ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলো, “কি ডাক্তার সাহেব, ঠিক আছে তো?” ডাক্তার বাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, খোকা বলে ওঠে, “এইবার একে আপনার বাড়ীর সামনে রকের উপর রেখে দেব। ডোরের দিকে একে এই ভাবে দেখে ভীড় জমবে। আপনিও তাক্ মাঝিক্ বেরিয়ে এসে, সাহায্যে

সাক্ষীদের হৈ-চল্লা করে একে ঘরের ভিতর এনে কাঠে এইড দেবেন এক টোটো সেলাই করে দেবেন—ঠিক যেমন আমার টোটো সেলাই করা আছে, বুঝলেন? তার পর আপনি যথারীতি পুলিশে খবর দিন বা একে হাসপাতালে পাঠান বা খুসী করুন আমাদের তাতে কোনও আপত্তি নেই, বুঝলেন?”

ক্রোড়াক্ষের শিশিটা নাকেব কাছ থেকে সরিয়ে নিতে বলে ডাক্তার বাবু সুরোগের নাড়ীটা একবার পরীক্ষা করে খোকাকে বললেন, “আর কিছু দেখী করবেন না, আমি বাড়ী গিয়ে অপেক্ষা করছি। কিন্তু আজকের কি-টা একটু বেশী হওয়া চাই, সেদিনকার সেই বিব-বড়িটারও দাম বাকি আছে। আজকের ক্যাসানটাও তো কম নয়? পুলিশ এসে ওর ঘরান নেবে তো? বাচ্, কপালে বা আছে তা হবেই।”

একশো টাকার একটা নোট ডাক্তার বাবুর হাতে গুঁজে দিয়ে খোকা বললে, “আপাততঃ এইটে তৌ রাখুন, ভড়কান কেন আপনি? জ্ঞান হওয়ার পর পুলিশের কাছে ও সত্যি কথাই বলুক না। সব কথা শুনে পুলিশ বুঝবে এটা আগাগোড়া পকেটমারদের ব্যাপার। খুনে-গুণ্ডারা পকেট মারে না, এই কথা পুলিশ ভালরূপেই জানে। পুলিশ আমাদের সম্বন্ধই করবে না। কিছু দিন তো তারা পকেট-মারদের পিছন পিছন ঘুরুক” সাক্ষরদদের যথারীতি উপদেশ জানিয়ে খোকা তার শে আদেশ জানালো, “চল চল, যা যা বললাম করবি চল। সেরে ওঠার পর ঠেকে দলে টানবার ভার আমার উপর ছেড়ে দিয়ে তোরা নিজের নিজের কাজ করে বাবি বুঝি। ডুপ্লিকেট হিটলারের মতো একটা ডুপ্লিকেট খোকা না রাখলে কি কাজ চলে?”

[ক্রমশঃ]

চামড়ার ব্যবসারে আত্মনিয়োগ করিয়াছি। কিন্তু বিবাহ করি নাই। আত্মীয়-পরিজন আমার নাই বলিলেই চলে—তাহারা আছেন তাঁহারা এক বন্ধু-বান্ধবেরা আমার বয়সকালে আমার বিবাহের জন্ত যথেষ্ট ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের সমবেত প্রচেষ্টাকে এত দিন ঠেকাইয়া রাখিয়া আটত্রিশ বৎসর বয়সে আমি বিবাহে মত দিলাম। আমার জীবন হইতে রোমান্স বহু কাল হইল বাষ্পাকারে সংসার-গগনে মিলাইয়া গিয়াছে। এখন বিবাহ করা আর না-করার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই। উঠিতে-বসিতে, চলিতে-কিরিতে, খাইতে-ওইতে বহুদিন গৃহের জন্ত পিসীমার খেদোক্ত আমার সহনশীলতার বর্মে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া এক প্রকার খামিয়াই গিয়াছিল, কিন্তু কিছু দিন ধরিয়া পিসীমা যেন নূতন উৎসাহ লইয়া পুনরায় রন্ধক্রেম নামিলেন, এবং শিশুগণের মত সর্বদাই অশ্রুকে পুরোজাগে রাখিলেন। তাঁহার সেনাপতি-হিসাবে আমার এক দূর্ব-সম্পর্কীয় আত্মীয় তাঁহার সহিত বোগ দিলেন, কারণ তাঁহার হাতে একটি বিবাহযোগ্য 'ভাগর' মেয়ে ছিল। আমার সহিত না কি মানাইবে চমৎকার। বাংলা দেশে চমৎকার মানানসই ভাগর মেয়ের অভাব নাই, বরং 'অ-ভাগর' মেয়েরই অভাব, সুতরাং 'ভাগর' মেয়ের লোভ আমাকে লোভাতুর করিতে পারে নাই। আমি আমার চির-বিধাসী বয়স দিয়া আত্মরক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার পিসীমা নূতন সেনাপতির সাহায্যে আমাকে কিছু দিন বাদে আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য করিলেন। 'ভাগর' ভিন্ন মেয়েটির অস্ত্র আরও গুণ ছিল—স্বন্দরী, ধীর, গৃহকর্মে নিপুণা এবং গরীব। বছর কয়েক হইল পিতার মৃত্যু হওয়ার্তে বিশ্ববিভালয় হইতে বিবাহের জন্ত কোনরূপ ছাপ লইতে পারে নাই, তবে মোটামুটি লেখা-পড়া জানে। বয়সে বিবাহ করিতে বাইতেছি, তাহাতে বিবাহের সখ বা মাদকতা না থাকিতে আমি বিবাহের সমস্ত ভার স-সেনাপতি পিসীমার উপর ছাড়িয়া দিলাম। এমন কি শত উপরোধ-অত্যাচার সত্ত্বে মেয়ে দেখিতে পর্বত রাজী হইলাম না। বলিলাম, শুভদুষ্টির সময়ে চাষি চকুর মিলন হইবে, তখনই দেখা ভাল। পিসীমা আমাকে এ-বিষয়ে আর পীড়াপীড়ি করিলেন না, তিনি অকালে বসন্তের দেখা পাইয়া মনের হরবে কাকলী করিতে লাগিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে বর সাজিয়া বাহির হইলাম। মনে মনে ভীষণ লজ্জা করিতেছিল। বর সাজিলেই লজ্জা করে বটে, তবে চক্কিশ-পঁচিল বৎসর বয়সে যে সৌভাগ্যজনিত লজ্জা আসে, আটত্রিশ বৎসর বয়সে সে-লজ্জা আসে নাই—আমার লজ্জা, আটত্রিশ বৎসর বয়সে কি না শেষে টোপর মাথার বর সাজিতে হইল, হিঃ।

বিবাহ-বাড়িতে আড়ম্বরের কোন বাহুল্য ছিল না। প্রচলিত অজুঠানের পর বখারীতি আমাকে ছাঁদনাতলায় লইয়া বাওরা হইল। এইবার শুভদুষ্টি। তনিয়াছি এই শুভ যুহুর্ন্তে যে দৃষ্টি-বিনিময় হয়

তাহাতে কোনরূপ গলদ থাকিলে সারা জীবনে সেই গলদ রহিয়া যায়। বিবাহ করিবার সাথ না থাকিলেও জীবনে গলদের প্রতিষ্ঠা করিবার সাথ ছিল না। সুতরাং এই বিনিময় কাণ্ডটি যেন শুভ হয় তাহার জন্ত আমি সতর্ক রহিলাম, অর্থাৎ সেই শুভ যুহুর্ন্তে আমার বরসোচিত গাভীর দেখিয়া নববধূ যেন প্রথম হইতেই আশাহত ন হয় তাই মুখে একটু হাসির আড়াল দিয়া রাখিলাম। শুভদুষ্টির সময়ে বধূ মুখ হইতে পানের পাতার ঢাকা সরাইতে আমি চমকাইয়া উঠিলাম। এ কি! এ যে মাধুরী! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই নাক! নিমেষের মধ্যে আমার মনটা বিশ বৎসর পূর্বের খানিকটা সময়ে ঘুরিয়া আসিল।

বাসর-ঘরে পারিপার্শ্বিক রসঘন আবেষ্টনীর মধ্যে বসিয়া আমার অনবরত মনে হইতে লাগিল, একেমন করিয়া হইল? আমার অবচেতন মনে মাধুরীর যে ছবি রাখা ছিল তাহা আমার দৃষ্টিশক্তিকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিল? আমি মনে মনে ক্রয়েন্ডের শরণ লইলাম। বাসর-ঘরের রসিকতাগুলি ক্রয়েন্ডের সহিত প্রতিযোগিতা চালাইতে লাগিল।

পরের দিন বর-বধূ বিদায়ের পালা। এই দিনে পূর্বদিনের আনন্দময় আবেষ্টনী যেন ইন্দ্রজালের প্রভাবে এক দিনের মধ্যেই বিরোগ-ব্যথায় বিবাহময় হইয়া উঠে। বধুর আত্মীয়-পরিজনের সহাস মুখে একটু যেন বিঃহ ব্যথার আভাস দেখা যায়। বধুর কাজল চকুপল্লব অশ্রুতে ভিজিয়াও গন্ত হুইটি ঈষৎ রক্তভ হইয়া বরের মনকে রোতিমত চকল করিয়া তুলে।

বিদায়ের ক্ষণে গুরুজনদের আমাদের হৃৎকনকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। পূর্ববেরা গম্ভীর মুখে আশীর্বাদ কারলেন, তাহার পর আসিলেন মহিলারা। তাঁহারা সকলেই চকু মুছিয়া উদগত অশ্রু রোধ করিয়া আশীর্বাদ সারিয়া আবার চকু মুছিতে লাগিলেন। এই অস্বস্তিকর আবহাওয়ার মধ্যে আমি মাথা নীচু করিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম ও কলের পুতুলের ভাষে বয়স-নিবিশেষে সকলের পদমূলি গ্রহণ করিতে লাগিলাম। সর্বশেষে আসিলেন আমার শাওড়ী ঠাকুরাণী। তিনি তখনও বহু ক্রন্দনে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছেন; বিধবা একমাত্র কস্তাকে পরের ঘরে পাঠাইতেছেন, কাঁদবারই কথা। তাঁহার মনে কত কথা আজ জাগিতেছে কে জানে? আশীর্বাদের শেষে আমি তাঁহার পদমূলি গ্রহণ করিয়া হাত সরাইয়া লইতেছি, হঠাৎ তাঁহার মুখের প্রতি নজর পড়িয়া গেল; দেখি মাধুরী! হ্যাঁ, মাধুরী! বিশ বৎসর কাটিয়া গেলেও চিনিতে কোন কষ্ট হইল না, কারণ তাহার দৈহিক বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই, শুধু হিন্দু-ঘরের সাধারণ বিধবাদের মত চেহারাটা একটু পাকাইয়াছে মাত্র।

মুখে অকল চাপা দিয়া মাধুরী ক্রমপদে পার্শ্বের ঘরে চলিয়া গেল।

ভাৰতীয় সঙ্গীতের প্রাচীন ঐতিহ্য সম্বন্ধে
কোন কিছু জানতে হ'লে ঋগ্বেদের আলোচনা অপরিহার্য। এই ঋগ্বেদে কথ্যটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ সম্বন্ধে অমরকোষ প্রভৃতি প্রাচীন অভিধানে বা কিছু লিখিত আছে। সঙ্গীত-শাস্ত্রের ঋগ্বেদকে বোঝবার পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। পৃথিবীর আদি-গ্রন্থ বেদকে ঋগ্বেদে অভিহিত করা হয় যে অর্থে, সঙ্গীত-শাস্ত্রের ঋগ্বেদ সম্বন্ধে সে অর্থ আদৌ প্রযুক্ত নয়,—যদিও উভয় বিভাগই সম্পূর্ণ ভাবে গুরুমুখী বিভাগ,—অর্থাৎ গুরু মুখ থেকে শুনে শুনে শ্রুতির সাহায্যে আয়ত্ত করতে হয়। তবুও, সঙ্গীত-শাস্ত্রের ঋগ্বেদ সম্বন্ধে সামান্য কিছু জানতে হ'লেও প্রয়োজন সঙ্গীত-শাস্ত্র অমূল্যবোধই; কোন আভিধানিক ব্যাখ্যার সাহায্যে এ সম্বন্ধে মতবাদ গঠন করার বিপদ আছে।

সঙ্গীত-শাস্ত্রের গোড়ার কথাটা হচ্ছে নাদ। এই ধ্বনি সাধারণ মানুষের শ্রবণযোগ্য ধ্বনি নয়; অস্ব-ভূতির বস্তু। তাই শাস্ত্রকারগণ এই নাদকেই ব্রহ্ম বলে গিয়েছিলেন। ঋগ্বেদেওই নাদ ব্রহ্মেরই,—একভাবে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক স্বরূপের সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ। কিন্তু, ঋগ্বেদে শ্রবণযোগ্য ধ্বনি।

ভাৰতীয় সঙ্গীতের ঋগ্বেদ সম্বন্ধে—মূল বেদের বহুবিধ শাখা-প্রশাখার মধ্যে—বহুল উল্লেখ বর্তমান।

কিন্তু প্রামাণ্য ও প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে লিখিত গ্রন্থাদির মধ্যে এ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম আলোচনা করেছেন—সম্ভবতঃ ভরত ঋষি। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন, ইনি খৃঃপূঃ চতুর্থ শতাব্দীর লোক। কিন্তু এঁর ইতিহাস সম্বন্ধে মতভেদ আছে। স্বদেশী শাস্ত্রবিদ্যাসী পণ্ডিতেরা বলেন,—ইনি আরও প্রাচীন যুগের লোক।

ভরত ঋষির নাট্যশাস্ত্র আজও বর্তমান। কিন্তু যে গ্রন্থটির মধ্যে তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশদ ভাবে আলোচনা করে গিয়েছিলেন, সেখানি বহু কাল পূর্বেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। প্রাচীন প্রস্থানভেদ নামক গ্রন্থে দেখা যায়,—মধুসূদন সরস্বতী বলছেন।

গান্ধর্ববেদশাস্ত্র ভরত ভরতেন প্রণীতম্।

তত্র গীতবাত্তনৃত্যভেদেন বহুবিধোহর্থঃ।

অর্থাৎ, গীত-বাত্ত-নৃত্যসম্বন্ধীয় বহু তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ, গান্ধর্ববেদশাস্ত্রটি ভরতকর্তৃক প্রণীত হয়েছিল।

গান্ধর্ববেদ অধুনা লুপ্ত। তাছাড়া সঙ্গীত-রত্নাকর গ্রন্থ থেকেও প্রমাণ পাওয়া যায়, গ্রন্থকার শার্ঙ্গদেব ভরতের সাঙ্গীতিক অভিমত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে যে গ্রন্থটিকে প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করেছিলেন, সেটি ভরত-প্রণীত অথবা কোন সঙ্গীত-গ্রন্থ, নাট্যশাস্ত্র নয়। কারণ, নাট্যশাস্ত্রের মধ্যে সঙ্গীতের ঋগ্বেদ-মূর্ত্তীনাথ প্রসঙ্গে যা কিছু লেখা আছে, সেটা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর,—নাট্যকলার প্রাসঙ্গিক বিষয়বস্তু মাত্র, তার দ্বারা শার্ঙ্গদেবের মতো কোন সঙ্গীত-বিশ্লেষণকারী অবশ্যই কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারতেন না।

ঋগ্বেদ সম্বন্ধে ভরত যিনি বলছেন :

ঋক্ ত্রিক চতুষ্কান্ত জেরা বংশগতাঃ স্বরাঃ।

কম্পমানাধ মুক্তাশ্চ ব্যক্তমুক্তাজুলি স্বরাঃ।

ইতি তাবদগা প্রোক্তাঃ সনোচাঃ ঋতয়ো নব।



ভারতীয় সঙ্গীত

(ঋগ্বেদ প্রসঙ্গে)

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

অর্থাৎ, কম্পমান, অর্দ্ধমুক্তাজুলি ও ব্যক্তমুক্তাজুলি ভেদ বর্ণিত-ধ্বনি দুই, তিন ও চার ঋগ্বেদবিধি (২ + ৩ + ৪ = ৯) সুরবাহ ঋগ্বেদের সংখ্যা নয়।

কম্পমান, অর্দ্ধমুক্তাজুলি ও ব্যক্তমুক্তাজুলি,—এই কথা তিনটির সম্যক অর্থ জনস্বল্পম করা আজিকার দিনে অনেকের পক্ষেই সম্ভবপর না হ'লেও, বীরা অধুনা-প্রচলিত ছর বা সাত ছিন্নবৃত্ত বীরাশের বীরাশের সঙ্গে হাতে-কলমে পরিচিত, তাঁদের পক্ষে এ সম্বন্ধে একটা ইঙ্গিত পাওয়া বা আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কম্পমান কথাটার অর্থ স্বরের কম্পন। একই স্বরের মুক্ত ও কম্পনযুক্ত অভিব্যক্তির মধ্যে যে ঈষৎ আওয়াজের পার্থক্য ঘটে, এ কথা সঙ্গীত-রসিক মাত্রেই জানেন।

অর্দ্ধমুক্তাজুলি কথাটির অর্থ,—বীরাশের ছিন্নের ওপর থেকে সম্পূর্ণ ভাবে আঙ্গুল সরিয়ে না নিয়ে, আংশিক ভাবে ছিন্ন-বার উন্মুক্ত করা। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা কড়ি-কোমল জাতির স্বর নির্গত হবে থাকে এবং এই বিকৃত স্বরগুলি সাঙ্গীতিক ঋগ্বেদের অন্তর্গত বস্তু।

ব্যক্তমুক্তাজুলি কথাটির অর্থ,—বীরাশের ছিন্নের ওপর থেকে সম্পূর্ণ ভাবে আঙ্গুল সরিয়ে নিয়ে কোন একটি শুদ্ধ স্বরকে পূর্ণ ভাবে ব্যক্ত করা। বলা বাহুল্য, শুদ্ধ স্বরের সঙ্গে বিকৃত স্বরের পার্থক্য নির্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি হচ্ছে—ঋগ্বেদ।

ভরত-বিবৃত ঋগ্বেদসংখ্যার সঙ্গে আরও অনেক সঙ্গীতশাস্ত্রজ পণ্ডিতের বিবৃতির সামঞ্জস্য দেখা যায়। অতি প্রাচীন বেনু প্রভৃতি ঋগ্বেদগণও বলে গেছেন :

দ্বিঋগ্বেদদ্বিঋগ্বেদৈব চতুঃঋগ্বেদিক এব চ।

স্বরপ্রয়োগঃ কর্তব্যো বংশছিন্নগতো বৃথৈঃ।

অর্থাৎ, পণ্ডিতগণ বাণীর ছিন্নগত স্বর সমূহ বিজ্ঞপ্তি, ত্রিজনিত ও চতুঃশ্রুতিরূপ নয়টি শ্রুতির দ্বারাই প্রয়োগ করে থাকেন।

প্রাচীনতার দিক দিয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে ভারতের পরই অনেকে মতল মূনি (৩০০ খৃঃ-১) বিরচিত বৃহদেন্দ্রী গ্রন্থটির উল্লেখ করে থাকেন। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন গ্রন্থখানি চতুর্থ থেকে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে রচিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। তাছাড়া গ্রন্থখানি সম্ভব মতল মূনি কর্তৃক লিখিত কি না সে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কারণ মূল পুঁথিখানির নকলরূপে যে গ্রন্থখানি আজও বর্তমান রয়েছে, ভাষাতত্ত্ববিদদের মতে তার ভাষা এবং বস্তুবা এমনই বিকৃত ও প্রাকৃপ্ত অর্থযুক্ত যে, গ্রন্থখানিকে প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করতে সন্দেহ জাগে! বাই হোক, মতলমূনির মতে :

সা চ একা অনেকা বা এতৈব শ্রুতিরিতি।

অর্থাৎ যেহেতু শ্রুতির উপাদান নান্দ—সেই জন্য শ্রুতিও একটি মাত্র।

বিশাবস্তু বলেন :

প্রবেশেন্দ্রিয়গ্রাহ্যং ধনীরেব বিধা ভবেৎ।

সা চৈকা বিবিধা জ্ঞেয়া স্বরাস্তর-বিভাগতঃ।

অর্থাৎ, যে স্বর আমরা কানে শুনে পাই তাকেই শ্রুতি বলে। এই স্বর দুই প্রকার,—শুদ্ধ ও বিকৃত (অস্বর)। সুতরাং শ্রুতিও দুই প্রকার।

এই আমাদের অনেক সঙ্গীতজ্ঞ আবার তিন প্রকার শ্রুতিরও উল্লেখ করেছেন।

কেউ বলেছেন,—স্বদয়, কণ্ঠ ও মস্তক, এই তিন স্থান থেকে উৎপন্ন তিন প্রকার স্বরভেদে শ্রুতিও তিন প্রকার। এখানে স্বদয়, কণ্ঠ ও মস্তক থেকে উৎপন্ন স্বরের অর্থ—মস্ত, মধ্য ও তার স্বর। অর্থাৎ আজকাল বাক উল্লার, মূহুরা ও তারা স্বর বলে।

আবার কেউ বলেছেন,—মাছুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি অনুযায়ী, শ্রুতিও তিন প্রকার। যথা : সহজ, দোষজ ও অভিঘাতজ। অর্থাৎ যিনি সাধিক প্রকৃতির, তাঁর স্বরের শ্রুতি সহজ। যার অন্তরে রজোগুণ প্রবল, তাঁর স্বরের শ্রুতি দোষজ এবং দধি অথল প্রভৃতি অন্নরস সেবনের ফলে যার আসল কণ্ঠস্বর সম্যক পরিচ্ছূট হয় না, তাঁর স্বর অভিঘাতজ শ্রুতির অন্তর্গত। এইরূপ বাতজ, পিত্তজ, ককজ ও সান্নিপাতজ কণ্ঠস্বর ভেদে চারি প্রকার শ্রুতির কথাও প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত আছে। তদ্বাক্য বলেন :

উচ্চৈশ্রবো ধনিক্রক্ষো বিজ্ঞেয়া বাতজো বৃধৈঃ।

গভীরো ঘনলীনস্ত জ্ঞেয়াহসৌ পিত্তজো বৃধৈঃ।

শ্লিষ্টস্ত স্নকুমারশ্চ মধুরঃ ককজো ধনিকঃ।

ত্রয়াণাং গুণসংযুক্তৌ বিজ্ঞেয়ঃ সান্নিপাতজঃ।

অর্থাৎ, যার কণ্ঠস্বর উচ্চ, কর্কশ ও রুদ্ধ, তিনি বাত-ব্যাধিগ্রস্ত। যে স্বর মেঘ-গর্জনের মতো গভীর অথচ মিষ্ট সেটা পিত্তজ ধনি। যে স্বরের মাধুর্য্য অতীব স্নিগ্ধ—স্নকুমার সেটা ককজধনি। এবং যে স্বরের মধ্যে উপরোক্ত তিন প্রকার ধনি অস্বাভিক পরিমাণে বর্তমান আছে সেটা সান্নিপাতজ ধনি।

শ্রুতি সম্বন্ধে উপস্থিত আমরা মাত্র ছয় রকম মন্তব্যের উল্লেখ করলাম। প্রমাণ পাওয়া যায়, এ সম্বন্ধে সে যুগে আরও অনেক সঙ্গীতজ্ঞ আরও অনেক রকমের অভিমত পোষণ করতেন। কিন্তু এই অভিমতগুলিকে শাস্ত্রদেব একবারেই মেনে নিতে পারেননি। এ সম্বন্ধে সঙ্গীত-রসিকের গ্রন্থের অন্ততম টীকাকার মল্লিনাথ বলেন :

এতানি বড়মতানি স্বঃশ্রুত্যোরভেদমকৌক্য

প্রবর্তিতানিতি মন্তব্যম্।

তানি তু অভিব্যক্ত্যভিব্যক্তকথাভ্যাং সাকান্

ভিন্নরূপাঃ স্বঃশ্রুত্যোর্ভেদাপহুবান্ সমীচীনানি।

অত্র কেচিৎ মীমাংসা মাংসলিতথিরা বীরা

দ্বাবিশতিঃ শ্রুতীমজ্ঞন্তে।

কেচন পুনঃ বটবটভেদভিন্নাঃ শ্রুতয় ইতি বদন্তি।

অন্তে পুনরানন্ত্যং বর্ণয়ন্তি শ্রুতীনাম্।

তথ্যচাহ কোহল :—

দ্বাবিশতিঃ কেচিদ্ভদ্রাহবন্তি

শ্রুতীঃ শ্রুতিজ্ঞান বিচারদক্ষাঃ।

বটবটভিন্নাঃ খলু কেচিদাসা-

মানন্ত্যামেব প্রতীপাদয়ন্তি।

এই উক্তি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং এ স্থলে আমরা উল্লেখ করব লেখকের অন্ততম গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের ব্যাখ্যা। উপরোক্ত সূত্রের মর্মার্থ বিশ্লেষণ করে তিনি লিখেছিলেন : “পূর্বোক্ত ছয়টি মতে স্বর ও শ্রুতি অভিন্ন; কিন্তু অভিব্যক্ত্য ও অভিব্যক্ত্যরূপে স্বর ও শ্রুতি বিভিন্ন পদার্থ। যাহা অভিব্যক্ত হইবার যোগ্য তাহা অভিব্যক্ত্য,—যেমন গৃহস্থিত বস্ত্রসমূহ; আর যাহা দ্বারা এই বস্ত্রসমূহ অভিব্যক্ত হয় তাহা অভিব্যক্ত,—যেমন প্রদীপ। প্রদীপ ও গৃহস্থিত বস্ত্র যেমন পরস্পর ভিন্ন, সেইরূপ শ্রুতি ও স্বর পরস্পর ভিন্ন। পূর্বকথিত মতে ছয়টিতে এই ভেদের অপলাপ করা হইয়াছে, সুতরাং এই মতগুলি সমীচীন নহে। মীমাংসানিগূণবৃদ্ধি শাস্ত্রদেব-প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলী মনে করেন, শ্রুতি বাইশটি। কেহ কেহ স্বদয়, কণ্ঠ ও মস্তক,—প্রতি স্থানেই বাইশটি করিয়া শ্রুতি উৎপন্ন হয় বলিয়া শ্রুতি ছয়খণ্ডি বলিয়াছেন। আবার কেহ কেহ শ্রুতি অনন্ত বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন। শেষোক্তগণ বলেন, আকাশকুহরে ধনি অনন্ত উদ্ভাব। পবনচালিত সাগরের তরঙ্গপরম্পরার যেমন ইয়ন্তা নির্দেশ করা যায় না, সেইরূপ আকাশ-বক্ষে ধনিরও সংখ্যা নির্দেশ করা অসম্ভব। সুতরাং শ্রুতি অসংখ্য। এই মতে রণন ও অনুরণরূপে শ্রুতি ও স্বরের ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু রণন ও চরম অনুরণনের পূর্ববর্তী অনুরণনসমূহের সূক্ষ্ম ভাগ ধরিয়া শ্রুতি অনন্ত বলা হইগাছে। কিন্তু ইহাও সমীচীন নহে। যদিও রণন ও অনুরণনস্বরূপ উভয় ধনিই স্থূল এবং স্থূলত্ব হেতু ইহাদের সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতর ভাগের অনুমানও অমূলক নহে, তথাপি এই সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মতর অনুরণনগুলি এক দিকে যেমন প্রবণগম্য নহে, অপর দিকে উহার স্বরের অভিব্যক্তকও নহে। সুতরাং উহার শ্রুতি নামের অযোগ্য। বাহারা বলেন, শ্রুতি ছয়খণ্ডি টী তাহাদের মতও যুক্তিসহ নহে; কারণ মস্তস্থানে যে বাইশটি শ্রুতি উদ্ভূত হইয়া থাকে তাহারাই আবার দ্বিগুণ ও চতুর্গুণ প্রবৃত্তে উচ্চারিত হইয়া মধ্য ও তার স্থানের স্বরসমূহ অভিব্যক্ত করিয়া থাকে। সুতরাং স্থানের ভেদ নিবন্ধন ভেদ হইতেছে প্রবৃত্তের, বাইশটি শ্রুতির নহে। আর এইরূপ প্রবৃত্তভেদে শ্রুতিরও ভেদ কল্পনা করিতে হইলে বড়জাতি স্বরও তিন স্থানে বিভিন্ন কল্পনা করিয়া একুশটি স্বর স্বীকার করিতে হয়। ইহা কেহই করে না, সকলেই সাতটি স্বরই মাত্র স্বীকার করিয়া থাকেন।”

ঘুমের

কথা



শ্রীকেশবনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ১৯২৭ সাল পর্যন্ত নিজার তথ্য ও তত্ত্ব সম্বন্ধে চিকিৎসক-মহল বিশেষ কিছু অবগত ছিলেন না। ইতিপূর্বে ডাঃ এরিক গাটম্যান কিছু Manic-depressive রোগীদের চিকিৎসায় লক্ষ্য না করে পারলেন না যে মানসিক অসুস্থদের নিজাকালে প্রবল শারীরিক অস্থিরতা বর্তমান থাকে। তাঁর তৎকালীন প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ উদ্ভাষের অস্থির-নিজার বিবরণ দিয়ে পরিশেষে অপরিষ্কৃত আত্মমানিক যুক্তির দ্বারা এই নির্ধারণ করেন যে, মানসিক ও শারীরিক সুস্থ ও সবল লোকদের পাথরের মত নিষ্পন্দ ও নিষ্কণ্টক নিজা হওয়াই স্বাভাবিক। এ পর্যন্ত সাধারণ চিকিৎসকেরা এই নির্ধারণে নির্ভর করে অকুতোভয়ে চিকিৎসা-কার্য চালিয়ে আসছিলেন।

ইতিমধ্যে ১৯৩০-৩২ মাত্র এই দুই বৎসরে শুধু আমেরিকায় ৪৫০০০ পাউণ্ড মূল্যের একটি মাত্র নিজার ঔষধ—Phenobarbital বিক্রয় হয়ে গেল। এইটুকু অসুমান করায় অত্যাশ্চর্য হয় না যে, ঔষধটার পরিমাণ সমস্ত দেশটাকে এক রাত্রির মতো ঘুম পাড়িয়ে রাখার পক্ষে যথেষ্ট। অবশ্য বলা বাহুল্য যে, প্রোটিন ও রক্ত রকম আরো নানা ঘুমের ঔষধও ঐ সময়ে ঐ দেশে অপ্রচলিত ছিল না। সারা ইউরোপে নিজার জন্ত ঔষধ-ব্যবহারের প্রচলন প্রায় অত্যাশ্চর্যকর হয়ে উঠলো। এই সম্বন্ধে বার্নার্ড শ' ও বাটার রাঙ্গেল-প্রমুখ মনোবীদ্যের প্রবন্ধে উল্লেখ দেখা যায়। ১৯৩৪-৩৫ সাল হতে আমাদের দেশেও ঘুমের ঔষধের প্রচলন দেখা যায়। অবশ্য পরিমাণের দিক দিয়ে সেটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। মনে হয়, পৃথিবীর কর্ণশালা হতে দূরে আমরা বস্তুবাসী তাই বৃহৎ ব্যাপারের সুরক্ষা ও কুফল আবাদনে আমাদের কিছু দেবী খটে থাকে। সে বাই হোক, দেশ ছেড়ে—বিশেষ করে সভ্য দেশ ছেড়ে এই ঘুম পালানোর ইতিহাস প্রায় সমস্তার এসে ঠেকেছে। অনেকে গত মহাযুদ্ধান্তর মানবের ন্যায়বিক সংস্থানের উত্তেজক পরিহিতিকে এই সমস্তার জন্ত দায়ী করে থাকেন। এবার ঝাঁপটা মন্তব্য বুকের সাক্ষী হয়ে জীবিত থাকবেন আশঙ্কা হয় তাঁরা সঙ্গীভ্রাত মহাপুরুষে না পরিণত হন! অনিদ্ৰা সম্বন্ধে দার্শনিক, অর্থনৈতিক, মনস্তাত্ত্বিক ও রাজনৈতিক কাণ্ডগুলি বিশেষজ্ঞদের আলোচনার বিষয়। এই বিষয়ে মাত্র চিকিৎসকদের মতামত ও আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মানসিক ও শারীরিক সুস্থ লোকে কর্তব্যশ্রমজনিত ন্যায়বিক

কতিপূরণকল্পে অস্বাভাবিক নিষ্পন্দ নিজা যায় এবং তাই উচিত ও স্বাভাবিক। ডাঃ গাটম্যানের এই সিদ্ধান্ত যখন চূড়ান্ত বলে চিকিৎসকেরা এক রকম নিশ্চিত হলেন এমন সময় ১৯২৭ সালে আমেরিকায় জালমন, জি, সিম্পস নামে এক মাদুরওয়ালা অনিদ্ৰা বোগে আক্রান্ত হন। Ohio State Universityর ডাঃ হ্যারি, এম. জনসন উক্ত মাদুরওয়ালাকে দিয়ে স্থায়ী পরিবর্তনানুযায়ী বিশেষ এক রকম শয্যা প্রস্তুত করান। শয্যায় এমন সব ব্যবস্থা রহিল যাতে শায়িত ব্যক্তির সামান্য অঙ্গ-সঞ্চালনও বেথ-লিপিরূপে হতে পারে—An automatic recording machine mechanically connected with the springs to chart every move. তা ছাড়া সাইন-ক্যামেরা দ্বারা নিজ্রিতের নানা অঙ্গুত শয়ন-ভঙ্গীর ছবি তোলার ব্যবস্থা হয়। ছয় বৎসরে প্রায় ১৬০ জন নিজ্রিতের ২৫০০,০০০ রকম মাপজোক ও রেখা-চিত্র আর ২০,০০০ রকম ঘণ্টার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, মানসিক ও শারীরিক সাধারণ সুস্থ সবল লোকের নিজাবস্থা শান্ত, স্থির বা নিষ্পন্দ একেবারেই নয়। ৮ ঘণ্টা নিজ্রায় প্রায় ৩৫ বার নিজ্রিতকে তাব শয়নাবস্থার পরিবর্তন করতে হয়। ১০ মিনিটের বেশী এক অবস্থায় শয়ন করা সম্ভব নয়। এই অজ্ঞাত নৈশ ভ্রমণ-বিলাসের নামকরণ করেন—'Motility'। সাধারণ ও স্বাভাবিক নিজ্রার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে Motility অত্যন্ত গণ্য হতে থাকে। এই অস্থিরতার কারণ পাওয়া যায় এই যে, মানব অঙ্গের মাংস-পেশী সংস্থান এমন যে কোন-এক অবস্থায় এককালীন সমস্ত মাংস-পেশীর বিশ্রাম লাভ সম্ভব নয়। কিছুকণ এক অবস্থায় থাকার যখন সেই অঙ্গ ক্লান্ত হয় তখন অবস্থান্তর অবশ্যজ্ঞাবী হয়ে পড়ে। একমাত্র বিশেষ এক-রকম মুহূর্ত ছাড়া সজ্ঞান-সংস্থানে একেবারে নিষ্পন্দাবস্থা সম্ভব নয়।

রক্তের চাপ, তাপমান, নাজীর গতি যখন প্রতি লোকের স্বতন্ত্র তেমনি Motility রেখার গতিও প্রতি লোকের পৃথক হতে বাধ্য। ৮ ঘণ্টাব্যাপী অনিদ্ৰায় ২০ হতে ৬০ বার নড়াচড়া সম্ভব। দৈহিক যন্ত্রণা, উত্তেজনা, ক্ষুধা, জ্বর বা পেটের গোলমালে নিজ্রার প্রবল আক্ষেপ দেখা যায়; তবে আংশিক বিশ্রাম পাওয়া তত অসম্ভব নয়; কিন্তু অপরিণীত ক্লান্তি ও অবলাদে এবং শয্যা ও গাভ্রাচ্ছাদনের অনভ্যাস ও অব্যবস্থায় বিশ্রাম বাধাপ্রাপ্ত হয়। শিশুদের নিজ্রায় প্রবল আক্ষেপ থাকে আর সামান্য বাধায় তাদের নিজ্রাভঙ্গ হয়। অপর পক্ষে বুকের

নিজ্ঞা অপেক্ষাকৃত শান্ত তবে অনেকটা সময় একবারে ঘুমানো চলে না। শ্রমজীবীরা মস্তিষ্কোপজীবীদের চেয়ে বেশী সময় নিজ্ঞা যায়। পুঙ্খ অপেক্ষা নারী প্রায় শতকরা ৩০ ভাগ বেশী নিজ্ঞা দেয়। অপরিষর শয্যা বা এক শয্যায় একাধিকের শরনে Motility বাধাপ্রাপ্ত হয়; কাজেই পরিপূর্ণ বিশ্রাম আশা করা যায় না। শয্যা খুব কোবল বা খুব কঠিন হওয়া উচিত নয়। জনগনের এই গবেষণাকে মূল ভিত্তি করে উক্ত মাদুরওয়ালকে নিয়ে গিমল সাহেব ১৯৩১ সালে তাঁর অধুনা-প্রসিদ্ধ Vitalizing Rest Campaign শুরু করেন।

ডাঃ জনসনের এই গবেষণা নিজ্ঞা সৰ্ব্বত্র বহুবিধ প্রয় ও সমস্তার উদ্দেশ্যে সাহায্য করে। কলে জরিয়া প্রদেশের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক গ্লোভিল গিডিস ডাঃ জনসনের নির্দিষ্ট পথেই পরীক্ষা-কার্য্য আরম্ভ করেন। এটলাটার কাছে পাহাড়ের উপর Tallulah Falls Industrial School-এর ছাত্রদের মধ্যে ১২টি ছেলে ও ১২টি মেয়েকে দুটি নার্সের তত্ত্বাবধানে রেখে পরীক্ষা চলে। ডাঃ গিডিসের প্রথম সিদ্ধান্ত এই যে, অনিজ্ঞা নিবারণের নানা প্রচলিত ব্যবস্থা নিছক কুসংস্কার মাত্র। প্রচলিত ধারণা যে, বিশ্রামের অব্যবহিত পূর্বে কায়িক শ্রম, কসরৎ ইত্যাদি, গরম বা ঠাণ্ডা জলে স্নান, গভীর অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন এবং কতগুলি গরম বা ঠাণ্ডা পানীয় সুনিজ্ঞার সাহায্য করে। ১৭০০ ঘটকের অভিজ্ঞতার ডাঃ গিডিস প্রতীক্ষা Motility রেখালিপিতে কখন কোন রকম ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেন নাই। তবে অত্যধিক গ্রীষ্ম বোধ, শরনের প্রাকালে ভূরি ভোজন, মানসিক উত্তেজনা ও শারীরিক বেদনা-বোধ নিজ্ঞার আক্কেপের পরিমাণ বা প্রবলতা বৃদ্ধি করে। সক্রামক ব্যাধি দ্বারা বহু লোক আক্রান্ত হওয়ার বহু পূর্বে Motility রেখালিপির বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে আগত ব্যাধি সম্পর্কে ডাঃ গিডিস ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন। নিজ্ঞাতত্ত্ব সৰ্ব্বত্র তাঁর সিদ্ধান্ত এই যে, নিজ্ঞাকালে আমাদের চেতনা একেবারে লুপ্ত হয় না। কারণ :—

(ক) কান্ত মাংসপেশীগুলিকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য উপযুক্ত অঙ্গ-সংস্থান প্রয়োজন আর সেই উদ্দেশ্যে স্নপ্তাবস্থায় প্রয়োজনানুযায়ী হঠাৎ-পা নাড়া অবশ্যজ্ঞাবী।

(খ) এই ভ্রাম্যমণ অবস্থার পতন বা আবাত হতে আত্মরক্ষার জন্য সক্রিয় চেষ্টা দেখা যায়।

(গ) শীতাতপ বোধানুযায়ী নিজ্ঞিত আচ্ছাদন ও অনাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে, এমন কি আবরণের আশে-পাশে বায়ু-চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখে। নিজ্ঞা যে চেতনাইন অবস্থা তাই প্রচলিত ধারণা। ডাঃ গিডিস নিজ্ঞিতের উত্তরূপ শারীরিক প্রতিক্রিয়াগুলিকে বুদ্ধিগ্রাহ্য বলে মনে করেন। এখন প্রশ্ন এই যে, নিজ্ঞাবস্থায় যদি বুদ্ধিগত মানসিক বা শারীরিক প্রতিক্রিয়া বর্তমান দেখা যায় তবে জাগরণ ও নিজ্ঞায় সাধারণ মাত্রাভেদ ছাড়া একেবারে বিরুদ্ধ একটা অবস্থান্তর বলা চলে কি? তিনি বলেন—An observer can not tell accurately whether a person is awake or asleep at any given instance. Such terms as 'awake' and 'asleep' are unsatisfactory from a scientific standpoint. সাময়িক ভাবে অত্যন্ত নিকট পারিপার্শ্বিক পরিবেশ হতে বিশেষ রকম অমনোযোগকে নিজ্ঞা

বলা যায়। ক্রমাগত সজাগ মনোযোগের দ্বারা শারীরিক মানসিক শক্তির যে অপচয় ঘটে থাকে, নিজ্ঞা বিরতি বা ছেদের দ্বারা সেই ক্ষতিপূরণ ও শক্তি সঞ্চয়ের সাহায্য করে। নানা হাসপাতাল, বিশ্ববিদ্যালয়, গবেষণাগার, চিকিৎসালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষা, গবেষণা ও আলোচনায় এই তথ্যগুলি সংগৃহীত হয়েছে :—

১। নিজ্ঞিত তার অতি নিকট পরিবেশ হতে সাময়িক ভাবে অমনোযোগী হয়, তাতে করে চেতনার কিছু মাত্রাগত বৈষম্য ঘটে।

২। চক্ষু-গালক বহিঃস্থ অবস্থার উপরের দিকে গড়িয়ে উঠে ও চক্ষু মণি সহচিহ্নিত অবস্থায় প্রায় বন্ধ হয়।

৩। অঙ্গ-গ্রন্থি স্বকর্ণাভাবে চক্ষু শুষ্ক, ভারী এবং বন্ধ হয়।

৪। মাংস-পেশীর স্বঃপ্রণোদিত সংকচন, প্রসারণ ও আন্দোলনাদি একেবারে বন্ধ থাকে।

৫। শ্বাস-প্রশ্বাসে উদর অপেক্ষা হৃদয়ই ক্রিয়াশীল হয় বেশী।

৬। রক্তের চাপ বেশ কমে যায়, কলে হৃৎযন্ত্র ধীরে ও ছন্দবদ্ধ ভাবে কাজ করে।

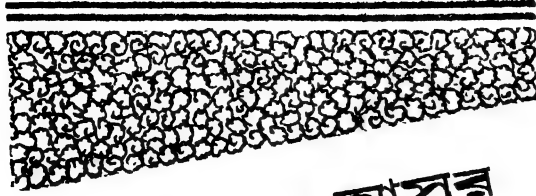
৭। অনেকগুলি গ্রন্থি-স্রবণ একেবারে হয় না; যেমন—মূত্র-গ্রন্থি, অঙ্গ-গ্রন্থি, কক্ষ-গ্রন্থি ইত্যাদি।

৮। সাময়িক ভাবে বস্ত্র অপেক্ষাকৃত কম ক্ষার-যুক্ত হয়।

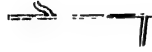
যদিও এই সব তথ্যগুলির ইঙ্গিত এই যে, ক্রিয়াশীল শরীরের নানা অপচয়ের সংশোধনে নিজ্ঞা বিশেষ সাহায্য করে, তবুও এই প্রশ্ন থাকে যে, প্রায় ১৬ ঘণ্টা জাগরণের পর নিজ্ঞা এত অবশ্যজ্ঞাবী কেন? শ্রম-জনিত অপচর নিজ্ঞার কারণ নয়। দেখা গেছে, এতদবস্থায় নিজ্ঞা আসে না এবং যদিও বা সামান্ত নিজ্ঞা হয় তবে Motility রেখ-লিপিতে অত্যন্ত প্রবল ও অব্যভাষিক রেখাপাত দেখা যায়। তাই এখনও নিজ্ঞাকে অভ্যাসগত একটি প্রতিক্রিয়া হিসাবে গণ্য করা হয়। নিয়মিত ভাবে ছে যুগ হতে প্রচলিত এই অভ্যাস মনুষ্যকে দাস করেছে এবং যুগব্যাপী উৎকর্ষতার দেহযন্ত্রের সংস্থান এই অভ্যাসের অঙ্গুষ্ঠল হয়েছে। জঙ্ঘ-জগতে বা বর্কর সমাজে এখনও ভিন্ন রকম নিজ্ঞার প্রচলন দেখা যায়। সভ্য সমাজে আমরা যে নিজ্ঞার সঙ্গে পরিচিত তা প্রায় অখণ্ড এবং সময় ও অভ্যাসের দ্বারা নির্দিষ্ট। এই নির্দেশ পালনের ব্যতিক্রমে আমরা অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ি।

'জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কেবল নিজ্ঞা দিয়ে কেটে গেল' হিসাবী লোকের এই পণ্ডিত্য সত্ত্বেও বলতে হয় নিজ্ঞাকে বাদ দিয়ে ঝাঁটা সম্ভব নয়। খারের কাগজে বহু দিনব্যাপী যে সব অনিজ্ঞার গল্প পড়া যায়, বৈজ্ঞানিক তার তথ্য-গত সত্যতা সৰ্ব্বত্র খুবই সন্নিহান। গবেষণাগারের বৈজ্ঞানিক পরিবেশে এখন পর্যন্ত ২৩১ ঘণ্টা অর্থাৎ ৯ দিন ১৫ ঘণ্টা-ব্যাপী এককালীন অখণ্ড অনিজ্ঞার সংবাদ পাওয়া গেছে। ইতিহাসে সদা-জাগ্রত মহাপুরুষরূপে ঝাঁটা খ্যাতিমান যেমন—John Wesley, Edison, Bonaparte—তাঁরা যখন তখন, যথা তথা, বহু বার বহু বিরুদ্ধ অসহায় খণ্ডিত স্বপ্ন-সময় নিজ্ঞা দ্বারা বখারীতি ৭৮ ঘণ্টা পুথিয়ে নিয়েছেন। Wesley অস্বাভাব্যাবস্থায়, Edison গবেষণাগারের কেদারায় আর Bonaparte যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের নীচে বসেই নিজ্ঞা দিতে পারতেন।

নানা কারণে অনিজ্ঞা হওয়া সম্ভব, তবে অনিজ্ঞা নির্দিষ্ট কোন ব্যাধি নয়।



ছোটদের আসন



কুগারী মঞ্জুরী মুখোপাধ্যায়

ছোট মেয়ে বলে সবাই ছোট আমি কিসে ?
গোবরা সে তো বন্ধু আমার নিবারণের পিঙ্গে ।
একলা পথে যেতে মানা যদিও আমার রাস্তা জানা
মেলায় মধ্যে হারাই না পথ ভীড়ের সঙ্গে মিশে !

বোনের মেয়ের মাগী আমি ভায়ের পোয়ের পিসী
তফাৎ আমি দিবা বৃষ্টি ধান, জিরে, আঁব তিসি ।
তবু কতু রাঁধতে গেলে কিছা আঁনা জ কাটতে গেলে
কিছা হলুদ বাটতে গেলে ধমক দিবা-নিশি ।

দাদু থাকেন—“ওরে রামা—তামাক দিয়ে যা ।”
বাবার ভকুম—“এই রেমো জলদী নে আয় চা ।”
কম্বা-বাড়ী ! পুতুল-বিয়ে রামা যাবে তত্ত্ব নিয়ে
ডাকাডাকির সময় কি কেউ কিছু বোঝে না ।

দাদু বলেন গিন্নী আমায় বাবার আমি মা ।
আদর এ সব আসলেতে বিচ্ছু সত্যি না ।
ভীষণ রেগে চক্কু পাকাই ভকুম করলে হাসে সবাই
মান্ত কিছা খাতির কি নাই ? সবাই বলে যা' তা' ।

আমি নাকি ছোট তাই বৃষ্টি নাটকো বটে !
গুধাই যদি, বক্লে কেন ? সবাই তখন চটে ।
ধমক-ঠাসা নিষেধ বারণ বৃষ্টি না যে কি যে কারণ ।
'বড়াই বুড়ী' নাম-করণ কিসের জ্ঞান রটে ?

আলবার্ট আইনষ্টাইন

হুমীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

তোমরা আইনষ্টাইনের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। এ যুগের তিনি সৰ্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। তাঁকে আজ সকলে আপেক্ষিক তত্ত্বের জন্মদাতা মনে করেন। এই আবিষ্কারে তিনি পৃথিবীর রূপ ও ধারণার আমূল পরিবর্তন করে দিয়েছেন। তাঁরই জীবনের ছোট ছোট কয়েকটি ঘটনা তোমাদের শোনাতে চাই।

একবার বেলজিয়ামের সম্রাজ্ঞীর নিমন্ত্রণে তিনি ব্রুসেলসে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি ধারণাও করতে পারেননি যে তাঁর জন্ম ঠেখানে অনেক লোক অপেক্ষা করবে, তাই ঠেখানে অপেক্ষারত রাজ-অম্বচরদের লক্ষ্য না করেই এক হাতে একটা স্ট্রেকেশ ও অন্য হাতে একটা বেহালা নিয়ে তিনি তো সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে দেখা করতে রাস্তায় নেমে হাঁটতে শুরু করলেন। ওই ধরনের একটি লোক যে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হতে পারেন, তা রাজ-অম্বচরেরা ধারণাও করতে পারেননি। তাই তাঁরা ঠেখানে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে তাঁদের ধারণামত কাউকে না দেখতে পেয়ে রাজ-প্রাসাদে ফিরে এসে সম্রাজ্ঞীকে জানানলেন যে, আইনষ্টাইন নিশ্চয়ই তাঁর মত বদলিয়ে ফেলেছেন, নয় তা তাঁকে ঠেখানে দেখা যেত। বিরক্ত হয়ে সম্রাজ্ঞী দেখলেন রাস্তা দিয়ে এক ক্যাবলা-মত গঁয়ে লোক এক হাতে স্ট্রেকেশ ও আর এক হাতে বেহালা নিয়ে শিব দিতে দিতে আসছে। সে এসে সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ায় তিনি তে. তাকে তাড়িয়ে দিতেই হুকুম দিলেন।

হঠাৎ সম্রাজ্ঞী সেই গঁয়ে ভূতটিকে ভাল করে দেখতে পেয়েই চমকে উঠলেন। বিরক্তির থেকে বিস্ময়, বিস্ময় থেকে আনন্দ; তিনি অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে বলে উঠলেন—“য়্যা, ডক্টর আইনষ্টাইন! আপনাকে দেখে কি যে আনন্দ হলো! কিন্তু আপনার জন্ত যে গাড়ী পাঠিয়েছিলাম তাতে কবে এলেন না কেন?”

আইনষ্টাইন ক্ষীণ হেসে উত্তর দিলেন, “আমি তো ধারণাই করতে পারিনি যে আমার জন্ত গাড়ী পাঠানো হতে পারে। ট্রেন থেকে নেমে আমি সোজা হেঁটেই আগছি। এই হাঁটাটুকু বেশ লাগল।”

আইনষ্টাইন ইচ্ছা করলেই খুব অল্প সময়েরই ধনী হতে পারতেন। যদি তিনি বক্তৃতা দিয়ে, প্রবন্ধ লিখে বেড়াতেন তবে তাঁর মত ধনীও খুব কম দেখা যেত। কিন্তু তাঁর কাছে কাচের পাত্রও বা রূপার পাত্রও তাই—মিছিমিছি টাকার প্রয়োজন কি? তাঁর বক্তৃতির মধ্যে অনেকে এ কথা স্বীকার না করে বলতেন যে, টাকা থাকলে জগতের অনেক উপকার করা যায়। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন—“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পৃথিবীতে কোনও ঐশ্বর্য্যই মানবতাকে এগিয়ে দিতে পারে না। মং লোকের দৃষ্টান্তই মং কাজ করতে উদ্বুদ্ধ করতে পারে। মোজেস্, যিশু এক গাভীকে কি কার্ণেগীর টাকার তোড়ায় শক্তিশালী করতে চাও?”

তিনি শুধু মুখেই এই কথা বলতেন না, কাজেও তিনি এই রকম ছিলেন। তাঁর প্রয়োজনের বেশী অর্থে তিনি আগ্রহ দেখাননি। কোনও এক জার্মান প্রকাশক তাঁর কোনও এক বিখ্যাত বক্তৃতা প্রকাশ করবার জন্ত এক হাজার মার্ক তাঁকে দিতে চেয়েছিলেন। তিনি প্রথমে প্রকাশ করতে দিতে রাজি হননি। শেষটা দিতে তিনি রাজি হলেন। কিন্তু বললেন, হাজার মার্ক ওর দাম হওয়া উচিত নয়—তিনি ছয়শো মার্ক পেলেই খুশি হবেন।

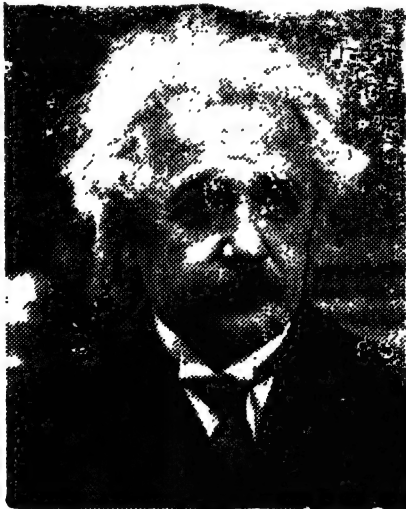
আর একবার এক প্রকাশক তাঁকে প্রচুর টাকা পাঠিয়ে জানানলেন যে, আইনষ্টাইন যে কোনও বিষয়ে যেন একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠান। এই কথায় তিনি প্রায় কঁদে ফেললেন, জীকে জানানলেন যে তাঁকে অপমান করা হয়েছে। “আমাকে কি তারা সিনেমার ‘তারকা’ পেয়েছে?”

একসার আইনষ্টাইন ট্যাক্সীতে কোনও কালে চড়েননি। তাঁর ধারণা, ট্যাক্সীতে চড়লে তাঁর অধিকাংশ দেশবাসীর থেকে তিনি আলাদা হয়ে যাবেন, কারণ অধিকাংশ লোকের ট্যাক্সীতে চড়বার সামর্থ্য নেই বলে ট্রাম-বাসে চড়ে। ট্রেনে যেতে হলে তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে চড়তেন। তাঁর জীব সঙ্গে অনেক দিন তাঁর পরে এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে চড়তে স্বীকৃত হয়েছেন।

তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা অনেকেই দেখা করতে আসেন এবং তাঁদের সঙ্গে গল্প করতে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হন। দর্শন সত্ত্বকে আলোচনা করতে তাঁর সব চেয়ে বেশী আগ্রহ—প্লুটো, হিউম, শ্পিনোজা, সোপেন-হাওয়ার তাঁর কণ্ঠস্থ। টলষ্টয়, ডট্টয়েভস্কী, বার্ণাড শ', আনাতোলে ফ্রাঁসের তিনি অত্যন্ত ভক্ত। বার্ণাড শ' একবার বলেছিলেন যে, তাঁর ‘জোয়ান অব আর্ক’ বইটির সব চেয়ে ভাল সমালোচনা পেয়েছিলেন আইনষ্টাইনের চিঠিতে। গেরহাট হাউপটম্যানের কবিতা পড়ে তিনি এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, শেষ পর্যন্ত তাঁর হৃদয় অত্যন্ত বন্ধ হন। আর সঙ্গীত তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। বাক্, মোৎসার্ট বা বিটোকেনের আলোচনায় তিনি সব সময়ে অগ্রণী।

তাঁর মত এমন আপন-ভোলা লোক খুব কম দেখা যায়। স্নানাহার থেকে শোয়া পর্যন্ত প্রায় সমস্ত কাজেই তাঁর ভুল শোধরাতে শোধরাতে তাঁর জী গলদ্বন্দ্ব হয়ে পড়েন। স্নানের সময় বাথরুমের দরজা পর্যন্ত বন্ধ করতে তাঁর মনে থাকে না। তাঁর এই আপন-ভোলা স্বভাবের চমৎকার একটা গল্প আছে।

একবার তিনি প্যারিতে গিয়ে একটা মন্ত হোটেলে উঠেছেন। হঠাৎ তাঁর খেয়াল হলো। একটা চিঠি ডাক-ঘরে ফেলতে হবে। চাকরকে না ডেকে তিনি জীব অলক্ষ্যে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ডাকবাংলো চিঠিটা ফেললেন। হঠাৎ তাঁর খেয়াল হলো যে, যে হোটেলে তিনি উঠেছেন তার নামও জানেন না এবং সেটা কোথায় তাও ভুলে



আলবার্ট আইনষ্টাইন

জায়েন। অনেকজন তিনি এ-পাশ ও-পাশ তাকাতে লাগলেন, তাঁর পর এক পুলিশকে ডেকে তিনি সব কথা বললেন। সে আইনষ্টাইনের কথা শুনে ধানায় খবর নিয়ে জানলো যে তিনি কোন্ হোটেলে উঠেছেন। কিন্তু হোটেলের নাম শুনে সে অবাক! ঠিক সামনের হোটেলেই আইনষ্টাইন উঠেছেন অথচ ঘটায় পর ঘণ্টা আইনষ্টাইন সেই হোটেলের দিকে তাকিয়েছিলেন। হোটেলে ফিরে দেখেন, তাঁর স্ত্রী তাঁকে না দেখতে পেয়ে পুলিশ ডেকেছেন।

ছোট ছেলে-মেয়েদের তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন। ছোটদের সঙ্গে তিনি খেলেন, তবে প্রতিটি খেলার মধ্যে থাকে বুদ্ধির প্রশ্ন। ধরো, তিনি কয়েক জন ছেলে-মেয়ে নিয়ে বসে বললেন—“আমাকে আমেরিকার এক আবিষ্কারক একটা চিঠি দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে—একটা এরোপ্লেনে করে আকাশে উঠে থাকবেন, তার পর পৃথিবী ঘুরতে ঘুরতে नीচে যেই প্যারি দেখা যাবে তিনি সেখানে নেমে পড়বেন। তাতে তেমন পরস্যা-খরচ নেই, অটোলাস্টিক সাগরও পার হতে হবে না। তোমাদের কি প্রস্তাবটা খুব ভালো লাগলো না?”

“না।”

“কেন?”

“কারণ,...এরোপ্লেনটা খুব ভারী, আকাশে বেশীক্ষণ ভাসতে পারবে না। (আইনষ্টাইনের মুখে মুহূর্তসি দেখে এবারে তার সাহস বেড়ে গেছে) ... আকাশ মানেই বাতাসও তো পৃথিবীর সঙ্গে ঘুরছে, তাই এরোপ্লেন তো ঠিক এক জায়গায় থাকতে পারবে না, তাকেও তো ঘুরতে হবে।”

আইনষ্টাইন খুশি হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিলেন।

আর একটা গল্প দিয়ে শেষ করি।

আমেরিকায় এক মা দেখেন যে তাঁর ছোট মেয়ে রোজ বিকেলে হস্তদণ্ড হয়ে আইনষ্টাইনের বাড়ীতে যায় এবং হাসিমুখে ফিরে আসে। মার তো ভয়ঙ্কর ভয় হলে। মেয়ে ওখানে কি করতে যায়? এত বড় বৈজ্ঞানিক কি মনে করবেন? মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে কোনও উত্তর পান না। শেষে তিনি অনেক কষ্ট করে একবার আইনষ্টাইনের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করলেন—“আচ্ছা, আমার ছোট মেয়ে রোজ বিকেলে এখানে কেন আসে বলতে পারেন?”

আইনষ্টাইন উত্তর দিলেন—“তমেন কোনও কাজে নয়। মেয়েটি আমাকে রোজ চকোলেট খাওয়ায়, আর আমি ওর ইচ্ছুলের অঙ্কগুলো কবে দিই।”

জয় হিন্দু

১৫ বহু

জয় হিন্দু। এগিয়ে চলো বিশ্ব মোরা করবো জয়।
“মুক্তি” লাগি চলবো ছুটি নাইকো মোদের মৃত্যু-শুণ।
দিল্লী-পথে চলবো মোরা বুক ফুলিয়ে সাহস করে
নাইকো শক্তি পৃথিবীতে মোদের গতি রুথতে পারে।
লড়তে হলে লড়বো মোরা মৃত্যুয়ে ভয় করবো না
মরণ এলে মরবো মোরা ভীকর মত হঠবো না।
স্বাধীনতা আনতে মোরা তুচ্ছ জীবন করবো দান।
জীবন দিয়েও পূজবো মোরা দেশমাতারই চরণ-বান্।
জীবন দিয়ে জীবন নেব রক্ত মোরা করবো দান
মোদের রক্তে ধস্ত হবে মোদের এ দেশ “হিন্দুস্থান”।

এক মিনিটের গল্প

খাঁটি লোক

মনোজিৎ বসু

সে অনেক দিন আগেকার কথা। কলকাতার হোয়ার স্কুলে তখন হেডমাষ্টার ছিলেন অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়। শিক্ষক হিসাবে এক দিকে তাঁর যেমন খ্যাতি ছিল, লোক হিসাবেও তেমনি তাঁর ছিল সুনাম। সেই জন্তাই তিনি ছিলেন সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। সেই সময়কার শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীর আলফ্রেড ক্রফ্টও তাঁর ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন।

আজকালকার মানুষ ক্রমেই যেন মিথ্যার জালে নিজেকে প্রতি পদে পদে জড়িয়ে ফেলতে চায়। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে মানুষ হ'তে চায় বড়। তাই খাঁটি লোক এ-যুগে মেলা ভার। কিন্তু অক্ষয়কুমার ছিলেন সত্যিকারের মানুষ, তাঁর মধ্যে কোন অসত্যের মিশ্রণ ছিল না। একটি ছোট ঘটনাই তার সাক্ষ্য দেয়।

এক দিন এক জন লাইফ-ইনসিওরেন্সের দালাল এলেন অক্ষয়বাবুর কাছে। এসেই যথারীতি তাঁকে জীবন-বীমা করবার জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করলেন। জীবন-বীমা মানুষের কতখানি উপকার করেছে, সে সম্বন্ধেও ভদ্রলোকটি অক্ষয়বাবুর কাছে বিরাট এক বক্তৃতা দিতে ছাড়লেন না। তার পর জীবন-বীমার নিয়ম-কানুন সব কিছুই তিনি দেখালেন ছাপানো কাগজ-পত্র খুলে।

সব শুনে অক্ষয়বাবু বললেন—“কিন্তু আমার যে অন্তর আছে। আপনাদের কোম্পানী আমার জীবন-বীমা করতে রাজী হবেন কেন? বহু দিন থেকে আমি মুক্তাশয়ের পাঁড়াতে ভুগছি। এ অবস্থায় কি করে জীবন-বীমা করা চলে বলুন?”

ইন্সিওরেন্সের দালালটি সহজ ভাবে জবাব দিলেন—“ওঃ, সে জন্ত আপনি ভাববেন না। আমি সব ঠিক করে দেব। আমাদের কোম্পানীর ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করে তাঁকে দিয়ে একটা সার্টিফিকেট লিখিয়ে দেব যে আপনার শরীর সম্পূর্ণ স্বস্থ, কোন রকম অস্বস্থি আপনার নেই। আপনি আর ও-নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। কাগজটায় সই করে ফেলুন।”

এই কথায় অক্ষয়বাবু যেন একটু বিরক্ত হলেন। ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে তিনি উত্তর দিলেন—“না, তা হয় না। আমি জানি যে আমার এই রোগ আছে। ডাক্তারের একটা মিথ্যা সার্টিফিকেটেই কি সে রোগ সেরে যাবে? ও-রকম মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে আপনাদের কোম্পানী বীমা করতে রাজী হলেও আমি তাতে রাজী হব না। আপনি আসতে পারেন।”

অক্ষয়বাবুর সেই গাভীঘ্যপূর্ণ অটল জবাব শুনে জীবন-বীমা কোম্পানীর দালালটি তাড়াতাড়ি তাঁকে নমস্কার জানিয়ে স'রে পড়লেন।

এ-যুগে অক্ষয়বাবুর মত খাঁটি লোক ক'টা আছে, বলতে পার ?



শিল্পী—শ্রীমান রথীন মিত্র

১৮

চাঁপক্য ভেবেছিলেন যে, নন্দবংশের মূল বড়ো রাজা মহাপদ্ম নন্দ সর্কার্থসিদ্ধিকে পর্য্যন্ত এ পৃথিবীর বুক থেকে সরিয়ে দিতে পাবলে রাক্ষস যখন দখতে পাবেন যে, তাঁর প্রভুবংশের এমন কেউ কোথাও নেই যাঁকে আশ্রয় করে তিনি প্রজাদের মন ফিরিয়ে তাদের চন্দ্রগুপ্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করতে পারেন, তখন হতাশ হ'য়ে হয় তিনি চলে যাবেন—আর নয়ত চাঁপক্যের কাছে এসে ধরা দেবেন—কারণ যতই দূর সম্পর্ক হোক না কেন চন্দ্রগুপ্ত বড়ো মহাপদ্ম নন্দের নাতি ত বটেন। কিন্তু এই একটি জায়গায় চাঁপক্যের বোধবার ভুল হ'ল। শূদ্রা মুরার নাতিকে প্রভুর বংশ বলে কোন দিনই স্বীকার করেননি রাক্ষস—বরাবর মুরার ছেলে মৌর্য আর তার ছেলের 'দাদীপুত্র' বলে ঘৃণা করতেন। তার পর নবনন্দ এক রকম রাক্ষসের হাতেই প্রাণ পেয়েছিলেন—একটা মাংসের ডেলা থেকে ন'টি ছেলের জন্ম কিছুতেই হ'ত না যদি না রাক্ষস বুদ্ধি করে ঐ মাংসের ডেলাটার তদ্বির করতেন। তাই নবনন্দের উপর রাক্ষসের ছিল পুরস্কেহ। নবনন্দ চাঁপক্যের কৌশলে পত্তর মত মারা পড়লেন—মায় বড়ো রাজা যিনি বহু দিন কোন রাজকাষ্যের খার খারতেন না, তিনি পর্য্যন্ত নিষ্ঠুর চাঁপক্যের হাতে রক্ষা পেলেন না—এতে রাক্ষসের মনে এক-সঙ্গে যেন পুত্রশোক আর পিতৃশোক জেগে উঠেছিল। সব চেয়ে বেশী হয়েছিল তাঁর চাঁপক্যের উপর বিজাতীয় ঘৃণা—তাই তিনি প্রতি-হিংসা নেবার জন্তে প্রায় পাগলের মত হ'য়ে উঠলেন। তপস্বী

করতে বনে যাওয়া বা আত্মসমর্পণ করার মত হতাশ ভাব তাঁর মনের কোণেও ঠাই পেলো না।

ক্রমশঃ সুরোগও ভুটে গেল। রাক্ষস শুনলেন যে, মহা সমারোহে জীগ'গিরই চন্দ্রগুপ্তের অভিসেক হবে—তাই নানা দেশের সামন্ত রাজারা নানা রকম পোষাক-গয়না-ধন-রত্ন-হাতী-ঘোড়া-রথ-দাস-দাসী ইত্যাদি উপহার পাঠাচ্ছেন। রাক্ষস এই সুরোগ ছাড়লেন না—চন্দ্রগুপ্তকে নিপাত করবার জন্তে পাঠালেন এক বিষকণ্ঠ। অপকৃপা সুরক্ষারী সে মেয়েটি। তার জন্মের পর থেকেই মাই-দুধের সঙ্গে অল্প অল্প বিষ খাওয়ান অভ্যাস করা হয়েছিল। ক্রমশঃ যতই সে বাড়তে লাগল, ততই বিষের মাত্রাও বাড়ান হ'তে লাগল। অবশ্য মেয়েটি কিছুই জানত না এ সব কথা। বিষের তেজে তার শরীরে রূপ বলমূল ক'রে উঠতে লাগল বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। সে রূপে চোখ ঝলসে যেত—যেমন নিবৃত্ত গড়ন—তেমনই উজ্জল গৌর বর্ণ। তার পর তাকে চৌষটি ললিত কলার শিক্ষা এমন ভাবে দেওয়া হয়েছিল যে, তার রূপ-গুণ দেখলে মনে হত বৃষ্টি সাক্ষাৎ বাগদেবী এসে মর্ত্তে অবতীর্ণ হয়েছেন। কিন্তু তার শরীর ছিল কালকূটের খনি—তার গায়ের ঘাম—চোখের জল, মুখের লাল হলা-হলের কাজ করত—অথচ সে নিজে জানত না যে, সে এমন গরলের আধার। রাক্ষস ষোলটি বছর ধ'বে এই মেয়েটিকে বিষকণ্ঠা তৈরী করেছিলেন। এইবার মেয়েটি তাঁর কাজে লাগবে বুঝে তিনি মনে মনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন। বধাসময়ে এক জন চরের সঙ্গে তিনি মেয়েটিকে পাঠালেন চন্দ্রগুপ্তের সভায়। এক জন কালনিক সামন্তের



শ্রীমান সৌমেন অধিকারী

(কাড়ল দিয়ে আঁকা)

নাম সহি নিয়ে একখানা চিঠিও সঙ্গে পাঠালেন। তাতে লেখা ছিল, অমুক সামন্ত মেয়েটিকে পাঠাচ্ছেন, মহারাজ বুপা ক'রে মেয়েটিকে তাঁর তাম্বুলকক্ষবাহিনী নিযুক্ত করলে অল্পগত সেবক বৃত্তার্থ হবে ইত্যাদি।

* * * *

বথাসময়ে অল্পচরটি সঙ্গে নিয়ে মেয়েটি এসে দাঁড়াল চন্দ্রেশ্বরের সভায়। মনে হ'ল যে বিজলী চমকে উঠল মেঘের কোণে। মহারাজকে প্রণাম ক'রে জোড়হাতে মুখ নীচু ক'রে দাঁড়াল মেয়েটি। অমুচর দণ্ডবৎ প্রণাম ক'রে এক জন মন্ত্রীর হাতে রাক্ষসের জাল চিঠিখানা দিলে। চন্দ্রেশ্বরের ত চোখ দু'টি মেয়েটির দিক থেকে ফিরতেই চাইছে না। ওদিকে স্নেহরাজ পূর্বতক ত এমন ভাবে তাকাচ্ছেন যেন মেয়েটিকে গিলে ফেললে তবে তাঁর আশা মেটে। সভায় মন্ত্রী, সেনাপতি, যাতকবৎ প্রজারা, যায় মেহে-মহল পর্যন্ত সকলে একদৃষ্টে সে অপকৃপ রূপলাবণ্য দেখেছেন। এমন সময় চাণক্য হাত বাড়িয়ে রাক্ষসের চিঠিখানি নিলেন দেখতে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে জগল সন্দেহ—এ নামের কোন সামন্ত রাজা আছেন বলে জানা ছিল না। পাশে শকটাল বসে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘অমুক দেশে এই নামের কোন সামন্ত রাজা আছেন?’ শকটাল বললেন—‘না। কিন্তু—কেন?’ চাণক্য গভীর হ'য়ে বললেন—‘পরে বলব’। তার পর ইন্দুশর্মা দিকে তাকিয়ে তিনি চুপি-চুপি বললেন—‘সখা। মেয়েটির লক্ষণ পরীক্ষা কর ত’। ইন্দুশর্মা এ সব বিষয়ে পাকা লোক—একবার তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত সারা

শরীরে চোখ বুলিয়েই চাণক্যের কাণে কাণে বললেন—‘সখা। এত বিষকষ্টা বলে মনে হচ্ছে—পরীক্ষা করব না কি?’ চাণক্য—‘নিশ্চয়’। এর পরই চাণক্য সভাভঙ্গ করবার আদেশ দিলেন। মেয়েটির সম্বন্ধে ব্যবস্থা হ'ল—এবেলা সে চাণক্যের জিম্মায় থাকবে—ওবেলা তার সম্বন্ধে কতব্য ঠিক করা যাবে।

* * * *

দুপুরে মেয়েটির খাওয়া হ'য়ে যাওয়ার পর তার পাতের এটো খাবারগুলি রাস্তায় ফেলা হ'ল। খানিক বাদে একটা বাস্তান কুকুর এসে সেই খাবারগুলো খেলে। চাণক্য আর ইন্দুশর্মা তখন রাস্তার পাশচারি করছিলেন। খাবার পর বোধ হয় আধ দণ্ডও গেল না—কুকুরটা পথের ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে চিংকার করতে আরম্ভ করলে—দেখতে দেখতে তার শ্রোণ দেহ ছেড়ে গেল। ইন্দুশর্মা বলে উঠলেন—‘দেখেছ, কি ভয়ানক। এখন এ মেয়েকে তুমি কোথায় পাঠাবে?’ চাণক্য গভীর হ'য়ে বললেন—‘কেন?’ স্নেহরাজ পূর্বতকের শিবিরে। তিনি অর্ধেক রাজ্য পাবার জন্য বড়ই উৎপাত লাগিয়েছেন। তা রাজ্য পাবার আগে আজ বৈকালে এই রাজকন্যাটিকে পাটরাণী করুন। তার পর কাল সকালে যদি বেঁচে থাকেন, তখন কালনেমির লজ্জা-ভাগের ব্যবস্থা করতে আসবেন’। ইন্দুশর্মা হেসে বললেন—‘সখা। তোমার এত ভক্ত ত আমি এই কারণেই’। দুই বন্ধু নীরবে

বিষুণ্ড

শ্রীরবিনন্দক

ঘরে ফিরে গেলেন—আর কেউ এ ব্যাপারের বিলু-বিলুও জান্বে না।

বিকালে রাতসভার গিয়েই প্রথমে চাণক্য ঘোষণা করলেন যে, সকালের সেই পরমা স্ত্রী মেরেটিকে তিনি মিত্র-রাজা পর্তুগালের তাবুল-করক-বাহিনীরূপে উপহার দিতে ইচ্ছা করেছেন। সভার তখনও কেউই প্রায় এসে উপস্থিত হননি—কাজেই অনেকের কাছে এ খবরটা অজানা রয়ে গেল। কিন্তু পর্তুগাল এতে খুবই খুসী। তিনি ত তখনই উঠে চাণক্যের পারের ঘূলে নিয়ে বললেন—‘আচার্য্য-দেব! আপনার আমার উপর অশেষ দয়া’। চাণক্য মুখ মচকে সেই কুটিল হাসি হাসলেন মাত্র—কোন কথা বললেন না। পর্তুগাল আবার জোড় হাতে জিজ্ঞাসা করলেন—‘প্রভু! আমার রাজ্যভাগ দেবার ব্যবস্থা কবে হবে?’ চাণক্য গভীর ভাবে উত্তর দিলেন—‘হু-এক দিনের মধ্যেই’। পর্তুগাল ত মহা আনন্দিত। মুখে শুধু বললেন—‘এই জন্মেই ত আমি গুরুদেবের এত ভক্ত’।

এদিকে ঈর্ষায় চন্দ্রগুপ্তের মুখ কাল হয়ে উঠছে দেখে চাণক্য তাঁর সিংহাসনের পাশে টাঁচু পাথরের বেদীতে কুশাসনে বসে বললেন—‘বৃষল! ধৈর্য্য হারিও না। তুমি একটু বাতাই সভাভঙ্গ ক’রে দিও—তখন সব কথা বলব’।

সভা ভাঙতেই চন্দ্রগুপ্ত নিজে চাণক্যের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বললেন—‘গুরুদেব! আমি কি কোন কারণে আপনার কোপ-নয়নে পড়েছি যে, পর্তুগালকে আপনি অদ্ভিক রাজ্য—রাজবজ্রা সব বিলিয়ে দিচ্ছেন?’ চাণক্য আবার হাসলেন সেই কুটিল হাসি। চন্দ্রগুপ্তের বুকের ভিতর পর্যন্ত যেন বিহ্বল চমকে উঠল। ভর পেয়ে তিনি জোড়হাতে স’রে ঝাঁড়ালেন। চাণক্য এবার বললেন—‘বৎস! একান্তই শুভে চাও সব কথা’। চন্দ্রগুপ্ত মাথা নেড়ে সার দিলেন—কথা বেরল না মুখে। চাণক্য গভীর—কথা বেরল যেন হাঁড়ীর ভিতর থেকে—‘বৃষল! শপথ কর—কাউকে বলবে না’। চন্দ্রগুপ্ত আবার হাঁটু গেড়ে চাণক্যের পা ছুঁয়ে শপথ করলেন। তখন চাণক্য বললেন—‘বৃষল! ও মেরেটের রূপ দেখে ফুলো না—ও বিবকজা’। চন্দ্রগুপ্ত সবিস্ময়ে বললেন—‘বিবকজা! সে আবার কি প্রভু?’ চাণক্য—‘ওকে মাতৃশব্দের সঙ্গে বিব দিতে আরম্ভ ক’রে বিবকজা ক’রে গ’ড়ে তুলেছেন রাক্ষস। তোমার প্রাণ নেবার জন্মে ওকে পাঠান হয়েছিল। ওর নিষাদে বিব—ওর হাতের এক বিলি পান—এক গুব্ব জল—ওর স্পর্শ তোমার পরণামে পাঠাতে পারে’। তখন ত চন্দ্রগুপ্তের মুখ ভয়ে-বিস্ময়ে কঁকাসে হয়ে গিয়েছে—শুধু ঢোক গিলে বললেন—‘কি ক’রে জান্বে?’ চাণক্য—‘পরীক্ষা হ’য়ে গেছে—ওর এঁটো খেয়ে একটা কুকুর সত্য মারা গেছে’। চন্দ্রগুপ্ত—‘মন্ত্রির রাক্ষসকে এর মধ্যে জড়িয়েছেন কেন?’ চাণক্য হেসে বললেন—‘যে সামন্ত মেরেটিকে পাঠিয়ে চিঠি লিখেছেন, আসলে সে নামের কোন সামন্তই নেই—কাজেই এ রাক্ষসের কারসাজি—এ বুঝতে কি আর বাকী থাকে?’ চন্দ্রগুপ্ত—‘তবে কেন-কেনে আপনি সেন্দ্ররাজের শিবিরে মেরেটিকে পাঠালেন যে। চাণক্য এবার মিষ্টি হাসি হেসে বললেন—‘বৎস! তুমি এখনও ছেলোমাত্র। আজ সেন্দ্ররাজ পর্তুগাল বিবকজার হাতের সাজা পান খেয়ে রাত্তিরে যে ঘুম দেবেন, তাই হবে তাঁর—ইহ জীবনের শেষ ঘুম। কাল সকালে আর তিনি উঠবেন না—

তোমার কাছে রাজ্যভাগও চাইতে আসবেন না। বুঝেছ বুঝল?’ চন্দ্রগুপ্ত—‘কিন্তু লোকে যখন জান্বে সব কথা, তখন অধ্যাত্তি রটবে—যে আমরা বন্ধুকে মেরেছি বড় ক’রে’। চাণক্য—‘এই জন্মেই ত আজ সকাল সকাল সভায় এসে সব আগে বিলি-ব্যবস্থা ক’রে দিবেছি। তখন ত বাইরের কেউ ছিল না’। চন্দ্রগুপ্ত—‘আমরা চার জন ছিলাম আপনি, পর্তুগাল, আমি আর সেন্দ্ররাজের ছেলে মলয়কতু’। সে ত বুঝে সব’। চাণক্য—‘আবে! তাকে ত সব বোঝাতেই হবে—নইলে সে যে তার বাপের বদলে অদ্ভিক রাজ্য চাইতে আসবে তোমার কাছে’। চন্দ্রগুপ্ত—‘সব খুলে বলুন, প্রভু’। তখন চাণক্য বলতে লাগলেন—‘দেখ বৃষল! আজ রাত্রে বিবকজার হাতে সাজা প্রথম পানটি খেলেই পর্তুগাল চলে পড়বেন বিছানায়। তাই দেখে ভর পেয়ে বিবকজা চেঁচিয়ে উঠবে—কারণ সে নিজেও জানে না যে তার স্পর্শে বিব ঢেলে দেয়। পর্তুগালের শিবিরের দোরে যে রক্ষী থাকবে আজ রাত্রে সে আমারই অস্ত্র-চর—ভাণ্ডারায়ণ। সে বিবকজার চিংকার শুনেই শিবিরে চুকে সব দেখবার ভাণ করে বিবকজাকে ভর দেখাবে। তার পর তাকে গোপনে এক তপোবনে পাঠিয়ে দিয়ে মলয়কতুর শিবিরে চুকে পর্তুগালের মৃত্যুর খবর দিয়ে তাকে ভর দেখাবে—তার ফলে মলয়কতুও আজ রাত্রেই এ দেশ ছেড়ে পালাবে। কাল সকালে লোকে জান্বে রাক্ষসের চর পর্তুগালের প্রাণ নষ্ট করেছে। এই হল আমার কল্পী’। চন্দ্রগুপ্ত—‘অজুত আপনার কল্পী! তবে রাক্ষস ত এই স্রবোগে মলয়কতুর দলে মিশে যেতে পারে’। চাণক্য—‘তা পারে বটে, তবে তারও ব্যবস্থা আমি ক’রে রেখেছি’। সেদিনকার গুরুশিষ্যের কথা-বার্তা এখানেই শেষ হ’ল।

গভীর রাত্রে পর্তুগালের শিবিরে একটি ময়লি কণ্ঠে কান্নার ধ্বনি উঠল। দোরে ছিলেন রক্ষী বংশ চাণক্যের প্রধান অস্ত্রচর ভাণ্ডারায়ণ। তিনি ছুটে গিয়ে দেখেন—পর্তুগাল তাঁর বিছানায় চিং হ’য়ে পড়ে আছেন—দেহে প্রাণ নেই—সর্বাস্ত্র নীল হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তলোয়ার খুলে বিবকজার সামনে এসে বললেন—‘এ নিশ্চয়ই তোমার কাজ! তুমি রাক্ষসের চর কি না—বল—নইলে রক্ষা নেই’। বিবকজা এ বিপদে হকচকিয়ে গিয়েছিল—সে বলে ফেললে—‘হু, রাক্ষসই আমায় পাঠিয়েছেন’। ভাণ্ডারায়ণ—‘দেখ বাছা, আমি স্ত্রীহত্যা করতে চাই না। কিন্তু লোকে জান্বে বলবে তুমি রাক্ষসের চর—বিব দিয়ে সেন্দ্ররাজকে মেরেছ—তার তোমাকে কেটে ফেলতে একটুও ইতস্ততঃ করবে না। তাই বলি কি, বাছা, তুমি লোক-জানাজানি হবার আগে তোমার দামী কাপড়-গয়না সব খুলে বেখে এই গেরুখাখানি প’রে পালাও—আমি সঙ্গে লোক দিচ্ছি এখন ছাই মেখে গেরুখা প’রে সন্ন্যাসিনী সেক্রে এক তপোবনে থাকো গিয়ে—সব জ্ঞানাম চুকে গেলে যেখানে খুসী যেও’। বিবকজা ত ভয়ে কাঁপছিল—ভাণ্ডারায়ণের কথায় কোন প্রতিবাদ না ক’রে সন্ন্যাসিনীর বেশে বেড়িয়ে পড়ল—চাণক্যের এক চব্বের সঙ্গে। যে তাপোবনে সে গেল—সেখানে সে নন্দবন্ধী রইল—চাণক্যের চব্বেরদর কাছে।

তার পর ভাণ্ডারায়ণ হস্ত-দণ্ড হ’য়ে চুকলেন মলয়কতুর শিবিরে—যুম ভাঙ্গিয়ে হাঁকতে হাঁকতে বললেন—‘সর্বনাশ হয়েছে কুমার! পাণ্ডিত্য চাণক্য বিব দিয়ে আপনার বাবাকে এই মাত্র মেরেছে—

প্রাণিজগতের বিষয়

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

প্রাণিজগতের মধ্যে লুকিয়ে আছে নানান 'বিচিত্র' খবর।

এই সব বিষয়কর খবরগুলির কয়েকটি আজ শোনাব তোমাদের, শোন তবে এখন।

চীন ও জাপানে Raccoon dog নামে এক জাতের কুকুর দেখতে পাওয়া যায়। এদের শরীর লিকলিকে, কান ছোটো লম্বা আর মুখ সক্ষ। এরা ইঁদুর ইত্যাদি ঘেঁষে খায়। কিন্তু শীতকালে এদের মুখিলে পড়তে হয়। খাবার পাওয়া এদের পক্ষে দুর্ভট হয় তখন। বরফের চাপ ভেঙে বাওয়ায় যে দুই-চারটা মাছ এরা পায় তাতেই খুশী থাকতে হয় তখন এদের। কেউ কেউ বা এ সব হাঙ্গামা গৃহস্থ করে না। এক বুয়েই তারা সারা শীতকাল কাটিয়ে দেয়।

লা ভারি নামে এক নামজাদা এন্থপলজিষ্ট 'বেলবার্ড' নামক এক জাতের পাখীর খবর জানিয়েছেন। এই 'বেলবার্ড' বাস করে নিউ-গুয়েনার গভীর জঙ্গলে। এদের ডাক শুনলে মনে হয় যেন ঘণ্টা বাজছে।

এবার বলি পিঁপড়ের কথা। পিঁপড়াদের শুধু নিরীহ পরিশ্রমী প্রাণী ভাবলে ভুল হবে। গভীর জঙ্গলে 'ড্রাইভার গ্র্যাট' নামে এক জাতের পিঁপড়ে থাকে। এরা দলবদ্ধ ভাবে বাস করে। মাঝে মাঝে এরা শিকারের খোঁজে বার হর। তখন এদের সম্মুখে সিংহ বা হাতী কিংবা গণ্ডার—যত বড় হিংস্র, শক্তিশালী বা বুদ্ধিমান ভয়ুই পড়ুক না কেন, তার পক্ষে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব। বিখ্যাত শিকারী ডেভিড লিভিংস্টোন এই 'ড্রাইভার গ্র্যাট'র কবলে পড়েই প্রাণত্যাগ করেছিলেন। কেবল এক জাতের মাছি এদের কিছু অনিষ্টসাধন করে। তারা এদের ডিম নষ্ট করে ফেলে। কিন্তু 'ড্রাইভার গ্র্যাট' তাদের কোন ক্ষতি করতে পারে না।

গভীর জঙ্গলের মধ্যে এমন অনেক সাপ দেখতে পাওয়া যায় যাদের দেহের বর্ণ বিচিত্র। এর কারণ কি তা তোমরা জান কি? গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়া সূর্য্য-কিরণ চুকতে পারে না; পাতার ফাঁকে ফাঁকে যেটুকু সূর্য্যকিরণ ভিতরে ঢোকে তা এদের দেহের উপর পড়ে এদের বর্ণ করে তোলে বিচিত্র।

ব্যাঙকে আমরা নিরীহ এবং সাপদের শিকার বলেই জানি। কিন্তু এই ব্যাঙদের মধ্যেও বিষয় লুকিয়ে আছে। ব্রেজিলের 'সেরাটিক রিসু' এবং পানামার 'পানামা ফ্রগ' নামের দুই জাতের ব্যাঙ আছে। সাপ এদের খাত। এদের নাকের উপর খড়্গ আছে এক এদের ডাক শুনলে মনে হয় কুকুর ডাকছে।

প্রাণিজগতের এই সকল বিচিত্র আর বিষয়কর খবর শুনতে অবাক হয়ে যেতে হয় না কি?

এই বার আপনার পালা। আপনি এখনি পালান—আমি বোড়া সাজিয়ে রেখেছি। একবারে সোজা আপনার রাজ্যে চলে যান। বাবার সময় আপনার সেনাপতিকে বলে যান যেন সে কালই ছাউনী তুলে নিয়ে ফিরে যায় আপনার রাজ্যে। আপনার সঙ্গে দেহরক্ষী দিচ্ছি—দশ জন।' মলয়কতু এ অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে এমনই হতভম্ব হয়ে পড়েছিলেন যে তাঁর মুখে আর কথা সরল না। কলের পুতুলের মত তাঁর বাণের শিবিরে ঢুকে একবার দেখলেন তাঁর সেই বিখ্যাত বীভস দেহ। চোখের কোণে জল আসছিল; কিন্তু বুঝলেন এ শোকের সময় নয়, তাই অশ্রু চোখে তিনি তখনই বোড়া ছুটিয়ে দিলেন। [ক্রমশঃ।

বিষ্টি পড়ে

শ্রীপ্রভাকর মাঝি

বিষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর নদীর কিনারে,
বিষ্টি পড়ে খেঁড়ের ঘরে, কুতুব মিনারে।
কাঙ্কল-কালো মেঘে মেঘে আকাশ ঢেকেচে,
নীল সায়েবে দোয়াত কে সব উল্টে রেখেচে!
বিজলী নাচে কড়-কড়াকড় বাজের আওহাজে
ছুটেচে বেগে আগল-ছাড়া পাগল হাওয়া যে।
ভেকের চলে মক্‌মকানি আজকে বাদরে—
মাছ-রাঙা আর শম্ভুচিলের পুলক না ধরে।
কম্বলমাকম্ব বিষ্টি পড়ে আকাশ পাতালে,
বালা দেশের বর্ষা আমার পরাগ মাতালে।
বেশ লাগে এই দেখতে দূরে জান্সা পথে হে
বুখো কাহার ভিজচে কেমন 'গরুর রথে' হে।
ভাঙা ছাতায় মটু ভিজে আলগু কাপড়ে
আনতে গিয়ে পাণর সে আজ পড়লো কাঁপরে।
একটা কুকুর পিছলে পড়ে কাদার টেলাতে,
সুঘিয়া মামা ডুব দিল ভাই দিনের বেলাতে।
দেখছি এবং ভাবছি শুধু উদাস ধরণে
যে সব কথা ভুলছি—সে সব আসচে স্মরণে।

গল্প হলোও সত্যি

শ্রীহারাদন দে

ইলিনোয়ার কোর্টে বিচার হচ্ছে।

এক তরুণ ব্যবহারাজীব একই দিনে একই বিচারকর সম্মুখে দুটো মামলা পরিচালনা করছেন। ব্যবহারাজীব ভ্রলোকটি তরুণ হলোও বুদ্ধিমান এবং অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে তাঁর কর্তব্য পালন করছেন। তাঁর বাচনভঙ্গী, আইনের জ্ঞান ও আকর্ষণ করার ক্ষমতা অদ্ভুত।

কিন্তু মামলা দুটোর বিশেষত্ব এই যে, দুটো মামলাতে একই আইন প্রযোজ্য। এদিকে আইনজীবী ভ্রলোকটি প্রথম মামলার বাদী এবং দ্বিতীয় মামলায় প্রতিবাদীর পক্ষ নিয়েছেন।

তিনি কিন্তু বিদ্যুৎস্রোত বিচলিত হননি। প্রথম মামলাটি তিনি অত্যন্ত নিপুণ ভাবে পরিচালনা করেছেন। তিনি জানতেন তিনিই জয়ী হবেন। আর হলোও তাই। অত্যন্ত সহজ ভাবে তিনি তাঁর জয় যেনে নিলেন।

তার পর বিকেল বেলা দ্বিতীয় মামলা শুরু হোল। তিনি প্রতিবাদীর পক্ষ নিলেন। প্রথম মামলার সমস্ত তথ্যগুলি দ্বিতীয় মামলায় রইল। সেই উত্তোষ, সেই তর্ক, সেই সহজ সাবলীল ভঙ্গী। বিচারক অবাক হলেন। তিনি তাঁর পদমর্যাদাসূচক হাসি ফুটিয়ে দিচ্ছিলেন—কাউনসেলর, আপনার হঠাৎ মত-পরিবর্তনের কারণ কি!

"ইওর অনর," আইনজীবী ভ্রলোকটি বললেন, "সকাল বেলায় হয়তো আমি ভুল করেছিলুম। কিন্তু এখন আমি জানি আমি ঠিকই করছি।"

ভ্রলোকটি কে জানে—

ক্রীতদাসের দরদী বন্ধু আব্রাহাম লিঙ্কন।



দীপেন্দ্র সাহা

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

সেই দিনই শেষ রাত্তিরের দিকে এই প্রাসাদের মত গুপোন বড়ী থেকে ছায়ার মত বাকের ঘন বেরিয়ে যেতে দেখা গেল। চিনতে তাকে ভুল হবার কিছু নেই, সেই বৃষ্টি-ফেলোই সাগর।

একটু বোধ হয় দৌঁট হয়ে গিয়েছিল। বিশ্ব জোরে হাঁটবার উপায় নেই। হাতে একটা ব্যাগ আছে—বেশ ভারী। চলে বরং একটু বঠাই হচ্ছিল। টেশনেট! মাত্র বয়েক পা এগিয়ে, এই যা রসে!

কাক-জ্যোৎস্নার পথ দিনে—আলোয় যেমন দেখা যায় তেমনি স্পষ্ট। সমস্ত পল্লীটার কোথাও আওয়াজ নেই। মাঝে মাঝে গা ছম-ছম করে, সাগরের জীবনে এ রকম উত্তেজনা! এই প্রথম। শেফালের ডাক শোনা যাচ্ছে থেকে থেকে, পাখীর গলাও যে পাওয়া যাচ্ছে না তা নয়। রাতের জ্যোৎস্নার এই তছুত আলোয়, দিন বলে ভুল করেছে ওরা। বড়ী থেকে বেরবার আগে যে কথাটা মনে ওঠাইনি একদম—এখন সেই কথাটাই পেয়ে বসল সাগরকে। যাচ্ছে ত কোলকাতায়, সেখানে গিয়ে উঠবে কোথায়, খাবে কি, চলেবে কি কোরে? না, এ সব কথা ত মনেই হয়নি আগ। হতই এসব কথা মনে কোরতে চেষ্টা করে, ততই সাগরের হাবার উৎসাহ কমে আসতে লাগল। সম্ভবমত ভর কোরতে লাগল তার। দূর, গিয়ে কাজ নেই—এক একবার সাগরের মনে হয় হঠাৎ।

না, ফেরা আর যায় না কোন রকমেই। ওই বাড়িতে আবার। সাগর আবার ফুলে উঠতে লাগল। কিছুতেই নয়। কোলকাতায় সে যাবেই, যেমন কোরেই হোক। এত লোকের সেখানে দিন চলেছে আর তার চলবে না? এখনকার মত সে গিয়ে, উঠবে কোন হোটেল, তার পর—তার পর কাজ কি আর জোটে না কাকর? কিন্তু তাকে দিয়ে কি কাজ হতে পারে? ম্যাট্রিকটা পর্যন্ত পাশ করেনি যে সে। আবার একটু মান দেখায় না কি সাগরের মুখ? না, মান হলে তার চলেবে কেন?

ভাবতে ভাবতে সে এসে পড়েছে টেশনের মধ্যে, কিন্তু—এ কি? ট্রেন যে ছেড়ে যাচ্ছে—ছাড়বার দাঁড়াই ত দিচ্ছে না? হ্যাঁ, ওই ত গার্ডের হাতে ফ্লাগ দেখা গেলো। সাগর দৌড়ে এল একেবারে সামনে যে গাড়ীখানা পড়ল, এক ভক্তলোক দরজাটা খুলে তার ব্যাগটা হাত থেকে নিয়ে গাড়ীতে তুলে নিলেন। সাগর গাড়ীতে উঠতেই ট্রেন চলতে শুরু কোরে দিল।

২

ভোবের আলা তখন আকাশে এসে গেছে। এতক্ষণে সাগরের চোখ পড়ল সেই ভক্তলোকের দিকে, স্তম্ভর মুখে অন্ন অন্ন হাসি। কাকের পাখাখানি আর ধুতি পরেছেন আর পায়ে দিয়েছেন একটা সাধারণ ম'স্ত্র জী চটি। তাঁকে দেখেই সাগরের মনে হোল এ চেহারা যেন তার পরিচিত। কিন্তু কোথায় সে এই ভক্তলোককে দেখেছে তা কিছুতেই মনে কোরতে পারল না সাগর।

এবারে অল্প দিকে চোখ ফেরালে সাগর। খার্ড ক্লাস কামরা। আরো জনা-তিনেক লোক ঘুমিয়ে। ছোট গাড়ী—বিশ্ব প্রায় সবটাই কাঁকা। সাগর গিয়ে বসল ভক্তলোক যেখানে বসেছিলেন, তার উণ্টো দিকে এক বেঞ্চে। এইবার সমস্ত ভেবে দেখবার চেষ্টা কোরল সে। টিকিট কেনা হয়নি—তার মানে একটা হাল্কা মা বাধবে আর কি! মনে মনে একটু ভয়ই পেল সাগর। কে জানে কত বেশী দিতে হবে এর ভাড়া? আর তাই ভয়েও নয়। এই জুড়ে যদি তার আসল পরিসর বেরিয়ে যায়। বাস, তা হতেই ত হয়েছে আর কি! ভাবতেও সাগর শিউরে উঠলো। অত্যন্ত অস্বস্তিতে সাগর ভালো করে বসতে পর্যন্ত পারছে না। ট্রেনে সে এখনই কোথাও গেছে—জানি না দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখার মধ্যে কি আশ্চর্য্য একটা মোহ ছিল। কিন্তু সেদিন ছোট ছিল বলে মা জানতার ধারে বসতে দেখনি। আর আজ জানলার ধারে বসেই—যখন বেউ কিছু বলবার নেই, সেই লর্ড হুহুর্টেই বাইরের দিকে তাকাবার হত মানের অন্তর্ভুক্ত নেই।

একে টিবিট নেই, তায় যাচ্ছে অজানা কোলকাতায়, একদম একা—সেখানে খাবার টিক নেই—তাই খাবারের টিক। সমস্ত ভাবনা-গুলো মিলিয়ে সাগরকে কি রকম অসঙ্গ কোরে দিল।

এক একবার ভাবে—বলবে না কি সব কথা এই ভক্তলোককে। ঠেকে দেখলেই কি রকম একটা শ্রদ্ধা হয়, ভারী চেনা লোকের মত মনে হয়। না থাক, আবার পরে হুহুর্টেই মনে হয় সাগরকে—কি দরকার, যদি সব বেরিয়ে পড়ে? নানা রকম ভাবনার দোলায় ফুলতে থাকে সাগর।

এমন সময় জেগে উঠলেন আর তিন জন যাত্রী। তাঁদের যতটো অবাক হবার কথা সাগরকে দেখে তার চেয়ে ঢের বেশী অবাক হয়েছেন বলে মনে হোল। ঘোঁর হয় সাগরের মত একটা ছেলেকে একলা এ রকম যেতে দেখলে আশ্চর্য্য হবারই কথা এ দেশে। এই ব্যপে যে কত শোক বিধিযয় কোরে বেরিয়েছে আমরা যেন হঠাৎ সেটা বিধাস কোরতে পারিনি। বইয়ের পাতার গল্প ছাড়া ওর আর কি মূল্য আছে আমাদের জীবনে? সাগর এমটু অপ্রস্তুত হোসেও আশ্চর্য্য হোল না। তার মন তখন অল্প চিন্তায় ব্যস্ত।

তখন বেলা হয়েছে বেশ। বেশীক্ষণ তাঁরা আর সাগরের দিকে মন দিতে পারলেন না। এর পরের টেশনেই তাঁদের নেমে যেতে হবে। ভিনিষপত্র-বিছানা ব'হুর্টেই বাকী সমস্তটা যাবে। সাগরও ছ'—একবারের বেশী তাঁদের দিকে তাকায়নি। সাগর চেয়েছিল সেই ভক্তলোকটির দিকে। প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত ওই সৌম্যস্বী লোকটিকে এদের পাশে কেমন যেন খাপছাড়া ঠেকে সাগরের। জ্ঞানে

গাড়ী এসে লাগতেই বাকী তিন জন বাতী কথা বলতে বলতে পোটল-পুটলি নিয়ে তাঁরা একে একে নেমে গেলেন সবাই।

সাগর যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। আর একবার সে তাকাল সেই ভক্তলোকের দিকে—তিনি ডুব গেছেন একটা বইয়ের মধ্যে।

আরও দু'টা স্টেশন পেরোবার পর একজন ফিরঙ্গি টিকিট-চকার উঠল গাড়ীতে। সাগরের মুখ সাদা হয়ে গেলো এক মুহূর্তের মধ্যে। ভক্তলোকের টিকিট চক বরান কখন হয়ে গেছে, সাগর জানেন না। এমন সময় হঠাৎ কানে এলো :—“Ticket please.”

সাগরের কান দু'টা লাল হয়ে উঠল। দু'একটা কথা বলতে গিয়ে ভিত্তে সব যেন ভড়িয়ে যেতে লাগল। আবার চেকার হাঁকলো—“Hurry up, please, hurry up.”

ইরেজীতে সাগর তাকে কি বলতে গে'লো—কিন্তু ফিরঙ্গি সাহেব কিছুই বুঝে না। সে আবার চোঁচা লা—“Wha: ?”

এইবার উঠ এলেন সেই ভক্তলোক। ব্যাপারটা তাঁচ বরতে তাঁর দেহী হয়নি বেশী। তিনি সাগরকে প্রথমে জিজ্ঞেস কোরলেন, ‘কি হয়েছে তোমার?’

সাগর কোন রকমে বললেন—‘দেহী হয়ে গিয়েছিল তাই...’

বাকীটা শোনার আগই টিকিট-চকারাকে তিনি বললেন—‘র কোন দেখা নেই। আমি নিজেকে দেখছি ও শেষ মুহূর্তে টেশনে এদেছে—কাজেই ভাড়াটা নিয়ে ছেড়ে দাও, আর যদি কিছু বেশী লাগে তাও মা হয়...’

টিকিট-চকারটা তাঁকে বলল—‘না, এ সব ছেলে ডয়ানক বদমা'স বিনা পয়সায় ট্রুণ চড়াই করার ব্যবসা।’ টিকিট-চকারটার মতলব ছিল ভয় দখির সাগরের কাছ থেকে বেশী কিছু যদি আদায় হয়—তবে সটা তাই লাভ।

ভক্তলোক এবার বললেন—‘এ ছেলেটি বদমা'স কি ভাল—সে কথা তোমার কাছ থেকে শোনার জায় আমি ব্যস্ত নই। এখন কত দিতে হবে তাই বল?’

কাঁও ফন্ডায় দেখে চেকার এবার গরম হয়ে বললেন—‘তোমারই বা অত মাথ-বাখা কিসের?’

এবার ভক্তলোকের উত্তর আরও কড়া।

অবশেষে ক্ষেপে গিয়ে চেকার বললেন—‘তুমি আমায় অপমান কোরেছ—তোমাকেও আমি সহজে ছাড়ছি না। একে এবং তোমাকে কি কোরতে পারি দেখাছি।’

ভক্তলোক শুধু হাসলেন—কিছু বললেন না।

ট্রুণ টেশনে থামতেই সে নেমে গেলো।

সাগর বিময়ের বেগ সানসাতে সময় নিলো অনেক। তাঁর পর ভক্তলোকের দিকে এগিয়ে এসে বলল—‘টাকা যা বাগে আমার কাছে আছে।’

ভক্তলোক হেসে বললেন—‘কাঁড়ও, দাঁড়াও, দরকার হলই নেব।

দেখি কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।’

পরের স্টেশনে টিকিট-চকারটা একেবারে গার্ডকে নিয়ে এসে উঠলো।

গার্ড ভক্তলোকের দিকে তাকিয়েই হাত বাড়িয়ে দিলেন—‘হ্যালো, মি: রায়, তাই বলুন। আপনায় সঙ্গেই গে'লোমাল?’

এক নিমেষে যেন ভোজবাজি ঘট গলো। টিকিট-চকারটাকেও

সত্যি কথা

অনুপম গুপ্ত

ছোট ছোট এলেন ওয়ে হরদয় লাফাবে
ছোটো-বড় দিন রাত হাসবে ও হাসাবে।
বুড়ো দানু বলে যদি গোলমাল খামা না,
তোমার তাক চলে যাবে শুনে না সে মানা।
ভাঙা চোনা কলবেই এ ভাদেন ধর্ম,
যৌব কবে খামায় যে জানে না এ মর্ম।
বাঁচি ছেলে নাহি পেলো চুপ বলে বসবে,
চকল ভাল নেই শুধু আঁকি কষবে,
বাগ-বাঁবা চান বটে ছেলে ছোক শাস্ত,
বাঁকি পোনাতে হান হ'ল বে পুণাস্ত।
ভাদেন জানাতে চাই হবে ভাও একদিন,
ইচ্ছাড়ে পান্দাতে গেবে শক্তিটা হবে ফাঁপ।
চোঁচলেন তোমার কলে বুড়িয়ে দিলে পলে,
অন্যদিক অশ্রী হলে অকালেই যাবে বলে।

সব ব্যাপার শুনে গার্ড যখন তাঁর পরিচয় দিল—তখন টি টি চেকারটাও হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—“Excuse me.”

একটু পরে গার্ডকে সেই ভক্তলোক বললেন—‘তা হলো আপনি যা লাগে তাই নিন, কোম্পানীর নিয়ম ত আর আপনায় ভঙ্গ করতে পারেন না?’

গার্ড বললেন—‘হ্যাঁ, সে কথা ত ঠিকই। তবে excess কিছু দিতে হবে মা। সে আমি ঠিক কোরে দেব।’

ভক্তলোক নিজের পকেট থেকে টাকা বার করে দিলেন।

গার্ড টাকা নিয়ে বিসিট দিয়ে মবে গেলেন।

গাড়ী হাওয়া স্টেশনে চুকতেই সাগর ভক্তলোককে প্রণাম কোরতে গেট নীচু হয়েছে এমন তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তিনি বললেন—‘খাক, খাক, প্রণাম কোরতে হবে না, এমনিই তোমায় আশীর্বাদ কোবাছি ভাই।’

গাড়ী তখনও থামেনি ভালো কোরে,—সাগর চমকে গে'লো—পুলিশ এবং সঙ্গে কোন পুলিশের অফিসার হবে—দরজায় দাঁড়িয়ে মুখ সাদা হয়ে গেলো সাগরের।

হাসছেন ভক্তলোক। পুলিশ অফিসারটি এসে ওয়ারেন্ট মেলে ধরলো ভক্তলোক হেসে বললেন—“Yes, I am ready—ঠিকই আছি—চলুন।’

সাগর বুকে পড়ে কাগজটা দেখল :—সত্যব্রত রায়।

এই সেই সত্যব্রত রায়—বিখ্যাত মত্যাহতী!

ভক্তলোকের ওরা বাইরে বেরিয়ে পড়েছেন।

বিস্ময়ে হতবাক সাগর দেখেনেতার ক্ষেপে আরেক বার প্রণাম জানালো।

[কম্বল:]



শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

বার্ষিক

“ডোল! ডোল!”

জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত দেখলে, তার বৃকের উপরে বৃকে রয়েছে একখানা উষ্ণ মুখ। সে মুখ সন্দের বাবুর।

সন্দের বাবু উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, “হুম, বাঁচলুম। জয়ন্তের জ্ঞান হয়েছে।”

জয়ন্ত শ্রান্ত স্বরে বললে, “আমার কি হয়েছে সন্দের বাবু? চোখে কেন ঝাপসা দেখছি—মাথার ভিতরে বিষম যন্ত্রণা, নিশ্বাস টানতেও কষ্ট হচ্ছে।”

সন্দের বাবু বললেন, “তোমরা কোথায় গিয়েছিলে তা কি মনে পড়েছে না?”

—“কোথায়?”

—“প্রতাপ চৌধুরীর বাড়িতে।”

বাঁ ক’রে জয়ন্তের মনের পটে ফুটে উঠল যেন একখানা বিদ্যুৎ-জ্বালা চলচ্চিত্র। দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তন। নিশীথ রাত্রি, মাণিকচাঁদের আবির্ভাব, প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ী, শত্রুদের আক্রমণ, অন্ধকার ঘর, ভূষো পাগলার অটহাসি—তার পর বিবাস্ত বোণার বিক্ষোভ।

জয়ন্ত ভাড়াভাড়ি উঠে বসবার চেষ্টা করতেই সন্দের বাবু তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “না জয়ন্ত, না। ডাক্তার বাবু ব’লে গিয়েছেন, এখনো দু-তিন দিন তোমাকে বিছানাতেই শুয়ে থাকতে হবে।”

—“মাণিক কোথায় মাণিক?”

ঘরের অন্ধ প্রান্ত থেকে ক্ষীণ স্বরে জবাব এল, “জয়, এই যে আমি। তোমার আগেই আমার জ্ঞান হয়েছে। কিন্তু শরীরে যেন আর পদার্থ নেই।”

—“ভগবানকে ধন্যবাদ, মাণিকও আমার সঙ্গে আছে। ভূষো পাগলার খবর কি?”

সন্দের বাবু বললেন, “তাকেও এনেছি, তার জ্ঞান হয়েছে সকলের আগে।”

—“কোথায় সে?”

—“এই বাড়ীরই অন্ধ একটা ঘরে তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে।”

জয়ন্ত অস্বস্তি চূপ ক’রে ভাবতে লাগল। তার পর বললে, “সন্দের বাবু, ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। কালকের নাট্যাভিনয়ে আপনার আবির্ভাব হ’ল কোন্ ভূমিকায়, কখন আর কোথায়?”

সন্দের বাবু বললেন, “জয়ন্ত, তুমি বড় বেশী বকাঝকা করছ। আগে আর-একটু স্থব্র হও, তার পর কাল সব শুনো।”

৭৩। কখা। জয়ন্তের মাথার ভিতরটা তখনও রীতিমত ঘোঁরাটে আর ঘোলাটে হয়েছিল এবং থেকে থেকে তার দমও যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু নিজের সমস্ত দুর্বলতাকে প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারা দমন ক’রে সে বললে, “সন্দের বাবু, সব কথা না শুনে মন আমার শান্ত হবে না।”

সন্দের বাবু বললেন, “তা আবার আমি জানি না? ও মন আবার শান্ত হবে? হুম। ও মন যে দুর্দান্ত মন। সব জানি, সব জানি।”

জয়ন্ত হাসবার চেষ্টা করে বললে, “জানেন তো বই দিচ্ছেন কেন? এই আমি দুই চোখ বন্ধ ক’রে খুলে রাখলুম দুই কাণ। এখন খুলুম আপনার মুখ।”

ভদ্রিকার বিছানা থেকে মাণিক তেমনি ক্ষীণ স্বরেই বললে, “কিন্তু সাবধান সন্দের বাবু সাবধান।”

সন্দের বাবু চমকে উঠে ঘরের এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “সাবধান হ’তে বলছ কেন মাণিক?”

—“ম্যালেরিয়ার মশা কামড়ালেই ম্যালেরিয়া হয়।”

—“হোক গে, তাতে আমার কি?”

—“এখানে ম্যালেরিয়ার মশা আছে।”

—“এই বিল্ডি পাড়াগায়ে যে লাখো লাখো ম্যালেরিয়ার মশা আছে, তা কি আমি জানি না? কিন্তু আচ্চক তুমি ঘান জানতে শিবের গান গাইছ কেন?”

—“জয়ন্ত আপনাকে মুখ খুলতে বলছে। কিন্তু যে মশারা বাইরে থেকে কুটুসু ক’রে কামড়ালেই ম্যালেরিয়ায় ধরে, মুখ খোলা পেয়ে সেই মশারা যদি দল বেঁধে আপনার বিপুল ভুড়ির অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহ’লে আপনি তাদের হজম করতে পারবেন কি? তারা হল ফুটিয়ে দেবে আপনার শিলে, লিভার আর হৃৎপিণ্ড প্রভৃতির উপরে। তখন? তখন কি হবে? এই সব ভেবে-চিন্তেই আমি আপনাকে সাবধান ক’রে দিছি। এখানে মুখ খোলা নিরাপদ নয় সন্দের বাবু। আমি আপনার বন্ধু, আপনার হাপরের মতন মস্ত উদর যে ম্যালেরিয়ার আস্তানায় পরিণত হয়, এটা আমি ইচ্ছা করি না। সাবধান।”

সন্দের বাবু রেগে তির-বির করতে করতে বললেন, “মাণিক! তুমি হচ্ছে ঝাল ধানী-লঙ্কার মত অসহনীয়। প্রায় মরতে বসেছ, তবু জোকের মত আমার পিছনে লাগতে ছাড়বে না?”

মাণিক ঠোঁট টিপে চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললে, “আপনাকে যে বড্ড ভালোবাসি সন্দের বাবু। আপনাকে কি ছাড়তে পারি?” এই বলেই সে বিছানার উপরে টপ করে উঠে ব’সে দুই বাহু বিস্তার ক’রে বললে, “আমি আপনাকে ছাড়ব? আমি এখনি শয্যা ছেড়ে আপনাকে পরম শ্রদ্ধাভরে আলিঙ্গন করব।”

সন্দের বাবু এক লাফে তার কাছে গিয়ে প’ড়ে চীৎকার ক’রে বললেন, “মাণিক! আমি নিষেধ করছি—তুমি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবে না। ডাক্তার বলেছেন, তাহ’লে তোমার অস্থব্র বাড়বে। শুয়ে পড়, এখনি শুয়ে পড়।”

মানিক খাট ছেড়ে নামবার চেষ্টা করে মাথা নেড়ে বললে, “না, আমি আপনাকে ছাড়ব না। আমি আপনাকে আলিঙ্গন করব।”

সুন্দর বাবু তাড়াতাড়ি তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন এবং তার পর তাকে ধীরে ধীরে আবার বিছানার উপরে ওঠিয়ে দিয়ে ভারাক্রান্ত বসে বললেন, “মানিক, অকারণে বাক্য-বিশ ছড়িয়ে কেন আমার আলাও বল দেখি? কেন তুমি খালি খালি আমাকে রাগিয়ে দাও? তুমি কি জানো না, জয়ন্ত আর তোমাকে আমি কত ভালোবাসি? হুম।”

জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বললে, “মানিক, তোমার এই অসাময়িক প্রেহসনের অভিনয় আজ আমার ভালো লাগছে না। যেখানে জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর যুদ্ধ সেখানে প্রেহসন আমি পছন্দ করি না। আস্তন সুন্দর বাবু, বলুন আপনার কথা।”

মানিক খিল-খিল করে হেসে উঠে বললে, “ভাই জয়, জীবন আর মৃত্যু নিয়ে সধের খেলাই হচ্ছে যে আমাদের ব্যবসা। প্রেহসনের অভিনয় তো এখানেই সাফ।”

—“হাত জোড় করি ভাই মানিক! তোমার দার্শনিকতার লেকচার থ মাও, সুন্দর বাবুর কথা শুনতে দাও।”

সুন্দর বাবু বললেন, “আমার কথা বলব কি ভাই জয়ন্ত, সব কথা আমি নিজেই এখনো ভালো করে বুঝতে পারিনি।

“রাত্রি বেলায় তুমি আর মানিক তো প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীর দিকে যাত্রা করলে, আমি একলা ঘরে বসে বসে ভাবতে লাগলুম কত রকম দুর্ভাবনা। ঘটনার পর ঘটনা কেটে গেল, শেষ রাতের অন্ধকার ঠেলে ফুটল সকালের আলো, তবু তোমাদের দেখা নেই।

“ভেবে ভেবে আমি পাগলের মতন হয়ে উঠলুম। বুঝলুম মিস্টারই তোমরা কোন বিপদে পড়েছ। হয়তো তোমরা আপ বৈচে নেই, এমন সম্ভবও হল। সূত্রত বাবুও বললেন, মায়া খুন করতে নাকি প্রতাপ চৌধুরীর একটুও বাধে না।

“হাজার তোক আমি পুলিশের লোক তো, এই কাজে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেছি—হুম, ভেবে সারা হ’লেও বুদ্ধি হারিয়ে ফেলি না! চুচিভার কালো মেঘের মধ্যে হঠাৎ আবিষ্কার করলুম একটুখানি আশার আলো।

সূত্রত বাবুকে নিয়ে ছুটলুম এখানকার খানায়। নিজের আর তোমাদের পরিচয় দিয়ে দারোগা বাবুর কাছে সব কথা খুলে বললুম। তিনি তখনি কয়েক জন চৌকীদার নিয়ে থানা থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তোমাদের খোঁজে সকলে মিলে ছুটলুম প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীর দিকে।

“বাড়ীর সদর দরজার তখন আর বাহির থেকে তালা দেওয়া ছিল না। পাল্লা হুঁথানা বন্ধ ছিল ভিতর দিক থেকেই। কিন্তু যখন ডাকাডাকির পরেও কান্নার সাড়া পাওয়া গেল না, তখন দরজা ভেঙেই আমরা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলুম। তার পর দেখলুম, উঠানের উপরে পড়ে রয়েছে তোমাদের তিন জনের অচেতন দেহ। তার পর—”

জয়ন্ত বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আমাদের দেহ ছিল কোথায়?”

—“বাড়ীর একতলার উঠানের উপরে।”

মানিক বললে, “কিন্তু বিবাস্ত গ্যাসের বোমার আমরা জ্ঞান হারিয়েছিলুম দোতলার একখানা ঘরের ভিতরে।”

জয়ন্ত বললে, “বোমা বাচ্ছে শত্রুরা আমাদের দেহগুলোকে একতলার নামিয়ে এনেছিল।”

—“কিন্তু কেন?”

—“খুব সম্ভব তারা চেয়েছিল আমাদের দেহগুলোকে স্থানান্তরে সরিয়ে ফেগতে! কিন্তু যথাসময়ে সদলবলে সুন্দর বাবুর আবির্ভাব হয়েছিল তাই রক্ষা, নইলে আমাদের কি দুর্দশা হ’ত কে জানে?”

—“জয়ন্ত, তুমি ‘শত্রু শত্রু’ কর বটে, আমরা কিন্তু সারা বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোন শত্রুর একগাছা টিকি পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারিনি।”

—“তারা আপনারদের দেখে চম্পট দিয়েছিল।”

—“তাও সম্ভবপর নয়। পাছে তারা পালায় তাই আমরা চারি দিক থেকে বাড়ীখানাকে ঘিরে অগ্রসর হয়েছিলুম।”

—“তাহ’লে তারা পালালো কেনন করে?”

—“সেট্টেই তো সমস্যা! আর একটা কথাও মনে রেখো। বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ ছিল ভিতর দিক থেকে।”

জয়ন্ত গম্ভীর ভাবে বললে, “হ্যাঁ, এটা একটা ভাববার কথা বটে। ও-বাড়ীর সদরে বাহিরে তালা দেওয়া থাকলেও ভিতরে বাস করে ম’মুখ। আবার ও-বাড়ীর সদর ভিতর থেকে বন্ধ থাকলেও ভিতরে ঢুকে মায়াঘের খোঁজ পাওয়া যায় না। এ এক অদ্ভুত রহস্য!”

ঠিক সেই সময়ে একটি নতুন লোক ঘরের ভিতরে এসে গাঁড়ালেন।

সুন্দর বাবু বললেন, “নমস্কার দারোগা বাবু। নতুন কোন খবর আছে?”

—“আছে।”

—“কি?”

প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীতে আমার এক চৌকিদারকে পাহারার রেখে এসেছিলুম জানেন তো? আজ সে মারা পড়েছে।”

—“কেন?”

—“কে তাকে খুন করেছে।”

—“খুন।”

—“হ্যাঁ। আমরা যখন ঘটনাস্থলে বাই তখনও সে বেচেছিল বটে তবে সেটা না-বাঁচারই সামিল। কারণ ছুঁচায় বার অকুট স্বরে ‘ডোল ডোল’ বলেই সে মারা পড়ে। তার বুক আর মুখে ছোঁরা মাংসের ছিঁহ।”

জয়ন্ত বললে, “ডোল মানে?”

—“চৌকিদার ঠিক কি বলতে চেয়েছিল আমিও তা বুঝতে পারিনি! তবে এটা দেখেছি, প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীর একতলার সিঁড়ির খিলানের তলায় একটা চৌবাচ্চার মতন বড় লোহার ডোল বা জলাধার আছে। চৌকিদারের দেহ পাওয়া যায় ঠিক তার পাশেই। কিন্তু তার সঙ্গে চৌকিদারের মৃত্যুর কি সম্পর্ক থাকতে পারে?”

সুন্দর বাবু বললেন, “বোধ হয় মরবার সময়ে লোকটা প্রাণাণ বকছিল।”

—“আমারও তাই বিশ্বাস।”

জয়ন্ত বললে, “আমার বিশ্বাস অল্প রকম।”

—“কি রকম?”

—“আপনারা খুব সহজেই ব্যাপারটাকে হালকা করে ফেগতে চাইছেন। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই হালকা নয়।”

—“কেন ?”

—“চৌকীদার যে প্রলাপ বকছিল তার কোন প্রমাণ আছে ?”

—“প্রলাপ বলে অর্থহীন কথাকেই ।”

—“কে বললে চৌকীদারের কথা অর্থহীন ? আপনারা তার মুখে শুনেছেন ‘ডোল’ শব্দটি । আপনারা কি ‘ডোল’ বা জলাধার খুঁজে পাননি ?”

—“কিন্তু খুঁজে গেয়েও আমাদের কোন সমস্তার সমাধান হয়েছে ?”

—“সেইটেই বিবেচ্য । অস্তিত্ব কালে চৌকীদারের কথা বলবার শক্তি প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছিল । সে-সময়েও সে যখন কোন রকমে ‘ডোল’ শব্দটি উচ্চারণ করে ঐদিকে আপনারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, তখন তার কথার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ অর্থ আছে । এই বিশেষ অর্থটি ধরতে পারলেই হত্যারহস্তের বিনাশ হতে দেরি লাগবে না ।”

দারোগা বাবু বললেন, “ডোলটি আমি পরীক্ষা করেছি । তার তলায় প’ড়ে আছে ইকি-পাঁচেক অতি মংলা পোকাভরা জল—বাস্, আর কিছু নেই ।”

—“অতি মংলা পোকা-ভরা জল ? তার মানে সে জল কেউ ব্যবহার করত না !”

—“তাই তো মনে হয় ।”

—“তাহলে খানিকটা অব্যবহাধা জল ভরে ওখানে অত-বড় একটা ডোল বসিয়ে রাখবার কাণ্ড কি ?”

—“কেনন করে বলব ?”

জয়ন্ত হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “দারোগা বাবু, এখানে পাল্কি পাওয়া যায় ?”

—“যায় । কিন্তু কেন ?”

—“আমি এখন ঘটনাস্থলে একবার যেতে চাই ।”

সুন্দর বাবু হাঁ হাঁ করে উঠে বললেন, “তোমার দেহের এই অবস্থায় ? অসম্ভব, অসম্ভব !”

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “খুব সহজ । খুব সহজ ! আমি তো পায়ে হেঁটে যাচ্ছি না ! আমি জানতুম আপনি আপত্তি করবেন, তাই তো পালকিতে চ’ড়ে বাবু কণী মত ।”

মাসিক বললে, “এর আমি ?”

—“আপাততঃ ভূমি লম্বাগত হয়েই থাকো । এব-সঙ্গে ছ’-দু’টো কণীকে সুন্দর বাবু সামলাতে পারবেন কেন ?”

আবার প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ী । তার চারি দিকে কড়া পুলিশ-পাহারা ।

উঠানের উপরে ঝাড়িয়ে দারোগা বাবু বললেন, “সিঁড়ির খিলানের তলায় ঐ দেখুন সেই ডোলটা । ওরই পাশে চৌকীদারের দেহ পাওয়া যায় ।”

জয়ন্ত বীরে বীরে এগিয়ে গেল । একটা গোলাকার লোহার জলাধার । উচ্চতায় আড়াই হাত এবং চওড়ায় তিন হাত । তলার দিকে পড়ে রয়েছে খানিকটা ঘোসা জল ।

দারোগা বাবু কৌতুকপূর্ণ হাসি হেসে বললেন, “এর ভিতর থেকে আপনি কোন বিশেষ অর্থ আবিষ্কার করতে পারলেন কি ?”

—“কৈ, এখনো তো কিছুই আবিষ্কার করতে পারিনি ।”

—“পরেও পারবেন না মশাই, পরেও পারবেন না ! আমাদের হচ্ছে পেশাদার শিকারীর চোখ, বা দেখবার তা আমরা এক দৃষ্টিতে দেখে নি !”

—“তা আর বলতে ? আপনারদের সঙ্গে আবার আমার তুলনা ? বিস্ত দারোগা বাবু, আপনার কাছে আমার একটি আরজি আছে ।”

—“বলুন ।”

—“ডোলটার ভিতরে জল আছে অল্পই, ওটা বোধ হয় বেশী তারি নয় ! অল্পগ্রহ করে আপনার চৌকীদারদের হুকুম দিন, অন্ধকার খিলানের তলা থেকে ডোলটাকে উঠানের মাঝখানে টেনে আনতে আমি ওটাকে আরো ভালো করে দেখতে চাই ।”

—“খুব ভালো করে দেখুন, ভালো করে প্রশ্ন ভরে নয়ন ভরে দেখুন, আমার একটুও আপত্তি নেই । ওরে, তোরা ডোলটাকে উঠানের মাঝখানে টেনে আন তো ! আমাদের সখের গোয়েন্দা মশাই ওটাকে ভালো করে দেখতে চান !”

দারোগা বাবু গলা চড়িয়ে হাসতে লাগলেন, কিন্তু সুন্দর বাবু হাসবার চেষ্টা করলেন না । জয়ন্তকে তিনি চিনে নেন । আগে আগে ঠাঁকেও বারংবার হেসে ঠাঁকে হয়েছিল । জয়ন্ত অকারণে কিছু বলে না, দারোগাবাবু হাসি বন্ধ হতে আর দেরি নেই বোধ হয় : জয়ন্তের কথাবার্তায় পাওয়া যাচ্ছে যেন কি এক সম্ভাবনার ইঙ্গিত !

চৌকীদাররা ডোলটাকে সশব্দে টানতে টানতে উঠানের মাঝখানে নিয়ে এল । জয়ন্ত সেদিকে ফিরেও তাকালে না ।

দারোগা বাবু বললেন, “ও মশাই, বলি আপনার হ’ল কি ? ডোলটাকে ভালো করে দেখবেন বললেন না ? তবে ও’দিকে মুখ ফিরিয়ে কি দেখছেন ? ডোল তো আর ওখানে নেই ।.....আরে, আরে, ও আবার কি !” তাঁর দুই চক্ষু ছানাবড়ার মত হয়ে উঠল চরম বিষয়ে !

সুন্দর বাবু দুই পদ অগ্রসর হয়ে কেবলমাত্র বললেন, “হুম্ হুম্ !”
ঠোট টিপে মুহূর্তে হাসতে হাসতে জয়ন্ত বললে, “দারোগা বাবু, সিঁড়ির তলায় এটা কি দেখছেন তো ?”

চৌকীদারদের মতন মুখ করে দারোগা বললেন, “একটা বড় গর্ত !”

—“খালি গর্ত নয় গর্তের ভিতর দিকে নেমে গিয়েছে এক সার সিঁড়ি ।”

সুন্দর বাবু বললেন, “গুপ্ত পথ !”

—“হ্যাঁ । যখন দেখলুম সদর দরজা ভিতর বা বাহির থেকে বন্ধ থাকলেও বাড়ীর সোকারা বাড়ীর ভিতরে বা বাহিরে আনাগোনা করতে পারে, তখনই আন্দাজ করলুম, এ-বাড়ীর কোথাও না-কোথাও গুপ্ত পথের অস্তিত্ব আছে । তার পর তখনলুম চৌকীদারের অস্তিত্ব উন্মিক্ত—‘ডোল ! ডোল !’ এও শোনা গেল, চৌকীদারের যেখানে গুহা হয় তার পাশেই পাওয়া যায় একটা মস্ত ডোল । অবশ্য গুপ্ত পথ পাওয়া হবে যে ডোলের তলাতেই, তখনো পর্যন্ত সেটা আমি আন্দাজ করতে পারিনি । কিন্তু এটুকু আমি নিশ্চিতরূপেই বুঝেছিলুম যে, এই ডোলটাকে অবহেলা করে উড়িয়ে না দিলে কোন-না-কোন মূল্যবান তথ্য প্রকাশ পাবেই । আমার ধারণা যে ভুল নয়, এটা কি এখন আপনি স্বীকার করেন দারোগা বাবু ?”



ও ভাত নষ্ট

রামধন পাগ নেছে পুলিশেতে চাকরী
কাবো যদি চুরি বায় নেকলেস, মাকড়ি
কিংবা ছাগলছান', গ'ল্লর বই
বাক্স, লাটাই-বুড়ি, ইণ্ডিভা দই
তক্ষুনি কো'ন্ করে রামধনে ডাকো
হাথা-মণি ফিরে পাবে পল্ভাবে নাশে !
আই-চাই গংগে-সে-সুয়াছিহু চা'ল
মনিব্যাগ চুরি গল টিক সেট বা'লে ।
খোঁজ করে দেখি কি যে "পাঁচকড়ি" নেই
নতুন চাকর বাট', পালিয়েছে দৌটে ।
রামধন শুনে বলে : এত কেন ভংগো ?
'হাথানো সে মনিব্যাগ খালি-কই পাবো !'

সারা দিন বেটে গেল, মনিবাগ কোথা ?
হল কি চালাক-রাম শেষটায় ভোঁতা ?
তখন গভীর রাত, ক'ড়া নেড়ে জোর
রামধন হেঁচে বলে 'দেছি যে চোর ।'
তাড়াহাড়ি নেমে দেখি কোথা পাঁচকড়ি ।
ছোট-ছোট দু'টি চোল, চেপে আমি মরি ।
রামধন বলে, 'ভুল হুনি নিশ্চয়—
তিন কড়ি-হ'কড়ি মিল বল কত হয় ?
হিসেবের জ্ঞান দেখে আমি ত অবাক ।
নেই থেকে বেড়ে গেল তার নাম-ডাক ।

কিন্তু দারোগার অবস্থা তখন অত্যন্ত কাঁচিস, তিনি করুণ চোখ
জয়ন্তের মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন নীরবে ।

—“কারো একটা বখা আন্দাজ বরাত পারছি। চৌকিদারের
দেহ কেন এইখানে পাওয়া গিয়েছে। চোপের সামনে আমি স্পষ্ট
দখতে পাচ্ছি, একটা 'ট্রাজেডি'র শেষ দৃশ্য ! বাড়ীর পলাতক
লাকগুলো বোধ হয় জানত না, এখানে কোন চৌকিদার মে'তায়েন
করা হয়েছে। কিংবা জেনেও, বিশেষ কোন প্রয়োজন বাবা হয়েই তারা
আবার এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করেছিল গুপ্ত দর দিয়ে।
চৌকিদার তাদের দেখতে পার। তারা পলায়ন করে। চৌকিদার
তাদের পিছনে পিছনে এখান পর্যন্ত ছুটে আসে। পাছ সমস্ত
গুপ্ত কথা ব্যক্ত হয়ে যায় সেই ভয়ে তারা তখন চৌকিদারকে করে
মারাত্মক আক্রমণ। তার পর গুপ্ত পথে নেমে ডোলট কে আবার
যথাস্থানে বসিয়ে সেরে পাড় সকলে মিলে। আর একটা বিষয় লক্ষ্য
করুন। অত বড় ডোলে জল আছে মাত্র ইঞ্চি পাঁচেক। অতটুকু
জল না রাখলেই চমত, তবু রাখা হয়েছে সেরব দু'টি কারণে।
প্রথমতঃ জল থাকলে বাইরের কোন অতি-বোঁহুংলী হুঁদু দলেত
বরতে পারবে না যে, ডোলেটা জলাদার ছাড়া অজ্ঞ কোন কারণে
ব্যবহৃত হয়। দ্বিতীয়তঃ, অজ্ঞ জল না রাখলে ডোলটাকে নীচে থেকে
ঠেলে সরতে বা টেনে গর্তের মুখ আনতে বিশেষ বণ পোতে হ'ত।
কিন্তু অতি-চালাক লোকরা অতি-বোকা হয় প্রায়ই। অত-বড়
ডোলে অত-কম জল—তাও পটা, পোকায় ভরা আর অব্যবহার্য,

এ-বখা শুনেই আমার মন জাগ্রত হয়ে উঠেছিল এই সন্দেহে যে,
ঐ ডোলে জল রাখা হচ্ছে একটা লোক-দেখানো কাণ্ড। খুব সূক্ষ্ম
সন্দেহ, না দারোগা বাবু ? অবশ্য সন্দেহের নিশ্চয়ই কোন যানে
হয় না, কি বলেন ?”

দারোগা দুই হাত জোড় করে বিনীত ভাবে বললেন, “আমাকে
আর লজ্জা দেবেন না জয়ন্ত বাবু। আমি মাপ চাইছি।”

সুন্দর বাবু বললেন, “হুম্ ! জয়ন্তের কাছে যে শেখটা আপনাকে
মাপ চাইতে হবে, এ আমি আগেই জানতুম। কিন্তু থাক সে কথা।
এখন এই গুপ্ত পথ নিয়ে কী করা যেতে পারে ? হয়তো এই গুপ্ত
পথের ভিতরে গেলে আশে-পাশে আমরা দেখতে পাব গুপ্ত গৃহও, কি
বল উদ্ভট ?”

—“তা আমি জানি না।”

—“হয়তো কোন গুপ্ত গৃহের ভিতরে আমরা দেখতে পাব
অপরাধীর দলকে। এখন আমাদের কি করা উচিত ? সরল-বলে
গর্তের ভিতরে গিয়ে নামান কি ?”

দারোগা বললেন, “সেইটাই উচিত বলে মনে হচ্ছে। আমরা
সশস্ত্র, দলপুত্র ভারী। অপরাধীদের গ্রেপ্তার করবার এমন সুযোগ
হয়তো আর পাব না। আপনার মত কি জয়ন্ত বাবু ?”

জয়ন্ত বিভ্রলবির বার করে বলল “সুদূরের ভিতরে যে আমাদের
নামাই উচিত, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু সবাই প্রস্তুত
রাখুন নিজের নিজের অস্ত্রকে।” [ক্রমশঃ।



১১

দি গুড্‌ আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাট্টা

এমনি সময়ে যদি ওয়াশিংটনের জমি থেকে জল সরে যেত, যদি আর্য মাটি রৌদ্রের সামনে বাষ্পিত হতে পারত তাহলে মাঠে লাঙল দিয়ে বীজ বুনতে ব্যস্ত হতে পারত ওয়াশিংটন। সহরের বড় চারের দোকানে আর সে কোন দিনই যেত না। যদি তার কোন ছেলেরা অসুস্থ হোত, যদি বৃষ্টি বাণের শেষ দিন আসন্ন হয়ে আসত, ওয়াশিংটন সেই নতুন পরিস্থিতিতে নিজেকে ব্যাপ্ত করতে পারত। চারের দোকানের চিত্রপটের সেই বেতস-তরী সূচীমুখ মেয়েটির কথা হৃদয় ওয়াশিংটন জ্বলেই যেত।

সন্ধ্যা বেলা সাযান্ত আতপ্ত বাতাস ওঠে। মাঠের জল শান্ত হয়ে জমে থাকে। বৃষ্টি বসে বসে থিমে। ভেবে উঠে ছেলে দুটি পাঠশালার দ্বার, ফেরে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করে। স্মরণীয় সারা দিন অশান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ার ওয়াশিংটন। এখানে সেখানে করে ঘোরে, চা খেতে জ্বলে যায়, অলস পাইপ অনাদরে নিবে আসে। বেদনাত্মক চোখে ওলান দ্বারীর এই অস্থিরতা দেখে আর ওয়াশিংটন সেই চোখ দুটিকে এড়িয়ে থাকতে চায়। সপ্তম মাসে এক দিন, এত দিনের ধৈর্যচ্যুতির ফলে দীর্ঘতম কোন এক দিনে ওয়াশিংটন বাড়ীর দরজা থেকে শরীর ঝাঁকিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে। নতুন কোট আর ওলানের তৈরী উৎসবের জামা কালো চকচকে কোটটি গায়ে দিয়ে কাউকে কোন কথা না বলে সে মাঠে নেমে পড়ে। জলের ধার দিয়ে দিয়ে সড়ক ধরে অন্ধকার নগর-ঘারে এসে পৌছায়। তার পর সহরের পথ বেয়ে এসে উপস্থিত হয় নতুন সেরা চারের দোকানে।

সমুদ্রতীরের বিদেশী সহর থেকে কিনে আনা তেলের দীপ উজ্জ্বল হয়ে অলস ঘরের ভিতর। অতিথিরা গায়ের পোষাক খুলে ফেলে বাইরের ঠাণ্ডাটুকু ভোগ করতে করতে গল্প করে—পান করে। তাদের কলরব সংগীতের মত পথের উপর ভেসে ভেসে আসে।

নিজের মাঠে পরিশ্রম করে যে আনন্দবোধ কখনো পায়নি ওয়াশিংটন, এখানে মাহুয যেন তার চেয়েও বেশী আনন্দ পায়। সেখানে কাজ নেই শুধু অবসর যাপন।

খোলা দরজার উজ্জ্বল আলোর নীচে ঝাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করে ওয়াশিংটন। রক্তের ভরা জোয়ার শরীরের শির-উপশিরাকে দীর্ঘ করে ফেলেতে চায় তবু মনের ভীকৃতাকে জয় করতে পারে না সে। হৃদয় ফিরেই যেত ওয়াশিংটন, যদি না সেই সময় ছায়চ্ছন্ন কোণ থেকে কোকিলার চোখ পড়ত তার উপর। প্রতিটি নতুন আগন্তুককে এ পানশালার প্রেমসীমার সন্ধ্যা অবহিত করাই তার কাজ। স্মরণীয় নতুন মাহুয দেখে কোকিলা এগিয়ে এল, কিন্তু ওয়াশিংটনকে দেখেই সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললে—‘দূর, চাষা এসেছে এক জন।’

মেয়েটির কঠোর পরিহাস ওয়াশিংটনকে যেন বৃষ্টিক দংশন করল। একটা দ্রবস্ত রাগের ঝোঁকে ওয়াশিংটন সাহস করে বললে—‘কেন, এ বাড়ীতে আমি কি চুকতে পারি না? পারি না ইচ্ছামত কাজ করতে?’

তিনি ‘নিকটবেগে কাঁধ ছলিয়ে মেয়েটি বললে—‘ট্যাঙ্কের জোর থাকে, কর না কেন?’

নিজের খুসীমত থাকিছু করবার সমর্থ্য যে তার আছে. এ বড়-মাহুদী দেখানোর জন্য ওয়াড কটি-বেইনী থেকে এক মুঠো রূপো বার করে মেয়েটিকে বললে—‘দেখ ত, হবে, না হবে না?’

রূপোগুলোর দিকে লোলুপ হয়ে তাকাল মেয়েটি, তার পর দ্রুত কণ্ঠে বললে—‘এসো, যেটিকে পছন্দ হয় বল।’

কি বলছে তার অর্থ না বুঝেই ওয়াড বললে—‘সে ভাল। কিন্তু কি চাই আমার তাই ত আমি জানি না।’ বলা মাত্রই মনের ভেতর সেই লোভটা জাগল। ওয়াড বললে—‘সেই ছোট মেয়েটি।’ সন্ধ্যা, সান্দা আর লাল ফুলের মত মুখ যে মেয়েটির—যার হাতে পদ্মকুড়ি।’

মেয়েটি বাড়ি নেড়ে ওয়াডকে অনুসরণ করতে ইঙ্গিত করলে। টেবিল চেয়ারের বিগুখলতার ভিতর নিয়ে সে পথ করে এগোতে লাগল। একটা ভদ্র দৃষ্ট দেখে ওয়াড চলল পিছনে। মনে হোল বটে ওয়াডের যে, অনেকে হয়ত তার দিকে চেয়ে দেখছে—কিন্তু সাহস করে তাকিয়ে সে বুঝল যে, হু-এক জন ছাড়া আর কেউই সেদিকে নজর দিচ্ছে না। এক জন যেন বললে—‘ওপার বগে বসবার দেরী হচ্ছে না কি?’ আর এক জন মন্তব্য করলে—‘লোকটার মেজাজ উঠছে। এখনি চল শুরু করতে।’

ততক্ষণে ওয়াড সন্ধ্যা সিঁড়ি ভাঙছে। জীবনে এই প্রথম সে বিহলে ভোর কষ্ট পাচ্ছে। যখন উপরে উঠে এল সে দেখলে যে, মাটির কোলের বাগা মতই এটি দেখতে, শুধু একটা জানালার বাইরে তাকিয়ে সে আকাশ দেখে অনুভব করল যে, এ ওঠার মতো কতখানি বালিষ্ঠা। অক্ষতান হল পান তত হতে মেয়েটি টাংকান করতে শুরু করল—‘হাজ রাএর প্রথম মাহুদ এসেছে।’

তলেব দুই পাশের দরজা বপাঝল খুলে গেল। টুকরো-টুকরো আলোয় ঘরের দরজার মুখে মুখে মেরেদেব না বাঙাল বেগেব এল। যেন পূর্বের আলোয় উঁকি মারল অনেক সন্তোষের বৃদ্ধি। কোকিলা রুট কণ্ঠে বললে—‘তুমি মত। তুমিও মত। তোমাদের কেউ চায়নি। ওয়াডের রাঙা-মুখী বামনের ভগ্নে এসেছে এটি—এ সে পূর্বের ভগ্নে।’ সারা হলে যেন বরণা লুক্কোভুকে নেড়ে গেল। পরিচায়ের একটা থলুখ ‘আলোচন টাইল। মোটা একটি মেয়ে শুপ বললে—‘পূর্বের পক্ষে লোকটা ভালই। মুখে রক্তনের গন্ধ—মোটা লোকটা তার পক্ষেই ভাল।’

পাঁজরের ভিতর ছোঁরার মত ঢুক গেলেন, মেয়েটি কথার জবাব দিলে না ওয়াড বুঝায়। সত্যিই ত, পোষাক যা তার গায়ে বয়েছে তা চাষারই। ভবু কোমর-বন্ধনী রূপোগুলোর কথা শ্রবণ করে ওয়াড বলিষ্ঠ পায়ে এগিয়ে গেল। অবশেষে কোকিলা তার চওড়া করতল দিয়ে একটা বন্ধ দরজায় যা দিয়ে, উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভিতরে প্রবেশ করল। ঘরের ভিতর লাল ফুল-কাটা তোষকের উপর একটি তথ্য মেয়ে বসে আরাম করছিল।

কোন মাহুদের যে এমন ছোট হাত থাকতে পারে, শুনলে কখনো বিশ্বাস করত না ওয়াড। ছোট করতল, অস্থিগুলি কুশ, পদ্মকুড়ির বস্ত্রিম আভায় রাঙানো নখর, এমন তীক্ষ্ণমুখ অজুল। টুকটুক লাল সাতিনের জুতার বন্ধী চার পা, মাহুদের মায়ের আজুলের মত ছোট, মেয়েটি বিছানার প্রান্তে কোঁচুকে দোলাচ্ছে, দেখে যেন বিশ্বাসই হয় না ওয়াডের।

মেয়েটির পাশে আড়ষ্ট ভাবে বসল সে। নিচেব ছবিবন্ধে এমন আশ্চর্য সাদৃশ্য মেয়েটির যে দেখলেই চিনে নিতে পারত ওয়াড। তার নিক সে চেয়ে বসে রইল। আশ্চর্য স্তম্ভর মেয়েটির হাত, সুরঙ্গিম, সূচায়, হৃৎকণ্ড অঙ্কিত। সিঁড়ির পোষাকের উপর মেয়েটি হাত দুটি পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে কোলের উপর রেখেছে। এই হাত দুটি স্পর্শ করবার কথা যেন স্বপ্নেও মনে করা যায় না।

উপর সঙ্গে পাবেছে মেয়েটি আঁট ছোট ভাষা। যেন বেতস লতার মতই দেখাচ্ছে তাকে। চেয়ে থাকলে মনে হয় যেন ছবির দিকে তাকিয়ে আছি। উঁচু কলার-তোলা ভামার সান্দা ফায়ের দিগন্তে মেয়েটির ছোট সন্ধ্যার মৌল্যব্র করে দেখে ওয়াড। খুবানী ফলের মত গোল দুটি গোখ। গল্প-বক্কর পুরানো দিনের গল্প স্তম্ভরীদের চোখের বর্ণনায় কেন খুবানী ফলের উল্লেখ করত, এত দিনে যেন তা বুকল ওয়াড।

এই মেয়েটি ওয়াডের চোখে এক-মাংসের রমণী নয়, এ চিত্রপটে দেখা তার মানসী।

মেয়েটি তার মৃণাল বক্ষিম কণপট ওয়াডের বাদ রাখল। অতি ধীরগতিতে নামিয়ে আনল ওয়াডের বাগব উপর দিয়ে। এত কোমল, এত লঘু স্পর্শ কোন দিন পার্শ্বান ওয়াড। চোখ দিয়ে দেখছে, তা নাহলে সে হয়ত বিশ্বাস করত না যে কোন মাহুদের হাত তার বাক্স উপর দিয়ে নেমে আসছে। ছোট হাতখানি নিকে চেয়ে থাকে ওয়াড আর তার পোষাকের অত্যাশ্চর্য রঙে মাস আশ্রিত জলতে থাকে। অনেক নীচে নেমে অভ্যস্ত দ্বিগুন মঙ্গল হাতখানি ওয়াডের হৃদয়ঙ্গম বমকে থাকে, তার পর তার বর্নি রক্ষা করতলের মধ্যে আশ্রয় নেয়। সাদা শরীর রূপাণে থাকে ওয়াডের, কেমন করে এ উপসর্গের গ্রহণ করে নেবে তাই পায় না সে।

ওয়াডের চেতনা ভেঙে আসার পক্ষে সে হাসি চপল, চকু। বাতাসে দোঁক-বাতাস পা গোলাব রূপার দরজার মত তার ব্যঙ্গনা। ছোট হাসির মতোই মেয়েটি বলে—‘এমন বেগবান মত বসে আছি কেন, মদ পুস। তোমার এ চেয়ে থাকা নিয়ে সারা রাত বসে থাকব না কি?’

এ কথার ওয়াড মেয়েটির হাত নিজের হৃদয় মধ্যে ধরে নিলে সমস্ত। সে হাতখানি শুধু ওয়াডের পাশের মত। অজ্ঞান করে বললে ওয়াড—‘আমি কিছুই জানি না—আমায় শিখিয়ে দাও।’ কি যে বললে ওয়াড তা সে নিজেই বুঝে না।

মেয়েটি তাকে দৃষ্টি দিল।

মাহুদের জীবনে যে অস্বস্ততা সব রোগের চেয়ে কঠিন তাই পেয়ে বসল ওয়াডকে। তত্ত্ব স্বর্ষের নীচে পরিভ্রমের কষ্ট পেয়েছে সে, নির্দয় মরুভূমির শুষ্ক তুষার-ভীষণ বাতাসের চাবুক খেয়েছে। নিফলা জমির কাপণ্যে অনশনে মাথা বুটেছে—দক্ষিণ দেশের সহরের পথে পথে আশাহীন পরিভ্রমে হতাশায় মরেছে। কিন্তু একটুকুন মেয়ের ছোট মুখি আবেষ্টনীতে সে সব চেয়ে দ্রুত বেদনায় আত্ম দিন কাটাতে লাগল।

চায়ের দোকানে বাদ্ধকাল সে বোজই যায়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাবই প্রতীক্ষা করে সে, প্রতিটি রাত কাটে তার সঙ্গে। রাতের পান রাত সেট এক অশ্রু নয়। গায়ের একটা ঢাকী প্রণয়িনীর স্বপ্নের

হারপথে পাড়িয়ে মৃত্যুর মত কাঁপে—আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে বসে তার পাশে। মেয়েটির কৌতুক হাসি তার সারা শরীরে কাঁপুনি ধরিয়ে দেয়—সর্বান্তে একটা অস্বস্তি কামনা দপ্পন করে। নিশেষ শোনে আর ক্রীতদাসের মত তা। পালন করে যায়। যেহেতু ধাপে ধাপে খসিয়ে দেয় সর্বান্তের আবরণ। তার পর আসে চরম মুহূর্ত। সমর্পণের চরম নিবেদন নিয়ে ফুল যেমন উন্মুখ হয়ে থাকে, তেমনি আকৃতি নিয়ে মেয়েটি চায় পুরুষের বাহুর মধ্যে সব হারাতে।

সব দিলেও ওয়াড সব নিতে পারে না। তাই তার তৃষ্ণাও মেটে না। যেদিন ওলান এসেছিল তার ঘরে, শুষ্ক পশুর মত ওয়াড তাকে জাপটে ধরেছিল যৌবনের লুক্কায়িত। ওলানের সঙ্গে যৌন-জীবনে তাই স্থখ হোত। চরম আনন্দের পর ওয়াড তাকে ফুলে বেত—খুসী মনে কাজ করত সাধা দিন। কিন্তু এই মেয়েটিকে ভালবেসে যেন তৃপ্তি নেই, তার স্বাস্থ্যের তৃপ্তিও মেটে না একে দিয়ে। রাতে মেয়েটি বন্ধন আর নিতে পারে না, তাব ছোট ছোট হাত ছুটি ওয়াডের কাঁখে যেন রুদ্ধ ঠেকে। বুকের ভেতর ওয়াডের রূপো নিয়ে সে তাকে দয়াজ্ঞা দিয়ে ঠেলে দেয়। আর তৃষ্ণা নিয়ে ওয়াড ফেরে। সাগরের ঘোলা জল খেলে যেমন তৃষ্ণাত্তর মাছের রক্ত শুকিয়ে ওঠে, আরো তৃষ্ণা পায়, তেমনি অবস্থা হয় ওয়াডের। তৃষ্ণা আব লোশা জল এই দুটিতে অবশেষে সে মাতাল হয়—নিজেব মত্ততায় মরে। প্রতিদিন সে মেয়েটির ঘরে যায়—ইচ্ছাটুকু মিটিয়ে দেয় আর প্রতিদিন নিজের যৌবনের অভূষ্টি নিয়ে ফেরে।

সারা গ্রীষ্ম সেই মেয়েটিকে ভালবেসে চলে ওয়াড। কে সে, কোথা থেকে সে এসেছে কিছুই সে জানে না। যতক্ষণ তার সঙ্গে থাকে ওয়াড, সবসময় কুড়িটি কথার বেশী সে কয় না। শুধু শিশুর কাকলির মত মেয়েটির অবিজ্ঞান, হাস্য-চকিত কথা শুনে যায়। ওয়াড শুধু চেয়ে দেখে মেয়েটিকে। চেয়ে দেখে তার হাত, তার পা, তার দেহের ভঙ্গী; চেয়ে দেখে তার প্রত্যঙ্গী চোখের স্নিগ্ধ চাহনি। কোন দিনই প্রাণ ভরে মেয়েটিকে ভোগ করতে পারে না সে। প্রতিদিন ভোরে কেমন মৃদুর মত অভূষ্টি নিয়ে সে ঘরে ফেরে।

দিবালোক যেন আর শেষ হয় না। বিছানার উপর আর শোয় না সে। গরমের ছল করে বাঁশ বাগানের ধারে মাহুর বিছিয়ে শুয়ে থাকে। ছাঁত কবে ঘুম ভেঙে যায়, বাঁশ-পাতার ভীকুমুখ ছায়ায় দিকে তাকিয়ে থাকে ওয়াড। বুকের ভেতর কেমন একটা ভালো লাগা কষ্ট হয়। তার কারণ বৃষ্টিতে পারে না সে।

কেউ যদি তাকে বিরক্ত করে, হয়ত জ্বী, হয়ত ছেলেমেয়েরা, কিংবা চাঁৎ এসে যদি তাকে বলে—‘জল সরে যাচ্ছে—বীজ বোনার কি ব্যবস্থা হবে বল?’ অমনি ওয়াড রুদ্ধ কণ্ঠে চাঁৎকার করে ওঠে—‘আমায় আলোছ কেন?’

এই মেয়েটিকে ভোগ করে সে তৃপ্তি পাচ্ছে না ভাবলেই যেন বুক কেটে যায়।

এমন করে দিন কাটে। হেলায় দিন কাটায় সন্ধ্যার প্রত্যাশায় ওলানের অধুসী মুখের দিকে তাকায় না, তার উপস্থিতিতে খেলায় মত্ত ছেলে-মেয়েদের গভীর মুখের দিকে চায় না। বৃদ্ধ বাপ তার দিকে চেয়ে বন্ধন প্রশ্ন করেন—‘কি অস্বস্তি তোলা তোমার যে এমন রুদ্ধ মেজাজ হচ্ছে, গায়ের রং হচ্ছে মেটো হলদে?’

তখনও ওয়াড চোখের দিকে তাকায় না, মুখ খোলে না। দিন

গড়িয়ে রাত আসে। কমলিনী তাকে নিয়ে নিজের খুসী মত ব্যবহার করে। ওয়াডের বেশী নিয়ে সে পরিহাস করে, যে বেশী স্তম্ভন করবার জন্য ওয়াড দিনমানের অনেকখানি সময় কাটায়। মেয়েটি বলে—‘দক্ষিণ দেশের মানুষেরা ত অমন বাঁদরের লাজ রাখেন না।’ সেই দিনই ওয়াড নাগিতের কাছে গিয়ে বেশী কেটে আসে। কত দিনের কত পরিহাস কত ঘৃণা তাকে যা করত নিবৃত্ত করতে পারেনি ওয়াড কমলিনীর জন্যে তাই করে এল।

স্বামীর দিকে তাকিয়ে ওলান ভরে ডুকে উঠল—‘তোমার জান কেটে ফেলেছ?’

ওয়াড তাকে জবাব দেয়—‘চিরকাল কি গোঁষো ভূত থাকবে? সহরের সব ছোকরারা চুল ছোট রাখেন।’

কিন্তু নিজের বুকের ভেতর আতঙ্ক থেকে যায় ওয়াডের। মেয়ে মাহুকের শরীরে যতখানি রূপ হতে পারে, ওয়াডের কল্পনায় কমলিনীর সব আছে। তাই তার নির্দেশে—তার খুসীতে ওয়াড নিজের জীবনকেই বরবাদ করতে পারে।

সারা দিনের পরিশ্রমে কত বাঁব স্বেদে ভিজ্ঞে গেছে সর্বাঙ্গ। ওয়াড ভাবত, এই ভাবেই শরীরের ময়লা পরিষ্কার হচ্ছে। বলিষ্ঠ বাদামী শরীর আগে সে কদাচিৎ পরিষ্কার করত, কিন্তু আজকাল নিজের দেহকে সে ক্ষণে ক্ষণে পরীক্ষা করে অস্ত্র লোকের মনে করে। প্রতিদিন সে আজকাল গা ধোয়। ওলানের বুক কষ্ট হয়, সে বলে—‘এত গা ধুলে তোমার যে অস্বস্তি করবে গো।’

দোকান থেকে মিষ্টিগন্ধ সাবান এনেছে ওয়াড? বিদেশী শাল রঙের গন্ধদ্রব্য এনেছে। সারা শরীরে তাই ঘসে সে। যে রঙন গোতে আগে সে কত ভালবাসত, আজকাল তার একটি টুকরোও সে হুখে ধের না, পাছে মেয়েটির নাকে তা খারাপ লাগে।

এই সব বস্ত্র দিয়ে কি হয় তার পরিবাহের কেউ তা খোঁজ রাখে না।

পোষাকের জন্তে নতুন নতুন কাপড় সিন্ধু আনে ওয়াড। আগে ওলানই তার জামা তৈরী করে দিত। শরীরের চেয়ে ঢলঢলে করে, চমিকে শক্ত সেলাই দিয়ে ওলান শেঙলি মজবুত করে তৈরী করত। কিন্তু ওয়াড আজকাল সে সব সেলাইকে খোঁজা করে। সহরের দজির কাছে নিয়ে যায় ওয়াড গায়ের মাশে মাশে তৈরী করিয়ে নেয় হাফা রঙের ধূসর জামা, কালো সাটিনের তৈরী ববে আস্তিনহীন কোট। জীবনে সেই প্রথম ঘরের মা বোঁয়ের তৈরী করা নয় জুতা সে কিনল। বড়-বাড়ীর কত রায় পায়ে যেমন ছিল তেমনি গোড়াটির কাছে বলকলে কালো ভেলভেটের জুতা।

কিন্তু বোঁ-ছেলেদের সামনে এই সব পোষাকে বেরোতে তার হজ্ঞা হোতে লাগল। বাদামী ওয়েল পেপারে বড় ওয়াড পোষাকগুলি দোকানের একজন ছোকরা কেরাগীর কাছে জিমা রেখে দিল। সামান্য কিছু পয়সার বিনিময়ে ছোকরা তাকে উপরে যাবার আগে ছোট একটা ঘরে গোপনে সেঙলি পরে নিতে সন্মোদিত। তা ভিন্ন সোনার জল দেওয়া একটা রূপার আঁটি সে কিনে নিল নিজের জন্তে। কপালের উপরে যেখানে সে আগে ক্ষুর বোলাত, সেখানে চুল গজালে সে তাকে স্নগন্ধি কদমার লজ পুতো এক কাপো দিয়ে বিদেশী গন্ধ তেল কিনে নিল।

স্বামীর দিকে শুধু চেয়ে দেখে ওলান, ভেবেই পায় না কি তার

করা উচিত। এক দিন দুপুরে খেতে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে শেষে ওলান গভীর হয়ে বলল—‘তোমাকে দেখে আজকাল বড়ো-বাড়ীর কর্তাদের এক জনের কথা মনে পড়ে।’

ওয়াও উচ্চ কণ্ঠে হেসে জবাব দিলে—‘তুমি তো পয়সা যখন খরচ করার সামর্থ্য হারিয়েছ, তখন জন্তুর মত থাকি কেন?’

ওলানের কথায় ওয়াও গভীর ভাবে খুসী গেল। কত দিন পরে জীবন সঙ্গে সেদিন সে সন্তোষে বাবহার করলে।

কত পরিশ্রমের ফল তাব এই রূপো জলের মত ওয়াওর আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেতে লাগল। শুধু যে মেয়েটির সঙ্গে নিশিবাগনের পরচ তা নয়, তার ছোট ছোট দাবী আর বাসনা মেটাতোও খরচ হতে লাগল। যখনই কোন উচ্চা হচ্ছ মনে অমনি মেয়েটি বুক-ফাটা স্বরে আকুল হয়ে বলে—‘আঃ, আমার কপাল!’

আজকাল ওয়াও তার সামনে কথা কইতে শিখেছে। ফিসফিস করে সে বলে—‘কি হোল, বল না?’ মেয়েটি জবাব দেয়—‘আজ তোমার নিয়ে আমার ভাল লাগছে না। হলের ও-পাশের ঐ কালোমণিটার ঘরে যে লোকটা আসে সে তাকে চুলের জন্তে সোনার পিন কিনে দিয়েছে। অথচ আমার সেট কত দিনের পুরোনো রূপোর জিনিষ।’

ফিসফিস করে বলে ওয়াও তার জোপান কথা। কাঁধের পাশে ঢেউ-তোলা চুলের আঁড়াল পড়ে গেছে। তা সরিয়ে মেয়েটির টানা চোখের দিকে চেয়ে ওয়াও বলে—‘আমার সোনার চুলের জন্তে আমিও সোনার পিন কিনে দেবো।’

ভালবাসার এই সব নাম কমলিনী তাকে শিখিয়েছে। ছোট ছেলের মত তাকে প্রতিদিন পড়িয়েছে। তবু যতই বলতে চেষ্টা করুক না কেন, বুকেব ভেতর বলার অগিদ থাকলেও ওয়াওর কেমন জিত জড়িয়ে আসে। সাধা জীবন সে ত শুধু খলস, বীজ আর বোদ-বধার কথাই করেছে।

রূপো বেরিয়ে যায় বাড়া থেকে। দেয়ালের ভিতর লুকানো রূপো, খালের ভিতর জমানো রূপো। পুরোনো দিন হলে বৌ তাকে সহজেই বলত—‘দেয়াল থেকে রূপো নিচ্ছ কেন?’ কিন্তু আজকাল সে কিছুই বলে না, শুধু গভীর হুঃখে চেয়ে থাকে। শুধু মনে মনে অল্পভব করে যে তাব স্বামীর জীবন তার থেকে ভিন্ন খাতে চলে গেছে, চলে গেছে তার নিজের জমিব থেকে অল্প দিকে। তবে সে জীবনের ধারা বুঝতে পারে না ওলান।

কিন্তু যেদিন থেকে ওলান বুঝেছে যে স্বামী তার চুল, তার পা এবং তার সর্বাস্থের রূপের দিকে নতুন করে তাকাচ্ছেন, সেদিন থেকেই সে ব্রজ জীবন বাপন করেছে। স্বামীকে কিছু প্রশ্ন করলে কেবলমাত্র উচ্চ উত্তর পাবে এই ভয়ে সে নির্বাক থাকে।

এক দিন মাঠের উপর দিয়ে ওয়াও বাড়ী ফিরছিল। পুকুরে ওলান স্বামীর পোষাক কেচে তুলছিল। দেখে ওয়াও কিছুক্ষণ নীরবে ঠাঁড়িয়ে রইল। নিজের গভীর লজ্জাকে চাপা দেবার জন্তে সে কর্কশ কণ্ঠে ওলানকে বললে—‘তোমার মণিগুলো কোথায়?’

পুকুরের ধার থেকে ভিজ পোষাকের দিক থেকে ভীক চোখ তুলে ওলান বললে—‘মণি? আমার কাছে আছে।’

বৌয়ের ভিজ রুদ্ধ হাতেব দিকে চেয়ে, স্বামী বললেন—‘মিছি-মিছি মণিগুলো রেখে লাভ কি?’

অবশেষ

লোকনাথ ভট্টাচার্য

কিছু তো থাকে না—সব যায়,

কিছু না-পাওয়ার হুঃখও যায়।

এ-সবল কথা, এ-শেখা পবন;

চিরস্তনীতে এই তো চরম।

যত ব’চেছি নিশীথে কাজল হাওয়ার অদেখা-বাণীর অন্তরাল,
তারা মাথা ঠুকে আজ কাঁপাতে যায় না স্রগ-কোঠার কোনো দেয়াল।
চোখের ফেনিলে তমাল-স্ননীলে যে চির-তবল-প্রোত বয়—
কত ভেসে গেছি সেই অশোর-জোয়ারে অচেতন-তনু-তনয়।
কত সেই ফেনিল-স্ননীল-কল্প-নেশায় আজকে মাতাল টলে না—
এই বিবাসী-দেউলে মরা নগরীর কোনো জ্যোতি আর জ্বলে না।

সে-আকাশ নেই—শেষ হ’য়ে গেছে

নিবিড় নীলিমা আঁধারে ঢেকেছে।

বন্ধ ঘরের বন্দী বায়ু

কালের কঠিনে খোঁয়ায় আয়ু।

সমুখ-হুঃখ কতটুকু মায়ে, কতটুকু তার থাকে লেশ—

সময় আসলে আঙালের ছুরি সকল যাতনা করে শেষ।

জল-কালি দিয়ে নাম-স্বাক্ষরে তোমার আমার—কার কী?

ভ্রাম্যমাণের ডায়েরীর পাতা ভ’রে দেয়া শুধু—আর কী?

শুধু অশ্রুতার ক্ষণ-ঝলকানি; আজকের কথা কাল তুলি—

কিছুই থাকে না—খুলোয় মিশোয়—খুলোর জগতে সব ধূলি।

পিছনের পথে তবু যদি চাই

চলার চিহ্ন কোথাও না পাই—

বে-পথে এসেছি, সে-পথের ধূলা উড়িয়ে দেয়,

উন্মত্ত তৃণ বর্ষা ভূমে জন্ম নেয়।

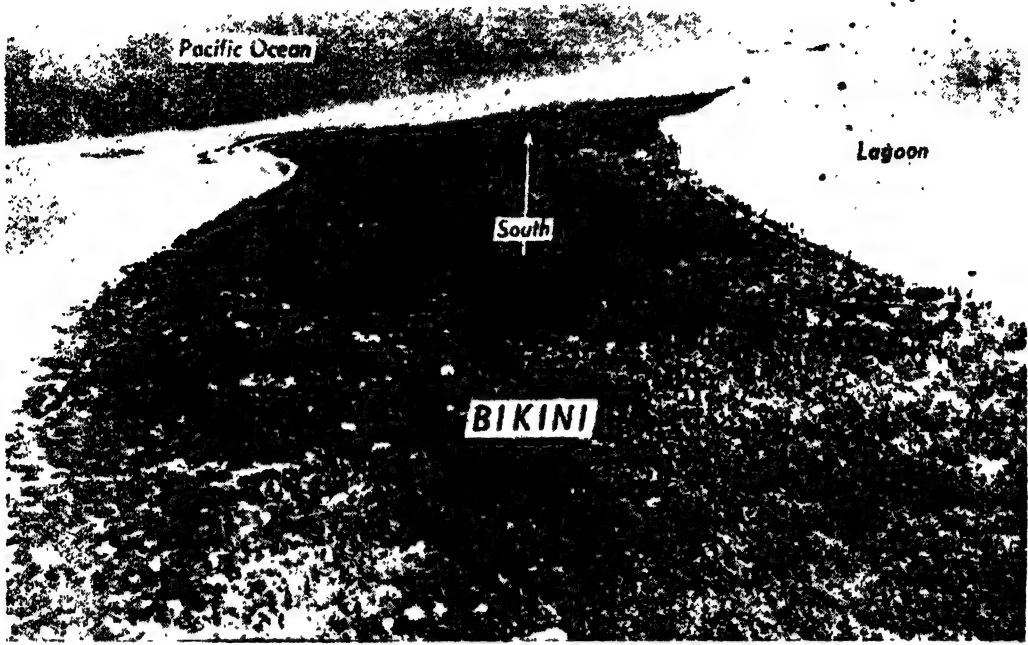
তখন ওলান জবাব দিলে, ‘ইচ্ছে আছে একদিন ইয়াররিংএ বসিয়ে নেবো সে ছটি।’ তার পর স্বামীর পরিহাস ভয় করে আবার বললে—‘ছোট মেয়েটির বিয়ে হবে যখন তখন তাকে দিয়ে দেবো।’

আরো নির্দয় হয়ে চাঁৎকার করে ওয়াও বললে—‘মাটির মত কালো রঙ যার, তার আর মুক্তা পরতে হবে না। মুক্তা হলো স্নানীর মেয়েদের জন্তে।’ একটু ক্ষণ চুপ করে বললে—‘ওগুলো আমার দিয়ে দাও! আমার দরকার আছে।’

ভিজ রুদ্ধ হাত বুকের ভেতর দিয়ে ওলান নিঃশব্দে ছোট মোড়কটি বার করে সেটি স্বামীর হাতে দিলে। তার পর তাকিয়ে বইল স্বামীর দিকে। খুলে ফেলেছেন মোড়কটি, হাতের তালুর উপর মুক্তা ছটি সূর্যের রোদ শুবে ঝকঝক করছে। সেই দিকে তাকিয়ে ওয়াও হাসছিল।

ওলান আবার কাপড় কাচতে নেমে গেল পুকুরের ধারে। চোখ দিয়ে যখন বড় বড় কঁোটা পড়তে লাগল, হাত তুলে সেগুলি মুছে নেবার চেষ্টা করল না সে। শুধু পাখরের উপর বিছিয়ে দেওয়া পোষাক-গুলিকে আরো কঠিন হাতে সে পিটোতে লাগল কাঠের হাতা দিয়ে।

[ক্রমশঃ।



আণবিক বে

আণবিক শক্তি আভিকার নতুন আবিষ্কার নহে, এ শক্তি চিহ্নিত। বেদেও এই শক্তির কথা আছে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড চলিতেছে এই শক্তির নিয়ন্ত্রণে। সূর্য্য, নক্ষত্র অগ্নিময় এই শক্তিরই কুপার। অসীম অনন্ত এই শক্তিদান আছে অতি ক্ষুদ্র একটি অণু মণ্ডে।

অণু যেন একটি দৌরজগৎ। মধ্যে আণুবীক্ষণিক সূর্য্য আর তারার চারি ধারে ঘুরিতেছে গ্রহগুলি। প্রত্যেকের গতিপথ নির্দিষ্ট। এই গতির মধ্যেই লুক্কায়িত রহিয়াছে অণুর শক্তি। যদি কোন মতে একটি অণুকে ভাঙ্গা যায় অর্থাৎ কোন একটি বা ততোধিক গ্রহ গতিপথ ত্যাগ করে, তখনই এই লুক্কায়িত শক্তি ছাড়া পায়। বিশ্বের অনন্ত শক্তি ছাড়া পাইয়া তাণ্ডব লীলা আরম্ভ করিয়া দেয়। ইউরেনিয়াম, রেডিয়াম ইত্যাদি কয়েকটি মৌলিক দ্রব্যের অণু এই ভাবে ভাঙ্গা যায়।

প্রায় এক বৎসর পূর্বে মার্কিন আণবিক বোমার জাপানের দুইটি জনবহুল সহর হিরোশিমা এবং নাগাসাকি বিধ্বস্ত হয়। উক্ত দুইটি সহরে বোমার ধ্বংসলীলা সম্পর্কে তদন্তের বা ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ কিছু মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্যে এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। উন্নতিশীল জনাকীর্ণ সহর যুদ্ধের মধ্যে আদিম যুগের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। বোমা বর্ষণের ফলে যে

বাত্যা-বিস্ফোভ, তাপ বিকিরণ এবং রেডিও অ্যাকটিভিটি সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার ফলে গৃহাদি ধ্বংস এবং লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে।

বিস্ফোরণের স্থল হইতে দেড় মাইল পর্য্যন্ত সমস্ত বিধ্বস্ত হইয়াছে। এক মাইলের মধ্যে অবস্থা মেঘমন্তের বাহিবে। উত্তাপ এত প্রবল হইয়াছিল যে, দেড় হাজার গজের মধ্যে লোকজন কয়েক মিনিটের মধ্যেই পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল।

রেডিও অ্যাকটিভ ক্রিয়ার ফলে যে রশ্মিতরঙ্গ সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার নাম 'গামা রশ্মি'। এই রশ্মি চক্ষের ভিতর দিয়া যখন প্রবেশ করে তখন কিছুই টের পাওয়া যায় না এবং আহত হওয়ারও কোন লক্ষণ ২৪ ঘণ্টার ভিতর দেখা যায় না। হাড়ের ভিতর যে মজ্জা থাকে, 'গামা রশ্মি' তাহা ধ্বংস করিয়া দেয়। লাল রক্ত-কণিকাও ধ্বংস হয়। ফলে রক্তহীনতা জন্মে। যেত রক্ত-কণিকা উপযুক্ত পরিমাণে সৃষ্ট না হওয়ার ফলে প্রতিরোধ শক্তি বিলুপ্ত হয়। ফলে মৃত্যু অনিবার্য। বিস্ফোরণের স্থান হইতে অর্ধ মাইলের মধ্যে সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে। তিন পোয়া মাইলের মধ্যে প্রায় অর্ধেকের মৃত্যু অবধারিত। প্রায় তিন পোয়া মাইলের ভিতরে পুরুষের প্রজনন শক্তিও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

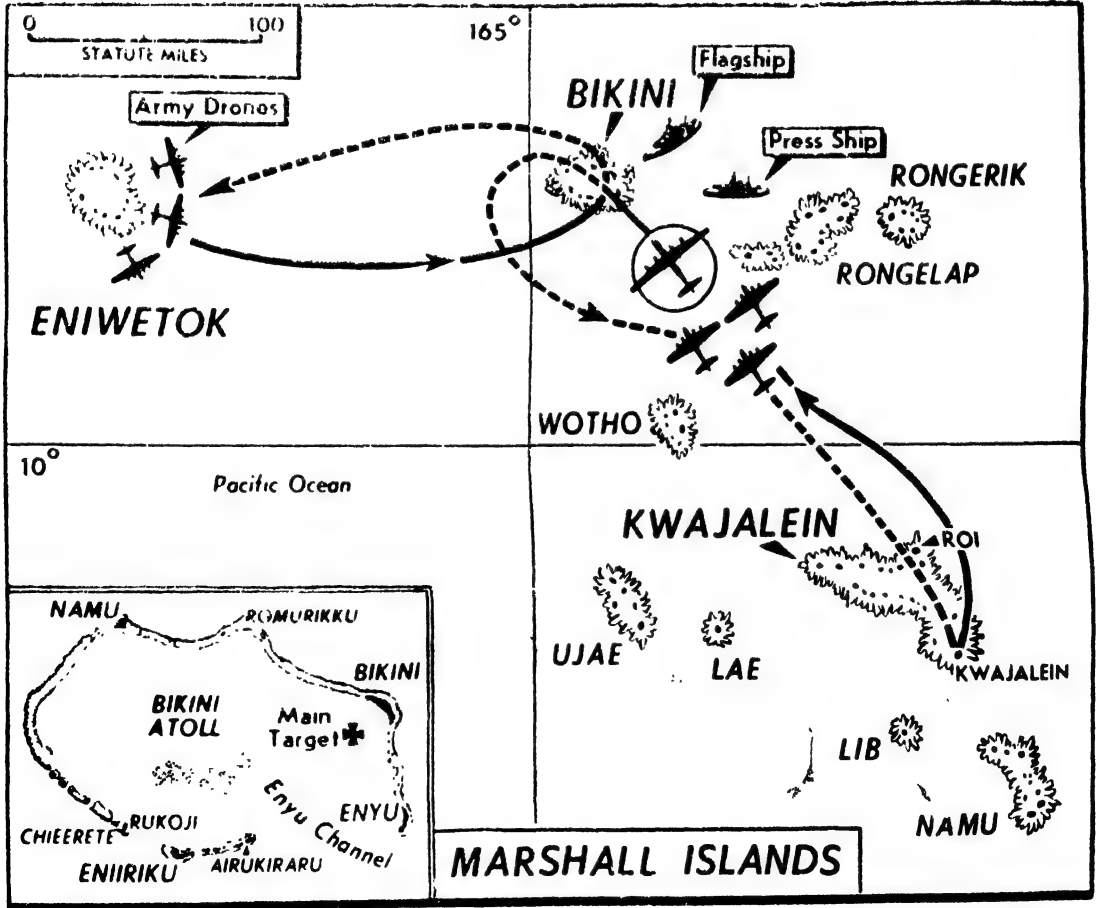
১৫ই আষাঢ় রাত্রি ৬-৩১ মিনিটে প্রশান্ত মহাসাগরে বিকিনি অ্যাটলে শক্তি-পরীক্ষার জন্য আণবিক বোমা নিক্ষেপ করা হয় এবং দুই মিনিট পরে বিস্ফোরণ হয়। অগ্নিশিখা এবং ধোঁয়া ৫০

হাজার ফিউজ টিউব এবং যে ৮০০ বার্নিং জাহাজের উপর নোমা বর্ষণ করা হয়, তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। বিস্ফোরণের সেকণ বিকট শব্দ আশা করা গিয়াছিল সেরূপ হয় নাই। ৬ ইঞ্চি নো-কামানের গজ্ঞনের মত শব্দ শুইয়াছিল মাত্র। বিস্ফোরণের সময় কোন প্রকার অত্যাচারিত পাওয়া যায় নাই এবং প্রবল জলোচ্ছ্বাসও পরিলক্ষিত হয় নাই। এষ্ট পরীক্ষা-কাণ্ডে যে ৩৪ হাজার লোক নিযুক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে কতাবৎ মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া যায় নাই। নাপাসাকিতে বিস্ফোরণের ধুমকাল যত দূর বিজ্ঞার লাভ করিয়াছিল এতদ্বাবে তাহার অঙ্গিক মাত্র।

এই পরীক্ষার জগা খবর শুইয়াছে ২১ কোটি টাকা। এবং তাহা জগে পড়িয়াছে। (কারণ বোমা জলে ফেলা হইয়াছে।) ৭৩ টাকা প্রণালী মহাসাগরের অত্যাচারে নিশ্চেষ্ট করিবার উদ্দেশ্য কি? 'মাত্র মাত্র' আটের চড়াই।

যে গবাদি পশুকে এই আটের বলিরাপে জাহাজ বোঝাই করিয়া রাখা হইয়াছিল তাহারা নিজদের পরিণতির কথা কিছু জানিত না। কিন্তু বলির খাঁড়া কাঁধে পড়িবার পরও যে তাহারা নিকরকার চিৎতে ঘাস খাইবে ইহাও কিছু কৰ্ত্তাদের জানা ছিল না। তাহারা একটু বিম্মিত হইয়াছেন। পশুগুলি মবিল না দেখিয়া হুঃখিতও কম হইন নাই। কারণ ইহাদের না মরার পরীক্ষাটি মার খাইয়া গেল। ভয়ের কথা সন্দেহ নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, গলদ কোথায়? এষ্ট বোমা কি আপানে কোলা বোমা-গোষ্ঠীর কেহ নয়? যদি তাহা হই আত্মীয় হয় তবে এত নিরীহ কেন? আর যদি অন্য কিছু হয় তবে এত অর্থব্যয়ে বিশ্ব বাসীকে বেকুব বানাইবার কি প্রয়োজন ছিল? কোন্টা সভ্য আমরা জানি না। ভবিষ্যতে জানিতে পারিব বলিয়া আশাও রাখি না।



প্রান্তর্জাতিক সরাস্বিতি!

শ্রীভারানানথ রায়

ব্রিটিশ রাজতন্ত্র ও মিঃ ওয়েলস্

সম্প্রতি ব্রিটেনের মনস্ সভায় এ কথা প্রকাশ পেরেছে যে, যুসোলিনীর সরকার ব্রিটিশ ক্যাসিট-নেতা সার অসওয়াল্ড যোজলেকে যুদ্ধের পূর্বে ৫ লক্ষ লায়ার প্রদান করেন। সাপ্তাহিক 'সোশালিষ্ট লীডার' পত্রিকার বিশ্লেষণে উপজাতিক মিঃ এইচ জি ওয়েলস্ সে দিন (৫ই জুলাই) জিজ্ঞেস করেছেন যে—এই অর্থ লেনদেন ব্যাপারের সঙ্গে ব্রিটিশ রাজবংশ জড়িত ছিলেন কি না? যদি থাকেন তাহলে—“There is every reason why the House of Hanover should not follow the House of Savoy into the shadows of exile and leave England free to return to its old and persistent republican tradition.”—তা হলে ইটালীর রাজবংশের মত ব্রিটেনের রাজবংশকেও নির্বাসনে যেতে হয়। মিঃ ওয়েলস্ প্রস্তাব করেছেন যে, আমেরিকা বা আর কোথাও, নির্বাসিত রাজারানীদের একটা উপনিবেশ থাকা দরকার। তিনি বলেছেন—সব কথা বেরিয়ে আসচে, আর বেরিয়ে আসতেই হবে। এখনও যদি এ সব কলকৌলোক বুদ্ধিমানের মত দেশপ্রাপ্ততার পরিচয় দেন, তাহলে এখনও হয়ত ওদের সহজে লোকে সদয় বিবেচনা করবে। এর পরে ওদের বরখাস্তের ব্যাপারটা হয়ত বড় কড়া হয়ে যাবে—“Why cannot these tainted people do the sane and patriotic thing while they may still be treated with consideration? Now they can be bought out and set apart with the sort of dignity and honours they value. Later on, their dismissal may have to be ruder.”

ইউরোপে সঙ্কট

ট্রিস্টে বন্দর নিয়ে হুনিয়ার তিন শেরান জাতির মধ্যে বিবাদ আসর হয়ে উঠেছে। বন্দরের ধার দিয়ে ব্রিটিশ ও মার্কিন রণতরীগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে। সোভিয়েট লাল ফৌজও দলে দলে যুগোস্লাভিয়ার দিকে এগিয়ে চলেছে। বন্দর-সহরে দাঙ্গা বেধেই আছে। দাঙ্গাকারীরা বেপারোয়া হাত-বোমাও ছুড়ছে, গুলীও চালাচ্ছে। মার্কিন আর ব্রিটিশ পুলিশ গিয়ে দাঙ্গা থামাতে চেষ্টা করছে।

ওদিকে তুর্কী ব্রিটিশ স্পিটফায়ার বিমান ভরদম নিয়ে প্রস্তুত। এসব বিমানের বৈমানিকরা ইংরেজ বৈমানিকদেরই সাক্ষরন। প্রসিদ্ধ মার্কিন বেতার সমালোচক ওয়াল্টার উইনচেল সে দিন তাই হুনিয়াকে

হুঁসিয়ার করে দিয়ে বলেছেন—“Three and three make six. Europe's critical moment is expected late in August or September. Every indication points to the terrific diplomatic crisis. Six and six make twelve.”

ইথিওপিয়া সমস্যা

ইথিওপিয়ার ইংরেজভক্ত সম্রাট (?) হাইলে সেলাসী ইজ-মার্কিন প্রভুদের না চটাতে চাইলেও 'নিজ বাস-ভূমে পরবাসী' হয়ে থাকতে বেশী দিন রাজী হবেন বলে মনে হচ্ছে না। রুশ-প্রভাব এ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে। মার্শাল টিমোশেকোর মতন প্রসিদ্ধ কূট রণসিদ্ধকে নগণ্য এই দেশে রুশ-প্রতিনিধি করে পাঠান হয়েছে দেখে সবাই একটু শঙ্কিত হয়েছে। পাশেই ইরিট্রিয়া। ইটালীর এই উপনিবেশ প্রকৃত পক্ষে ইংরেজরাই শাসন করছে। ইরিট্রিয়ার উপর রুশিয়ার নজর সন্তোষ: আছে। টিমোশেকো আবিগিনিয়া থেকে ইরিট্রিয়ার কল-কাঠি নাড়বেন কি না তা বুঝতে আর বেশী দিন অপেক্ষা করতে হবে না। আফ্রিকার এই উত্তর-পূর্ব অঞ্চল থেকে চীন সমুদ্র পর্যন্ত ব্রিটেনের কারসাজির বিরুদ্ধে যেখানে সবাই মাথা তুলেছে, সেখানে, ভারত ও পূর্ব-এসিয়ার প্রবেশের লোহিত সাগরীয় এই পথে সজাগ পাহারা দিবার আয়োজনই বোধ হয় রুশিয়া করছে।

মুহম্মদ প্রাচ্য

ব্রিটেনের পররাষ্ট্র-সচিব আর্নেস্ট বেভিন তথা ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা সন্নিহিত প্রকাশ করেছিলেন—“We must transfer our support from Pashas to People.”—পাশাদের আমরার এত দিন সমর্থন করে এসেছি—এবার জনসাধারণকে করব।

এক দল বুদ্ধিমান ইংরেজ মিশর থেকে সাংহাই পর্যন্ত প্রাচ্য-খণ্ডে আপনাদের স্বাধীনতাকুল পন্থার অল্পবর্তন করে আফ্রিকা, আরব, এশিয়া মাইনর, ভারত প্রভৃতি স্থানে কূটকৌশল কতকগুলো ক্লাইভ আর লরেন্সের চেষ্টায় সাম্রাজ্য আঁট করতে পেরেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন প্রাচ্যদেশে জাতীয়তা-বোধের প্রসার হওয়ার এই আঁট যেমন শিথিল হয়ে গেছিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্রিটেনের এই বৃটা অধিকারের অহমিকা তেমনি আজ চূর্ণ হতে চলেছে। মিশর দেখেছে, মার্শাল রোমেল আলেকজান্দ্রিয়া থেকে ৬০ মাইলের মধ্যে পৌঁছে কি সর্বনাশটাই তার না করেছিল; বন্ধ দেখেছে, ইংরেজের বাহনাক্ষেপণ তাকে জাপানের কবল থেকে রক্ষা করতে পারেনি; ভারত হাড়ে হাড়ে অস্থির করেছে, অকারণ যুদ্ধে তারই

শোণিত শোষণ ক'রে, লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর অনশন ও যত্ন উপেক্ষা ক'রে ওরা আপনার লড়াই ফতে করবার জন্য তার 'ভূখণ্ড' দান হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে। এ সব দেশ আজ ইংরেজ আর তার সাক্ষাৎদের বিশ্বাস করতে পারছে না।

প্রাচ্যের অপ্রতিরোধ্য গণদাবী ওরা উপেক্ষা করতে পারছে না বলেই সে দাবী মেটাবার জন্য বুটেনের শ্রমিক সরকার ভাঙতা দিচ্ছেন—ওরা জনসাধারণের সঙ্গেই এবার থেকে ভাব করবে। বিস্তৃত এ-ও ওরা বলেছে—“For Britain to withdraw from the Middle East...would be terribly disastrous. In the first place it would be bad for Britain, since it would be a surrender of essential strategic and economic interest. Secondly, it would be bad for the Middle Eastern States, since they would almost certainly come under some other influence far less mild and tolerant than Britain. And thirdly, it would be bad for the world, since it is hardly possible to imagine so vital a transfer of power occurring peacefully. It is therefore essential to re-emphasize the essential pillars of British policy...Those essential pillars are that there shall be no other potentially hostile Great Power in the Persian Gulf on the Suez Canal or on the approaches to it, at either end.”

ফিলিপাইন স্বাধীনতা

৪৫ বছর পরাধীন রেখে আমেরিকা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের স্বাধীনতা দিয়েছে (৪ঠা জুলাই, ১৯৪৬)। দ্বীপপুঞ্জের জনসংখ্যা—

দেশীয়—১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৩৩ হাজার ৬৪১

(সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৭০ জন)

চীনা	—	১১৭৪৮৭
জাপানী	—	২১০৫৭
মার্কিন	—	৮৭০২
স্পেনীয়	—	৪৬২৭
ইংরেজ	—	১০৫৪
জার্মান	—	১১৫১
ফরাসী	—	১১৭
রুশ	—	২৩৭
ওলন্দাজ	—	১৬২

রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের পূর্ববর্তী রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলেন যে, ফিলিপিনদের স্বাধীনতা দেওয়া হবে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে বেসামরিক শাসনাধিকার দেশীয় লোকদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রপতি উডরো উইলসনের সময় মার্কিননীতি হয়—“The Philippines for the Phillippinose.” জোসেফ ল—বাঁকে ফিলিপাইন অটোনমি

আইন বলা হয়—তাতে দ্বীপপুঞ্জের শাসনতন্ত্রের একটা কাঠামো গড়া হয়। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ২৪শে মার্চ টাইডিস্ ম্যাক ডাকি আইনে স্থির হয় যে, ১৯৪৬ সালের ৪ঠা জুলাই দ্বীপের স্বাধীনতা ঘোষণা করে মার্কিন সার্কুলেয়ার অধিকার প্রত্যাহার করা হবে।

প্যালেস্টাইন

প্যালেস্টাইনের আরব হাইয়ার কমিটি আরব জাতির কাছে এক ইস্তাহাবে ঘোষণা করেছেন (২৬শে জুন), ইহুদীদের কাছে আরবদের জমি বিক্রী করলে জাতীয় অপগাধ ও মহাজোহের দণ্ড পেতে হবে।

প্যালেস্টাইনে ইহুদীরা এক গুপ্ত সাময়িক দল গড়ে তুলেছে। দলের নাম—‘ইয়শুন জ'ভাই লিউমি’। সে দিন (২৭শে জুন) ৩১ জন বিপ্লবী সৈনিকের বিচার হয় জেরুজালেমে। আদালতে এক জন আলাদা চীৎকার করে বলে—নিপীড়ক এক জাতের বিরুদ্ধে এক দাস-জাতির স্বাধীনতা ও মুক্তির জায়সঙ্গত সংগ্রাম করছে ইহুদী গুপ্ত ফৌজ। যদি ইহুদী-শোণিতের মর্ধ্যাদা রক্ষা করা না হয়, তা হলে ইংরেজের রক্তের মর্ধ্যাদাও রইবে না।

১১ বছরের এক শ্রমিক বালক আদালতে ছিলতে এক বক্তৃতা করে বলে—‘ফ্রান্স, পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসে গুপ্ত ফৌজের বৈধতা নাৎসীবাদ মেনে নিয়েছিল। ইহুদী জাতির ফৌজের এক দলকে সাধারণ কয়েদীর মত অভিব্যক্ত করা সম্ভব-বিধির বিরুদ্ধ। তোমরা বলছ আমরা টেরিষ্ট। এতে স্বাধীনতার সংগ্রামের বীরদের তোমরা অপমান করছ। আমরা স্বাধীনতার জন্য জায়সঙ্গত লড়াই করছি। প্যালেস্টাইনের মাত্র ৬ লক্ষ ইহুদী আমাদের সমর্থন করছে না, পৃথিবীর সহস্র সহস্র ইহুদী নর-নারীর সমর্থন আমরা পেয়েছি।”

এই ইহুদী বিপ্লবী দল প্যালেস্টাইনে ইংরেজ সরকারের উচ্ছেদের জন্য অস্থায়ী সরকার ও ইজরাইলের নব-নারীর জন্য সন্ত্রাসীম আশনাল কাউন্সিল গঠনের আয়োজন করছে।

ইংরেজ প্রমাণ পেয়েছে—প্যালেস্টাইনে ইহুদীরা যে সন্ত্রাস-পন্থা অবলম্বন করেছে, তার ফলে ৪০ লক্ষ পাউণ্ড দামের সম্পত্তির ক্ষতি হয়েছে। এ সব কাজের মূলে আছে—“a highly developed military organisation with wide spread ramification throughout the country.”

মালয়

মালয় “দ্বিতীয় প্যালেস্টাইনে” পরিণত হতে পারে বলে সে দিন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ এল ডি গাম্মান্স্ রয়েল এম্পায়ার সোসাইটিতে বলেছেন। এ ভঙ্গলোকটি মালয় থেকে ঘুরে গিয়ে বলেছেন—ব্রিটিশ সরকার এমন ভাবে মালয়বাসীদের উত্তেজিত করেছেন যে, শীগিরি একটা আপোষ না হলে সেখানে ব্যাপক অসহযোগ আন্দোলন শুরু হবে। লর্ড নর্থ মার্কিন উপনিবেশগুলোকে সম্ভাসিত ও বাধ্য ক'রে অধীন করে, আর ডাঃ জেমসন ট্রান্সভালে আক্রমণ চালিয়ে যে সাম্রাজ্যবাদের ভুল করেছিলেন তার পরেও তারা সেই ভ্রমবই পুনরাবৃত্তির করতে চাচ্ছেন মালয়ে। ফলে এখানে এমন একটা নিয়মতান্ত্রিক সঙ্কটের উদ্ভব হবে যা পৃথিবীর ইতিহাসে বড় বৈশী আর হয়নি।

দীক্ষা

আবুল কালাম শামসুদ্দীন

তোমাদের হাতে আজ হাত রাখিলাম।
যে জীবন জর্জরিত নিত্য নব বেদনার বাণে
তাহারি মমূর্ষু শব্দা পানে
নতনেত্রে আমি চাহিলাম
সহস্র শব্দকবিতা দহ দেখিলাম।
সে জীবন নৈলকণ্ঠ অবিদিত বেদনার বিধে
চোখে তার সেই জল হেমন্তের পীতবর্ণে স্নেহে।

তবু তার অভিযোগ যেন কাঠো পানে
নিঃশব্দিত সুর বেধে নিতে চায় জীবনের গানে
মরুপ বৌল্যের মতো অজ্ঞানের তাপে
দে জীবনে বোধ নেই, মায়া নেই, কেন ভায়? কার অভিশাপে?
রাত্রির তমিস্র পানে প্রহর করিলাম
বিকীর্ণ তরঙ্গ তার কোনখানে লভিল বিগম।
উত্তর দিল না কেহ
শেষের রাত্রি ভরা আশ্রয়' বিবেচ
খল খল সংলাপা হাসি হেসে মহানন্দে দেয় কবিতালি
ল্যাম্পটোর অভিসারে বাধা পেলে হিঃস্র চোখে করে গালাগালি।

রক্তনীর অন্ধকারে অপবিত্র তোলা বতো কুমারীর দেহ
তবু তাব লালস্মিত লোভ দেখে
প্রতিবাদ কবিল না কেহ।
—সেই জোব কাব?
এনি মাঝে বিচরিত ঘোমন বাতান
তার বুকে সেই পুণ, মনে সেই মন এতোটুকু
বিদ্যানেব ব্রত নিয়ে তাবা দেখি দাঁড়াতে বিদূষ।
উত্তর নে দেবে
শব্দবিদ্ধ দেহ তার পড়ে আছে ভূমে
উত্তর বাতান ক'র সেই বীর মজে আছে কুহকের ধূমে।

আমি কাঁদিলাম
যে জীবন প্রবাসিত পড়ে আছে বাণে বাণে তাপে দেখিলাম
অন্ধকারে আঁক দেখি, মৃতপ্রায় প্রলোপের বেগা
গুটিগুটি কারা আসে ললাটেতে জীবনের লেগা
তাহাদের স্রিত চোখে নেই ভয়, নেই পশাচর
প্রসারিত হাতে দেখি প্রহর অন্দর —
তাপে চিনিলাম
আমার সীতল হাত তোমাদের প্রসারিত হাতে পারিপান।

ভারত স্বাধীন হবে

বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন লেখক লুই ফিশারের দৃঢ় বিশ্বাস যে, শীঘ্র গিরই ভারত স্বাধীন হবে। তিনি জোর করেই বলেছেন—
I say, that India is going to get Independence very soon. Nothing can stop it, not even Indians can stop it. তার ধারণা, বিশ্ব-পরিস্থিতিতে বুটেনের এমন অবস্থা হয়েছে যে, তাকে বাধ্য হয়ে তার সাম্রাজ্য ত্যাগ করতে হচ্ছে। পৃথিবীতে আরও তিন শক্তি। আমেরিকা সব চাইতে শক্তিশালী, তার পূর্ব কশিয়া, তার পর বুটেন। কশিয়া আজ ছিনয়ার কাছে মস্ত সমস্ত। দান্য কারণে কশিয়ায় প্রভাব প্রসার লান করছে। ইংরাজরা বুকে যে, ৪১৫ বছর তারা যদি ভারতে থাকে, তা হ'লে কশিয়া ভারতও আক্রমণ

করতে পারে। এ হ'লে ইংরেজের আর কিছু রহবে না। এতে ভীত হয়ে আমেরিকার বুটেনকে সমর্থন করছে। আমেরিকার আবার চেষ্টা বুটেনের বাজার হাত করা। ইংরেজ আমেরিকার অর্থনীতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখে হিট্রারে পারবে না। লুই ফিশার জানিয়েছেন যে, ভারতীয় সমস্ত সমাপনের জন্য চিয়াং কাইশেক কক্সভেল্টকে অহুবেধ করেন, আর কক্সভেল্টের চাপ না পড়লে সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে আসতেন না।

এই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির চাপের স্বযোগ মিশরের মত ভারতের বামপন্থীরা যদি না নেয়, তাহলে দক্ষিণাধর্মে পড়ে ভারত আত্মকিন্দ্র কাল গেয়ে যাবে—

“পর লোক-বিনিমিত তার বুকে
ভূমি যে তিমিরে ভূমি সে তিমিরে।”

দৃষ্টিপাত

[২৭৬ পৃষ্ঠার পর]

থেকে তো এখনও জল বরছে, নিখোনিয়া না বাধালে বোধ হয় বাহাদুরীটা পূরা হবে না।”

বোঝা গেল, শাসনকর্তা নেপথ্যেই ছিলেন, টাঙ্গা-দুর্ঘটনার বিবরণ শুনেছেন স্বকর্ণে।

আপন শয়ন-কক্ষে এসে নিজার চেষ্টা করলেন আধারকার। ঘুম এলো না চক্ষে! মুগ্ধিত কমল-কলিকার পার্শ্বে গুঞ্জনরত লুক ভ্রমরের মত মন বারবার কেবলই প্রদক্ষিণ করে ঘিরতে লাগলো একটি কক্ষপথে। অতিথির বিলম্বে গৃহস্থামিনীর এই ব্যাকুল উৎকর্ষা, বিনীত নয়নে এই স্তম্ভী প্রতীক্ষা, সন্ধ্যাপন অভ্যাস-স্মৃতি এই শাসন এবং সর্কোপরি এই অজ্ঞান-প্রাণিত আনন্দের স্পষ্ট উৎসর্গ-চিহ্নের মধ্য দিয়ে নারী-হৃদয়ের কোন্ গোপন রহস্য আজ অকস্মাৎ উন্মোচিত হলো? শয্যা ত্যাগ করে আধারকার বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

রাত্রি বিগতপ্রায়। তারকাহীন নভস্তল মেঘমালায় আবৃত এবং দিগন্তবর্তী তরুশ্রেণী বিলীয়মান রজনীর কালিমাঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আসন্ন প্রভাতের প্রতিকারতা ধ্বনীর এই প্রশান্ত-গম্ভীর মুক্তি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আধারকার যেন আজ তাঁর জীবন-দেবতার প্রেম কল্যাণ করণশ্রী প্রথম অনুভব করলেন আপন হলোটে। দুই হাত যুক্ত করে প্রণাম করলেন কাকে তা? তিনি নিজেই জানেন না। “আমি ধর্ম, আমি ধর্ম” শুধু এই বাক্য তার উদ্বেলিত অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উদ্ভূত একটি মতান সঙ্গীতের মতো বিখলোকের বীণাতন্ত্রীতে অনাহত ধ্বনিতে হতে লাগলো।

আধারকার থাকেন বোম্বেতে, সুনন্দা থাকেন লাহোরে। প্রায় এক হাজার মাইলের ব্যবধান। কিন্তু যোজন গণনা করে নয় দূরত্ব, নৈকট্যের নিদেহ ছন্দে। হৃদয়ের সেই অদৃশ্য যোগাযোগের নিবিড় বন্ধনে বহু দূরবর্তী এই দুটি নন্দারী পরস্পরের কাছে রইলেন নিকটতম। সুনন্দা একদিন কথ্যে বলেছিল,—চাক, ইংরেজীতে কথা কয়ে মুখ নেই। আমি যদি মাথাটি বলতে পারতাম তবে বেশ হতো। আধারকার বললেন,—পূর্বত যদি মহম্মদের কাছে না আসতে পারে, মহম্মদ বাবে পূর্বতসকাশে। অসাধ্য সাধন করলেন আধারকার। ছ মাসে শিখলেন বাংলা, বৎসর কালে বঠু করলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্য, দু'বছর সাঙ্গ করলেন পঠনযোগ্য সমুদয় বাংলা সাহিত্য।

আধারকারের পরিজনেরা পরলোকগত। এক বোন স্বামী পুত্র নিয়ে আছে কন্থলে। তার সঙ্গেও যোগাযোগ স্তূট নয়। এত কাল বৃন্তহীন পুষ্পের মতো আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ছিলেন আধারকার। কথ্যে, চিন্তায়, জীবন যাপনে ছিলেন স্বাধীন! এবার সে-স্বনিয়ন্ত্রিত জীবনের ধারা হলো বদল। বোম্বে থেকে চিঠি লেখেন লাহোরে,—নন্দা, বাড়ীর বেয়ামা ছুটি চাইছে তিন মাসের আগাম মাইনে সমেত, দেব কি না লিখো। কিবা লেখেন—মাতাবার হিলসে ওয়ালকেম্বর রোডে একটা বাড়ী বিক্রী হচ্ছে সম্ভাব্য। বিনবো কি? নিজের ভালো-মন্দে সমস্ত দায়িত্ব, সমস্ত ভাবনার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন এক দূরবর্তী নিঃসঙ্গায় অভিব্যক্তির হস্তে,—কিছু দিন মাত্র আগেও যিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অপরিচিত। আত্মসমর্পণে যে এত স্তব্ধ, নির্ভরহীন যে এত প্রাণান্তি, তা কখনও জানেননি এর আগে।

আগামী বাবে সমাপ্য।

(এম, ডি, ডি)

লীগ-প্রতিযোগিতার আসন্ন-প্রায় অবসান :-

কলিকাতায় ফুটবল লীগ-প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। কয়েকটি দলের এখনও কতকগুলি খেলা বাকী থাকিলেও প্রথম ডিভিশনের লীগ চ্যাম্পিয়ন-শিপের পালা শেষ হইয়াছে। জয়গৌরবে লীগ অভিযান শেষ করিয়া ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব উপর্যুপরি চট বৎসর লীগ-বিজয়ের গৌরবের অধিকারী হইয়াছে। আমরা তাহাদের অভিনন্দিত করিতেছি। লীগ-শীর্ষে তাহাদের অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এইকণ :-

খে — জ — ড — প — স্ব — বি — পয়েন্ট
২৪ — ২০ — ৩ — ১ — ৬৫ — ১১ — ৪৩

ইষ্টবেঙ্গলের প্রতিবেশী প্রতিদ্বন্দী দলের এখনও দুইটি খেলা বাকী আছে, কিন্তু সেই খেলা দুইটিতে ভয়ী হইলেও তাহারা ইষ্টবেঙ্গল অপেক্ষা এক পয়েন্টে পশ্চাৎপদ থাকিবে। প্রথমার্ধে বরাবর লীগ-শীর্ষে থাকিয়াও মোহনবাগান নিজেদের স্থান অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে নাই। এরিয়ালের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় খেলার ‘ডু’ করাতেই তাহাদের তদুষ্ট-বিপর্যয়ের সূত্রপাত হয়। দীর্ঘের খেলায় তাহারা এখনও অপরাধিত থাকিয়া গিয়াছে, এই মাত্র তাহাদের সাধনা। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও এরিয়ালের সহিত একটি খেলায় ইষ্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিংএর বিরুদ্ধে দুই দফার খেলাতেই তাহারা একটি করিয়া পয়েন্ট নষ্ট করে। বচ নামজাদা ও বাহাই খেলোয়াড় লইয়াও ভবানীপুর ক্লাব লীগে মোটেই আশাভরপ সাফল্য লাভ করে নাই। বি, এ, রেলওয়ের অবস্থাও তেঁষে চ। টিক মত সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া খেলিতে পারিলে লীগ-প্রতিযোগিতার রেল-দলের স্থান আরও উপরে থাকিত। লীগ-প্রতিযোগিতায় ইউরোপীয় দলগুলির হৃদশার একশেষ হইয়াছে। বহু ক্রীড়ার অধিকারী ক্যালকাটা ক্লাবের অতীত গৌরবের কণামাত্র নাই। রেজার্স ও ডালহৌসীর অবস্থা বিশেষ সুবিধামনক বা আশাভ্রম নহে। পুলিশ ও কাঠমসের মধ্যে প্রথম ডিভিশন হইতে স্থানান্তরিত হওয়ার ভক্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিবে। পুলিশের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল; কারাগ, তাহারা কাঠমস অপেক্ষা দুই পয়েন্ট অগ্রগামী আছে। খেলার গতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে গেলে নিতান্ত আশাবাদীও বচিবে যে বাঙলার ফুটবলের অবস্থা দ্রুত অবনতির পথে চলিয়াছে। খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রকৃত খেলোয়াড়ী মনোভাব বীরে বীরে লোপ পাইতেছে।

সম্প্রতি ভবানীপুর বনাম মহম্মেডান স্পোর্টিংএর দুইটি খেলাতে এক মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের দ্বিতীয়াদ্বের গুরুত্বপূর্ণ খেলাতে উদ্যত জনতা যে তাণ্ডবলীলা চালাইয়াছে তাহা বোধ হয় জগতের খেলার ইতিহাসে বিরল। প্রাকৃতিক চর্চাযোগে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিজনিত বিপর্যয়ে পর্য্যাপ্ত আমবা খেলার মাঠে যে জাতীয় মনোভাবের অবতারণা করিতেছি, এখনও অবহিত হইতে না পারিলে

এই খেলার মাঠের সামান্যতম বৈষম্য যে ভবিষ্যতে খিরাট দাবায়িত্ব সৃষ্টি করিবে না তাহা কে বলিতে পারে ?

ভারতীয় ক্রিকেট পর্য্যটক দল :—

আলোচ্য মাসে ভারতীয় ক্রিকেট দল আরও নয়টি খেলায় যোগদান করিয়াছে। তাহার মধ্যে চারটি খেলার শেষ মীমাংসা হয় নাই এবং একটি খেলা বৃষ্টির সম্ভাব্য পরিত্যক্ত হইয়াছে। ভারতীয় দল ল্যাঙ্কাশায়ারের বিরুদ্ধে আট উইকেটে এবং ডার্বিশায়ারের বিরুদ্ধে ১১৮ রাণে জয়ী হয়। প্রথম টেস্টে লর্ডস মাঠে ভারতীয় দল দশ উইকেটে ও ইংল্যান্ডের সহিত প্রথম দফার খেলায় এক ইনিংস ও ৮২ রাণে পরাজিত হয়। ইতিমধ্যে ভারতীয় পক্ষের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান মার্চেন্ট নিজস্ব সহস্রাধিক রাণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

ল্যাঙ্কাশায়ারের সহিত দ্বিতীয় খেলার মার্চেন্ট ২৪২ রাণ করিয়া ৩ নট আউট থাকেন। ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে হার্ডটফ ২০৫, টিমস ১০৭, ওয়াসক্রফ ১০৮ ও ঈকীন ১৩১ রাণ করার কৃতিত্ব দাবী করেন। ভারতীয় খেলারগণের মধ্যে মানকড়, অমরনাথ, হাজারী ও সিল্কে প্রশংসনীয় ভাবে বোলিং করিতেছেন। বিলাতী বিভিন্ন কাউন্টির পক্ষে স্মেলস্, বেডসার, কোলার্ড, বুথ, ঈকীন ও বোডসের নাম উল্লেখযোগ্য।

রাণ-সংখ্যা

দশম খেলা :—

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস—৬ উইকেটে ৩৭৬ (অমরনাথ নট আউট ১০৪, মানকড় ৮৬, হাজারী ৭১ ও মার্চেন্ট ৫২)।

গ্ল্যামোগ্যান—১ম ইনিংস—১৪১ (ডাইসন ৩৫, মানকড় ৬৮ রাণে ৪টি ও সর্বোচ্চে ৩০ রাণে ৫টি)।

২য় ইনিংস—৭ উইকেটে ৭৩ (উলার ২৪, মানকড় ৩১ রাণে ৩টি)। খেলা অমীমাংসিত থাকে।

একাদশ খেলা—

সম্মিলিত সামরিক দল :—

১ম ইনিংস—৪ উইকেটে ২৪১ (ডেওয়ার্স নট আউট—১১)

২য় ইনিংস—১৩৫ (ডেভিস ১৩৪, হাজারী ৬৬ রাণে ৭টি ও মানকড় ৭ রাণে ২টি)।

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস—১৫১ (হাজারী নট, আউট ৬১, ডেভিস ৬৭ রাণে ৪টি)

২য় ইনিংস—৫ উইকেটে ১১৬। খেলা অমীমাংসিত।

দ্বাদশ খেলা :—

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস—৫ উইকেটে ৩৪৫ (পাতোদী নট, আউট ১০১, মার্চেন্ট ৮৬, হাজারী ৪১, বাটলার ৭২ রাণে ২টি ও ক্রপসন ৫৮ রাণে ২টি)।

নটিংহামশায়ার—১ম ইনিংস—১ উইকেটে ২৪। বৃষ্টির জন্ত খেলা পরিত্যক্ত।

ত্রয়োদশ খেলা :—প্রথম টেস্ট :—

ভারতীয় একাদশ :—১ম ইনিংস—২০০ (মুদী নট, আউট ৫৭, হাকিন্স ৪৩, বেডসার ৪১ রাণে ৭টি)।

২য় ইনিংস—২৭৫ (মানকড় ৬৩, অমরনাথ ৫০, বেডসার ১৬ রাণে ৪টি, স্মেলস ৪৪ রাণে ৩টি ও রাইট্ ৬৮ রাণে ২টি)।

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—৪২৮ (হার্ডটফ নট, আউট ২০৫, গিব, ৬০, অমরনাথ ১১৮ রাণে ৫টি)।

২য় ইনিংস—কেহ আউট না হইয়া ৪৮। ইংলণ্ড দশ উইকেটে জয়ী হয়।

চতুর্দশ খেলা :—

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস ৩২৮ (মার্চেন্ট ১১০, মুদী ৬৩, অমরনাথ ৫২, ক্লার্ক ৬৩ রাণে ৩টি, মেরিট ১০১ রাণে ৩টি)।

২য় ইনিংস—১ উইকেটে ১৭১ (মার্চেন্ট নট আউট ৭২, অমরনাথ নট আউট ৮২)।

নর্দাম্পটনশায়ার—১ম ইনিংস—৩৬২ (ক্রবস্ ৮২, টিমস্ ১০৭, ব্যারন ৬৪, মানকড় ১১ রাণে ৫টি ও সিল্কে ৪৮ রাণে ৩টি) খেলা অমীমাংসিত থাকে।

পঞ্চদশ খেলা :—

ল্যাঙ্কাশায়ার—১ম ইনিংস—১৪০ (ওয়াসক্রফ ৫৮, ব্যানার্জী ৩২ রাণে ৫টি ও অমরনাথ ৪৮ রাণে ৩টি)।

২য় ইনিংস—১৮৫ (ওয়াসক্রফ ৪৮, ঈকীন ৫৫; মানকড় ১৭ রাণে ৩টি, ব্যানার্জী ২৭ রাণে ২টি ও সর্বোচ্চে ৩৮ রাণে ২টি)।

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস—১২৬ (পাতোদী ৩৫; পোলার্ড ৪১ রাণে ৭টি)।

২য় ইনিংস—২ উইকেটে ২০০ (মার্চেন্ট নট আউট ১৩; পাতোদী নট আউট ৮০)। ভারতীয় দল ৮ উইকেটে জয়ী হয়।

ষোড়শ খেলা :—

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—১৬৮ (হাজারী ২১, নাইডু ২১; বুথ ৩৩ রাণে ৬টি ও স্মেলস ২৭ রাণে ২টি)।

২য় ইনিংস—১২৪ (নাইডু ২৮, পাতোদী ২০, বুথ ৫৮ রাণে ৪টি ও রবিন্সন ৪০ রাণে ৪টি)।

ইয়র্কশায়ার—১ ইনিংস—১ উইকেটে ৩৪৪ (হাটন নট আউট ১৮৩, উইলসন ৭৪, স্মেলস ৩৫, নাইডু ২৭ রাণে ৫টি)।

ইয়র্কশায়ার ১ম ইনিংস ও ৮২ রাণে জয়ী হয়।

সপ্তদশ খেলা :—

ল্যাঙ্কাশায়ার—১ম ইনিংস—৪০৬ (ওয়াসক্রফ ১০৮, ঈকীন ১৩১, হাটন ৭৩, সোহনী ৮২ রাণে ৫টি ও মানকড় ১৩৪ রাণে ৪টি)।

২য় ইনিংস—১৭২ (প্রেস ৩৭, মানকড় ৬২ রাণে ৫টি ও হাজারী ৩৩ রাণে ৩টি)। খেলা অমীমাংসিত।

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৮ উইকেটে ৪৫৬ (মার্চেন্ট নট আউট ২৪২, সোহনী ৪৪, ঈকীন ১২০ রাণে ৩টি)।

অষ্টাদশ খেলা :—

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৩৮০ (পাতোদী ১১৩, মুদী ৯১, গুলমহম্মদ ৬২, বোডস ৪৪ রাণে ৫টি ও ক্রপসন ২১ রাণে ২টি)।

২য় ইনিংস—৩১৩ (অমরনাথ ৮১, মুদী ৬৮, পোপ ৮০ রাণে ৩টি)।

ডার্বিশায়ার—১ম ইনিংস—৩৬৬ (মার্স ৮৬, ইলিয়ট ৬১, সিল্কে ১১ রাণে ৪টি ও মানকড় ৬১ রাণে ৪টি)।

২য় ইনিংস—২০১ (ইলিয়ট ৪৪, বেভিস ৪০)।

ভারতীয় দল ১১৮ রাণে জয়ী।

স্বাধীনতা

মন্ত্রীমিশনের ব্যর্থতা

ভারতের প্রধান প্রধান রাজনীতিক দলের সহিত ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশনের এক শ' দিনের আলোচনা ছুই শ' বৎসরের পরাধীনতার বনিয়াদ টলাইতে পারে নাই। আলোচনার প্রধান কল—কংগ্রেস কর্তৃক মধ্যবর্তী সরকার গঠনের পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান, তবে স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র গঠনের দীর্ঘমিয়াদী প্রস্তাব গ্রহণ; মসলেম লীগ কর্তৃক মিশনের প্রস্তাবগুলি বেমালুম্ব হজম; পরিণামে কংগ্রেস-বিক্ষিত মধ্যবর্তী সরকার গঠনের পরিকল্পনা পরিহার; নূতন মৌমাংসা না হওয়া পর্যন্ত সরকারী কর্মচারীদের লইয়া কেয়ার-টেকার বা অফিস-সরকার গঠন এবং অবিলম্বে কন্সটিটিউয়েন্ট এগেঙ্সলী বা শাসনতন্ত্র-নির্ণয়-পরিষদের সমস্ত নির্বাচনের ব্যবস্থা।

মিশনের দৃষ্টিয়ালী এই ব্যর্থতায় গণ-প্রতিনিধিমূলক সরকার গঠিত হইতে পারিল না বলিয়া কংগ্রেস দুঃখিত আর মসলেম লীগ ক্ষিপ্ত। কারণ কংগ্রেসকে বাদ দিয়া সরকার গঠিত হইল না। লীগের মুখপত্র 'ডেন' বিবাদগার করিয়া বলিলেন—“মিশনের এই ব্যর্থতা অত্যন্ত দুঃখ, অত্যন্ত অপমানকর, মসলেম ভারতের প্রতি ইহাতে অত্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করা হইয়াছে।”

বামপন্থী জাতীয়তাবাদীরা বলিতেছেন, মধ্যবর্তী সরকারে যোগদান করিতে কংগ্রেস যে অসম্মত হইয়াছেন, তাহার বহু পূর্ব হইতেই ভারতীয় মুক্তিকাম জনসাধারণ এই কুপা ঘুণায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্তু কংগ্রেসকে দীর্ঘমিয়াদী সরকার গঠনের পরিকল্পনা মানিয়া লইতে দেখিয়া মনে হইতেছে কংগ্রেসের নেতৃত্ব ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। কংগ্রেসের এই পরোক্ষ সম্মতিতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ভারত ছাড়-নীতি ও আগষ্ট-প্রস্তাবকে উপহাস করা হইয়াছে, ভারতে কংগ্রেসের রাজনীতিক নেতৃত্ব অটুট রাখিতে হইলে, কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির নেতৃত্বের সিদ্ধান্তই প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে।

প্রতিকার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম

অনেকে মনে করিলেও, পণ্ডিত জওহরলালের মত দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস-নেতারা বামপন্থীদের মনোভাবকে নিকরীয়া আত্মদান বলিয়া মনে করেন না। বামপন্থীরা নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জায় গাছাঙ্কীকে ভারতবাসীর রাজনীতিক মহাশক্তি বোধিয়া গণ্য করিলেও, তাহারা মনে করেন যে, গাছাঙ্কী ভারতীয় জনগণের চিত্তে বৈপ্লবিক প্রেরণা ও আগ্রহের স্রষ্টা করিলেও বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহার সংগ্রাম-কৌশল তাহারা মানিয়া লইতে সম্মত নহেন। তাই সেদিন উনাওয়ের এক সভায় বোম্বাই ফরোয়ার্ড ব্লকের সভাপতি বলিয়াছেন যে, নেতাজী মহা-প্রেরণায় ভারত নব শক্তির স্পন্দনে স্পন্দিত। এই শক্তি প্রদমিত করা ইংরেজের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এ সময় আপোষের কথা উঠিলে ইংরেজের সুবিধা হইবে আর ভারতও তাহার কাঁধ হইতে বৈদেশিক শাসনের বোঝা কোন দিনই নামাইতে

পারিবে না। বামপন্থীরা প্রকৃতপক্ষে নেতাজীর আদর্শের অনুসরণ করিতে চাহে। তাহারা দেখিতেছে, দৈনন্দন দেশপ্রেমে উদ্ভূত জনগণকে ক্ষিপ্ত করিয়া সংগ্রামের জন্ত পরিচালিত করা শক্ত নয়। শত্রু ইংরেজের বিরুদ্ধে কলিয়া ও আমেরিকা আয়োজন করিতেছে। ইংরেজের ভংসা মাত্র ভারতবাসীর কুপা। তাই মন্ত্রীমিশনের মিথি বুলি, তাই বচন-চাতুর্ঘ্যের চালাকী। বামপন্থীদের স্পষ্ট কথা—“The bullying tactics of English diplomats encouraged by fifth columnists of India must be wrecked once for all by masterly strokes of straightforward and direct action.”

বাদশাহ জিন্না ক্ষিপ্ত

মধ্যবর্তী সরকার গঠনে বড়লাট অত্যন্ত ভাবে মসলেম লীগকে 'ভিটো' দিবার ক্ষমতা যে দিয়াছিলেন তাহা কংগ্রেসের সভাপতির ২৩শে জুন তারিখের পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। মাত্র তাহাই নহে, প্রস্তাবিত সরকারের অধিকাংশ মুসলমান মন্ত্রীকে যে কোন প্রস্তাব সম্বন্ধে বাধা প্রদানের সুযোগ দিতেও বড়লাট অস্বীকার ছিলেন না।

মিশনের শেষ বিবৃতির পর এক জন বিশিষ্ট এংলো-ইণ্ডিয়ান নেতা মন্তব্য করিয়াছেন—“The Cabinet Delegation all along flirted with the League, but at the end gave a parting kick.”

জিন্নার আদ্য—বড়লাটের নিকট হইতে যে 'কোটা' তিনি আদায় করিয়াছেন, তাহার উপর তিনি পূর্ণ কর্তৃত্ব করিয়াছেন। কংগ্রেস যে 'কোটা' পাইয়াছেন তাহার মধ্য হইতে হিন্দু প্রতিনিধিদের সংখ্যা কমাইয়াও যদি কংগ্রেস এক জন মুসলমান প্রতিনিধি মনোনয়নের দাবী করেন, তাহা জিন্না মঞ্জুর করিতে নারাজ। লীগের শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত ইহা এক প্রকারের 'বহকট' নীতি। কোন মুসলমান লীগের বাহিরে থাকেন ইহা নিবাঞ্ছন করিবার জন্তই জিন্না ইংরেজের সাহায্য চাহেন।

জিন্নার এ আদ্যের যৌক্তিকতা নিশ্চয় আছে। মন্ত্রীমিশন ভারতে পদার্পণ করিবার পূর্বেই তিনি লর্ড ওয়াভেলের নিকট হইতে প্যারিটি বা সংখ্যা-সাম্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু বিশেষ সুযোগের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছিলেন। তাহার পর ১৯শে জুনের পত্রে লর্ড ওয়াভেল আরও যে সব আদ্য পূরণ করেন, তাহার মধ্যে প্রধান—(১) দুই প্রধান দলের সম্মতি ব্যতীত ১৬ই জুনের বিবৃতির কোন অবলম্বন হইবে না; (২) দুই প্রধান দলের সর্বসম্মত সম্মতি ব্যতীত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের (সম্প্রদায় কথার উপর ভোর) সমস্ত সংখ্যার হার পরিবর্তিত হইবে না; (৩) প্রধান দলগুলির অধিকাংশ সদস্য বিরোধী হইলে মধ্যবর্তী সরকার কোন গুরু সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন না।

এই সব বড় বড় সুবিধার হাতিয়ারে সজ্জিত হইয়া জিন্না মধ্যবর্তী সরকারে বিশেষ শক্তি লাভ করিবার আশা করিয়াছিলেন—তা কংগ্রেস সে সরকারে যোগদান করুক, চাই না করুক। কিন্তু কংগ্রেস জিন্নার মত কূটনীতি-শিল্পের সকল মতলব ব্যর্থ করিয়াছেন মধ্যবর্তী সরকারে যোগদান করিতে অস্বীকার করিয়া। যে সরকারে ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, তথা সংখ্যা-বলিষ্ঠ রাজনৈতিক দল লিখিত সম্প্রদায় ও দলে পরিণত, যে সরকারকে ব্যবস্থা পরিবর্তনের নিকট আপন কার্যের জন্ত জবাবদিহি করিতে হইবে না, সে সরকার মসলেম লীগের মত একটা লিখিত সম্প্রদায় ও দলের 'ভিটো' দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে উহা সমগ্র জাতি ও দেশের সম্পূর্ণ স্বার্থ-বিরোধী হইবে। কাজেই বাদশাহ জিন্নার খেলালে সম্মত হইতে কংগ্রেস অসম্মত হইয়াছেন।

মুসলমান জাতীয়তাবাদী নয় কেন ?

কংগ্রেস যে মধ্যবর্তী সরকারে যোগদান করিলেন না তাহার অন্ততম হেতু, বড়লাট মন্ত্রিসভায় জাতীয়তাবাদী কোন মুসলমানকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। কংগ্রেস অবশ্য দাবী করেন যে, তাহার ভারতের সর্বজনীন জাতীয় প্রতিষ্ঠান। কিন্তু ইহা সত্য যে, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানভুক্ত মুসলমান প্রার্থীদের, যে কার্যেই হউক, নির্বাচকগণ মানিয়া চাইতে সম্মত হন নাই। অর্থাৎ মুসলমানেরা আপনাদের স্বার্থ সম্পর্ক কংগ্রেসকে মানিতে চাহে নাই। কেন ? দোষ কংগ্রেস গঠন-ব্যবস্থায়। ভারতীয় জনসাধারণের অন্তরে জাতীয়তা বোধ জাগ্রত করিবার যে চেষ্টা কংগ্রেস করিয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রত্যক্ষ ভাবে মুসলমানদের নিকট উপস্থিত হন নাই। হয় বিলাকতের মারফত বা কংগ্রেসের ভিতরের কোন মুসলমান দলের মারফতই তাহার উপস্থিত হইয়াছেন। যথেষ্ট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত গিলাফ কমিটিগুলি জাতীয়তাবাদের কোন উপকারে আসে নাই, বরং সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিই বদ্ধিত করিয়াছে। জাতীয় বুদ্ধি জাগ্রত করিবার জন্ত কংগ্রেস যখন সর্বজনীন চেষ্টার সহিত মুসলমান স্বার্থ জড়িত করিলেন না, তখন সেই পার্থক্য বুদ্ধির সুযোগ লইলেন মিঃ জিন্না আলি-ভাইদের স্বপলভুক্ত করিয়া। গত নির্বাচনে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, মুসলমান জনসাধারণের নিকট এ পর্যন্ত অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক কোন কর্ম-তালিকা লইয়া কংগ্রেস কোন কাজ করে নাই। নিরপেক্ষ মুসলমান কংগ্রেসকে যেমন শ্রদ্ধা করে, লীগকেও তেমনিই সম্মান করে তাহাদের সম্পৃক্ত আদর্শের জন্ত। তাহার জাতীয়তাবাদ বলিতে কংগ্রেস বুঝে, এবং মুসলমান বলিতে লীগ বুঝে; কিন্তু দুইয়ের মিশ্রণে জাতীয়তাবাদী মুসলমান যে কি, তাহা বুঝিতে পারে না। মিঃ কজলুল হক বা মোঃ নোসের আলি যখন লীগপন্থী হইয়া জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের প্রভাব প্রতিরোধ করেন, তখন তাহা বুঝা যায়। কিন্তু সেই মিঃ হক ও মোঃ নোসের আলি যখন কংগ্রেসে প্রবেশ না করিয়া জাতীয়তাবাদীর শুক্মা আঁটিয়া কোন পীরের সার্টিফিকেট লইয়া মুসলমানদের দ্বারস্থ হন, তখন মুসলমান জনসাধারণ ব্যক্তির শ্রদ্ধা করিলেও তাহাদের আদর্শের শ্রদ্ধা করিতে পারে না। জাতীয়তাবাদী মুসলমান প্রার্থীরা একথাই বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে, লীগপন্থীদের অপেক্ষা তাহার পাকা মুসলমান, অনেকে পাকিস্তানও কার্যে রাখিবার

কথাও তোলে, অনেকে ইহাও বলেন যে, আখেরে ভারতে ইসলামের জয়কেতন উড়াইবারই সুসম্মত তাহাদের বর্তমান। তাহার যেন বুঝাইতে চাহেন—“The way for Islamic dominance lay in co-operating with others in infiltrating, rather than in complete separation of Muslim majority areas”—অর্থাৎ লীগের সহিত জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের আদর্শগত কোন ভেদ নাই। তাহাদের বক্তব্য মাত্র এই যে, এই আদর্শ কার্যকরী করিবার জন্ত জিন্নার দল ভালও নয় সাধুও নহে,—ভাল ও সাধু তাঁহারা !

পবিত্র ইসলাম ও হিন্দু-সাধারণ

মসলেম লীগের সভাপতি মহম্মদ আলি জিন্না-বুটেনের সংস্করণ—আলি মহম্মদ খান। ইনি হন মসলেম লীগের গ্রেট বুটেন শাখার সভাপতি। সম্প্রতি ইনি ডাঃ আবেদকরকে পরামর্শ দিয়াছেন—“হিন্দু-অত্যাচার হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করা। কাজেই তোমরা পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কর।”

বিদেশীর তরবারির খোঁচা পাইয়া ভারতের বর্তমান মুসলমানদের যে পূর্বপুরুষরা পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারও কোন অত্যাচার হইতে আজও মুক্তি পায় নাই। কাজেই, তাহাদের এই উদ্ধারনীতি উদ্বেজিত হইয়া আবেদকার পর্যন্ত যে কলমা পড়িবেন না, ইহা অবস্য।

ভারতের তথাকথিত লিখিত সম্প্রদায়রা ভাল ভাবেই বুঝিয়াছে যে, তাহাদের প্রতি জিন্না সম্প্রদায়ের সাময়িক প্রেম, ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের ‘সীতাপতি-বিহঙ্গ’ পুণিবার রসনা-পুলক মাত্র। তাহার বুঝিয়াছে জাতীয়তাবাদী ভারত—প্রভাও, কারাকেশ, অনশন, কীর্দীপজ্যোতে মুহূর্তব্যয় করিয়া শত বৎসর যে সংগ্রাম করিয়াছে, সে সংগ্রামের ফল লীগের মাতকর জিন্না ঘটনের মুকীয়ায় আপনার ও আপনাদের দলের প্রয়োজনে প্রয়োগ করিতে চাহে। তাহার জানে—মাত্র তাহার নহে—ভারতের আত্মকোশ মুসলমান জানে, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জিন্নার কিছুমাত্র ত্যাগ নাই। ‘রসদে আলি দিবসে’ মসলেম লীগের স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। শিখ, খৃষ্টান, পার্শ্বী এমন কি এংলো-ইণ্ডিয়ানরা পর্যন্ত আজ কংগ্রেসের সহিত সম্মিলিত হইতে চাহিতেছেন। খৃষ্টান প্রতিনিধিরাও মজী মিশনকে স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, কনস্টিটিউয়েন্ট এসেমবলিতে তাহার কংগ্রেসের সহিত একত্রে কাজ করিবেন। অবশ্য এ কথা শুনিয়া বড়লাট ওয়াভেল চমকিয়া গিয়াছেন। এংলো-ইণ্ডিয়ানরাও অগ্নি উদ্দীপণ করিয়াছে। এবার মসলেম লীগ ভারতের কোন সম্প্রদায়কে পবিত্র ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিবার স্পষ্টা রাখে, তৎপ্রতি মাত্র হিন্দুরা নহে—লিখিত সম্প্রদায়ের প্রত্যেকটি ব্যক্তি, এমন কি মুসলমানবা পণ্ডিত লক্ষ্য রাখিবে।

এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ফোঁদ

প্রস্তাবিত মধ্যবর্তী সরকারে এংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়কে বাদ দেওয়া হইয়াছে। এই ‘ভয়ঙ্কর অত্যাচার’ প্রতিবাদস্বরূপ এংলো-ইণ্ডিয়ান নেতা মিঃ ফ্রাঙ্ক এটনি ‘আব্দুলমামান-জানসম্পন্ন’ প্রত্যেক এংলো-ইণ্ডিয়ানকে অকজিলিয়ারী কোর্স হইতে পদত্যাগ

করিতে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এ দেশের জনসাধারণের বিরুদ্ধে এই অকৃতকার্য ফৌজকে প্রয়োগ করা হইয়াছিল। যি: এটনী বলিয়াছেন যে, এংলো-ইণ্ডিয়ানরা ভারতীয় সম্প্রদায়, তাহাদের সম্বন্ধে সাময়িক বর্তব্য বাধ্যতামূলক করিবার কোন অধিকার ভারত সরকারের নাই।” সপ্রমাণ কমিটি মধ্যবর্তী সরকারে এ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব অস্বীকার করেন নাই। কংগ্রেসও নহে। কিন্তু এই ‘ভয়ঙ্কর অজ্ঞায়’ প্রত্যক্ষ করিয়া ফরজ সমাজের যথাসময়ে চৈতন্য হওয়া উচিত ছিল। আজ এংলো-ইণ্ডিয়ান নতুন বলিতেছেন তাহার সমাজকে—
“refuse to do any more dirty work for the bureaucracy”—আমলাভাজের হইয়া আর কোন কৃষক কখনও করিও না। কিন্তু গত অর্ধ শতাব্দী এই সমাজ ভারতের রাজনৈতিক সর্ব প্রচেষ্টা পণ্ড করিবার জন্ত বরাবর রাজার জাতের গোয়বের দাবীই করিয়া ভারতীয় শোষিতের যে অবমাননা করিয়াছে, তাহা ক্ষমা করিয়া তুলিয়া যাওয়া বেদনাদায়ক।

প্রবাসী ইউরোপীয়দের ক্ষমতি

ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনের মাস্তাজ শাখার সভাপতি তাহার এসোসিয়েশনের বাণিক সভায় বলিয়াছেন—“যত দিন বেসরকারী ইউরোপীয়দের ভারতে থাকিতে হইবে, তত দিন রাজনৈতিক কাণ্ড-কলাপ হইতে দূরে থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। এ দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত আমরা কি করিতে পারি, তাহা নির্ভর করিতেছে ভারতীয় জনসাধারণের সমিচ্ছার উপর। আমাদের সম্প্রদায়ের জন্ত বৃটিশ সরকারের ব্যবস্থায় কতকগুলি দক্ষাবরণের উপর উহা নির্ভর করে না। কিন্তু এত দিন এই জলোকা সমাজ ভারতের যে শোণিত শোষণ করিয়া আসিয়াছে—এবং এ সমাজের প্রত্যেকটি খেতাব আমাদের মত বালা নিগারদের যে অপমান করিয়া আসিয়াছে, ফাটা পোহা লইয়া আজ এই মিঠে কথায় আমার উচ্চাঙ্গকে ক্ষমা করিতে পারিব কি?”

কমুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ

অধ্যাপক বাটলিঙহালা পূর্বে ভারতীয় কমুনিষ্ট দলে ছিলেন। তিনি সে দিন বানপুরে এক সাংবাদিক বৈঠকে সম্প্রদায় ভাষে বলিয়াছেন—আমি আবার ভারতীয় কমুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছি যে, তাহারা আজাদ হিন্দ ফৌজের ও ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট আন্দোলনের জাতীয়তাবাদী কর্মীদের সহিত লড়িবার জন্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে ম্যাক্সয়েল ও সাময়িক বর্তপক্ষের একত্রে কলপে ব্যর্থ করে।

“I once again repeat my charge against them that they acted directly and indirectly as the agents of Maxwell and the Army G.H.Q. to fight the Azad Hind Fauz and the Nationalist workers of the movement of August, 1942, and that their alliance went to the length of working hand-in-glove with the intelligence department of the Civil and Military branch of Delhi.”

অধ্যাপক বাটলিঙহালা আরও প্রত্যক্ষ অভিযোগ এই যে—পি সি ঘোষী এণ্ড কোম্পানী দলের সদস্যদের মাত্র রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ন্ত্রিত করিবার দাবী করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাহারা

তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনও নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন। তাহারা দাবী করেন যে, দলের সদস্যদের বিবাহ ব্যাপার মাত্র তাহাদেরই অজুমোদন-সাপেক্ষ। তাহারা এই বর কন দ্বির করিয়েন! মাত্র তাহাই নহে, তাহাদেরই নিয়ন্ত্রণে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইবে অথবা স্বামী স্ত্রী বাধ্য হইয়া একত্রে থাকিতে হইবে! অধ্যাপক বাটলিঙহালা আরও অভিযোগ—“They go further and claim and exercise, the right of abortion.”

এ সব অভিযোগ গুরুতর। বাংলার কমুনিষ্ট দলে অনেক চরিত্রবান শ্রেষ্ঠ কর্মী আছেন, শক্তি থাকে তাহারা বাটলিঙহালা এ সব অভিযোগের হয় সমর্থন করেন, না হয় প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া প্রকাশ্যে তাঁহাদের প্রতিবাদ করেন।

দাঙ্গা আর দাঙ্গা

প্রাদেশিক পরিষদগুলির গত নির্বাচন এবং মন্ত্রীমণ্ডলের নিকট মসলেম লীগের জোর আদায়ের বলবৎ কতকটা মন্দোক্ত হইলেও ভারতের বিভিন্ন স্থানে বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপারের অস্থিলায় স্বার্থবানরা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় চাকল্য জিয়াইয়া রাখিয়াছে। ভারতে না কি ব্রিটিশ সম্প্রদায়। তবু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলিতে মুসলমানরা হিন্দুই বুকে ছোঁরা মারে, হিন্দুও তাহার পাণ্টা জবাব দিতে ছাড়িও না। উচ্চ স্তরের হিন্দুদের টিকিও কাটিতে মুসলমানরা পারে না। কারণ তাহারা অর্ধে, সম্পদে ও প্রভাবে শক্তিশালী। কারণ, তাহারা লাঠি উত্তত হইবার পূর্বেই লাঠিয়াল ভাড়া করিতে পারে। দাঙ্গা হয় সাধারণতঃ দাঙ্গা হিন্দুর সহিত দাঙ্গা মুসলমানের। মসলেম লীগ যে লাঠি সম্প্রদায়ের জন্ত ঘটি ঘটি অস্ত্র শিকার তুলিয়া রাখিয়াছে, দাঙ্গার সময় মুসলমানরা তাহাদেরই ঘর-বাড়ী জ্বালাইয়া দেয়, এই জেগার পথচারীদেরই উপর ছুরি চালায়।

গত রথযাত্রার দিন আমেদাবাদেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। সাম্প্রদায়িক বর্ষবন্দে ডাড়াটিয়া গুণ্ডারা ঘর-বাড়ী জ্বালাইয়াছে, দোকান-পাট তুলিয়াছে, পশ্চাৎ হইতে ছোঁরা মারিয়া বহু শত ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে। সহস্র সহস্র নরনারী কংগ্রেস-বনে আশ্রয় লয়। বোম্বাই হইতে স্বরাষ্ট্র-সচিব ক্রীযুক্ত মোরারজি দেশাই আমেদাবাদে গিয়াই স্থানীয় মসলেম লীগের পাণ্ডাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন; ইহা হইতেই অজ্ঞান করা বাইতে পারে, দাঙ্গার মূলে কাহার। ক্রীযুক্ত মোরারজিকে গান্ধীজী বলিয়া দিয়াছিলেন—“বাও—গুলিশ বা ফৌজের সাহায্য না লইয়া, মাত্র ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া গণেশশঙ্কর বিজ্ঞানীর মত আঙনে প্রবেশ কর। একপ বেণী কর্মী যদি পাণ্ডা বায় তাহা হইলেই এ ব্যাপার চিরদিনের মত শান্ত হইবে।” গান্ধীজী দাঙ্গা নিরাসনের জন্ত দাঙ্গাকারীদের সাজা না দিয়াও, না মারিয়া মরিবার কৌশল শিখিতে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“৪০ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে এক কোটিও যদি মরিবার মত মরিতে জানে তাহা হইলে কণ্ঠধ্বনি ভারত স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইবে।” প্রেম-ধর্ম দিয়া গান্ধীজী পণ্ড ও গুণ্ডাদের মতি ফিরাইবার উপদেশ দিয়াছেন। তাহার জীবিত-কালে একপে অসংখ্য দাঙ্গা হইয়াছে, কিন্তু কোন দাঙ্গাতেই তিনি বা তাঁহার সাক্ষাৎ সত্যপ্রিয় শিষ্যরা গণেশশঙ্কর বিজ্ঞানীর ফরমূলা বাজে পরিণত করিতে পারেন নাই। মোলানা মহম্মদ আলির গৃহঘারে তাঁহার

অনশনেও পুত্তদের চৈতন্য হয় নাই। মুসলমান-নিপীড়িতা বহু হিন্দু নারী গাঙ্গীজীর নিকট আপনাদের সতীত্ব রক্ষার আবেদন জানাইলেও নারীর মর্যাদা আজিও লজ্জিত হইতেছে। পুত্তরা ভয় করে পুত্তকে। আমাদের মনে হয়, বত দিন না দাস্যাকারী বা তাহাদের মস্তদাতারা বুঝিতেছে, প্রতি হিন্দু পুরুষ ও নারীর পশ্চাতে মাত্র এক দুষ্কৃত্য মানসিক শক্তি নহে, অপরাধের এমন এক দৈহিক শক্তি সদা জাগ্রত ও উজ্জ্বল রহিয়াছে, যে শক্তি আঘাতের বিনিময়ে মাত্র আঘাত নহে, আরও বেশী কিছু দিতে পারে, মাত্র তখনই তাহাদের চৈতন্য হইবে। পুত্তকে যে পরাজিত করিয়া পোষ মানাইতে হয়, ইহা গাঙ্গীজী উত্তমরূপেই অবগত। কোন আলি-ভাইকে তিনি যেমন পোষ মানাইতে পারেন নাই, তেমনই আলি-ভাইদের স্থলাভিষিক্ত গণও পোষ মানিতে অসম্মত। এ সকল অশান্তিকে শান্ত ও সংযত করিবার জন্ত সঙ্গী সৈনিকের নিয়োগ অপরিহার্য।

আবার বজা

বাংলা, বিহার ও আসাম আবার বজা-বিপন্ন। চট্টগ্রামের হালদা ও কর্ণকুলি, প্রলয়ঙ্করী পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র ও কপিল্লা, বর্ধমানের দুষ্কৃত্য নদ দামোদর, বিহারের কুশী আবার ক্ষিপ্ত। চট্টগ্রামের প্রায় ৬ শত বর্গ-মাইলের প্রায় ৫ লক্ষ লোক বিপন্ন ও নিরাশ্রয়। আসামের ডিব্রুগড়, নগাঁও, শিলচর, শিবসাগর, জোড়হাট, কামরূপের বিস্তৃত অঞ্চল বজা-বিধৌত। রণ-রাক্ষসদের কারসাজিতে জনসাধারণ একেই নিরাশ্রয় ও নিব্বল, একেই তাগারা আপদ-প্রতিরোধের শক্তি-হীন, তাহার উপর এই দৈব-নিগ্রহ। দৈব নহে—বিদেশীর অর্থ-নৈতিক চক্রান্তে বাংলা, বিহার ও আসামের উৎপাদকদের অন্ন ও সম্পদ লুণ্ঠনের জন্ত স্বাভাবিক জলনিকাশের ব্যবস্থা নষ্ট করিয়া বুকের উপর যে বেলগুয়ে বাঁধ বসিয়াছে, তাহারই ফলে এই বজা-নিগ্রহ। বারম্বার, প্রতি বৎসর মাহুয মরে, তাহাতে উহাদের কিছুই আসিয়া যায় না। নেতারী বুঝেন এ সব কথা, তবু আশ্বাস দেন, এবার কুলিয়া পড়, স্বাধীন ভারত আসিলে তোমাদের খালাস করিব। সুতরাং আন্তর্জাতিক লুন্ড তৎকালের লুণ্ঠনের ফলে দুর্ভিক্ষেও যেমন দেশ কোঁচ হইয়া যাইতেছে, তাহাদের হৃদয়হীন কারসাজির ফলে প্রতি বৎসর পোকা-মাকড়ের মত বজাতেও তেমনই নিরাশ্রয় দরিদ্ররা ভাসিয়া যাইতেছে। হুণ মাঝিয়া কেহ স্বাধীনতার সংগ্রাম করে, পতাকা-বিলাসের কৃত্রিম অহমিকার 'কোম বাণ্ডার' জন্ত কেহ সংগ্রাম করে, বচন-চাতুর্ঘ্যে সম্ভার রাষ্ট্রনৈতিক মাতকর সাজিবার জন্ত কেহ সংগ্রাম করে, বিদেশীর অর্থ ও উৎসাহিতে কেহ বা পাক-স্থানের জন্ত জিগির ছাড়ে; কিন্তু মহাবাহো অর্থনৈতিক-বিপন্ন নর-নারীর অগ্রে দাঁড়াইয়া অবিলম্বে-প্রতিকার প্রাপ্তিরোধের জন্ত উহাদিগকে কেহ পরিচালিত করে না। বজার জন্ত যদি বাঁধই দায়ী হয়, নিঃশয় হও এবং এই পাণ চিরন্তনে দূর করিবার অস্ত্র উপায় না থাকিলে বাঁধ বিলোপের জন্ত বেপরোয়া প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালাও। তাহা না পার ভিক্ষা কর, টানার খাতা পূর্ণ কর, বজাত্রাণ সমিতি গঠন কর, সাধুর বাটি বত দূর পার নিরস্ত্র-দের মুখে তুলিয়া অস্ত্রপ্রসাদ লাভ কর; তার পর উদ্ভূত অর্থ লইয়া

খাদির ব্যবসা কর, না হয় দলের জন্ত সংবাদপত্রের আফিস খুলিয়া বস। নিকীর্ঘের দৌড় ত এ পর্যন্ত।

পোষ্টাল কর্মচারীদের ধর্মঘট

ডাক বিভাগের কর্মচারীরা ভারতবর্ষ সর্বত্র ধর্মঘট করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ হুমকী দিয়াছেন। বলিয়াছেন, উহাদিগকে সংগেও করা হইবে! কেন তাহাদিগকে কর্মচ্যুত করা হইবে না তৎক্ষণ তাহাদের কৈফিয়ৎ লওয়া হইবে। কিন্তু কোনো হুমকীতেই ফল হয় নাই। দাবী ২৭ মিটা পর্যন্ত ধর্মঘটকারীরা মাথা নত করিবে না বলিয়া সংকল্পবদ্ধ হইয়াছে। অনেক স্থলে ধর্মঘট নিরুপদ্রব নয়। পাটনায় বিভিন্ন অঞ্চলের ডাকবিদে ঢেক, ড্রাফট প্রভৃতি এবং অস্ত্রাস্ত্র শত শত চিঠি-পত্র পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। সৈন্তদিগকে সরকার ডাক বাছাই ও বিলির কাজ করিতে আহ্বান করিলে তাহারা তাহাতে সম্মত হয় নাই। বেলগুয়ে ডাক ও টেলিগ্রাফ সভ্য জগতের শোণিত-শিরা। এগুলি অচল করিয়া নিরুপদ্রব ভাবে রাজনীতিক কাম্য লাভ কঠিন নয়। জানি না, ডাক বিভাগের কর্মচারীদের ধর্মঘটের পিছনে এরূপ কোন উদ্দেশ্য আছে কি না। যদি থাকে তবে জনসাধারণকে সহস্র অসুবিধা ভোগ করিয়াও কর্মচারীদের সমর্থন করিতে হইবে।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় সত্যগ্রহ

দক্ষিণ-আফ্রিকা বা ফ্যান্সিট আইসুলাণ্ডে ভারতবাসীরা ভারতীয় বিরোধী বিলের প্রতিরোধের জন্ত যে সত্যগ্রহ পরিচালিত করিতেছে, তাহা পুরা দমে চলিতেছে। এই সত্যগ্রহ আন্দোলনে ভারতবাসী এশিয়ার প্রত্যেক নিগূহীত জাতির সহানুভূতি লাভ করিয়াছে। ধনী ইহুদীদের এশিয়াবাসীর পর্যায়ভুক্ত না করা হইলেও বর্তমানে ইংরেজ-বিরোধী ইহুদীরা ভারতবাসীদের প্রতি সহানুভূতি জানাইতেছে। ডাক্তানের ম্যাজিস্ট্রেট ইহুদী নেতা মিঃ বেনি গিশটিকে সত্যগ্রহের জন্ত ১৫ পাউণ্ড জরিমানা করিলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন,—“তোমাদের এই আইন সমগ্র এশিয়াবাসীর পক্ষে অপমানকর। এ অপমান তোমারও আমারও—” The act is an insult to all Asiatic peoples and it includes you and me, Sir, as members of the Jewish community, although the Act expressly excludes the Jewish people from being regarded in the Asiatic group.” ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্ত ভারতের চৌহদ্দীর চারি দিক হইতে প্রবাসী ভারতবাসীদের সম-স্বাধীনতার সংগ্রাম অপরিহার্য। পূর্ব-আফ্রিকায়, সিংহলে, আন্দামানে ও মালায়ে ভারতবাসীদের এরূপ সক্রিয় আন্দোলন যদি আরম্ভ হয় এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহিত আপনাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে একালভুক্ত করিবার জন্ত বাহাদের চেষ্টা, সেই প্রকৃ, সেই ইন্সপেনেশিয়া, যদি সেই সংগ্রামের সাহিত যুগপৎ সংগ্রাম আরম্ভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অভ্যন্তরে যদি আপোষহীন সংগ্রাম আরম্ভ হয়, তাহা হইলে স্বদেশে ও প্রবাসে ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের বিলম্ব হইবে না।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী মেলিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

ভারতের অশ্রুতিবশী হস্তরেখাবিধি প্রাচ্য ও পাকিস্তান জ্যোতিষ, তত্ত্ব ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন রাজ-জ্যোতিষী জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগবিদ্যাভূষণ পণ্ডিত ত্রিমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষাবি, সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন) ; বিশ্ববিখ্যাত অল-ইণ্ডিয়া এট্রোলজিক্যাল এণ্ড এইনমিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট মহোদয় বুদ্ধারত্নকালীন মহামাত্য ভারতসম্রাট মহোদয়ের এবং ব্রিটেনের গ্রহ-নক্ষত্রাদির অবস্থান ও পরিবর্তিত গণনা করিয়া এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, বর্তমান যুদ্ধের ফলে ব্রিটিশের সম্মান বৃদ্ধি হইবে এবং ব্রিটিশ পক্ষ জয়লাভ করিবে।” উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী মহামাত্য ভারত-সম্রাট মহোদয়কে এবং ভারতের গভর্নর-জেনারেল এবং বাংলার গভর্নর মহোদয়গণকে পাঠান হইয়াছিল। তাহারি যথাক্রমে ১২ই ডিসেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ৩৬৮ X X-এ ২৪ নং চিঠি, ৭ই অক্টোবর (১৯৩৯) তারিখের ৩, এম, পি, নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ তারিখের ডি-৩-৩৯-টি নং চিঠি দ্বারা উহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর জ্যোতিষ-শিরোমণি মহোদয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হওয়ার ইহার নির্ভুল গণনা, অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির আর একটি জাম্বাযমান প্রমাণ পাওয়া গেল।



এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দেখিবামাত্র মানসকীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ-মর্তমান নির্ণয়ে নিহত হইত। ইহার তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রকর্তৃচাৰী, স্বাধীন নরপতি এবং দেশের নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরে যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবৃন্দকে চমকিত ও বিম্বিত করিয়াছেন, এই সবকে ত্বরিত ত্বরিত বহুলিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি হেড অফিসে আছে। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতিষবিদ—যিনি এই ভয়াবহ যুদ্ধ ঘোষণার ৪ ঘণ্টা মধ্যে ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন এবং আঠার জন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতারূপে উচ্চ সম্মানে ভূষিত হইয়াছেন।

ইহার জ্যোতিষ এবং তত্ত্ব অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক-মণ্ডলী সমবেত হইয়া ভারতীয় পণ্ডিত-মহামণ্ডলের সভায় একমাত্র ইহাকেই “জ্যোতিষ-শিরোমণি” উপাধিদানে সর্বোচ্চ সম্মান দিয়াছেন। যোগ ও তান্ত্রিক শক্তি-প্রয়োগে ডাক্তার, কবিরাজ-পরিভ্রান্ত যে কোন দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, জটিল বোকদমার জরলাভ, সর্বপ্রকার আগছন্দার, বংশনাশ এবং সাংসারিক ভীষনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষায় তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। অতএব সর্বপ্রকারের হতাশ ব্যক্তি পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিতে ডুলিবেন না।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

হিজ্জ হাইনেস্ মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের আলৌকিক ক্ষমতায়—মুগ্ধ ও বিমগ্ন।” হার হাইনেস্ মাননীয়া যত্নমাতা মহারানী ত্রিপুরা ষ্টেট্ বলেন—“তাত্ত্বিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমকিত হইয়াছি। সত্যই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার অক্ষথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান্ রমেশচন্দ্রের আলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র হৃদাযত্ন পিতার উপবৃত্ত পুত্রতই সম্ভব।” সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার অক্ষথনাথ য়ায় চৌধুরী কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর তত্ত্বাবধানী বর্ষে বর্ষে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি. কে. রায় বলেন—“তিনি আলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিমগ্ন।” বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহাদুর শ্রী প্রসন্নদেব রায়কত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তাত্ত্বিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া শুভিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেউলবাড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়গাহেব মিঃ এস. এম. দাস বলেন—“তিনি আমার যত প্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে একরূপ দৈবশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত মনীষা মহামহোপাধ্যায় ভারতচর্চা মহাকবি শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ বলেন—“শ্রীমান্ রমেশচন্দ্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহাব জ্যোতিষ ও তথ্যে অনন্তসাধারণ ক্ষমতা।” উড়িষ্যার কংগ্রেস নেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বার মাননীয়া শ্রীযুক্তা সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তি-সম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি. মাথবর্ম নায়াস কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে কচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রেমের উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের তসাক্যো নগর হইতে মিঃ জে. এ. লরেন্স বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচ আমার সাংসারিক জীবন শান্তির হইয়াছে—পুত্রের জন্ম ৭৫ পাঠাইলাম। প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অভ্যাশ্চর্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।

ধন্য কবচ—খনপতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজতুলা প্রার্থা, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা, সুপুত্র ও শ্রী লাভ করেন। (ভদ্রোক্ত) মূল্য ৭৭০। অকৃত শক্তিসম্পন্ন ও সম্বর ফলপ্রদ কলম্বুতুলা বৃহৎ কবচ ২৫০০ প্রত্যেক পুত্র ও ব্যবসায়ীর অবগধারণ কতব্য। বঙ্গলায়ুধী কবচ শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে মাংসা শোকদমায় দফল লাভ, আকস্মিক সংপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং উপরিহ মনিবকে সমস্ত রাখিয়া কর্ণোত্তীর্ণাভ্যে ব্রহ্মা। মূল্য ২০০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪০ (এই কবচে ভাওয়াল সরাসী জয়লাভ করিয়াছেন)। বশীকরণ কবচ ধারণে অতীতজন বশীভূত ও স্বকাংসা সাধনযোগ্য হয়। (শিববাক্য) মূল্য ১১০০, শক্তিশালী ও সম্বর ফলদায়ক বৃহৎ ৩৪০। ইহা ছাড়াও বহু আছে। অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

(ভারতের মধ্যে সর্বাধিক বৃহৎ ও নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস-১০৫ (মা ব) গ্রেট্ট, "বসন্ত নিবাস", শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালীমন্দির কলিকাতা। ফোন: বি বি ৩৬৫৫।

হেড অফিস—১০৫ (মাব) ব্রিগেট, বঙ্গবন্ধু নিবান, প্রাচীনপাইলট কালোবাড়ী, বাণেশ্বর রাস্তা, ঢাকা-২।
সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা। **ব্রাঞ্চ অফিস—**৩৭, ধর্মতলা স্ট্রীট (গুয়েলিংটন স্কয়ার), কলিকাতা। ফোন : কলিঃ ৫৭৪২
 টেলিগ্রাম : ইন্ডিয়ান পোস্ট অফিস, কলিকাতা-৬।
 টেলিফোন : ৩৭৫৯ ও ৩৭৬০।
 টেলিগ্রাম : ইন্ডিয়ান পোস্ট অফিস, কলিকাতা-৬।

ନୟନ—ବୈକାଳ ୧୩ଟା ହୁଏତେ ୧୩ଟା । **ଲଞ୍ଜନ ଅଫିସ**—ସି: ଏସ, ଏ, କାର୍ଟିସ, ୧-ଏ, ଗୁମ୍ଫାଘୋସ, ବ୍ରେଇନ୍ସ ପାର୍କ, ଲଞ୍ଜନ ।

বাঙে কড়াই বিপদ আনে



বাঙে কড়াই যে দীর্ঘস্থায়ী হয় না ইহা একটি বিশেষ লোকসান
ঘটে—কিন্তু রন্ধনের সময় কাটিয়া গিয়া ইহার হিন্ন টুকরা অনেক
সময় সাংঘাতিক বিপদ আনিতে পারে।

ধীরেন কড়াইগুলি কোন বাঙে মিশাল না করিয়া একবারে খেঁচ
দিগ্, আয়রন হইতে প্রস্তুত—তাই ইহাদের বর্ণে একটি বিশেষ
উজ্জলতা আছে এবং এগুলি এত টেকসই। বিভিন্ন বাঙিতে
সর্বত্র পাওয়া যায় এবং পরিমাণে বেশী ধরে।



ধীরেন

কড়াই

সারা ভারতে সেরা কড়াই

কোম্পানী :-

সি এম এম মো হ ন, লক্ষী না বা হ ন বি শ্রা স
৮, লাইট স্ট্রিট, কলিকাতা, ফোন : বড়বাজার ৩৫৬০





● শিল্পী—গোপাল ঘোষ



শিল্পী—শ্রীশৈল চক্রবর্তী

দাঁনের কল্প-স্পর্শ বিনা
লক্ষ্যে তব শক্তিহীনা

মাসিক বসুমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৫৩

প্রথম খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা

বীরেন এ বক্তব্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধলায় হবে হারা ?
স্বর্গ কি হবে না কেনা ?
বিশ্বের তাণ্ডারী শুধিবে না
এত ঋণ ?
রাত্রির তপস্বী সে কি আনিবে না দিন ?
নিদারুণ দুঃখরাতে
মৃত্যুঘাতে
মানুষ চূর্ণিঙ্গ যবে নিজ মর্ত্যসীমা
তপন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?

—রবীন্দ্রনাথ

করোঙ্গ ! ইয়া মরোঙ্গ !

বীর মহাদেবাঙ্গ

ওরা রক্ত দিয়ে সেদিনের কাহিনীর এক পৃষ্ঠা লিখেছিল। মায়লার মহাদেবাঙ্গা কর্ণাটের বীর। দেশের জন্ত বুকো যাদের অনির্বাক্য বহির জ্বালা, মহাদেবাঙ্গা তাদেরই এক জন। ৩৩ বছর আগে খারওয়ার জিলার ক্ষুদ্র গ্রাম মোটেবেন্নুরে ওর জন্ম। ছাত্র অবস্থা থেকেই গান্ধীজীর ভক্ত। এ ভক্তি বেড়ে ওঠে। ক্রাশের বই ফেলে সে ছোটো সবরমতী আশ্রমে। গান্ধীজী তাঁকে নিজ হাতে বেছে নিলেন ডাঙি-অভিযানে। এ অভিযানে সে কর্ণাটকের একমাত্র তরুণ প্রতিনিধি।

সয়েছে অসহ্য অশেষ কষ্ট—সয়েছে হাসি-মুখে। গান্ধীজী যখনই ডেকেছেন, তখনই সে ছুটে গেছে সব কাজ ফেলে বীর সৈনিকের মত। '৩২, ৪০ তাকে শেকলে বেঁধেছিল। আইন অমান্য আন্দোলনের সময় সে জন-সাধারণের মধ্যে জাগরণ এনেছিল। তার আস্থানে চাবীরা দলে দলে এসেছিল কর্ণাটক খাজানা বন্ধ আন্দোলনে। মহাদেবাঙ্গার অন্তত পরিচালনায় মুক্ত হয়ে সর্দার বল্লভভাই তার দিকে বিস্ময়ে চেয়েছিলেন।

সবরমতী থেকে ফিরে—খারওয়ারের এক গ্রামেই সে বাঁধে আশ্রম। আশ্রমের কর্মীরা গঠন কাজ চালাত আর গণ-উত্থানের আয়োজন করত। তার স্ত্রী শ্রীমতী সিদাম্মা হরিজনের সেবায় মাততেন—তিনি স্বামীর বুকো দিতেন দ্বিগুণ জোর।

আগষ্ট বিপ্লবের বান যখন এল—মহাদেবাঙ্গা কি করে বসে রইবে? ওকে ওরা গ্রেপ্তার করে কয় মাস আটক করল—তার পর ছেড়ে দিল। আবার ডাকে শৃঙ্খলিতা জননী। বীর হাঁকে—“করোঙ্গ ইয়া মরোঙ্গ।” আবার দেয় কাঁপ।

১লা এপ্রিল '৪৩, হাতে জাতীয় পতাকা, সঙ্গে সহকর্মী থিরুকাঙ্গা আর এক জন। হিসাবিডি গ্রামে এগিয়ে চলে। পুলিশ করে বেয়নেট চার্জ, ওদের কিরিচের খোঁচায় খুঁচিয়ে মারে তিন বীরকে। ওরা ছাড়ে না ঝাঙা—মরে তবু মুখে হাঁকে—মরোঙ্গ! মরোঙ্গ! করোঙ্গ ইয়া মরোঙ্গ! তিন-রঙ্গা পতাকা ত ওরা তিন বীরের তিন মুঠি থেকে কেড়ে নিতে পারেনি! সে পতাকা বুকো জড়িয়ে সর্বোচ্চ রক্তগৈরিক মেখে জন্মভূমির বুকো মুখ দিয়ে মরে তিন বীর।

দিকে দিকে সংবাদ যায়—ক্ষিপ্ত হয় জন-সাধারণ—ওরা কাঁদে—ওরা চোঁচায় “করোঙ্গ ইয়া মরোঙ্গ।” মহাত্মাজীর কাছে যায় তার। কর্ণাটক শোকে হয় মুহমান।



ধর্মঘটনা

শিল্পী—অশীশ চক্রবর্তী

শ্রীমঙ্গলীকান্ত দাস

উপন্যাস বা নভেল
অপেক্ষাকৃত
আধুনিক বস্তু, বাংলা
দেশে একশ বছর

আগেও এর জন্ম হয় নি। ইংলণ্ডের দাবি করেন যে, ১৫৭৯ খ্রীষ্টাব্দে John Lyly লিখিত Euphues নামক পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে উপন্যাসের পত্তন হয়। উৎপত্তি বা গোড়ার কথা যাই হোক, সাফল্যের দিক থেকে বিচার করতে গেলে বলতে হবে, পৃথিবীর সর্বত্রই ঊনবিংশ শতাব্দীতেই উপন্যাসের আসল রূপ প্রকাশ পেয়েছে এবং সে দিন থেকে আজো পর্যন্ত সেই রূপ নানা ভাবে বিকাশ ও বিস্তার লাভ করতে করতে সাহিত্যের বিশিষ্টতম অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। উপন্যাস বস্তুটিকে কোনো একটি নির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে ফেলা এখন অসম্ভব; এর বহুধা রূপ, বিভিন্ন গঠন; বিভিন্ন শক্তিশালী লেখকের হাতে পড়ে একই ধরনের উপন্যাস নানা স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্য লাভ করেছে।

কুলজি-কুষ্টির হিসাব পূরাপূরি দাখিল না করলেও স্বীকার করতে হবে, মানুষের গল্প শোনার প্রবৃত্তি থেকেই উপন্যাসের জন্ম। আদিমতম মানব-মাতারা তাঁদের শিশুদের কি ধরনের রূপকথা শুনিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন, আজ তা আমরা জানি না; কিন্তু যেখান থেকে ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে সেখান থেকেই আমরা দেখতে পাই, গুরু শিষ্যকে, শিক্ষক ছাত্রকে নানা গল্পচ্ছলে নীতি ও ধর্মশিক্ষা দিচ্ছেন। বেদে উপনিষদে আরণ্যকে ব্রাহ্মণে, বুদ্ধদেব-কথিত জাতক গল্পগুলিতে, কনফুসিয়াস ও লাওৎসের উপদেশে, খ্রীষ্টের প্যারাবেলগুলিতে এবং কথাসরিৎসাগর, পঞ্চতন্ত্র ও ঈশপের গল্পে এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমরা পাই। রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াড অভিসি প্রভৃতি মহাকাব্যেও সমগ্র জাতির গল্প বা উপন্যাস

প্রবণতার পরিচয় আছে। প্রাচীন কালে এই উপন্যাস রচনায় ভারতবর্ষই শ্রেষ্ঠ ছিল—অষ্টাদশ পুরাণ এবং অসংখ্য উপপুরাণের মধ্যে তার প্রমাণ মিলবে। পশুপক্ষী প্রভৃতি মহুমোতর জীবকে নায়ক-নায়িকা করে তাদের মুখে ভাষা দিয়ে যে বিচিত্র উপন্যাসের সৃষ্টি করেছিল ভারতবর্ষ, ঈশপের গল্প তারই পরিণতি। একাধিক সহস্র রজনী বা আরব্য উপন্যাসের কাহিনী সমগ্র নিকট-প্রাচ্যের উপন্যাসদক্ষতার সাক্ষ্য হয়ে বিরাজ করছে। যক্ষ রক্ষ পরী দানা ভূত ব্রহ্মদৈত্য পেঙ্গু শাখচূরী প্রভৃতির উপকথা বা ফেয়ারি-টেল্‌সও বহু কাল থেকেই মানব-শিশুদের চিত্তবিনোদন করে আসছে; বিবিধ জড়বস্তুর মুখে ভাষা দিয়েও অনেক কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে। এই সব গল্প উপকথা রূপকথারই আধুনিকতম বিবর্তন হচ্ছে উপন্যাস, এবং এই উপন্যাসও শেষ পর্যন্ত ব্যস্তবাগীশ মানুষের পাল্লায় পড়ে ছোট গল্প আকারে দেখা দিয়েছে।

এই বিবর্তনের ধারা ধরলে দেখা যাবে, গোড়ায় জন্ম নিয়েছে রোমান্স, যাকে বাংলায় রোমাঞ্চকর কাহিনী বলা যেতে পারে। নভেল বা উপন্যাসের সঙ্গে রোমান্সের পার্থক্য প্রধানত এই যে, রোমান্স—ঠিক বাস্তবজীবনের কাহিনী নয়; অবাস্তব, অসাধারণ এবং যাকে ইংরেজীতে বলে, এক্সট্রাভেগ্যান্ট কার্যকলাপ এবং অভিযান, তাই রোমান্সের বিষয়। দৃষ্টান্তরূপ ডন কুইক্সোটের উল্লেখ করতে পারি। অলৌকিক অত্যাশ্চর্য্য অপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশকেও রোমান্স বলা হয়, আলাদিনের প্রদীপ, হাতেম তাই এবং রবার্ট লুই স্টিভেনসনের উক্তির জেকিল ও মি: হাইডের অত্যাশ্চর্য্য কাহিনী এই পর্যায়ে পড়ে। অল্প পক্ষে উপন্যাস বা নভেল হচ্ছে সেই গল্পরচনা, যা সম্পূর্ণ কল্পনা-প্রসূত হ'লেও বাস্তবজীবনের একাংশ বা কিস্যদংশ বিবৃত করাই যার লক্ষ্য, যার মধ্যে ঘটনা-সংস্থান বা প্লটের মারপ্যাচ আছে; যার পাত্রপাত্রী, দৃষ্টসংস্থান,

ঘটনা-পরম্পরা, আচার-ব্যবহার, বেশভূষা ও কথাবার্তার সামঞ্জস্য থাকবে উপন্যাসবর্ণিত স্থান ও কালের সঙ্গে। জেন অষ্টেনের ‘প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিস’ অথবা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রুক্মাকান্তের উইল’ প্রভৃতিতে উপন্যাসের এই সব ধর্ম যথাযথ মিলবে। উপন্যাসকে অনেকে কাল্পনিক কাহিনীর তৃতীয় স্তর বলে উল্লেখ করেন, তাঁরা বলেন—প্রথম স্তর হচ্ছে মহাকাব্য বা পুরাণ, এবং দ্বিতীয় স্তর হচ্ছে রোমান্স।

আমাদের বাংলাদেশে বিগত-প্রায় আটশ বছর থেকে এক শ্রেণীর কাহিনীকাব্য চলে আসছে, যাকে উপন্যাসের পূর্বাভাব বলা যেতে পারে, এগুলি এক কথায় মঙ্গলকাব্য নামে প্রচলিত। ধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল, কালিকামঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল প্রভৃতি পালাগানের আকারে পল্লীর আসরে আসরে গীত হ’ত; দেবতার সঙ্গে দেবতার বিরোধী কোন শক্তিমান মানুষের সংঘর্ষ এবং শেষ পর্যন্ত তার লাঞ্ছনা অথবা দেবতার কৃপায় ভক্তের সুখসমৃদ্ধি—সূচ্যের এই হ’ল মঙ্গলকাব্যের বিষয়। এর অনেকগুলির মধ্যে উপন্যাসের চমৎকার উপাদান আছে। এগুলির অধিকাংশই মৌলিক বাংলা গল্প। অহুবাদশাখায় কুন্তিবাস কালীরাম দাস প্রভৃতি সংস্কৃত মহাকাব্যগুলিরই রূপান্তর ঘটিয়েছেন বাংলায় এবং পরে চৈতন্যের জীবনী নিয়ে অনেকগুলি কাব্যকাহিনী রচিত হয়েছে। উপন্যাসের বীজ এগুলির মধ্যে নিহিত আছে। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কল্যাণে বাংলা গল্পের যখন সাহিত্যিক নবজন্ম হ’ল, তখন প্রথমটা বাঙালী লেখকেরা মৌলিক গল্প রচনায় মোটেই তৎপর হন নি, সংস্কৃত হিন্দী ও ইংরেজী থেকে তর্জমা ক’রে ক’রে তাঁরা দেশের পাঠকসম্প্রদায়ের গল্পশোনার ক্ষিদে মিটিয়েছেন। সত্যিকারের মৌলিক বাস্তবজীবনান্বিত কাহিনী বাংলাদেশে সর্বপ্রথম শোনাগেল টেকচাঁদ ঠাকুর অর্থাৎ প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়, ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ‘মাসিক পত্রিকা’ নামক মাসিক-পত্রে তিনি প্রথম বাংলা উপন্যাস ‘আলালের ঘরের ছাল’ প্রকাশ করতে লাগলেন, ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সেটি বই আকারে বের হ’ল। অহুসরণ থেকে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে বাঙালী লেখকদের বিবর্তনের কথা বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাবে বিবৃত করেছেন—

“ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল। সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্গীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সঙ্গীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংরেজির ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরেজি গ্রন্থের সারসঙ্কলন বা অহুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালাসাহিত্য আর কিছুই প্রণব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারও শকুন্তলা ও

সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, শ্রান্তিবিলাস ইংরেজি হইতে এবং বেতাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দী হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরেজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকারী এবং অনুবর্তী। বাঙ্গালী লেখকেরা গতানুগতিকের বাহিরে হস্তপ্রসারণ করিতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরেজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই।...এই দুইটি গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালার বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থপ্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরেজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পূর্বগামী লেখকদের উচ্ছিন্নাংশেষের অহুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন।...[প্যারীচাঁদ মিত্রের] অক্ষয় কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে। তাহার জন্ত ইংরেজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমন সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যেমন সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালাদেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালাদেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে।”

এর পরই শুরু হ’ল বাঙালীর ঘরের কথা নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি, বিজয়বল্লভ, হাতেম তাই, গোলেবকাগুলির কাল হ’ল অবসান, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এলেন দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী নিয়ে। তিনি বাংলাদেশে আধুনিক উপন্যাসের শুধু গোড়াপত্তন করলেন না, একেবারে তার সফল প্রতিষ্ঠা ক’রে দিয়ে গেলেন। তাঁরই পদাঙ্ক অহুসরণ করে রমেশচন্দ্র এলেন, সঞ্জীবচন্দ্র এলেন, শিবনাথ এলেন, তারকনাথ এলেন; তার পর রবীন্দ্রনাথ এসে মোড় ফেরালেন, তাঁর নষ্টনীড় নামক বড় গল্পে। অবজেকটিভকে তিনি করলেন সাবজেকটিভ, আমরা পেলাম চোখের বালি, ঘরে বাইরে। শরৎচন্দ্র খটালেন সাবজেকটিভ-অবজেকটিভের মিলন, ভাবপ্রবণ বাঙালী-সমাজে তিনি জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থানে উঠলেন। সুখের বিষয় শরৎচন্দ্রের সঙ্গেই বাংলা উপন্যাসের গতি থেমে যায় নি, আধুনিক উপন্যাসিকরা বহু বিচিত্র উপকরণ-সম্ভার নিয়ে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যকে পৃথিবীর উপন্যাস-সাহিত্যে প্রভূত মর্যাদা দিয়েছেন। মোট কথা, বাংলা উপন্যাস খুব পিছিয়ে নেই।

এই গেল উপজাতি সঙ্কে সামান্য ভূমিকা। আদর্শ সমালোচনার দিক থেকে উপজাতিগের প্রকৃতি ও রূপ অল্পব্যাপী শ্রেণীবিভাগের একটা চেষ্টা করা যেতে পারে। তার পূর্বে উপজাতিগের গঠন-বিচার প্রয়োজন। উপজাতিগে প্রধানত পাঁচটা প্রয়োজন : (১) চরিত্র (২) ঘটনাসমাবেশ (৩) গল্পাংশ বা প্লট (৪) স্থান ও কাল (৫) পরিণতি বা উদ্দেশ্য ও (৬) প্রতিপাদ্য জীবন-দর্শন।

(১) পৃথিবীতে উপজাতিগ রচনার যারা শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন, তাঁদের সৃষ্টিতে চরিত্র বা পাত্র-পাত্রীর সংখ্যা ও বৈচিত্র্য বিস্ময়কর। সমাজের সকল স্তর থেকে তাঁরা চরিত্র সংগ্রহ ক'রে থাকেন এবং বাস্তবজীবনের সঙ্গে এঁদের অঙ্কিত চরিত্রের সামঞ্জস্য এত বেশী যে, মনে হয়, কার্য্যকারণ বিচারে চরিত্রগুলির মানসিক দৃন্দ ও ঘাত-প্রতিঘাত বাস্তবায়ন হয়েছে। ডিকেন্স, বালজাক, টলষ্টয়, হুগো প্রভৃতির চরিত্রসৃষ্টির কৃতিত্ব অতুলনীয়। আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়েছেন। এঁদের সৃষ্টি বস্তুত এপিক বা মহাকাব্যধর্মী। মাটিকীর নিলিন্দ্রতাও এঁদের একটা বড় গুণ। চরিত্রের মুখনিঃসৃত বাক্যাংশমাত্র শুনলেও ব'লে দেওয়া যায় কোন্ চরিত্র কথা বলছে।

(২) ভাল উপজাতিগে ঘটনা থাকবে বিবিধ ও বিচিত্র এবং কোনও ঘটনাই মূল গল্পের পক্ষে এবং নায়ক-নায়িকার চরিত্রবিকাশের পক্ষে অবাস্তব হবে না। ঘটনা-প্রবাহ শিথিল হ'লেও চলবে না, সেগুলি হবে পরস্পর গাঢ়বন্ধ এবং পাঠকের মনোযোগকে কদাপি চঞ্চল হ'তে দেবে না। অতি-আধুনিক মনস্তত্ত্বমূলক উপজাতিগে চরিত্র ও ঘটনার বিরল সমাবেশ অনেক সময় পাঠকের মস্তিষ্ক ও মনের পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে।

(৩) গল্পাংশ মজবুত হওয়া একান্ত প্রয়োজন অর্থাৎ ঘটনাপ্রবাহ একটা শক্ত বাঁধনে বাঁধা হওয়া চাই। ভাল গল্পের একটি লক্ষণ হচ্ছে এই যে, পরিণতি আসবে অনিবার্যভাবে, গায়ের জোরে জোড়াতাড়া দিয়ে গল্পকে ঠেলে নিয়ে যাওয়াটা প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টার লক্ষণ নয়। থ্যাকারের এই দোষ আছে, ডিকেন্সের কোনো কোনো উপজাতিগে এই শিথিলতা দেখা যায়। উষ্টয়ভুক্তি অজ্ঞত মহৎ ব'লে এই দোষে অপার্ট হন নি। এ বিষয়ে বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র আশ্চর্য্য দক্ষতা দেখিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের উপজাতিগে গল্পাংশ কোনো কোনো স্থলে ভুলুর।

(৪) চরিত্র এবং ঘটনা যেমন বাস্তবায়নসারী হওয়া দরকার, স্থান ও কালের স্বাধার্য্য সঙ্কেও তেমনি সঙ্গায় দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। যে স্থানে এবং যে কালে উপজাতিগের ঘটনা ঘটছে, পরিবেশ বা পরিপ্রেক্ষিত ঠিক তদনুযায়ী হওয়া চাই। সাহারা মরুভূমিতে ঠাণ্ডা বাতাস বইলে চলবে না, অথবা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে নায়ক-নায়িকা

মোটরকারে হাওয়া খেতে না বের হ'লেই সম্ভব হবে। চুলচেরা বিচার ক'রে দেখতে গেলে অনেকের লেখা উপজাতিগেই এই ধরনের অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং হাকিম হয়েও 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' আইনের ভুল করেছিলেন।

(৫) প্রত্যেক উপজাতিগেরই একটা উদ্দেশ্য বা পরিণতি থাকে। 'আর্ট ফর আর্টস সেক' এই ধাঁদের বুলি তাঁরা উদ্দেশ্যহীন সৃষ্টির পক্ষে ওকালতি করলেও নৈব্যক্তিক ও উদ্দেশ্যহীন আর্ট এখন পর্যন্ত কেউ সৃষ্টি করতে পারেন নি। অন্তত পক্ষে একটা কৌতুকাবহ কাহিনী শুনিতে দশ জনের মনোরঞ্জন করার উদ্দেশ্যও লেখকের থাকবে। দেশ জাতি ও সমাজের কোনো না কোনো উৎকর্ষ বা অপকর্ষের আলোচনা বা সমালোচনা প্রত্যক্ষভাবে না আসুক, পরোক্ষভাবে এসে পড়বেই। লেখকের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য কতখানি সিদ্ধ হয়েছে তাই দিয়েই উপজাতিগের সাফল্যের বিচার হয়। 'আনন্দমঠ' ও 'দেবী চৌধুরানী' এই সফলতার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

(৬) শেষ কথা হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক উপজাতিগেই, আমরা ধরতে পারি আর না পারি, স্রষ্টার জীবনদর্শন ওতপ্রোত হয়ে থাকবেই। উপজাতিগের প্রধান ধর্ম হচ্ছে, মানুষে মানুষে সম্পর্ক ও ব্যবহারের, মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের, মানুষের সঙ্গে তার দেশের সমাজের জাতির ও ধর্মের স্বার্থ সম্পর্কের আদর্শনির্দেশ; এক কথায় বলা যেতে পারে, জগৎ ও জীবনের সঙ্গে মানুষের সঙ্ক-নির্ঘ। লেখকের মানসিকতার রঙে তাঁর সৃষ্টি রঙীন হতে বাধ্য, তার জীবনদর্শন নায়ক-নায়িকার জীবন ও পরিণাম প্রভাবিত করবেই। এই জীবনদর্শন সত্যশিবহৃদয়ের উপর যত অধিক প্রতিষ্ঠিত হবে, উপজাতিগের স্থায়িত্ব ততই সুদূর-প্রসারী হবে। কিন্তু উপজাতিগের পাদরি প্রচারক বা প্রপাগাণ্ডিষ্ট হ'লে চলবে না। শুধু এই প্রচারের উৎসাহ-দোষে পৃথিবীর অনেক ভাল উপজাতিগ ব্যর্থ হয়েছে।

এবার শ্রেণীবিভাগের কথা। বিভিন্ন স্রষ্টার হাতে উপজাতিগ এত বিচিত্র রূপ নিয়েছে যে, শ্রেণীবিভাগ এক রকম অসম্ভব বললেই হয়। তবে মোটামুটি এই কয় ভাগে উপজাতিগকে ভাগ করা যেতে পারে—(১) রীতি-নীতিমূলক বা সামাজিক (২) ঐতিহাসিক (৩) উদ্দেশ্য-মূলক (৪) রোমাঞ্চকর বা অ্যাডভেঞ্চারের গল্প (৫) মনস্তত্ত্বমূলক।

এ যুগে অনেক উপজাতিগ রচিত হচ্ছে, যেগুলিকে কোনো শ্রেণীতেই ফেলা যায় না। জেমস জয়েসের 'ফিনিয়ান্স ওয়েক' অথবা 'ইউলিসিসেস'র শ্রেণীবিভাগ অসম্ভব।

দোস্ত তাদের জাগাও

স্ববনাথ

বেয়াল্লিশ ইঞ্চি ছাতির তলায়
বেয়াল্লিশ হাজার জানোয়ার,—
ঘুমোয় তারা মরণ-কাঠির ছোঁয়াচ লেগে
দোস্ত,
তাদের জাগাও ।

দিকে দিকে আজ পড়লো খুলে মুখোস
যতো তৈমুর তাতারী, আর শয়তান শাইলকদের ।
আর তাদের,
যারা মিঠে কথা কয়, হাতে হাত ঘষে,
আর মুখ লুকিয়ে হাসে,—
জাতকে জাত যারা বেইমান,—
যারা ওঁৎ পেতে রয়েছে কেবল
জুং পেনে ধরবে টুঁটি-চেপে ।

ডালকুস্তাদের কলজতে দাও যা,
মিঠে কথার বোরখা ছেঁড়ো, টেনে ।

ভাঙাও ঘুম ভাঙাও, ইয়ার,
কুহক কাহিল মৃত্যু থেকে সেই জানোয়ারদের,
বেয়াল্লিশ হাজার জানোয়ারদের ।
ঝলুক তাদের চোখে তাজা ইস্পাতের নীল ঝলক,
শিউরে উঠুক বর্বর অত্যাচার ।
জিয়ন-কাঠি বুলোও-তাদের চোখে
সেই বেয়াল্লিশ হাজার জানোয়ারদের ।
জাঙক তারা, আত্মঘাতের রাত্রিশেষে
আত্মপ্রত্যয়ের পূর্বাশায় ।

একটি কথা ব'লে এই প্রসঙ্গ শেষ করছি । পাশ্চাত্য দেশে, বিশেষ ক'রে রুশিয়া, জার্মানি, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে বহু ঔপন্যাসিক অতি বৃহৎ এবং দুঃসাহসিক পটভূমিকায় উপন্যাস রচনা করেছেন, একটা গোটা জাতিকে নিয়ে, একটা গোটা দেশকে নিয়ে, একটা গোটা সমাজ অথবা সাত পুরুষের একটা পরিবারকে নিয়ে বহু শতাব্দীর পরিবেশে উপন্যাস রচনা সে সব দেশে অসম্ভব হয় নি ।

কিন্তু বাংলাদেশে আমরা ক্ষীণপ্রাণ ব'লে অর্থাৎ আমাদের দম কম ব'লে অতি ক্ষুদ্র বিস্তারের মধ্যেই আমরা কথা-সাহিত্য রচনা করতে অভ্যস্ত । এক বন্ধিমচক্রকে বাদ দিলে আমাদের অধিকাংশ উপন্যাসই মনস্তত্ত্বের সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যেই পাক খাচ্ছে দেখতে পাই । এটা অতিশয় দুর্লভ । আশা করি, বাংলাদেশের সাহিত্যশিল্পীরা এই সঙ্কীর্ণতা কাটিয়ে উঠবেন ।



কোথায় যে ঐ প্রেরণ! আর উৎসাহের উৎস তা ঠিক হৃদয় করতে পারছে না কেউ। ওদের ঐ সুখিত চাকলা ও ছর্বোধ্য কলগুজন—কান পেতে শুনতে হয় শুধু। অলীক স্বপ্নের মত জীবন যাদের বার্থ হয়ে গেছে তাদের প্রাণেও আশা জাগে ওদের ঐ সদানন্দ উৎসব দেখে; পুনরায় বাঁচতে ইচ্ছা করে। অর্গানের সুর-তরঙ্গ আর টুকরো হাসির বাক্য আর ঐ সর্বজনীন ম্যানসনের একটি অংশকে সদাঙ্গণ মাতিয়ে রেখে দিয়েছে। কখনও হয়ত শুধুই গীটারের টুং-টাং, কোন হিন্দী ছায়াছবির সুর নিয়ে খেলা শুরু হয়। এবং মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কণ্ঠ বাঁচাই, যে যা জানে।

ওদের জীবন-দর্শনে সন্দিহান এমন অনেকের জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি ঐ পর্দানশিন জানালাগুলোয় থাকে। খেয়ে শুক হয়ে যায়। কানে আসে সুরধ্বনি, দেখা যায় ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে পাখা ঘুরছে, কিন্তু আসল রহস্যটা যে কি তার সন্ধান কেউ জানতে বা বুঝতে পারছে না।

বিরিট ম্যানসনের ঐ বিভাগটি নির্বিকারে হাসছে সর্বদা আর—

আর দক্ষিণের ফ্রাটে তখন বসন্ত চৌধুরীর স্ত্রী অশোকা আগুনের মত তপ্ত নিখাস ফেলছে, কাঁদছে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে। আশে-পাশে তার নিজেরই অপোগণ্ডার ঘিরে বসেছে তাকে, সান্তনার ভাষা জানে না তাই তাকিয়ে আছে অসহায়ের মত।

—তোরা সব ঋ আমায়। কান্নার সঙ্গে বললে অশোকা,—আমায় খেয়ে তোরা আশ মেটা, হাড় জুড়োই-আমি।

একান্ত বাচ্চা যেটা, একেবারে সব শেষের ছেলেটা আবদারে এগিয়ে আসছে, কোলে উঠতে চাইছে। প্রতিবারের চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে অশোকার অবহেলায়।—মরণদশা ছেলের! কথার শেষে হাতের ঝাপটায় ঠেলে দিচ্ছে ছেলেটাকে। ছিটকে পড়ছে। কঁদে উঠছে ককিয়ে। নির্লিপ্ত অশোকার চোখে

শিখারিত বিষের ধোয়া, একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে ছ' হাঁটুতে মুখ ঝুঁজ রেখে।

—বাবা কখন আসবে মা? ভয়ে ভয়ে বললে বড় ছেলে।—মা কাঁজ কেন তুমি?

হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল অশোকা।—জাখ বিমান, আমায় আর জালাসুনি বলছি। বিদেশ হ এখান থেকে, বেরো নজরুড়া হ।

কথা শুনে চমকে ওঠে বিমান। লজ্জা ও অপমানে করুণ চোখে দাঁতে নখ কাটতে থাকে।

সুরের একটা চেঁটে এসে কানের কাছে ভাসতে থাকে মশার মত। অর্গান বাজিয়ে গান ধরেছে মিসেস সেনের মেয়ে ইন্সটিগি,—কেন পাখ এ চঞ্চলতা—আ—

পশ্চিম দিকের বাড়ীগুলোর পেছনে সূর্য ঢলে পড়েছে। কাক-চিল-চড়াই বাসার দিকে সব। কলকাতার শহর ক্রান্ত হয়ে পড়েছে এতক্ষণে।

—কেমন গান শুনলে বল'? মেয়ের কণ্ঠ-গর্বে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না মিসেস সেন। একটা কোঁচে নিজেকে ঝুঁপে দিতে দিতে বললেন,—গান কেমন শুনলে তাই আগে বল'।

—সত্যিই অদ্ভুত, রিয়েলি। পাইপে তামাক টিপতে টিপতে কথাগুলি শেষ করলে সুনীলমাধব। তার ব্যগ্র দৃষ্টি কি যেন খুঁজ বেড়ায়, কাকে যেন খুঁজছে সে দরজার বুলবুল পদার আড়ালে।

—তবুও চর্চা নেই মোটেই, শুনে শুনে শেখা। চোখের তারা বড় হয়ে ওঠে মিসেস সেনের। হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায় ভাল করে বসেন।—একটু চা আনতে বলি, কেমন?

খচ্ করে লাইটার জ্বালল সুনীলমাধব। মুখের কাছে নিয়ে একটু অপেক্ষা করে কি যেন ভাবল।—তা, তা মন্দ কি। আপত্তি নেই।

উল্লাসের অধৈর্যে ডাক ছাড়লেন মিসেস সেন,—ওরে

এই সেদিনের কথা

প্রাণতোষ ঘটক

শব্দ—রী, ওরে ও করুণা—আ, প্রাগটা লাগিয়ে দে না মা। চায়ের জল চাপা সুনীলমাধবের জন্তে।

গান গেয়ে কাহিল হয়ে পড়েছে, ছোট মেয়ে ইজ্রাণী তখনও বসেছিল সেখানে, এক পাশে ছোট্ট একটি টুলে। তার আড়-চোখের লক্ষ্য সুনীলমাধবের গলার টাইটা, কালো সিঁকে ওপর কেমন সাদা সাদা কলকা।

মায় কথায় সেই উঠছিল, নিষেধ করলেন মিসেস সেন,—না ইন্দু তুমি উঠ' না। আর একটা বরণ গান শোনও তোমার দাদাকে।

সহায়ভূতির সুর সুনীলমাধবের।—আহা, ওর হয়ত প্রয়োজন আছে কিছু। হয়ত টায়ার্ড হয়ে পড়েছে।

—না না, কোন প্রয়োজন নাই। কথা বলতে পেয়ে লজ্জায় কঁকড়ে যায় ইজ্রাণী, নতমুখী হয়ে কোলের আঁচল পাকাতে গুরু করে দেয়।

কথার জের টানেন মিসেস সেন।—টায়ার হয়ে পড়বে কেন, নাও ওঠ ইন্দু, লক্ষী মেয়ে।

খানিক বাজিয়ে মাথাটি এক পাশে হেলিয়ে দিল ইজ্রাণী। তার পর চোখ বুজে ধরল,—আমার বেলা যে যায় গাঁজ বেলাতে—এ—

রবি ঠাকুরের গানের ওপর দিয়ে বোলার চলতে শুরু করল।

* * *

কানের কাছে বাধ ডাকলে বা ঢাক বাজলেও পাঠে বিয় হয় না—মহাজনদের উক্তি, তবুও বই বন্ধ করে

আশ্রম-কেদারায় এলিয়ে পড়ল অনিলেন্দু। কপালে কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। অনিলেন্দুর ইচ্ছে হচ্ছে—এখনই গিয়ে গলা টিপে শেষ করে দিয়ে আসে, জন্মের মত মিতে বায় ওদের এই অলঙ্কার বাদ্ধীপনা। পড়ায় ব্যাধাত হলে আঘাতের মতই লাগে অনিলেন্দুর, সারা শরীর রি-রি করতে থাকে যেন। নিজের মনেই অক্ষুটে বলে ফেললে আশ্চর্য্য!

—কি বকছ' গো বিড় বিড় করে? চলে চিরুণী চালাতে চালাতে ঘরে ঢুকল মীনাঙ্গী। একটা উগ্র ফুলেল তেলের গন্ধে ঘর ভরে গেল। বললে,—কবিতা আবিত্তি কচ্ছিলে বুঝি! ওগো বল' না কি কবিতা?

কপালের রেখা তখনও তেমনি রয়েছে অনিলেন্দুর। মাথা নেড়ে অসম্মতির ইঙ্গিত করলে।

খাটে হেলান দিয়ে দাঁড়াল মীনাঙ্গী। মিনতির সুরে বললে আবার,—ওগো বল' না কি কবিতা?

ফিরে তাকাল অনিলেন্দু,—বলছি না আবৃত্তি করিনি! শোন না কেন?

আর কিছু বললে না মীনাঙ্গী! কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা, স্বপ্ন অভিমানের প্রকাশ। চিরুণী কামড়ে দাঁড়িয়ে রইল এক ভাবে।

এক পরাজয়ের ছুঃখে সদাই অভিভূত মীনাঙ্গী। পদে পদে হার হয়েছে তার, কখনও কখনও নিজের



মনে অল্পভব করেছে সে নিজের অজ্ঞতা। কিছু না জানার ছুঁথে আর অনিলেন্দুকে মন থেকে না পাওয়ার ব্যথায় বহু অলস সময়ে হাউহাউ করে কঁদেছে। মুখ ফুটে বলে ফেলেছে কখনও কখনও—আমার তুমি লেখাপড়া শেখাবে না? তোমার বৌ হয়ে আমি মুখ্য হয়ে থাকব?

হাসতে হাসতে বলেছে অনিলেন্দু,—বেশ ত' পড় না। শিবকানন্দের ভারতীয় নারী পড়, বঙ্কিমের উপন্যাস পড়েছো এবার প্রবন্ধগুলো পড়, কংগ্রেসের হিট্রি পড়, রামায়ণ মহাভারত পড়। যা মন চায় পড় না তুমি।

—আমি যে বুঝতে পারি না কিছু! তুমি পড়ে বুঝিয়ে দাও। নিজের দোষ স্পষ্ট বলছে মীনাক্ষী।—আমি যা বুঝতে পারব না তুমি তা বুঝিয়ে দেবে না?

—এক কাপ চা করে দেবে গা? হঠাৎ কথা বললে অনিলেন্দু। বই থেকে মুখ ফেরাল।

কি যেন ভাবছিল মীনাক্ষী। অজ্ঞানতার অতল অন্ধকারে ডুবে গিয়ে ভাবছিল হয় ত নিজের কথা। খাটের ওপর চিরুণী রেখে বললে ভারী গলায়,—এইত এক খণ্টা হয়নি চা খেয়েছো! আবার চা খাবে?

অনিলেন্দু।—বড্ড যে মাথাটা টিপ-টিপ করছে গো।

আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মীনাক্ষী, ছাত্রের মত সরে গেল যেন। কোলের বই তুলে ধরল অনিলেন্দু। পাতার মাথা থেকে নতুন করে পড়তে শুরু করল।

“...কিছু কাল পরে নীল-দর্পণের ইংরাজী অনুবাদক লঙ সাহেব কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। বাঙলার প্রতি ঘরে ঘরে ছড়ার ছুঁটি পঙ্কতি গানের মত গীত হইতে আরম্ভ হইল—

নীল বানরে সোনার বাঙলা করল এবার ছারেখার।

অসময়ে হরিশ ন'ল লঙের হল কারাগার।

সমাজ-সংস্কারে, সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠায়, সভা-সমিতি স্থাপনে এই সময়ে, অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে সমগ্র ভারতবর্ষে বিশেষ করিয়া বাঙলা দেশে এক নব যুগের আলোড়ন শুরু হইল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে রঙ্গলাল লিখিলেন—

“স্বাধীনতা হীনভায়—

ভুরু ছুঁটো ধনুকের মত আবার বেকে গেল অনিলেন্দু। বাতাসে তখনও ইঙ্গিতের সুরতরঙ্গ।—তোমার সুরে সুরে মেলাতে—এ—

* * *

বেলা যে যায় সাঁঝ বেলাতে, সত্যিই দিনান্তের ছায়া পড়েছে, কক্ষের রঙ ধরেছে আকাশ। দূরের রাস্তায় ট্রামের তারের আলো দেখা যাচ্ছে। ভূঁয়ে যেন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে।

‘তিনের ফ্রাটের বাবা গেছেন পার্কে, চক্র মেয়ে ঘাম ঝরাতে, রাতের ঘুম আনতে। সঙ্গে গেছে হলো বেড়ালের মত বুড়ো চাকর উন্নত,—কর্তার লাঠি বইবে, তাঁকে গার্ড করবে।

এখন পোয়া বারো অন্ততঃ আটটা পর্য্যন্ত। মাও কিচেনে আছেন তাই রন্ধে;—কর্তার শজী সিদ্ধ করছেন, কচি পাটার জুস তৈরী করছেন।

কি বলে না বলে অতল, সে-কথায় কান নেই টুটুর। অল্প কথা বলে সে অত্যন্ত ছুঁথের সুরে।—জন্মে কেন মরে যাইনি আমি!

চমকে ওঠে অতল।—তার মানে?

খানিক নীরবে বসে থাকে টুটু। ক্ষোভের সঙ্গে বলে হঠাৎ,—আমি কেন গান গাইতে পারি না ওদের মত?

ধড়ে প্রাণ আসে অতলুর।—ওফ, তাই বল! কাদের মত?

টুটু।—ঐ শঙ্করীদি, ইন্দুদির মত!

—সবাই বুঝি সবাইর মত হতে পারে? কলেজী প্যাচে আশ্বাস দেয় অতল।—তুমি যা তুমি তাই, ওরা যা ওরা তাই। এই যে তোমার মত চোখ, আছে?

—থাক্ ঢের হয়েছে! আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলে টুটু।—ওদের মতন হতে পারলে আর ভাবনা ছিল না। শিদিরপুরের মুকুজ্জ্যো এই জন্তেইত' খুঁৎ গাড়লে! বললে, মেয়ে গান জানে না।

—তাই বুঝি! অবুঝের মত সায় দেয় অতল।

—ওখানে বিয়ে হলে আজ আমি।—কথার মাঝপথে থেমে যায় টুটু, আরেক কথা পাড়ে।—আমার বই আনলে না কেন তুমি?—কি পড়ব আমি আজ!

কাছে বৈসে যায় অতল, গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে। ভয়ে ভয়ে বলে,—কাল আপিস যাবার সময় টি—ক দে যাব। মাইরী—

ঠোঁট টিপে টিপে হাসতে থাকে টুটু। বাঙলা জয় আর ইংরাজী ‘জয়’এর হাসি, ভয় পাইয়ে নার্ভাস করে দেওয়ার হাসি।

অতলও হাসল, পরমানন্দের হাসি।—চাগরীটা পাকা হয়ে গেল আজ।

টুটু।—কোথায়?

আর বলতে পারছে না অতল। ফুঁটিতে বোবা মেয়ে গেছে যেন। টুটুও অধৈর্য্য।—কোথায় হল তাই বল না! ধোৎ—

—আমরণ ষ্টীল কন্ট্রোলে। জ্যাকসনের হাতেই তুলে দিলেন মাঝা। বললেন—এবার ভবিষ্যৎ গড়ে নাও নিজের।

অর্থাৎ করে খাও। আর করে না খেতে পারলে টুটুর বাবাও অপারক। বাতটাে ভাসিয়ে রাখা চলে, জলে ত' ভাসিয়ে দিতে পারেন না মেয়েকে।

—কি খাওয়াবে আমায়? জিজ্ঞেস করল টুটু।
এতক্ষণে নরম হল যেন।

অতমু।—যা খাওয়াবে তাই খাবে ত' ? বল।

যাচ্ছে তাই একটা কিষ্ট খাওয়াতে চাইছে অতমু, টুটু তা বুঝতে পেরেছে।

—ওপে উন্—নত শব্দ আমায়। ওপরে ওঠা।
সিঁড়িতে বাবার কণ্ঠস্বর।

—ওগো বাবা আসছেন। ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল টুটু।
অতমুও উঠল। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বললে,—
কি বই আনব বল কাল? শশব্বরের?

—না, ঐ বইটা পড়াতে হবে আমায়। আঙুল নেড়ে
বললে টুটু।—না আনলে আর কথা থাকবে না
তোমার সঙ্গে।

অতমু শুধায়,—কি বই?

—অচিন্ত্য সেনগুপ্তর আঁকাবাকা। কদিন থেকে বলছি
তোমায়।—বাস্তব হয়ে উঠল টুটু। ওগো এবার যাও।
এলেন বলে বাবা। ওগো যাও না গো—

—তাড়িয়ে দিচ্ছ ত! অভিমান হয় অতমুর,
মেয়ে-মামুষের মত।

ঘর থেকে বেরিয়ে, এদিক সেদিক তাকিয়ে ওপরে
উঠে গেল অতমু, একেবারে তাদের নিজের ফ্ল্যাটে।

টুটুর বাবা আসছেন, তাঁর নিখাসের ঘন ঘন শব্দ
পাওয়া যাচ্ছে। সারা কাপড় নিয়ে বাতক্রমে ঢুকে
পড়ল টুটু। ছিটকিনি তুলে কলটা খুলে দিয়ে গান
শরল,—বেলা যে যায় সাঁঝ বেলাতে—এ—

* * * *

ধোঁকা দিয়েছেন বসন্ত চৌধুরী এতক্ষণে মালুম হ'ল
অশোক। কাদছে আর গা চুলকোচ্ছে, বাচ্চাগুলোর
হুর্দশার অন্ত নেই। ক্ষুধায় বুক শুকিয়ে যাচ্ছে, কাদছে
আর গা চুলকোচ্ছে। ঘা হয়েছে গায়ে, হাতে, পায়ে।
গরল হয়েছে যেন। চালের পোকা খেয়ে কি হয়েছে
কে জানে।

—মলমের বাটিটা পেড়ে দাও ত বিমান। অশোক আর
রুক কণ্ঠ।—হারু, পটু, ভুজু সরে এসে তোমরা।

বিমান উঠছিল, গীমার কথা শুনে বসে পড়ল।—
মলম ত' ফুইরে গেছে, বাটি একেবারে চাঁচাপোছা। কাল
লাগে দিলুম যে পটুকে। এটুখানি যে ছেল।

হারু আর ঝাকতে পারছে না।—বড্ড যে ক্ষিধে
পেয়েছে!

অশোকা।—বড্ড যে নোলা তোমার! কোলেকটা
পর্যন্ত না খেয়ে আছে, ঠুঁর বড্ড ক্ষিধে পাচ্ছে।

মার কথায় গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয় ওদের। বসে
বসে চুলকোতে থাকে—হাঁটু কই হাত, পা, পাছা।
কারও কারও বা রক্ত বরতে থাকে।

অশোক আর ঝাঁঝালো কথা।—চুলকে মরছ কেন?

বসন্ত চৌধুরী তখন ম্যানসনের আরেক ফ্ল্যাটে, দালাল
নিবারণের পায়ে।—পাঁচটা টাকা দিন আজগে, কোন্
শালা শুরোরের বাচ্চা না পয়লায় সব মিটিয়ে দেয়!

পা সরিয়ে নেয় নিবারণ। বিড়ি টানতে টানতে
বলে,—তা হয় না। এর আগেও বলেছিলেন এক বাত্
এক বাপ। তেরো টাকা ক'আনা আজ পর্যন্ত শেলুম
না। না, কেন মিছে বামেলা করছেন!

বসন্তর কারা পাচ্ছে। পায়ে মাথা ঝুঁড়তে ইচ্ছা
করছে।—ছেলেপিলেগুলো সকাল থেকে খায়নি কিছু।
গেলে আমাকেই খেয়ে ফেলবে নিবারণ বাবু, একটু
অমুগ্ন করুন—

—মেয়েমামুষ টেয়েমামুষ পুবেছেন কি না বলুন
দেখি!—নিবারণের ব্যাকুল প্রশ্ন।

বসন্তর ধরা গলা,—কি বলছেন আপনি!

—যা বলছি ঠিক তাই। মেয়েমামুষের পেছনে না
হলে এত খরচ হয় মামুষের? এই ত সেদিন টাকা
নে গেলেন এর মধ্যেই ফুঁকে দিলেন! হবে না, হবে
না, হবে না, আমার কাছে কিস্তি হবে না, পষ্ট
কথা। কথা বলতে বলতে হাঁফিয়ে ওঠে নিবারণ।
একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে বসে পড়ে একটা হাতল-
ভাঙ্গা চেয়ারে। ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ হয় চেয়ারটার।

—এ আপনার মিথ্যে অমুমান নিবারণ বাবু। কাদ-
কাদ হয়ে বললে বসন্ত,—এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি—

দরের ভেতরের একটি দরজা খুলে গেল শশব্ব।
পা থেকে হাত সরিয়ে উঠে পড়ল বসন্ত। দরজা খুলে
বেরিয়ে এল যেন এক প্রোটা রাগিকা, ঠোঁঠের
কোণে হাসি ফুটিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ালো।—
খাওয়ান-দাওয়ান আজ আর করবি না ভাবতিছ?

বসন্ত সামলে নেয় নিজেকে। এক-পা এক-পা করে
একপাশে সরে গিয়ে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকে
জানোয়ারের মত।

—তুমি আবার এখানে কেন মুক্তো? বিরক্ত
হয়ে উঠে পড়ল নিবারণ।—ইস্ দেখ দিকিন, তুমি
আবার কেন!

মুক্তকেশীর মুক্তকণ্ঠ।—হাড়ি লিয়ে বসে থাকুন না,
তার লেগেই আইসি।

তাপা চুড়ি আর গলার বিছে-হার বিজলী আলোর ঝলমল করছে। রঙ ঠিকরোচ্ছে অপেল পাথরের নাকছাবিটায়। দোক্তা-খাওয়া দাঁতগুলো যুক্তোর, সোনার পাতে গোড়া একটা ছুঁটো, তাই ঠোঁট চেপে চেপে হাসছে সে। আর কোন আশা নেই আস্তে আস্তে খসে পড়ল বসন্ত। দরজার বাইরে এসে ভারী ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল কয়েকটা। ম্যানসনের লম্বা দালানে পর পর জলন্ত ও ঝুলন্ত আলোর লাইন। তবুও চোখে অন্ধকার দেখছে বসন্ত। অবশ্য বাইরে তখন অন্ধকার খন হয়েছে বেশ।

অন্ধকারের কলকাতা হয়েছে এতক্ষণে।

মুখে ক্রীম ঘষতে ঘষতে ছলতে ছলতে ঘরে ঢুকলেন মিসেস সেন। ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলে বললেন,—শঙ্করী করুণা ইজ্রাণী উঠে পড় শীঘ্রি। না না আর নয়, এবার ওঠ তোমরা। ঘড়ির দিকে দেখেছো একবার?

কিচলেমি করবার বাসনা জাগে করুণার। মাকে একটু ক্ষেপাবার। হতাশার সুরে বললে,—কি করে আর দেখব বল ঘড়ি!

মিসেস সেন।—তার মানে?

প্রত্যুত্তর দিতে দেয়ী করে সে, কিছুক্ষণ পরে বলে,—ঘরের আলোগুলো পট পট করে নিবিয়ে তুমি যদি বল এখন ঘড়ি দেখতে!

গলার খাঁজে ক্রীম ঘষতে ঘষতে থেমে গেলেন মিসেস সেন।—আমার সঙ্গে মকরা হচ্ছে!

কোচ থেকে সটাও উঠে পড়ল করুণা। শঙ্করী আর হাসি চাপতে পারছে না, সেও উঠল। ইজ্রাণী শুধু ঘরের এক কোণে বসে রইল নির্লিপ্তের মত, একটা ইজি-চেয়ার দখল করে। ঘর অন্ধকার, বাহিরও তাই—রিক্ততার উদাস অন্তঃকরণে তার প্রেমের বাতি জলে উঠছে একেকটি। কত অটল প্রেমের ভিড়ে জর্জরিত হয়ে উঠছে ইজ্রাণী। মা, দিদি, মেজদি—সকলেই যেন এক ধাতুতে সৃষ্টি। কোন কিছু চিন্তা করবার ক্ষমতা নেই ওদের, নিজেদের যেন ভাসিয়ে দিয়েছে ওরা, গা ঢেলে দিয়েছে পুনর্কর বস্ত্রায়।

শেষবারের মত মুখ ঘষে নিতে নিতে মিসেস সেন বললেন,—না ইজ্রাণী কবিত্ব করবার চের সময় পাবে, পোষাক আঁচক বদলে নাও এখন। ঠিক ন'টায় আসবে সুনীলমাধব।

ইজ্রাণীর যেন জ্বর হয়েছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে টলতে টলতে সেও চলল পাশের ঘরে। শঙ্করী আর করুণা যেখানে প্রায় বিবসনা হয়ে বসে আছে, ব্রাইডাল বোকে হুম মাখছে সর্ব্বাঙ্গে।

বাতরুমের দিকে পা বাড়িয়ে খানিক দাঁড়িয়ে রইলেন মিসেস সেন। নীল আলোর স্নাইচ টিপে ঘরের আপাদ-মস্তক দেখলেন লক্ষ্য করে, কোথাও কোন ক্রটি-বিচ্যুতি আছে কি না। টিপয়টি যথাস্থানে বসিয়ে দিতে দিতে গুন্ গুন্ করে গান ধরলেন কি একটা।

করুণা আর শঙ্করী হেসে ফেলল পাশের ঘরে, মায়ের গান শুনে। গুন্ গুন্ করতে করতে বাতরুমের দিকে পা বাড়ালেন মিসেস সেন।

কোণায় কার ঘরে ঘড়িতে বাজল সশব্দে একটা ছুঁটো তিনটে—আটটার এসে থেমে গেল।

ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল অশোকা। চায়ের পেয়ালা পড়ে আছে যথাপূর্ব্বং, ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে হয়ত।

—চা খেলে না তুমি? অনিলেন্দুর চেয়ারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল মীনাঙ্কী।—চা ভাল হয়নি বুঝি!

অজ্ঞান হয়ে ছিল যেন অনিলেন্দু। মীনাঙ্কীর কথায় বই থেকে মুখ তুলল।—না না, বড্ড গরম ছিল। চায়ের পেয়ালা এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করে তুলে ধরল মীনাঙ্কীর সামনে।—কি করছিলে? কোণায় ছিলে এতক্ষণ?

শূন্য পেয়ালা হাতে নিয়ে আরেক হাতে শাড়ীর আঁচলে চিবুক মুছতে থাকে মীনাঙ্কী। রান্নাঘরে কিছুক্ষণ থেকেই পালিয়ে এসেছে, ব্রাউজের পেছনটা ঘামে ভিজে সপ-সপ করছে। অনিলেন্দুর কথার উত্তর নয়, আপন মনেই বলে মীনাঙ্কী,—উঃফ্, বাবার বয়সে এমন গরম দেখিনি কখনও! রান্নাঘর নয়ত অন্ধ কু—প যেন!

শেষের কথাগুলি শুনে হাসল অনিলেন্দু, চাপা আনন্দের হাসি। একটা সিগারেট ধরিয়ে মনে মনে হাসল আরও অনেকক্ষণ। মীনাঙ্কীর হাতের ক'টা আঙুল নিজের হাতে নিয়ে বললে সহাস্তে,—সে কলক কিস্ত মোচন হয়ে গেছে আমাদের।

মীনাঙ্কী।—কি আবার কলক হ'ল আমাদের! বাট, কলক হতে যাবে কেন!

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে অনিলেন্দু,—ঐ যে আমাদের অন্ধকূপের কলক! নবাব সিরাজদ্দৌলার কলক।

মীনাঙ্কী বুঝতে পারে অনিলেন্দুর মন এখানে আর নেই, অনেক দূর এগিয়ে গেছে, যার হৃদয় পাবে না সে।

কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় অনিলেন্দু আরেক জনের কথায়।

—মীনাঙ্কী আছে!

দরজায় এক ভিখারিণী, সর্ব্বহারার চাউনি তার চোখে। চেনা-চেনা যেন মুখটি তার, ঠিক যেন ঠাঙ্কর করতে পারছে না অনিলেন্দু! কোণায় যেন দেখেছে

ওকে! দেখেছে সে কলকাতার শহরেই। সেনেট হলের সিঁড়িতে না কারেকীর ফটকে তা ঠিক আন্দাজ করতে পারছে না। বোধ হয় হারিক ঘোষের দোকানের সামনেই, ঠিক এই বেশে। রুক্মিণী চুলের রাশি তার মাথাতেও ছিল মনে হচ্ছে, তার চোখেও এর মতই বিষ দৃষ্টি—

—ওমা অশোকাদি, তাই বল। দরজার কাছে এগিয়ে গেল মীনাকী। ব্যাকুলতার ভাণ না করে বললে,—কি ব্যাপার, হঠাৎ এমন অসময়ে?

—একটু চিনি দিবি ভাই? অশোকার চাপা কথা।—এমন মুক্কেলে পড়েছি।

বারান্দায় নিয়ে গিয়ে ফিস-ফিস করল মীনাকী।

—কেন, কি হ'ল?

—জাখ না ভাই, এখনও ফিরলেন না। আর ঘরে এমন একটু কিছু নেই সে বাচ্ছাটার কান্না থামাই!

মীনাকী।—আ-হা-হা সে কি!

—সেই সকালে বেরিয়েছেন, এখনও ফেরবার নাম নেই। চোখের কোল দু'টো চিক চিক করে উঠল অশোকার।

রোমাঞ্চ রহস্তে আবার ডুবে যায় অনিলেন্দু। বাইরের ফিসফিস শুধু কানে যায় না তার। দীনের রায়ের সিরিজ পড়ছে না কি!

...“মহারাজী ভিক্টোরিয়ার হীরক-জয়ন্তীর দিন বাইশে জুন। বোম্বাইয়ে সেই রাত্রে এক বীভৎস কার্য অমুষ্ঠিত হইল। তখন গভীর রাত্রিকাল। গভর্ণরের গৃহ হইতে র্যাণ্ড লুইস এবং সপ্তমী লেফটেন্যান্ট আয়ারষ্ট্র প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। মিষ্টার র্যাণ্ডকে পিছন হইতে কে গুলী করিল। লুইস ও আয়ারষ্ট্রকেও গুলী করা হইল, র্যাণ্ড তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। আয়ারষ্ট্রও হাসপাতালে যাইয়া অল্পক্ষণ মধ্যেই.....

...“এই আতঙ্কে সমগ্র পুণা শহর শিহরিয়া উঠিল। ইহার অনতিবিলম্বেই ধৃত হইলেন তিলক, একুশে জুলাই।”

* * * *

সিঁড়িতে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বসন্ত। শালার নিবারণ টাকা দিলে না, তার পর? এবার কোথায় যাবে, কার কাছে যাবে তাই ভাবছে সে।

মাসের শেষের আকাশ ঐ সিঁড়ির জানালায়, ঐ দিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়ে আছে সে। ক্ষুধার অনল তার জঠরেও জ্বলছে দপ-দপ করে, তবুও সে আকাশ দেখছে এখন। কেরানী বসন্তর চোখে মাইনাস পাওয়ারের চশমা তবুও ঐ কালো ভেলভেট আকাশের মতই অন্ধকার দেখছে চোখে।

পাগলের মত হাসছে কেন বসন্ত! মুঠো করা হাতের ভেতর পরশমণির সন্ধান পেয়েছে সে। হঠাৎ উল্লাসে হাসতে হাসতে ধাপে ধাপে নীচে নেমে গেল তরতরিয়ে। এক পরম হাসির জ্বালালি দিতে চলল কোথায়।

‘এ’ লেখা একটা আঙুটি ছিল হাতে, মিনে করা, চটে যাওয়া, ভোবড়ানো। মিলনের আদি মুহুর্তে পরিণে দিয়েছিল অশোকা, নিজের নামের আদ্যক্ষর।

রাস্তায় পা দিয়ে মনটা একটু দমে যায়, মেজাজ নষ্ট হয়ে যায়। তেরোশো চল্লিশ সালের বিশেষ শ্রাবণের এমনি একটা রাত্রি। সে-আকাশে এত অন্ধকার ছিল না কিন্তু, বুড়ো আঙুলের নখের মত এক ফালি চাঁদ ছিল আকাশে। তাইতেই ভোর হয়ে গিয়েছিল সে রাতটা।

একটা মিলিটারী লরীর আলো দেখে ফুটপাথে উঠে পড়ল বসন্ত। যাক, আলোর ধুমকেতু মিলিয়ে যাক আগে।

আবহাওয়া কেমন গুমোট হয়ে আছে, বাতাস পালিয়ে গেছে কোন্ অজানা দেশান্তরে। বারান্দার বুলবুল কাপড়গুলো পর্যন্ত কাঁপছে না একটু। ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ, খুলতে হলে ঘরের আলো নিবিয়ে দিতে হয়, অন্ধকারে থাকতে হয়। আর তা নয়ত’ পঞ্চাশ টাকার ধাক্কা সামলাতে হয়। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম চাপা ফ্রাণ্টের নন্দিতা হাঁস-ফাঁস করছে গরমে, ঝলসে যাচ্ছে ঘেন।

—রাজায় রাজায় যুদ্ধ আর উলু খাগড়ার প্রাণ নিয়ে টানাটানি! জানলাগুলো পর্যন্ত খুলতে পাব না, মরে যাই না তার চেয়ে!

—না না নন্দিতা তা হয় না, বড় কড়াকড়ি করেছে এখন, যেবার দিয়ে পারছে টাকা শুয়ে নিচ্ছে। এই পরশুও ফাইন হয়েছে একজনের, সদানন্দ রোডে।

—তাই বলে পচে মরতে হবে নাকি! রক্ষে কর’, আমার দ্বারা পোষাবে না। উঃফ্—! একটা টেবিল-ফ্যানও ভাড়া করতে পার না!

—আমি বখন পারিনি তোমার বড়লোক বাবাকেই বল’ না। জামাই তাঁর গরীব তিনি ত’ জানেন, আর ভূমিও জান!

—দেখ, এই তোমায় বলে দিচ্ছি, কথায় কথায় বাপ তুলো না, ইয়া। দম নেয় নন্দিতা,—কেন তিনি কিনে দেবেন, বয়ে গেছে তাঁর দিতে।

—আহা চটে যাও কেন! তার চেয়ে যাও বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াও। হাওয়া খাও আর গান শোন। সত্যিই এমন গলা কখনও শুনি, মাইরী—

—শোননি ত যাও না ওদের কাছে! কে বারণ করেছে?

—পছন্দ হবে না যে আমার, তা না হলে কি আর না যেতাম? যাও যাও গান শোনগে। বড় মিঠেকড়া ধরেছে গো।

সত্যিই গান গাইছে ওরা। সেজে-গুজে প্রস্তুত হয়ে ঘর আলো করে বসেছে। শঙ্করী অর্গানে বসেছে, গানের খেই ধরিয়ে দিচ্ছে। ওরা গাইছে,—

এসেচো কি তুমি হেথা

পথ ত—ব ভুলিয়া—আ—আ—

ফুটপাথের অপর তীরের বিড়ির দোকানে মোহন-বাগানকে গাল দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। রত্নল মিঞা কান পেতে বসে আছে, জানলায় চোখ রেখে শুনছে।

—কি মিঞা বিতোর হয়ে গেলে যে! দাঁও সিগ্রেট দাঁও ছুটো।

রত্নল থতমত খায়। পান-খাওয়া দাঁতগুলো বের করে হাসতে হাসতে বলে,—নেহি বাবু। শালীলোগ্-বহুং ভালো গাইছে কিস্তক—

পথ ভুল করবার বান্দা সুনীলমাধব নয়।

বাসায় ফিরে অফিসের ধড়া-চুড়া বদলাতে খেটুকু সময় লেগেছে, শিম দিতে দিতে বেরিয়ে পড়েছে আর এক যুক্ত অপব্যয় না করেই। রাস্তায় পা দিয়ে জামার বোতাম এঁটেছে। এলোপাতাড়ি পা চালিয়ে নিজেকে ছুঁড়ে দিয়েছে বাসের দোতলায়। সিঁড়ি ভাঙতে পা হয়ত মাড়িয়ে দিয়েছে কেউ, ভিড় ঠেলতে গিয়ে টলে পড়বার উপক্রম হয়েছে, তবুও সময়ের এদিক ওদিক করতে পারেনি। টাইম দেওয়া আছে তাই ডিসিপ্লিন ভঙ্গ করেনি। লয়েড জর্জ আর উইন্সটন চার্চিল এই ডিসিপ্লিনের জোরেই দাঁড়িয়ে আছে না!

পিছু ডেকেছিল স্ত্রী, মহামায়া।—ওগো এরি মধ্যে হড়তে পুড়তে বেরুচ্ছো আবার! একটু র'সো।

মা বললেন,—ছ'খানা গরম রুটি খেয়ে যা, হেঁচকিও হয়ে এল বলে—

পথ রোধ করলেন বৌদি, ছ'হাত তুলে।—যেতে নাহি দিব। কোথায় চলে আবার শুনি? বড় যে বিজ্ঞানসন্মত হয়ে উঠেছে!

এই জায়গাটিতে কেমন নরম হয়ে যায় সুনীলমাধব।—মাইরি বৌদি, বড় দরকার। সাপ্লায়ের ক'জন অফিসারের সঙ্গে টাইম দেওয়া আছে।

ঠোট উলটে বলেছেন বৌদি,—ইস, আমার আলামোহন দাস রে।

একতলার সিঁড়ির শেষে অদৃশ্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল সুনীলমাধব,—আসতে দেবী হবে, বল' মাঝাকে।

অন্ধকার, তা সে যতই কালো হোক পথ ঠিক চিনেছে সুনীলমাধব। রাস্তা থেকেই দেখতে পেয়েছে মিসেস সেনের জানলা, ঘণ্টা কাচের আড়ালে রঙীন আলো জ্বলছে ধেঁ। দূর থেকে মনে হয়েছে এক টুকরো জ্যোৎস্না, এক কক্ষকায় একটুখানি খেতকুঠের মত।

পথ ভুল করবার বান্দা সুনীলমাধব নয়।

একটুও বাতাস নেই, গুমোট আবহাওয়া।

কমলার খনির মত স্তরে স্তরে কালো অন্ধকার,—রাত্রি গভীরতর হচ্ছে কলকাতার শহরে। ধূলিমলিন সর্পিল আঁকা-বাকা পিচের রাস্তা। অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন একেবারে। শুধু এখানে সেখানে ছাড়াছাড়ি হয়ে ছটকে ছটকে ভাসছে ক্ষীণ আলোর বিন্দু কয়েকটি। বোরখা-ঢাকা রমণীর চোখের মত ঠুলী-পর্যায় গ্যাসের আলো দেখা যাচ্ছে। মুমূর্ষুর প্রাণের মত ধুক-ধুক করছে যেন, নিভে যেতে পারে যে কোন মুহূর্তেই। প্রথম রাত্রির স্তব্ধ উদাসতা মাইকের কথায় হঠাৎ কাঁপতে থাকে।

—কলকাতা বেতার কেন্দ্র। গানের অনুষ্ঠান আজকের মত এখানেই শেষ হয়ে গেল। এবার আমাদের দৈনন্দিন অনুষ্ঠান, জাপানীদের বর্ধরতা আর নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে। জাপানীরা যে কি ভীষণ তারই কিছু প্রমাণ দিচ্ছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক,—

কণ্ঠরোধ হয়ে যায় রেডিওর, চাবি ঘুরিয়ে দেয় অনিলেন্দু। মীনাঙ্কী বললে—খাট থেকে,—বন্ধ করে দিলে কেন গো?

অনিলেন্দু।—এমনি। ভাল লাগছে না আর। গান ত' শেষ হয়ে গেল।

পাশ ফিরে শোয় মীনাঙ্কী। বলে—তা বটে।

অনিলেন্দু জিজ্ঞেস করে,—বড় ঘুম পাচ্ছে বুঝি?

মীনাঙ্কীর আক্ষেপের স্বর,—তা আর পাবে না! কখন উঠেছি বল ত? সে—ই রাত থাকতে উঠে পড়া করেছে তোমার। হাতের লেখা করেছি এক পাতা সংস্কৃত আর এক পাতা বাঙলা। ছুঁতকি সম্বন্ধে রচনা লিখেছি একটা। তার পর—

—আচ্ছা আচ্ছা ঘুমোও তুমি।—হাসতে হাসতে বললে অনিলেন্দু ব্যথার ব্যথীর মত।

কোথায় কয়েকটা কুকুর ডাকছে অবিরাম। দূরে, বহু দূরে ডাকছে তারা আকাশের দিকে যুগ তুলে। মাছের কাঁটা বা মাংসের হাড় কোন কিছু

অবশেষ নৈই ডাষ্টবিনে। তারই অভিযোগ জানাচ্ছে কুকুরগুলো।

বালিগঞ্জ ষ্টেশনের আশপাশে গাছে গাছে পাখীদের ঘুম ভেঙ্গে যায়; পাখা ঝাপটে চমকে ওঠে চমকে বিরক্তিতে, ইঞ্জিনের সান্টিঙে। রাত্রির শুকতায় দিগঞ্জে প্রতিপদনি শোনা যায়। আর ক্লান্তির অবসন্নতায় ঘুমিয়ে পড়ে মীনাক্ষী, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধ্যে মধ্যে।

তাজা একটা চুরট ধরায় অনিলেন্দু। ইঞ্জি চেয়ারে বসে। চোখ বুজে মাথা এলিয়ে নীরবে বসে থাকে। টিমটিমে আলোয় ঘরের সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায় না। এখানে সেখানে বই আর খবরের কাগজের স্তুপ, কাপড় চাদর ওয়াড় জঞ্জালের মত জমে আছে আলুটায়া। ছবিগুলোতে ঝুল হয়েছে, পূলো পড়েছে। মহাশয়াজীর ছবিতে শুকনো একটা মালা, গত বছরে কি একটা স্মরণীয় স্বদেশী দিনে পরিয়েছিল অনিলেন্দু। একটা টিকটিকি নিঃসাড়ে বসে আছে সামাজীর ছবির ওপর, একেবারে পাগড়ীতে। কি দুঃসাহস!

গোড়ানির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে যেন। যন্ত্রণা-কাতর কেউ কোথাও মরে যাচ্ছে নাকি! গলা টিপে মারছে নাকি কারও!

না, যান্ত্রিক পাখী ডাকছে আকাশে, এরোপ্লেন উড়ছে। বিছানায় উঠে বসছে বেউ বেউ—সাইরেনও বাজতে পারে হয়ত। খিদিরপুরের ওদিকে এক-আংটা গুম-গুম শব্দ!

ভারী ভারী বুট সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে যেন। জুতোর নালের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। সুস্থির হয়ে বসল অনিলেন্দু। কান পেতে রইল ভুরু কুঁচকে।

চামচিকের লোভে কয়েকটা প্যাচা উড়ে এসে জুড়ে বসল ম্যানসনের ছাতে। ডাক শুরু করল প্যালা গাওয়ার মত। ঘন অন্ধকার পাক হেতে লাগল।

পলে পলে সময় এগিয়ে চলেছে; সৈনিকের মত ভবিষ্যতের সঙ্গে তরোয়াল কষতে কষতে। দেখতে

দেখতে একটা বাজল ঘড়িতে। না, দেড়টা বোধহয়! চুরট-মুখে উঠে দাঁড়াল অনিলেন্দু। বারান্দায় বেরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে।

গাটার বাজে নাকি এত রাতে! খুব আস্তে আস্তে অত্যন্ত সন্তপণে টুং-টাং ভেসে আসছে বারান্দায় অপর প্রান্ত থেকে।

নেঙটি ইছুর একটা পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল। পাখরের মূর্তির মত তবুও নিশ্চল অনিলেন্দু। কোথায় যে ঐ ক্ষেরণা আর উৎসাহের উৎস আজ তার হৃদয় করতে চলে, অন্ধকারকে যেন চ্যালেঞ্জ করে বসল অনিলেন্দু।

দামী সিগারেটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। সহাস্ত কথার বৃদ্ধ-বৃদ্ধ ফাটেছে একেকটি। দারে দারে এগিয়ে যায় সে। শব্দহীন পদক্ষেপে।

পর্দা সবিয়ে দরজার ঝিলিমিলিতে নাক ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে যেন, পা দুটো কাপছে ঠব-ঠব করে। এ কি দেখছে অনিলেন্দু! ইতিহাসের পাতা না থিয়েটার দেখছে, কি দেখছে সে নিজেই ভাবতে পারছে না। দেখছে—

কাশিমবাজার ইংরেজদের বুঠি। প্রকাণ্ড হল ঘর। হলের মধ্যস্থলে একটি আসরে নাচের ব্যবস্থা হয়েছে। মঞ্চের সম্মুখে মিষ্টার ওয়াটস, ডাক্তার ফোর্থ, মীরজাফর, জগৎশেঠ, পাদরী লং, আমীরচাঁদ, রাজবল্লভ প্রভৃতি বসে আছেন।

আলিয়া নাচতে নাচতে গাঁচছে—

—মায় প্রেম নগরকো জাউঙ্গী।

আলিয়াদের সন্ধান পেয়েছে অনিলেন্দু। জগৎশেঠটাকে বাঙালী মনে হচ্ছে যেন। আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে আরেক জনকে, মীরজাফরকে!

অন্ধকারে পা বাড়ায় অনিলেন্দু, নিজের ঘরের দিকে। সারারাত ঘুম হবে না আজ। মীনাক্ষীকে ঘুম ভাঙিয়ে তুলতে হবে, নবত' সারারাত একা একা অন্ধকার দেখতে হবে,—ভয়সঞ্জন কলকাতা।

মালতী

কানাই সামন্ত

মালতী-লতায় ফুল ধরিয়াছে কেমনে ভুলি ?

আজি এ প্রভাতে বাদল-বাতাসে

পুন যে পরাগ উঠিল ছলি ।

ভেবেছিলাম প্রীতি-গীতি-উৎসব

নয়নের জলে সারা হল সব ;

চিতসঞ্চিত বিস্ত-বিভব

হল সে ধূলি ।

মালতী-লতায় ফুল ফুটিবে যে

হায় সে কথা কি ছিলেম ভুলি ?

ওরা কি জানেন না যারে কৈশোরে বেগেছি ভালো

তাহারে ছাড়িয়া বিনা মেঘে মোর

মান হয়ে গেছে দিনের আলো ।

ফুরিয়েছে মোর আশা-সঞ্চল,

স্বপন-কুস্মে ধরে গেছে দল,

অমা-যামিনীর আঁধা এ কেবল

হতাশা কালো ।

ওরা কি জানেন না সেই কথা নেই

যারে কৈশোরে বেগেছি ভালো ?

বরণে বরণে ওরা ফুটে ওঠে নবীন স্রুথে

শুভ্র খুসির পসরা মেলিয়া

কাননে কাননে ফুল্ল মুখে ।

আশা শোচনার সব দায় ভুলে

পূবালি পবনে ওঠে ছলে ছলে ;

শ্রোতে ভেসে লাগে বিরহের কূলে

বিজ্ঞান বুকে ।

নূতন করিয়া বিহ্বল করে

চির পুরাতন স্রুথে কি ছুখে ।

মালতী-লতায় ফুল ধরিয়াছে কেমনে ভুলি ?

ওরি তালে তালে বাদল বাতাসে

পুন যে পরাগ উঠিল ছলি ।

কথা ভুলিয়াছি, আছে সবুজ স্রু—

চরণ-চিহ্ন স্রুতির বঁধুর—

পরানের শূলে রয়েছে মধুর

মধুর বুলি ।

মালতী-লতায় ফুল ফুটে বলে :

তুমি ভুলিলেও মোরা কি ভুলি ?

মায়ামুগ

সুভো ঠাকুর

শিল্পী—শৈল চক্রবর্তী

দুই নম্বর দৃশ্য

বাবলিও বাড়ির পিছন দিককার প্রকাণ্ড বাগান। কোলকাতা
সরবের মধ্যে যে বাগানটি নানা ফুলের গাছ ও ফলের গাছের জগে
দস্তুর মত দর্পে অমুভব করতে পারে।

একটা বড় গোছের গাছের ডালে ঝোলানো দোলনায় হুলতে
হুলতে বিরহ-বিধুর বাবলি আপন মনে গান গাইছিলো।

টুটুল টুলটুল টুল টুল

মিষ্টি আমার!

তুমি জলে না, গলে না,

মনের মত না মিষ্টি—

তোমার মতন

মেলে না, মেলে না,

দৌড়ল্ হুল্ হুল্, হুল্ হুল্,

বিকেল প্রথার বহে যায়—

তায় তায়!

নোরে নিয়ে গেলে না,

গেলে না সিনেমায়—

আ মরি মোহ, বুকেরই বুল্ বুল্!

ডাডা ডাডা ডা ডারলিং!

চেউয়ের মতন চুল,

কুচকুচে কালো কারলিং!

বিকলে বেড়াতে যাওয়া

আজ হোলো ভুল, ভুল ভুল—

টুটুল টুলটুল টুল টুল।

খানসামা সেখান নিয়ে বসে গিলে কাছ বাগান এসে বলবে।

খানসামা। হুজুর সেলাম।

বাবলি। কি রে কি চাই যে?

খানসামা। রাতের খাবার কি খাবেন বাইরে?

খানসামা খাবারের কথা চিন্তেই বাগান বাগান বিকল হয়ে পড়ে।

ভার পর নিষেধ মনে বলে।

বাবলি। এইটুকু এক—

মত নাকি তাও।

খালি ছালাতন।

(খানসামার দিকে ফিরে)

খোড়া পিছে আও—

(আবার নিজের মনে)

জানোয়ার কি যে খালি খাও খাও





(খানসামার দিকে ফিরে)

এই তো খেলায়।

(খানসামা বাবুলির মেজাজ ভালো নেই অত্থান কোবে আবার সেলাম দিয়ে চলে যাবে)

খানসামা। হুজুর, সেলাম।

খানসামা চলে যাবার পর বাবুলির খাস কামরার আয়া, যে বাবুলির কাপড়-চোপড় খাওয়া-দাওয়া থেকে ঘুমপাড়ানো অর্থাৎ সব কাজ কোবে থাকে, সে ওভালটিনের কাপ ইত্যাদি সমেত ট্রে হাতে হাজির।

বাবুলি। তোর, আবার কি তোর?

মেজাজ বিগড়ে রয়েছে যে জোর!

আয়া। বাতীর গেছেন বড় মাইজি—

সাতের বান যে বেরিয়ে...

বাবুলি। এই গাড়টিকে থামা—

জরদিসে চালা,

থামতে বল—

(বাবুলি দোলনা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে আয়াকে বলে)



[বাবুলি। চটপট নয়া শাড়ি নিকালো]

চল তাড়াতাড়ি

চল চল চল

আমিও আসব বেড়িয়ে।

তিন নম্বর দৃশ্য

চৌরসিং নিরুত্ত নিরুত্ত একটি গৌরব-মণ্ডিত অঞ্চলে শ্রীমতী মায়ী দেবীর উপর-হলার স্ফাট, আর তার লাগাও বেশ একটু খোলা ছাত। ছাতের টেরাস গার্ডেনিং তৈরি করার একটা অপপ্রাচেষ্টাও আছে যার মাঝে মাঝে বেতের নানা রকমের চেয়ার টেবলগুলো নানা ভাবে ছড়ানো, কোথাও কোথাও বা উঁচু উঁচু কাঠের স্ট্যান্ডের থেকে ঝোলানো শেডের অধ্বংসক ঘোমটার আড়াল থেকে বিজলি বাতিগুলো রমণীয় রহস্যময়ী নারীর মুহূর্ত হাসির মত বিচিত্র রোশনাই বিতরণে ব্যস্ত।

মায়ী দেবীর বয়েস পর্যবেক্ষণের বেড়া ডিঙালেও যৌবনকে মুঠোর মধ্যে দম আটকে আটকানোর অদ্ভুত কৌশল যেন তাঁর করায়ত্ত করা। নানা বয়সী ছেলে-মেয়েদের নানা কথাবার্তায় কলহাস্তে বড়



ঘরটি তখন মুখরিত। তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে কেউ কেউ বাতিরে বেরিয়ে আসছেন ছাত্তে, কেউ গা বসছেন বেতের চেয়ারে, কেউ বা আবার ঘরের ভিতরের কোনো উত্তেজক আলোপ শুনে যোগদান করতে ব্যস্ত-সমস্ত ভিতরে চুকছেন। ঘরের ভিতরটি দিশী-বিলিতি রূপসজ্জায় একটা অদ্ভুত গোপলি-দশা বিস্তার করেছে। পিয়ানো থেকে সেতার এসবাজ, নিকেলকবা লৌহ নলের কৌচ-কেদারা থেকে উত্তরাধিনি-ওড়না-চাপা ফাগুন-তাকিয়া কিছুই বাদ পড়েনি।

আদতে, এই শেষ-সজ্জার বিরাট চায়ের আগব কর্তাবিহীন শ্রীমতী মায়ী দেবীর কর্তৃত্বে তখন বেশ জমজমাট। মোটামোটা গোলগাল প্রামপুড়ি টাইপের চেহারা বকু বোসের, যার চেহারা দেখার সঙ্গে সঙ্গে হাসি পায়। সুযোগ পেলেই স্মার্ট ছেলেবা এবং বিশেষ কোবে মেয়েবা তার পা টেনে আঁড়াড় খাওয়াতে চায় অর্থাৎ ইংরাজিতে বাকে বলে লেগপুল, বিতন্ডভাবে সবাই গুর উপর তাই প্রয়োগ করার জন্য সব সময় যেন প্রস্তুত।

বকু বোস।

নিতা।

এ জীবনে সব বুখা।

চাই ভালবাসা

শুধু ভালবাসা।

মায়ী দেবী।

খামা—

হাঃ হাঃ হাঃ হাসালে!

(বীণা রায় ছাত থেকে হাসি শুনে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে)

বীণা রায়। কি এতো যে হাসি

(বকু বোসের কউচটার স্বাগুণ্ডে বোসে এলা গুপ্তা)

এলা গুপ্তা। বলো না বকু

মোরা বেশ করি ভালবাসি।

(রাজীব সোম বকুর পাশে বসে এলা গুপ্তার 'মোরা ভালবাসি' এই কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে)

রাজীব সোম। অ্যা, বলো কী?

(তার পর চলমান বীণা রায়ের দিকে চেয়ে)

আরে আরে চল কি?

দেখি, সকলেই তুমি হাসালে।

(রাজীব সোমের উপর কর্তৃত্বের সুরে)

বীণা রায়। দেখ, মুখে চাবি!

(এই বলে নিজের টোড়ের উপর একটা আঙুল রাখবে)

ভুলু ঘোষ। ওঃ, তোমার কথায়

ও' যেন থায় খাবি!

মায়ী দেবী। দেখো দেখো দেখো,

ওদিকে দেখেছো—

নজর কোথায় তোমরা রেখেছো?

বকুকে এলা যে জোর কোরে ভালবাসালে!

(লিলি, মিলি আর বেলাকে হাত ধরে চৌকি থেকে টেনে তুলে বলবে)

লিলি। ওরা ঘরে যেতে রত্ন কথাত

কানামাছি খেলা

চলো খেলি ছাতে।

(ওদিক থেকে বকু বোস হিংকাব কোরে)

বকু বোস। আমি খেলবো আমাকে নাও,

কানামাছি হাতে আমাকে নাও।

বেলা। এদিকে এসো, কমালটা কৈ?

(ট্রাজ্জারের কোঠের নানা পকেট হাতড়ে কমাল না পেয়ে জিত বের কোরে বকু বোস বলবে)

বকু বোস। ডলির বাড়িতে এসেছি ফেলে

য়্যা, যাঃ ঐ।

(প্রশান্তর দিকে চেঁচিয়ে মিলি বলবে)

মিলি। প্রশান্ত, এহঁ, কমালটা নাও—

প্রশান্ত। ছুঁড়ে দিচ্ছি যে,

এই লুফে নাও।

(বকুকে লিলি মিলি বেলা হাত ধরে, কেউ টাই ধরে চোখে কমাল বাঁধা অবস্থায় ছাতে টেনে এনে ছেড়ে দেবে)



লিলি।

ভালই হোলো বকুকে পেয়ে

শুধুবে কেবল চাটি গো খেয়ে।

(মেয়েরা তখন কেউ ওকে চাটি মারছে, কেউ চিমটি কাটছে, ও' একটা টেবিলে লেগে হোচোট খেলো, একবার একটা চৌকি উল্টে চিমটি হারে পড়লো, তার পর দাঁড়িয়ে কাপড়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলবে)

বকু বোস।

উঃ, এতো জোরে জোরে

মারছো কেন?

মাখাটা আমার জামীন যেন!

কোঁটা আমার হোলো যে মাটি—

চাদা কোরে খালি মারছো চাটি?

সবাই মিলে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে

—কানা মাছি ভেঁ। ভেঁ।

বকু বোস হো হো।

বকু বোস।

গেলুম লিলি—

রামচিমটি কেটো না মিলি

চিমটি কাটে অমন কোরে?

বিছের কামড় অলছে সারা শরীর ভোরে।



মিলি। বোকারাম করছো যে ভুল
আমাদের টাপার আঙুল
চিমটি কড় কাটতে পারে ?
বহু বোস। এবার ফেলবো খুলে কুমালটার
কালসিটে যে পড়লো গায়
বেওয়ারিশ মাল আরে আরে
মাংছো কেন বারে বারে ?
গেলুম গেলুম ওরে বাবা যে ।

(সবাই মিলে বহু বোনের রকম দেখে কেমন গড়িয়ে পড়ে নাচতে
নাচতে হাততালি দিয়ে)

মেয়েরা সবাই। কানা মাছি ভৌ ভৌ
বহু বোস গো গো

(ছাতে বেসিং-এর খার ঘেঁষে এক কোণে দাঁড়িয়ে শিলা আর
সঞ্জয় তখন কথা বলাবলি করছে। ছাতের উপর থেকে অনুরে তখন
অঙ্গগয়ের মত একে বেকে পড়ে থাকে চৌবদ্বির পথতলি, ময়দান
আর দ্রাক্ষের সীতের চন্দ্রালোকিত শহর যেন ওদের পটভূমিকার
কাজ করছে)

(অল্প অভিমানের সুরে)

শিলা। তুমি তো আমায় বাণ না ভাঙো
কেন মিছে শুধু কথা কও ।

(শিলাব চোটে চাবি বোরাবার ভঙ্গিতে আঙুলটা গুলিয়ে)

সঞ্জয়। দেখো রাগিত না মিছে
হবে না ভালো
চাবি দেব স্টেটে চোপরাণ্ড
(চোট উল্টে ভুল কুটকে)

শিলা। ভাবি তো,
যেন ভয়ে মরি মরি তুমি শাসালে ।

(এমন সময় পাশের সিঁড়িতে জুড়তার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে
ঘরের এক পাশের লখা টানা জানকী মাথকং টুটুকে সিঁড়ি বেয়ে
উপরে উঠে আসতে দেখে একটা কটচে বখোপকখনরতা লিলি
আর নিতা চোখে চোখে ইসারা হয়ে যাক্সের সঙ্গে সঙ্গে হাতের
আঙুল দিয়ে ইঙ্গিতপূর্ণ ইসারা মিশিয়ে নিতা মিসিকে
বলবে)

নিতা। দেখো, দেখো,
হাজির, সেই যে

(টুটুলকে আসতে দেবে আনন্দে আঁচখান্ন হয়ে চৌকি ছেড়ে
লাকিয়ে উঠে প্রশান্ত সিংহ বললে)

প্রশান্ত সিংহ। আসবে যে এই যে—
টুটুল হাজির ।

(প্রেমহেতব মায়া দেবীর নামনে হাজির হোয়ে হাত পেতে
কতকটা নাটকীয় ভঙ্গিতে)

প্রেমহেতব। দাও হো এবার টাকটা বাজীর !
কে—ম—ন—

হেবেছা এ—খ—ন— ?

(মায়া দেবী টুটুলের উপর মালিকানা খোলো আনা জাহির কোরে)

মায়া দেবী।

ওর না এসে উপায়
ছিল কি কিছু ?
পেজির মত পায় পায় ওর
নিতাম পিছু ।
যদি মবতাম !
জেনো, ভুত হোয়ে গিয়ে
ধরতাম ।

(বুকের উপর ডান হাতটার বুড়ো আঙুল বের করা অবস্থায়
মুষ্টিবদ্ধ ভাবে বেগে নিজেকে দেখিয়ে)

মায়া দেবী। এই, এণ কাছে জেনো
মরলেও জেনো ছাড়ান নেই ।

(সাধারণত অল্প দিনের মত টুটুল মায়া দেবীর কথার পটাপট
পাটা জবাব আঙ্গ না দেওয়ায় একটু হতাশার সুরে লিলি বললে)
লিলি। আচ্ছা টুটুল,

চুপ কোরে কেন ?
বাণা রায়। আঙ্কে কি জানি গুম খেয়ে হেন

(এই কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টুটুলের টোল খাওয়া গালে
টোকনা মারার ভঙ্গিতে আদর করতে করতে মায়া দেবী বললে)
মায়া দেবী। লাস্টিট,

আমাব প্রাণের পক্ষিটি
কও, কথা কও—
এই, মেরিধান এই !

(এমন সময় মন্টু রায়েকে ঘরের সেই জানালাটা দিয়ে সিঁড়ি
বেয়ে উঠে আসতে দেখা যাবে, তার পন খরে চুকে মন্টু রায় মায়া
দেবীকে নমস্কার কোরে জিজ্ঞেস করবে)

মন্টু রায়। টুটুল এসেছে ?
(মায়া দেবী মন্টু রায়ের কথার উত্তর না দিয়ে বলবে)
মায়া দেবী। কিন্তু আসবে না তুমি
সবাই ভেবেছে ।

(একটু চোঁচয়ে গায়ে আন এক প্রান্ত থেকে শিলা বলবে)

শিলা। ম—ন—টু—দ—উ
বহু বোস। কু—উ—উ—উ
শিলা। ওদারে কোথায় ?
এদিকে এদিকে ।

লিলি। এসো এইখানে টুটুল যেদিকে ।

(টুটুলের কাছে মন্টু হাজির হওয়ার পর টুটুল বলবে)
টুটুল। এতো যে দেবী ?

(মন্টু নিজের বিষ্ট ওয়াচটার দিকে তাকিয়ে)

মন্টু রায়। তাই তো জেরি
টুটুল। কেন দেবী হলো, এরা যে
করতে চাইছে স্বেরা যে ।

(ভুলু ঘোষ মন্টু রায়েকে বলবে)

ভুলু ঘোষ। দেখা দেশে ওরা বলছে সবাই
বোকার কো করবে জবাই ।

প্রশান্ত সিংহ। তোমার উপরে বেজায় ক্ষেপেছে।
 মন্টু রায়। নতুন কথা কি আছে তাতে?
 আমরা সবাই
 নিত্য জ্বাই
 চলছি হয়ে তাঁদের হাতে।
 টুটুল। হোলো দেবী কিসে?
 মন্টু রায়। আপিসে।
 গেলুম আটকে
 যায় কি করা।
 ভুলু ঘোষ। তা বটে, তোমাকে ধরা—
 নিতা। বললুম না আব
 যে যাবে ধরতে
 কি বলো নিতা।
 কে ঢায় মরতে
 (নীনা পায় একটু হুঁমু মন দিয়ে)
 বীণা রায়। জানি, জানি
 শেষকালে সে যে নিজেরই কৈদেছে
 তো হো হো—বলেছে বেশ।
 (মায়া দেবী মন্টুর দিকে চেয়ে)
 মায়া দেবী। বসি হোক তুমি এসে শেষ মেস
 বেথেছে মুখ।
 (নিজের বুকেব ছাতিটা নিখাস টেনে বাড়িয়ে হুঁহাত দিয়ে তা
 দেখিয়ে সজ্জয় বলবে)
 সজ্জয় সেন। দেগো দেখো ফুলে
 উঠছে বুক
 মায়া দেবী। স্পর্ধা, আমার ডাকে
 কে আছে এমন আটকে পথে?
 (টুটুল মায়া দেবীকে ঠাট্টা কোরে)
 টুটুল। জানে না তো লোকে
 তোমার ও-টোথে
 রয়েছে বিধ!
 মায়া দেবী। সাহস তো দেখি
 হয়েছে ইস্।
 এ কি,
 দেখি, ভয় ডর কানো নাহিকো লেশ।
 বকু বোস। ওহে বড় বড় তোমরা চোমবা!
 আর কেউ ভয় পেয়েছো তোমরা?
 (ভয়ের ভান কোরে)
 বকু বোস। আমি নিশ্চিত পেয়েছি ভয়
 পেয়েছি ভয়
 (মায়া দেবীর গা বেঁক এসে পোসে)
 বকু বোস। তোমার কাছেতে যেসে এসে বসা
 সবিলার বড় মোটেই নয়।
 (মন্টু রায় টুটুলকে বলবে)
 মন্টু রায়। হয়েছে কথা, লস্কা বাই নেমে।
 ভুলু ঘোষ। এই নীতে দেখি গিলেছো যে যেমে।

সজ্জয় সেন। ঘবটা বেজায় গরম বেন।
 প্রশান্ত সিংহ। ঠাণ্ডা হাতদ্বারা চলো ময়দানে।
 বাবু। পায়চারি কোরে আনি না কেন?
 মায়া দেবী। মায়া দেবী করছে জাহির
 হবে না কেহই ঘরের বাহির।
 প্রেমতোষ। সত্যি সত্যি যেন মনে হয়
 আবহাওয়া ঘরে উত্তাপময়।
 ভুলু ঘোষ। বাক্য-বহি বোমার মতন
 ফেটে পোড়ে অলে দাড়ি দাড়ি।
 বকু বোস। ফিলে পেয়েছে যে চেনে কোয়েলে-ও
 যে-য় আস চলে চাড় চাড়
 (টুটুল লিলির হাত ধরে বলবে)
 টুটুল। তাই চেয়ে এসো
 গিনি হুমি এসো
 ভুলু ঘোষ। মাঝে মাঝে গালি মুক্তিকরে হেনো
 টুটুল। আনো তোমার ঐ এসয়াজখানা
 মাগো লালী ভরে ছড়ের টানা।
 এসো তো এদিকে নিয়ে
 তোলো বড় প্র দিয়ে।
 (উষাকে ডেকে)
 এই, এই নিকে উবা।
 (উবা কৌচ থেকে উঠলে ওণ কাপড় পরার নতুন কায়দা
 দেখে)
 দেখি দাঁত, বাঃ!
 মন্টু রায়। তোমার হয়েছে তো বেশ কুয়া।
 টুটুল। নি' এসো সেতারটাও
 হানো তাব'তারে তারে
 মেঘ-মলারে তোলো তোলো বধার।
 লিলি। বোলছ কি তুমি?
 এই নীতে মল্লার।
 টুটুল। এ্যা, উত্তাপ গুত হকার মত
 শেষ তো ক হল্লার।
 (এলাব হাত ধরে টেনে মায়াযুগে দাঁড় করিয়ে)
 এসো, এসো গলা।
 ভুলু ঘোষ। তোমার কাছেতে
 পাতিলোতা আপ মেনকা নাচেতে
 ছোঁঃ করে যেন ছেলেখেলা।
 টুটুল। দড়ের বাঁধিয়া একবার দেখি
 মার চোখে টঙ্কার।
 এসা। নাচব নাচলে কেনটা?
 মন্টু রায়। যা' গুলী' তাগ।
 টুটুল। হকুম করার
 কেহই নাহ।
 (নাচ আঁস্ত কোরো এসা; মায়া দেবী খানসামাকে ডেকে
 বলবে)

মায়ী দেবী। আওর এক দফে
ঘুমালেও হৈ।
(সকলের দিক ফিরে বলবে)
বলেছি চা দিতে।

বীণা রায়। দেখি হোমে গেল দেবী
হোলো কি গাড়ির
মায়ী দেবী। এখনো যে বড় এলো না নিতে।
(প্যাটি, পেরিট্রি, স্কাউটইন্ডের ট্রেন্ডলো নিশাঙ্গে বেয়াঘাদের
হাতে হাতে আর এক দফা ঘুরে গেলো, সঙ্গে সঙ্গে যে যার ইচ্ছামত
চায়ের পেয়ালা আর কিছু কিছু খাবার উঠিয়ে নিয়েছে নিজের নিজের
প্লেটে। এলার নাচও বেশ তখন জমে উঠেছে। তার পর সকলের
করতালির মিলিয়ে আসা ধনির সঙ্গে এলার নাচও মিলিয়ে এসে
শেষ হোলো।)

টুটুল। ষড়্টিয়ায় দেখি
হয়েছে অনেক রাত।

মায়ী দেবী। তাতে কি হয়েছে ?

লিলি। বিয়ে না হলেও বাসরের মত

মিলি। রাতের আগর হোক পরিণত

এলা। সারা রাত জেগে সবার উপর
করা থাক্ বাজিমাং।

মন্টু। চলুক 'মাস' কিবা 'পোকার'

বীণা। কেন, বকু বোস আছে জ্যান্ত জোকার

লিলি। কিন্তু ঘরের মধ্যে বন্ধি হয়ে
লাভ কি বলো ?

শিলা। মোটর রয়েছে, তার চেয়ে লেকে
চলো গো চলো।

মায়ী দেবী। আজ নয় কাল
বাওয়া যাবে চলো।

প্রশান্ত। রয়েছে যে পুনিমা

তুলু ঘোষ। চাঁদের আলোয়
আহত হয়ে যে
ঘর ঘর বুনিমা।

মন্টু। এখন রাতি
না পাঠালে বাঁচি।

সঞ্জয়। বাজার আগে শুভ কামনায়
হ্যাঁচচো দিলাম হাঁচি।

প্রশান্ত। আজকের চেয়ে
কালকেই ভালো।
কি বলো হে কি বলো।

লিলি ও মিলি। সবাই মিলে লেকে গিয়ে কাল
সাঁতার কাটবো চলো।

বীণা। সখ থাকে কারো
এই শীতে লেকে
সাঁতার কাটিও রাত।

মায়ী দেবী। পড়ে যদি কেঁউ নিউমোনিয়ায়
দোষ নেই মোর তাতে।

টুটুল। গুইটসারল্যাণ্ড লেক বুসানে
কেটেছি সাঁতার।

মিলি। কোলকাতার এই শীত তার কাছে
ভাবতো ছাঁতার।

লিলি। ডিসেম্বরেতে কান্নারে আমি
বুঝেছি কত।

শিলা। লেকের জলের শীত তার কাছে
মশার মত।
(বকু বোস হাত-পা তুলে কচি খোকার ভাঁজতে)

বকু বোস। আমিও যাবো আমিও যাবো
আব একটা কেক প্যাটিও একটা
একটু খাবো।

(বীণা রায় পাশে বেখে দেওয়া প্যাটির প্লেটটা তুলে বকুর কাছে
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বকু প্লেটটা এক হাতে নিয়ে আর এক হাতে বীণা
রায়ের আঙুলগুলো ধরে গদগদ ভাঙ্গতে)

বাঃ, আন্টিটাতো বেশ
কিছু হীপেটা বাজে
অল্পমতি হলে প্রজেক্ট একটা
বলিনি লাজে
আঙুলগুলো কি অপক্লপ
আচ্চা মানাতো বেশ।
(হাতটা টেনে বকুর হাত থেকে ছিনিয়ে)

বীণা। বাজে বক বক কোরো না বকু,
গ্রাকার্মি সত্য হয় না লেশ।
(সঞ্জয় দূর থেকে বীণা রায়ের হাত ধরে বকুকে হ্যাংলাপনা
কোবতে দেখে)

সঞ্জয়। আবার তুমি এখানে এসেছো
দাঁও বার কোবে ফের যে হেসেছো।
(বকুকে বীণা রায় একটু ঠেলে)

বীণা। যাও না এখানে ঐ তো এলা
(চিবকার কোরে বকু বোস কান্নার সুরে)

বকু। ওগো বজুরা দেখো দেখো ওবে
বীণা রায় মোরে মেরেছে ঠেলা।
(লিলি বকুর কাছে এসে পিঠি হাত রেখে)

লিলি। বল কি বকু কালকে পার্টিতে
থাকতে 'তুমি হবে কি হাটিতে ?

(বকু 'এবাব হেসে ফেলে আমন্দে আটখানা তয়ে)

বকু। তোমার হুকুমে
জুগো কিবা ঘুমে
স্বপ্ন দেখি যে
(বকুকে ঠেলা মেরে মন্টু)

মন্টু। বল না হে কি যে
গাত তয়ে যাবে ভোর

বকু। বরাত দে যেন চিচিংকাক
খুলেছে দোর

সঞ্জয়।	কি হবে তা'পর বল না হে কেন	শিলা।	কা'জর মধ্যে আছে বার শু
বকু।	শিখ, মেলে শুধু সাথে নিয়ে যেন		চাঁদা আর লেকচার।
	চলি ব্যাক্তির সানি।	এলা।	তা ভালো তা ভালো বেশ
মিলি।	সুইমিং পুলে সীতাবের পর	বীণা।	ঐ মেয়ে শেষ মেথ
	মনে থাকে যেন—	বকু।	হা হাঃ হা হাঃ ভবন
	নতুন শাড়ি!		চালাও চান্দাচুববে।
বকু।	দেখ আমি দেব উপহার।	মায়া দেবী।	দেশের উপা দবদ এতোটা
	(পা'টি টুটু ক'বে বকুকে দখিস মিলি বোন'র)		টুটুলের মত লোক
বীণা।	আবে জু'তার কি'তনা গিয়েছে গুলে	শিলা।	বাঃ উল্লিগ, তথ্যেছে
	(বকু বোস বীণার জু'তার ফিকেটা বোঁপ দিতে দিতে হি'কেস	এলা।	আবো হোক আবো হোক।
কববে)		মায়া দেবী।	চিয়ার ইউ টুটুল।
বকু।	যা হবে পবন সব তো আমার	টুটুল।	দেখি একুল ওকুল ভাঙেশ হুকুল
	(এলা উচ্ছে কোরে কমালটা মাটিতে ফেলে)	সকয়।	তু'তো চলেছে হানি
এলা।	কমালটা বকু দাওতো তুলে।	টুটুল।	হাসিনো তপনো ললাটে যখনো
	(বকু বোস আবার কমালটা তুলে দিতে দিতে বলবে)		লটকানো লথা কঁাদি।
বকু।	মালপত্তর বতে আনশর	মিলি।	ঝগড়া হলেও মনে থাকে যেন
মায়া দেবী।	সেটাও আমার		কাল যেন দেখা পাই!
	আর কি চাই?	এলা।	পূর্বীমা রাত পাটিতে তোমা'রে
বকু।	ফুবিয়ে গেল বে এরি মধ্যে		মনে বেথো চাই-ই চাই।
	কিছুই কি নাই?		(অভিমা'নে অপম'নে আ'হতা মায়া দেবীর সম্মুখে নত মস্তকে)
	(আব এক প্রান্তে বসে থাকা টুটুল ঝাড়িয়ে উঠে একটু চেঁচিয়ে	টুটুল।	রানি,
সকলকে বলবে)			তথ্যস্থ হবে তাই হোক স্থির
টুটুল।	আজকে আমি গে		দিলাম অন্ন পাণি
	উল্লিগম কাড়া'শাড়ি		(সকলকে সূ'বে)
	ইলার সঙ্গে বেশ ক'না চাই		বললুম মগে
	ধা'বে থেকে হবে না'ডি।		চললুম তবে
	(সকলে কৌতুহল আর হিংস মেথানো স্থবে বলবে)		চিয়ার ইউ, চিয়ার ইউ।
সকলে।	ইলা ইলা ইল, কোন ইলা?	বকু।	দিল্লির থেকে বিল্লির মত
মিলি।	কেন মিথ্যে করছে অভিল		আমি কাঁদি মিউ মিউ!
মায়া দেবী।	কাগ'কেতে জানি	মায়া দেবী।	চূপ কবো বকু চূপ!
	বেবিগেছে ছবি যাব।	বকু।	চূপ কোবে এই বোসে পড়ি আমি ধূপ।

আগামী সংখ্যা হইতে

নতুন উপন্যাস

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অখো কুয়াশায় রূপালী সরীসৃপ
অন্ধ-চেতন সমুদ্রতলে দ্রষ্টার মায়'দীপ
কত ফুল কত পাতা
যোমাঞ্চকর কত না ছবির খাতা
চিগ্নয় ছান্দিক
২৫৭ আঁচড়ে আঁকা যেন স্বাপ্নিক ।

সোনা-ঝুঁকি বুক পুৰালী মেঘের মায়া,
কী গভীর প্রেমে দিগন্ত ছোঁড়া অলখ গৌর ছায়া !
নিভৃত মনের ছোট আকাশের নেপা
সুরেলা মনের লব্ধ ইঙ্গিত মন্দির ছন্দে মেধা,
আখো প্রতীকের ধ্যানের কমল গন্ধ
পাপুড়ী বরানো অশ্রুট গান কল্পিত মুহ-মন্দ
তমসার পারে আদিত্যলোকে কেঁপে কেঁপে মিশে যায়
রিপু স্ফূর্তির মুক্তির মোহনায় ।

বাকুল হৃদয়ে ওঠে গান জাগে প্রাণ
মনোবাসনার বেদনার অবলান ;
শিখারূপিণী এ প্রেম-রাগিণীর কল্পিত তনু জুড়ে,
অতি সচেতন সূক্ষ্ম বেদন ধ্যানের স্বর্ণচূড়ে
অলে খেত নীহারিকা
জ্যোতির্দীপ্যমণ্ডলে স্তব-শিখা
অভূত মায়ালোক
শিশিবে সৌন্দর্যকিরণে জ্বল ছন্দিত বীতশোক ।

পলায়নী নয়, অতি বাস্তব কাহিনী,
বিচিত্র এই খেয়ানের ভাষা অমেয় স্বপ্ন-বাহিনী
অনাসক্তির নিভৃত কাব্যলোকে
পরমা গতির লোভে নয় শুধু আশ্বাসনের ঝোঁকে ।

মানস কুয়াশা

বিমলচন্দ্র ঘোষ

অযুত গ্রহের ছাতি-শিহরণে স্তম্ভিত মহাকাশ
রুদ্ধের জপমালায় অনাদি সৃষ্টির অভিলাষ
কত সুর কত মোহ,
ইন্দ্র চন্দ্র যমগ্নি বায়ু সূর্য্যর সমাবোহ ;
প্রণবে আণব চিৎ-কণিকায় আমার এ ক্ষণ-সত্তা
বিপুল প্রাণের সমুদ্রে হায় বিফল বুদ্ধিমত্তা !
তুমি আমি নেই নিরবধি কাল
বহুশ্রময় সন্ধ্যা সকাল
তুমি আমি নেই কক্ষে কক্ষে বাউল-বিশ্ব উদাগীন
অবিনশ্বর বিবাহী সুরের তীব্র নিখাদে বাজে বীণ ।

কাব্যের এই দুর্লভ মায়ালোকে
কী যে স্বপ্ন শুধু চুপ কোরে থাকি অজানা নেপার ঝোঁকে !
কত সুর কত গান কত প্রাণ
ক্ষণ-চেতনার ক্ষণ-ভগবান
কাব্যের এই বিশ্বয়লোকে কী যে অপকূপ মোহ
মহাকাব্যের নেই কোনো সমাবোহ !

এ ছোট আকাশে বাজে নাকো ভেরী তুরী
তর্ক তত্ত্ব সমস্তা ভুরি-ভুবি
এ আকাশ নেই পশ্চাৎদেহের পাপ-পঙ্কিল ক্রিয়ামা
কুন্তী মজার অতি ভাস্কর বৃষভ বঠে দামামা ।
শশ-বিধানেব ভ্রাস্তি
কই লেশ, শুধু কাব্যের সংজ্ঞাতি ।



রাশিয়ার বিজ্ঞানী কবি

(মাইকেল লারমন্টভ : ১৮১৪—১৮৪১)

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এক

জ্ঞান-শাসিত রাশিয়ার একই সাথে সমাজ, ধর্ম ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণার যে সব কবি নিজেদের নাম স্বাক্ষর করে গেছেন, তাঁদের ভেতর মাইকেল লারমন্টভ অত্যন্তম। পুষ্কীন রাশিয়ার সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য কবি এবং আজ পর্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ। সুতরাং সমাজের সাধারণ ব্যথা-বেদনা ও আকাজকের সাথে তাঁর লেখনীর যোগাযোগ স্বাভাবিক। রাষ্ট্রীয় ব্যাভিচারের প্রতি পুষ্কীনের বিজাতীয় ঘৃণা বহবার ঘোষিত হ'য়েছে; কিন্তু এই সাথে সম-সাময়িক নির্ধ্যাত্তিত সমাজের অন্ধ বীর্ষ্যহীনতাকে নিকরূপ বিদ্রূপ ক'রতে তিনি পারেননি। এই অন্ধমত্তা অবশ্যই তাঁর বৃহত্তর কবি-মনের পরিচয়, বা একমাত্র পরম সহায়ত্বশীল মানবতাকে অবলম্বন ক'রেই এগিয়ে চলে এবং বার জন্ম এখনো তিনিই রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।

পুষ্কীনের পরেই সমসাময়িক রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ কবির আসন পেলেন মাইকেল লারমন্টভ; কিন্তু আচারে, ব্যবহারে, চারিত্রিক সংগঠনে পূর্ববর্তী কবির সাথে কোথাও তাঁর মিল পাওয়া গেল না। কোথাও কারো জন্ম দেশমাত্র সমবেদনা নেই...পারিপার্শ্বিক সব কিছুই প্রেক্ষা তাঁর বিদ্রূপ; আর এই বিদ্রূপ রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্ম,—কোনো প্রচলিত ব্যবস্থাকেই বাদ দিয়ে চলেনি। লারমন্টভের জীবনী সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে—অতি অল্প বয়সে, যখন তাঁর বয়স মাত্র তিন বছর, তিনি মাতৃহীন হন। দরিদ্র পিতা আর প্রভুত অর্থশালিনী মাতামহীর পরস্পর-বিরোধী খেলাল পুরণের দোটার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি হিসাবে তাঁকে বেঁচে থাকতে হয়। সম্ভবতঃ এই কারণেই সূদূর কোনো স্বাভাবিক ভিত্তির ওপরে তাঁর চারিত্রিক সংগঠন হ'তে পারেনি—সমস্ত জীবন সামঞ্জস্যবিহীন কোনো 'abnormal' প্রবৃত্তির তাড়নাতেই তাঁকে প্রচলিত সাধারণ পথ ছেড়ে অত্যাশ্রুতে যেতে হয়েছে।

দিদিমা'র আদরে লারমন্টভ দিন দিনই অতি অনায়াসে উচ্ছন্ন যেতে লাগলেন। অতি সহজে খুব ছোট বয়স থেকেই কাব্য আর প্রেমে তিনি নিত্য নতুন অকাল-পরিপক্বতার পরিচয় দিয়ে প্রসিদ্ধ লাভ করতে লাগলেন। চৌদ্দ বছর থেকে আঠারো বছরের ভেতর অল্প ক'রেও তিনশো গীতি-কবিতার সৃষ্টিকর্তা তিনি! এর সাথে পনেরোটি সুদীর্ঘ কবিতা, আব তিনটি নাটক। সেন্ট-পীটার্সবুর্গের মৈনিক-বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যখন তিনি গ্রাজুয়েট উপাধি নিয়ে এলেন, তখনো তাঁকে অল্প বয়সের কোনো বালক বললেই চলে। ইতিমধ্যেই তিনি দু'বছর মস্কো ইউনি-ভার্সিটিতে কাব্যচর্চায় ও সুরাচর্চায় রীতিমত ডুবছিলেন। এই সম্বন্ধে কোনো সমালোচকের মন্তব্য এখানে তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না :—“His technique as a heart-breaker was only excelled by his power as a poet, and that inspite of a repellent exterior.”

পুষ্কীনের মৃত্যুর পর কবিতা লিখে অতিষ্ঠ তিনি প্রসিদ্ধ হ'য়ে পড়লেন। আর এই কারণেই তাঁকে ককেশাসে নির্বাসন দেওয়া হ'লো। “Although he revolted not against the Czar of all the Russians, but against the God of heaven and earth.”—সম্ভবতঃ এই কারণেই। সমালোচকের কথায় তাঁর প্রসিদ্ধির মূল কারণ—“This region was to the poets of Russia what Italy has been to those of England. The Romantic glamour of the enchanted land suffused Lermontov's work. One of his flames called him a Prometheus chained to the rocks of the Caucasus, but he was more like a pendulum swinging between them and the *beau monde* of St. Petersburg. He indulged inordinately in the Sadism of sarcasm, and was as well hated by men as he was loved by the women.” লারমন্টভের শেষ জীবনের বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত। ককেশাসের পার্বত্য অধিবাসীদের 'বুলেটের' হাত থেকে কোনো রকমে রক্ষা পেয়েও 'ডুয়েল' খেলায় কিন্তু প্রতিদ্বন্দীর হাতে তাঁকে মৃত্যুবরণ করতে হয়। মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে জন কীটসের চেয়ে মাত্র এক বছর বেশী বেঁচে থেকে পৃথিবীর সাথে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে অজ্ঞ কোনো লোকে তিনি রওনা হ'লেন। তার বাহ্যিক মূহূ অবশেষে তাঁকে “বাসের অযোগ্য এই ঘৃণ্য পৃথিবী থেকে” চিরদিনের জন্ম কাছে টেনে নিলো। তবু তাঁর অদ্ভুত প্রতিভার কাছে আজ পর্যন্ত তাঁর জন্মভূমি কিছুটা অগ্নি রয়েছে গেছে। সমালোচকের কথায়—“Yet this brilliant bully and egoistic rake was after his fashion, a knight of the grail and poetic genius such as rarely graces any language.” পৃথিবীর অজন্তম বৃহৎ প্রতিভার জীবনী ও সাহিত্যচর্চার এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

ছুই

কি করে পুঙ্কীনের রাজহত্ম লারমন্টভে এসে পৌঁছালো তার ইতিহাসও সংক্ষিপ্ত। পুঙ্কীন রাশিয়ার প্রথম কবি আর জাতীয় কবি হিসাবেও আজ পর্যন্ত তিনিই প্রথম। সমালোচকেরা তাঁকে স্থান দিয়েছেন বিশ্ব-সাহিত্যে Dante, Shakespeare আর Goetheর সাথে। এ বিষয়ে তাঁদের মন্তব্য: "...true, he lacks the universal significance of his elder peers, but he occupies their central position as the supreme embodiment of a nation's mind"—জুতরাং পুঙ্কীনের পরবর্তী রুশীয় সাহিত্যিকদের সমান খ্যাতি নিয়ে সাহিত্যিক জগতে বিচরণ করা সম্ভব হ'লো না। এ ক্ষেত্রে ইংল্যান্ডের সাহিত্য-ইতিহাসে সেক্সপীয়ারের মৃত্যুর পর যা ঘটেছিলো রাশিয়ারও অনেকটা তারই পুনরাবৃত্তি হ'লো। Shakespeareএর পরে ইংল্যান্ডে প্রধান কবির আসন অলঙ্কৃত ক'রলেন satirist কবি Dryden, রাশিয়ার পুঙ্কীনের মৃত্যুর পরে প্রথমমেই কবি-খ্যাতির পুনরুদ্ধার ক'রলেন লারমন্টভ। পুঙ্কীন ও সেক্সপীয়ার ছ'জনেই হৃদয়বান ভাবুক কবি ছিলেন, জুতরাং ঐ পথ ধ'রেই ধারা কাব্যের পথে এগুলেন—তাঁদের ব্যক্তিত্ব কোনো কিছুতেই ফুটে উঠতে পারলো না। লারমন্টভ ধরলেন একেবারে বিপরীত পথ। জুতরাং তিনি যা রুশ-সাহিত্যে দিলেন তাতে পুঙ্কীনের প্রভাব সংক্রামিত হ'লো না। সম্পূর্ণ নিজস্বতায় লারমন্টভ জনপ্রিয়তা অর্জন ক'রলেন।

সমালোচকের মুখেই শুধুন :—

"He was an ego-centric creature with a romantic nostalgia for the supersensuous. His verse, which has a highly musical quality, is informed with a graceful demonism and a proud pessimism which naturally endear him to a youthful audience. His rebel spirit was filled with contempt for the human herd. The growing civic bias made it possible to put a social interpretation on the disquietude that pervades Lermontov's work, although he revolted not against the Czar of all the Russians, but against the God of heaven and earth."...যোঁটামুটি, তিনি তৎকালীন যুবকদের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত দিয়েছেন—যেহেতু তাদের বিদ্রোহী সামাজিক চেতনার সাথে কোনো একখানে লারমন্টভের কবিতার মিল ছিলো। কিন্তু ধীরে "rebel spirit was filled with contempt for the human herd."—চিরদিনই কি দেশের যুবকশক্তি তাকে বাহবা দিয়ে যাবে?

এ প্রশ্নের উত্তর তাঁর শেষ জীবনেই সোভিয়েট রাশিয়ার গদ্য-সাহিত্যে মিললো। লারমন্টভকে নিয়ে যুবকদের মাতামাতি অনেকটা কমলো—যে হেতু রাশিয়ার সাহিত্যে তখন বাস্তবতার ছোঁয়া এসে পৌঁছেছে; প্রধানতঃ রুশ-সাহিত্যের অতুলনীয় কথা-সাহিত্যিক গোগোলের আবির্ভাব। ১৮৪২ সালে লারমন্টভের মৃত্যুর এক বছর পরে গোগোলের 'Dead Souls' রুশ-গদ্যসাহিত্যে যুগান্ত নিয়ে এলো; এই সাথে পদ্য-সাহিত্যের আকর্ষণ ও খ্যাতি রুশীয় পাঠকদের কাছে কমে আসতে লাগলো। শেষ জীবনে কিন্তু লারমন্টভ তাঁর চেখার দিক ঘুরিয়ে-ছিলেন, তাঁর সে সময়কার গীতি-কবিতাগুলিতে বাস্তবতার প্রতি আনুগত্যের খোঁজ পাওয়া যায়।

অবশেষে লারমন্টভেরই একটি কবিতা পাঠকদের উপহার দিয়ে আমাদের প্রবন্ধ শেষ করবো। মূল কাবিতার ইংরাজি অনুবাদকে অবলম্বন ক'রেই বর্তমান বঙ্গানুবাদটি রচিত হ'য়েছে। কবিতাটি পড়লে মনে হয়, এটি লারমন্টভের শেষ জীবনের কোনো শ্রেষ্ঠ রচনা—যে হেতু, এতে আত্মরতি থাকলেও বিজ্ঞপ নেই...আর রয়েছে জীবনের ব্যথা ও বেদনার সাথে একান্ত হ'য়ে যাওয়ার পরিচিতি :—

জীবনের পানপাত্রটিতে আমরা চুষন জানাই

তৃষ্ণার্ত ঠোট দুটি মেলে,...আমাদের চোখ ভয়ে ভয়ে অতিশ্রুত বন্ধ হয়ে আসে।

সোনার পাত্রটিকে ঘিরে ফোঁটা ফোঁটা জমা হয়

আমাদের পরিশ্রান্ত রক্ত, আর চোখের জল।

কিন্তু যখন শেষের দ্রুত মুহূর্তগুলি আসে ঘনিষে,

আর—

বহু কালের লুকানো আলোক অকস্মৎ জলে ওঠে...

বাঁধানো চোখ দু'টি থেকে সমস্ত উৎসব যায় মুছে,

হুঃখ আর কষ্টকে বরণ ক'রেই অবশেষে আমরা ভিমিত হয়ে পড়ি।

সোনার উজ্জ্বলিত পাত্রটিকে চিরদিনের মতো ধ'রে রাখার

কোনো শক্তিই আজ পর্যন্ত আমাদের এলো না—

তুধু দেখলাম, অন্তরে তার মূল্যহীন অপার শূন্যতা :

কোনো দিন কোনো কিছুতেই আমরা জানাইনি চুষন ;—তুধু স্বপ্ন দেখেছি

অর্থহীন অবাস্তব !

দৃষ্টিপাত

যাযাবর

ভেরে।

ব্যবসায়িক প্রয়োজনে আধারকারকে বেতে হলো বিলাতে।

লাহোর থেকে সপ্তাহীক ব্যানার্জী-সাহেব এসে জাহাজে তুলে দিয়ে গেলেন ব্যালার্ড পীয়ারে।

দিন গেল, মাস বিগত, বৎসরও অতীত-প্রায়। বিরহ-বেদনা-পীড়িত যে দিনগুলি অসহ্য মনে হয় প্রথমে, তারও একদিন শেষ আছে। আধারকার প্রত্যাশিত হ'লেন স্বদেশে। অবিলম্বে গেলেন লাহোরে।

অজ্ঞানের প্রভাব। ঐশের কামরার ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে আধারকার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, নির্মেষ আকাশে সূর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছটা বিচ্ছুরিত। পথপার্শ্বে শাল তরুর কোমল শ্যামল পল্লবদল শিশিরাস্র-বাতাসে যুহকল্পিত। টেলিগ্রাফের তারের উপর উপবিষ্ট এক জোড়া খজুরী পক্ষিবাক ঘন ঘন পুচ্ছ আন্দোলনরত। অকারণ খুলিতে ভরে উঠল তাঁর মন।

অপরাত্ন লাহোর ঠেখানে পৌঁছে দেখলেন একা ব্যানার্জী-সাহেব এসেছেন অভ্যর্থনায়। বাড়ী পৌঁছে বেয়ারার হাতে পেলেন চিঠি। অতি পরিচিত অক্ষরে অনুপস্থিতির জ্ঞাত ক্রমা প্রার্থনা।—এক বিশেষ জরুরী কাজে একটি মহিলাকে নিয়ে বেতে হলো এক জায়গায়, চায়ের ব্যবস্থা রইল বেয়ারার কাছে, আধারকার যেন চা খেয়ে নেন! সন্ধ্যার মধ্যেই কিংবদন্তি তিনি। শুধু চায়ের ব্যংগ নয়, স্নানের ঘরে বাথ-টাবে ধরা আছে জল, টাওয়েল-গ্যাকে ধবধবে তোয়ালে, সোপ-কেসে আছে আনকোরা সুগন্ধ সাবান। শয়নকক্ষে পরিণাটি বিছানা, খাটের পাশে ছোট টিপাইর উপরে সুদৃশ্য টেবিল-ক্যাম্প ও খান-কয়েক সজ্জা-প্রকাশিত ইংরেজী উপস্থান, মায় জরুরী কলদানীতে সজ্জাবিশিষ্ট আধারকারের শ্রীর স্মৃতি করবীশুজ।

অতিথির পরিচর্যা, আদর-আশ্রয়নে লেশমাত্র ত্রুটি নেই কোনখানে। তবুও কেন যে মনের দিগন্তে অকারণ বেদনার ছায়া ঘনাতে আধারকার নিজেই তা' জানেন না। প্রবাসে কত দিন নিরাজীর্ণ রজনীতে কল্পনা করেছেন আজকের এই মুহূর্তটি; কী করবেন, কী বলবেন, তা' নিয়ে মনে মনে পর্যালোচনা করছেন কত বার। দীর্ঘ বায়ো মাসের পুঞ্জীভূত কথা মধ্য কোন্টি বলবেন সর্বাগ্রে, কোন্ প্রশ্ন, কোন্ সন্ধান দেবেন ও নেবেন তাই নিয়ে অবসরক্ষেপে ভেবেছেন কত দিন। দেখা হলে যে কথা ভেবে রেখে ছিলেন, তা' হয়তো যেতো হারিয়ে, অতি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য রইত চাপা, হয়তো শুধু উচ্চারণ করতেন ছোট একটি সাধারণ প্রশ্ন, "কেমন আছ" তার কিছুই হলো না। খচ, খচ, করতে লাগলো আধারকারের মন। হেমন্তের দিনটি যে অপরিসীম আনন্দের অর্থ নিয়ে সূত্র হয়েছিল, সে আনন্দ নিয়ে যেন শেষ হলো না।

আধারকার সাত দিন রইলেন লাহোরে। স্নানকার সেবা, যন্ত্র ও আত্মীয়তায় রক্ত-মাত্র রইলো না কোথাও। কিন্তু তবুও যেন আপেকার সে সুর বাজলো না আধারকারের মধ্যে, রস সঞ্চারিত হলো না অতিথির মনে। কোথায় রইলো কীক, কোন্খানে ঘটলো ব্যত্যয় তার নিশানা পাওয়া গেল না, শুধু ব্যথা জেগে রইল স্বপ্নের নিভৃততম

গহ্বরে। যে অভাব চোখে দেখা যায় না অথচ হুকে বোকা যায় তাঁর বেদনা ঘূর করার উপায় কী?

তনন্দা কি বললে? কই, বোকা তো যায় না। কিন্তু মন বল, কি যেন নেই। অতি সামান্য বিষয় কাঁটার মতো বিধে আধারকারের মনে। কুশের অঙ্গুরসম সূত্র, দৃষ্টি-অঙ্গোচর, তবু তীক্ষ্ণতম। কিন্তু সেগুলি এমনই অকিঞ্চিৎকর যে তা' নিয়ে নাশিশ করতে গেলে হান্তকর ঠেকে। আধারকারের কোটের যে একটা বোতাম হিঁড়ড়ে তা' যদি একদিন স্নানকার চোখে না পড়ে থাকে তাতে বিশ্বাসের কিছুই নেই। একটা সঙ্গারের সমস্ত পরিচালনভার যে গৃহিণীর মাথায়, তাঁর পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক নয়। এটা যুক্তির কথা। কিন্তু মাহুকের মন তো ইনডাকটিভ লভিকের পাঠ্য কেতাব নয়। সে ফসু করে পাশটা প্রস্তুত করে বসে, কই, আগে তো এমন চোখে না পড়তে দেখিনি কখনও।

লাহোর ত্যাগের দিন আধারকার বিদায় সজ্জাবণ জানাতে গেলেন ব্যানার্জীদেব এক বন্ধু-পরিবারে। সে গৃহে আধারকারের সম্মতি জন্মেছিল স্নানকারেরই বন্ধুতা-স্বত্রে। গৃহস্থামীর কজা বললেন, "আজই বাচ্ছেন কী রকম? এলেন তো এই সেদিন।"

"সেদিন আর কোথায়? দিন দশেক তো প্রায় হলো।"

"দশ দিন কখনো নয়, আমি বলছি, অনেক কম। সাত দিন। আজ্ঞা বাজী রাখুন; আপনি এসেছেন গেল শনিবারে, সেই যেদিন স্নানকার, রাণু মাসিমা আমরা সব সিনেমায় গেলাম।"

"সিনেমায় গেলো?"

"হাঁ, রাণু মাসিমা এসেছিলেন এখানে বেড়াতে। তিনি সেট এগুজ স্নানকারের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তেন তো, তিনি ধরলেন সিনেমায় যেতে হবে। টিকিট কেনা হয়ে গেলে পর খবর এলো আপনি আসছেন ঐ দিনই বিকালে। স্নানকার তাই যেতে চাইছিলেন না। কিন্তু রাণু মাসিমাও চলে যাবেন পরদিন সকালে। কাজেই শেষটায় অনেক বলাতে বাজী হলেন, কই আপনি তখনই না তো, কি ভাবছেন? বাজী হেরেছেন কিন্তু।"

আধারকারের মুখ-চোখে যে বেদনার ছাপ স্পষ্ট হলো, তাকে বাজীতে হেরে যাওয়ার শোক মাত্র বলে গণ্য করা কঠিন। কিন্তু বাজী কিং এ প্রসঙ্গ উপাধন করলেন না একটুকুও।

আধারকারকে টেনে তুলে দিতে সেদিন সন্ধ্যায় বখারীতি ঠেখানে এগেছিলেন বামিন্দী। ওয়েটিং-রুমের একান্তে স্নানকার জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমাকে আজ সারাদিন এত আনন্দনা দেখাচ্ছে কেন? কী এত ভাবছ বল তো।"

আধারকার চমকে উঠে তৎক্ষণাৎ আত্মসংযম করে বললেন, "কই না তো।"

টেন ছাড়লো, প্র্যাটকরদের উপর ক্রমাল সকালনরত বাকব-বাকবীদের মূর্তি ঘূর হতে ঘূরতর, কীপ হতে কীপতর হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ডিসট্যান্ট সিগনালের লাল আলোটা বীরে বীরে চলে গেল দৃষ্টির অন্তরালে। বার্ষিক ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে আধারকার ভাবতে লাগলেন সেই একই কথা বা আজ সকাল বেলা থেকে কিছুতে তাড়াতে পারছেন না মন থেকে। কেমন করে সম্ভব হলো তার আগমন দিনে স্নানকার পক্ষে বাকবীসজ? শ্রীর সান্নিধ্যের চাইতে বড় হলো সিনেমা? টিকিট কেনা ছিল? কত লক্ষ টাকা দাম সে টিকিটের? কথা সেওয়া হয়েছিল বাকবীকে? কথা কি ভাতা যায় না কিছুই জজই? কই আধারকার তো কল্পনা করত

পারে না এখন কোন এনগেজমেন্ট বা সুনন্দার অভ্যর্থনার জন্য সে অগ্রাহ্য করতে পারে অবহেলা। এক বছর পরে সুনন্দা বহি আসতো লগুন থেকে পুনর, কিংবা ধরো লাহোর থেকে বোম্বেতে, আধারকার কি তার নিকটতম বন্ধুর অগ্রদূত এড়াতে না, মাথা-ধরা বা শরীর খরাপের কর্তিত অজুহাত দেখিয়ে? প্রিয়জনের জন্তে মিথ্যা ভাষণেও কি নেই স্বথ?

বেশ তো, না-হয় ধরে নেওয়া গেল, বাল্যবন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞাতি ভঙ্গ করা সম্ভব ছিল না। আগে ভাগে টিকিট কেনা ছিল, যেতে হয়েছে সিনেমায়। এতে দোষের কিছুই নেই। কিন্তু তার জন্ত গোপনীয়তার আবশ্যক ছিল না, ছিল না জরুরী কাজের দোহাই দিয়ে এই মিথ্যা চলনার।

বোম্বেতে মন বসলো না কাজে, তিষ্ঠিতে পারলেন না দীর্ঘকাল। আবার গেলেন লাহোরে। কিন্তু খণ্ডিতলয় খেয়াল গানের মতো কিছুতে পৌঁছতে পারলেন না আর 'সমে'। বেতলা বেরুরো বাজতে লাগলো জীবনের রাগিণী। ভার-কেন্দ্র থেকে যেন চ্যুত হয়ে পড়ল এই ছ'টি অনাস্বাদ্য নব-নাট্যের তিন বছর ধরে পলে পলে গড়া স্বয়ংসৌধ। কিরে গেলেন বোম্বেতে। এমন করে বারবার যাওয়া-আসা করলেন বোম্বে থেকে লাহোর, লাহোর থেকে বোম্বেতে।

অবশেষে এই অস্থির ব্যাকুলতার একদিন ঘটলো অবসান। সুনন্দা-পক্ষের উপরে চির বিচ্ছেদের যবনিকা নামলো অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্ততার।

আধারকার আবার লাহোরে। সংসার-বেদনায় বিচলিত। অথচ প্রকাশ্য অভিযোগের নেই উপলক্ষ্য। কারণ সুনন্দার প্রতি আধারকারের দাবী তো অধিকারের নয়, অজুহাতের। দাবী স্বয়ংসৌধ। সে স্বয়ং যুক্তি-জ্ঞানহীন শিশুর মতো বারবার কেবলই অজ-ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

ছপুরে আপিসের কাজে বের হওয়ার কালে সেদিন সুনন্দা কাছে এসে পাড়ালেন না; আগের মতো এগিয়ে দিলেন না ফমাল, ফাউটেন শেন, হাতের ঘড়ি ও পকেটের পার্স। কি বললে, "মেমসাব রহইমে আলু বানাতে হী।" পরদিন সন্ধ্যা বেলা আপিস-প্রত্যাগত আধারকার কাউকে প্রতীক্ষমাণা দেখলেন না দোতলার বারান্দায়। শুনলেন, ধোবার কাপড় মিলিয়ে নিতে ব্যস্ত আছেন মেমসাব। রাগ করার কিছুই নেই এতে। কিন্তু অভিমানাহত মন বলে, কই ইতিপূর্বে কখনও তো ঘটেনি এমন ছুটিনা। আধারকারের নির্গমন-আগমনক্ষেণে কোন দিন দেখা যায়নি রক্তনশালায় আলু কর্তনের প্রতি গৃহিণীর এই অগ্রতিরোধনীর যনোযোগ এবং রক্তকের অপহরণ-প্রবণতার বিরুদ্ধে এই সতর্ক পাহারা।

ব্যানাজ্জীর আপিসে কাজের চাপ ছিল বেশী, প্রত্যাগমনে ঘটবে বিলম্ব। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আধারকার প্রস্তাব করলেন, "চলো বেড়িয়ে আসি সাহাদারা গার্ডেনস্।"

সুনন্দা বললেন, "না।"

"কেন চল না।"

"না, একা তোমার সঙ্গে দেখলে লোকে কী বলবে?"

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন আধারকার। স্বপ্নর অতীতের কথা নয়, স্মৃতিকে করতে হবে না মনন। এই তো বিলাতে যাওয়ার

আগেও কত দিন ছ'জনে গেছেন সালিমার বাগে, সিনেমায়, জুহুর সমুদ্রতীরে, বোম্বের রেষ্টোরাঁয়। সুনন্দা নিজেকে উজোগ করে নিয়ে গেছেন অনুষ্ঠানের স্বর্ণমন্দির দর্শনে, ব্যানাজ্জী রয়েছে লাহোরে। সেদিন কোথায় ছিল লোকেরা, কোথায় ছিল তাদের মন্তব্যের প্রতি সহচারিণীর এই অসাধারণ শ্রদ্ধা?

লোকে দেখলে কি বলবে! হায় রে, এ প্রশ্ন যে আধারকারই আগে তুলেছিলেন এক দিন অতীতে।

বোম্বেতে সেবার শীতের শেষে বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হলো মহামারীরূপে। আধারকারের গায়ে বেকল গুটিকা। কি জানি কেমন করে খবর পৌঁছল লাহোরে। পরদিন সন্ধ্যা বেলায় সুনন্দা এসে হাজির হলেন আধারকারের স্ন্যাটে। আধারকার বিস্মিত হয়ে বললেন, "তুমি?"

শকা স্নেহ ও অভিমান-জড়িত কণ্ঠে উত্তর শুনলেন, "তা ছাড়া আর হুর্ভাগ আছে কার? ক'দিন হয়েছে?"

"দিন চারেক, কিন্তু আমি তো খবর দেব না বলেই ঠিক করেছিলাম।"

"তা করবে না? তা না হলে আর আমাকে ভাবিয়ে মারবে কেমন করে?"

আধারকার উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন, "এই ছোঁয়াটে রোগ, এর মধ্যে আসবার মন্ত্রণা দিল কে তোমাকে?"

ক্রুদ্ধ হয়ে সুনন্দা বললেন, "দেখ, আমাকে রাগিত না বলছি। মন্ত্রণা দিয়েছে কে? মন্ত্রণা দিয়েছে আমার অদৃষ্ট।" বানিক খেমে জিজ্ঞাসা করলেন, "চাকর-বাকর হতভাগাগুলো গেছে কোন্ চুলোর?"

"বাবুচী আর বেয়াবাটা। পালিয়েছে ভয়ে, মাস্তাজী ডাইভারটা আছে, সেই অনুধাপত্র আনে।"

"বাশা ব্যবস্থা, শুধু খবরের কাগজে শোক-সংবাদ ছাপাটুকুই বা বাকী!" বলে সুনন্দা গেলেন ডাইভারের সন্ধানে। তাকে নিয়ে ট্যান্সি থেকে মালপত্র আনলেন উপরে। বর-দোর করলেন আবর্জনা-মুক্ত, ধুতিহীন। বিছানা ঝেড়ে-মুছে রচনা করলেন স্বহস্তে, বোর্গের পথ্য তৈরী করলেন পরম নৈপুণ্যে।

আধারকার জিজ্ঞাসা করলেন, "ব্যানাজ্জীকে দেখছি না যে?"

"তিনি তো আসেননি।"

"আসেননি? তুমি এসেছ কার সঙ্গে?"

"কারো সঙ্গে নয়, একা।"

"মানে?"

"মানে, উনি গেছেন টুরে; কিরতে দেবী হবে দিন পাঁচেক।

তোমার লাহোরের একজেন্টের সঙ্গে পরন্ত সকালে দেখা হয়েছিল এক লোকানে। তার কাছে খবর পেলাম অন্তর্ধের। বাড়ীতে তালা এঁটে ছপুস সাড়ে এগারটার ট্রেন ধরেছি ছুটতে ছুটতে। ঠাঁকে টেলিগ্রাম করে দিয়ে এসেছি এখানে রওনা হতে।"

বিস্ময়ে অভিভূত আধারকার বললেন, "ব্যানাজ্জী রাগ করবে না?"

"হয় তো করবে।"

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আধারকার বললেন, "লোকেই বা বলবে কী? ব্যানাজ্জী কিরে না আসা পর্যন্ত করলে না কেন অপেক্ষা? এটা চলে এলে কেন?"

বিস্তৃত কণ্ঠে সুনন্দা বললেন, “এসিহি আমার ইচ্ছে। লোকের ভাবনা ভেবে তোমায় মাথা গরম করতে হবে না, তুমি চুপ করে ঘুমোও তো এখন।” বলে শয্যাপার্শ্বের চেয়ার ছেড়ে উঠে জানাশার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।

যরের মধ্যে আলো বেশী ছিল না, রোগীর ক্লান্ত দৃষ্টি থেকে আড়াল করার জন্য টেবিল-ল্যাম্পের একটা দিক খবরের কাগজ দিয়ে ঢাকা। ৭.৮১৭ থেকে সুনন্দার মুখের অংশ মাত্র দেখা যায়।

কিছুক্ষণ পূর্বে সুনন্দা স্নান করেছেন। আত্ম-কুন্তলদল পাঠের উপরে অব্যবহৃত। পরিধানে দেশী তাঁতের একটি শাড়ী, বাম ঝড়ের উপর তার অধিষ্ঠিত বহির্মুখ অকলপ্রান্তের অস্ত্রাল থেকে নিটোল সুকুমার বাহাতি অনবত্ত ভঙ্গিতে লিখিত। উন্নত গ্রীবার নিকটে স্নান একটি স্বর্ণহারের একটুখানি মাত্র আভাস। মুহূর্তে দীপালোকিত কক্ষে বাতায়নবস্তিনীর এই মৌন মৃতিটি রোগশয্যা-শায়িত আধারকারের কাছে একটি পরম নিশ্চিত আশ্বাসের মতো প্রতীয়মান হলো। হৃৎকনের কেউ আর কোন কথা বললেন না। শুধু উভয়ের ডেইলি হৃদয়ের গভীর ভাবাবেগ সমাজ, সংসারের সমস্ত সুখ-তা, কলঙ্কের উল্কে দেবমন্দিরের অনিচ্ছা পবিত্র হোমায়ির মতো যেন জ্বলতে লাগল একটি অদৃশ্য শিখায়।

পরের দিন ব্যানজীও এসে পৌছলেন। আধারকারের বসন্ত আসল নয়, চিকেন। কিন্তু রোগমুক্ত হতেই সুনন্দা জোর করে নিরে গেলেন লাহোরে এবং পক্ষাধিক কাল পূর্বে আধারকার ছাড়া গেলেন না বেখেতে কিরতে।

সেদিনের সুনন্দার দৃষ্টি ছিল না বাইরে, গ্রাহ ছিল না লোকপবাদের, মন ছিল ইতরজনের নিন্দা-প্রশংসার অতীত। সংসারে ছিল না আসক্তি, গৃহকক্ষে ছিল না আকর্ষণ, স্বামীতে ছিল না মনোযোগ। কত দিন আধারকার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন সুনন্দাকে, “এই, ব্যানজী এসেছে আপিস থেকে। বাও, দেখগে তার কী চাই।” সুনন্দা বলেছে, “আচ্ছা, হয়েছে, হয়েছে। তোমাকে আর গল্পীপনা শেখাতে হবে না, তুমি ব্যানজীর দ্বিতীয় পক্ষের জী কি না?” সেদিনের সুনন্দা কারো জী নয়, গ্রীষ্মী নয়, সে শুধু প্রণয়িনী। নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে বধূ। সে তো সুনন্দা ব্যানজী নয়,—সে সুনন্দা প্রিয়দর্শিনী।

সুনন্দার হিন্দু নয়, খৃষ্টান। বহুবর্ষ পূর্বে তার পিতামহ এসে স্থায়ী আবাস গড়েছিলেন লাহোরে। সুনন্দা মালুম হয়েছেন ইউরোপীয় আবেষ্টনে, বিভ্রান্ত্য করেছেন খেতাবদের কনভেন্টে, পরিণীতা হয়েছেন খৃষ্টীয় প্রণয়। তাঁদের সমাজে তরুণীরা অবগুণ্ঠনবতী নয়, জীরা নন অস্তঃপুরিকা। পুরুষের অবাধ সাহচর্য্য সেখানে নিশ্চিন্দ নয়, বাইরে বহু-সঙ্গ নয় নিষিদ্ধ। এমন কি বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পুনবিবাহও সামাজিক অস্ত্রার ছিল না সুনন্দার।

কঠোর তিক্ত সত্য হৃদয়কম করলেন আধারকার। মোহভঙ্গ হয়েছে সুনন্দার। স্বধার পাত্র হয়েছে রিক্ত। মনন করলে আর উঠবে না মধু, উঠবে হলাহল।

সেদিন অপরাহ্নে বাড়ী কিরবার উৎসাহ ছিল না আধারকারের। টেলীফোন করে জানিয়ে দিলেন কিরতে বিলম্ব হবে তার। বহুক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করে অবশেষে উপস্থিত হলেন ম্যালের পাণে গিনেমা হলের সম্মুখে। কী যেন কী খেয়াল হলো,

টিকিট কিনে প্রবেশ করলেন ভিতরে। ছবি তখন শুরু হয়ে গেছে। অন্ধকার ঘরে টিকিটচেকার বসিয়ে দিয়ে গেল একটি আসনে। নির্দীপিত চিত্র। কিডডুস্‌ড শব্দে প্রজেক্টরের আওয়াজ শোনা যায় স্পষ্ট। দর্শকদের আলাপ আলোচনা মন্তব্যেরও বাধা থাকে না।

হঠাৎ নিজের নাম কানে আসতে চমকে উঠলেন আধারকার। সামনের সারিতে কারা বসেছেন অন্ধকারে তা স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর নয়, কিন্তু তাঁরা যে পুরুষ নন সে বিষয়েও সন্দেহ থাকে না। আধারকার উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন।

“বাই বলিস ভাই, এডওয়ার্ডের সংখ্যা আর বাড়াসনে। আধারকার বেচারী তো মরেছে তাঁর হাতে, আর কেন”—চাপা কণ্ঠে বললেন একটি মহিলা।

উত্তর হলো, “হ্যাঁ, বলেছে এসে তাঁর কানে কানে।”

আধারকার আসন থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন মাটিতে। তুল করার সাধ্য কি ও কঠ! এ কঠ যে তার জীবন-ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে অচ্ছেদ্য বন্ধনে। প্রথম শুনেছিলেন তিন বছর পূর্বে দাদু ঠেশানে।

সখীঘরের পরিহাস পরিবাদ চলতে লাগল মুহূর্তে, কিন্তু আধারকারের ক্ষতির অগোচর রইল না এক বর্ণও।

প্রশ্নকত্রী বললেন, “কানে কানে বলতে হবে কেন? আমাদের কি চোখ নেই? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আর কোন আশা নেই লোকটার।”

“ইস্‌, বড় যে দরদ দেখছি। ওগো করুণাময়ী, তবে তুমিই জ্ঞান কর না কেন তাকে।”

“বলিসু কি? সইতে পারবি? তা’হলে যে তাঁর মুখচন্দ্রমা অমাবস্তার অন্ধকারে ছেয়ে যাবে, বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবে আমার।”

“একটুও না। দিবি্য করে বলছি, আমার তাতে কী আসে যায়? বরং ছাড়া পেলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।” কঠ পরিহাস-তরল নয় এবার।

প্রশ্নকত্রী নিজেও বোধ হয় কিছুটা বিস্মিত হলেন। কৌতুক পরিহার করে বললেন, “কেন ভাই, আধারকারকে তো বেশ ভালো লোকই মনে হয়। ভদ্র, শিক্ষিত, অর্থ স্রব নয়,—বেশ সিম্পল।”

“সিম্পল নয়, বল সিম্পলটন। কাণ্ডজ্ঞান নেই একটুকু। সব জিনিষই অত্যন্ত সিরিয়স ভাবে নেবে। কবে কখনু ফ্রা করে কি বলেছি, কি করেছি, সেটাকেই মনে করে বসেছে, আমি ওর প্রেমে পড়েছি। ইডিওট! সত্যি বলছি তোকে, আমি ক্রমশঃ যেন টার্ড হয়ে উঠছি।”

হঠাৎ ছবির স্পুল ছিঁড়ে গিয়ে ছবি হলো বন্ধ, আলো জ্বলে উঠলো প্রেক্ষাগৃহের। সে আলোতে দেখা গেল আলাপ আলোচনা-রতা বান্ধবীঘরকে অদূরবর্তী আসনে।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে জোড়া দেওয়া কিম্বা আবার শুরু হলো, অডিটরিয়ামের বাতি দেওয়া হল নিবিঘ্নে। পুনরায় চিত্র প্রদর্শন শুরু হলো।

ছবির আখ্যান-ভাগ এক তরুণী প্রেক্ষিকতার প্রণয়-কাহিনী। তাঁর দরিদ্র প্রেমাস্পদ চল বাচ্ছন দূরদেশে জীবকার প্রয়োজনে। সন্ধ্যা বেলায় পরিজনের অলঙ্কিতে উত্তান-বাটিকার তরুণী সাক্ষাৎ করলেন তাঁর সঙ্গে। পিতৃগৃহ পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যা হতে চাইলেন দরিত্রের। কিন্তু তরুণ চার না ধনি-কজাকে দারিদ্র্যের মধ্যে টেনে

জানতে। বলে, আমাকে তুলে যেও। মনে করো,—এক সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিতরূপে ছুঁজনে দেখা হয়েছিল পথপার্শ্বের এক পাছশালার, রাত্রি প্রভাতে যাত্রীরা চলে গেছে নিজ নিজ বিহীন পথে। আর দেখা হবে না কোনো দিন।

শ্রেষ্ঠিকতার প্রথম গভীর। ঐহিক সুখ-খাঙ্কনের প্রথম তাঁর কাছে তুচ্ছ, দৃষ্টি নেই মণি, মুক্তা, বিলাসোপকরণ বা ঐশ্বর্য্য-সম্ভারে। ষাঁকে প্রাণ সমর্পণ করেছেন, তাঁর বিহনে প্রাণ ধারণ করবেন কেমন করে? হে নিষ্ঠুর, যদি ফেলে চলে যাও এই অভাগিনীকে, পায়ে দলে যাও কোমল হৃদয়, তবে জেনো মৃত্যু তাঁর অবধারিত।

দর্শকগণ কঙ্কাস-প্রতীকায় সমুৎপন্ন পদ্যায় নিবন্ধ-দৃষ্টি। প্রণয়ব্যাভূলা রমণীর এই আত্মসমর্পণে কী কববে তরুণ নায়ক? নারিকার প্রচুর পাউডার-প্রলিপ্ত গুণদেশে ঠাসু করে একটি সবল চপেটাঘাত করলে আধারকার সব চেয়ে খুসী হতেন। কিন্তু তা' কেমন করে হবে? ছবিতে দেখা গেল, আকাশে উঠেছে পূর্ণিমার চাঁদ, মাধবীলতার ফুটেছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, পরম্পরের ক্ষুত্ৰাড়া বার। প্রণয় নিবন্ধন করছে তরুণ-শাখে উপবিষ্ট ক্রৌঞ্চ মধুন এবং উজ্জ্বল সুরাবের ছুঁটি প্রস্ফুটিত পদ্ম হঠাৎ হৃদিক থেকে ভাসতে ভাসতে এসে ফিল একসঙ্গে। ছায়াচিত্রের এই চিরপরিচিত পারিপার্শ্বিকে বা' করা স্বাভাবিক, তাই করল তরুণ। বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করল নারিকাকে। ছুঁজনে হাত ধরা-ধরি করে রঙনা হলো। কোথায় তা অবশ্য একমাত্র নাট্যকার ছাড়া আর কেউ জানে না। দর্শকবৃন্দের সধন করতালি-স্রনিতে মুখরিত হয়ে উঠল প্রেক্ষাগার। শেষ হলো নাটিকা।

সকলের অলঙ্কিতে আধারকার নিজস্ব হলেন প্রেক্ষাগৃহ থেকে। মনে মনে বললেন, একমাত্র নাটকের মধ্যেই সম্ভব এই অবাস্তব কাহিনীর অবতারণা। সেখানে তো সত্যিকার রক্ত-মাসের মাছেরে মুখোমুখি হওয়ার দার নেই। তাই তার কল্পিত নারিকার পক্ষে কোনো অসম্ভব আচরণ বা কোনো অস্বাভাবিক উক্তি করতেই বাধা নেই। তা' শুনে আমরা বিমুগ্ধ, দর্শকেরাও 'একো'র 'একো' বলে টেঁচির উঠি। আমরা তো জানিনে, শ্রেষ্ঠিকতার যে প্রণয় নিবন্ধন দৃশ্য দেখে আমাদের চক্ষু অশ্রু-সজল হয়ে ওঠে, তার বোল আনাই ট্রেজ-ম্যানেরেজে, বোল আনাই ফান্। সমস্তই কীকি। হস্তভাগ্য নায়ক সে তথ্য জানতে পারে ছা'দন পরে। কিন্তু সে তো দর্শকের দেখার উপায় নেই। রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অভিনীত নাটকের নেপথ্যে সে থাকে চিরকাল লোক-লোচনের অজ্ঞাতালে। নাটকের যেখানে শেষ, জীবনের সেখানেই তো শুরু।

সেই রাত্রেই লাহোর পরিত্যাগ করলেন আধারকার।

রাত বারোটায় ট্রেন। খোয়া-বাঁধানো পথের উপর দিয়ে মন্থর গতিতে চলেছে টাঙ্গা। এ পথে কতবার আসা-যাওয়া করেছেন আধারকার। কিন্তু আজকের এই যাত্রা তো অস্ত্র আর বারের মতো নয়। তখন যাওয়ার মধ্যে থাকতো অসুস্থতা পুনরাগমনের আশ্বাস, থাকতো পুনর্মিলনের সত্য প্রতীক্ষা। আজ সে আশা রইলো না একটুকুও। যে গৃহদ্বার এইমাত্র অতিক্রম করলেন, যে পথ রাখলেন পশ্চাতে, কদাচ তা' পুনর্দর্শনের আর সম্ভাবনা রইল না।

বৃষ্ণ-ক্রেতে দেখা যায়, বোমার আঘাতে আহতের একটি বাহু সেহ থেকে বিছিন্ন হয়ে পড়ে আছে অদূরে, অথচ তার সজ্ঞা হয়নি

বিলুপ্ত। এতুলেক-বাহিত সে আহত স্পষ্ট দেখতে পার ফেলে দেখে বাচ্ছে সে আপন বশিত বাহ। আধারকার অমুভব করলেন সেই অমুভূতি। আপন চক্ষে দেখতে পেলেন পশ্চাতে ফেলে রেখে যাচ্ছেন,—বাহ নয়, শতধাবির্গ জগয়।

ফান্ই বটে। শ্বেহ নয়, প্রীতি নয়, শোভা-গন্ধ-বিমণ্ডিত প্রেমের বাপ মাত্র নয়, শুধু কৌতুক। নিফল প্রণয়েরও উপশম আছে বক্রণায়; কিন্তু উপহাসিতের নেই সান্ত্বনা। তার লজ্জা দুঃসহ।

এই জগয়হীন নারীর চলনাকেই সত্য কল্পনা করে একদিন বিভ্রান্ত হয়েছিলেন আধারকার এক কথা ভেবে নিজের উপরেই গভীর বিতৃষ্ণা জমা'ল তাঁর। কত দিন প্রেমজ্ঞ অগল্ভতার হৃদয়ের কত দুর্ললতা ব্যক্ত করেছেন তাঁর কাছে, কত স্বপ্ন গড়েছেন তাঁকে কেন্দ্র করে সে-সব স্মরণ করে বারবার নিজেকে ধিক্কার দিলেন।

গভীর বেদনা ও অপরিমীম লজ্জা নিয়ে আধারকার ফিরে চললেন স্বহানে। অনন্ত আকাশে লক্ষ কোটি যোজন দূরের যে অগণিত তারকাশ্রেণী অনিমেষ নয়নে এই বিপুল ধর্মিতীর পানে তাকিয়ে আছে তারা সাক্ষী রইলো, আর একটি সঙ্কল্প কাহিনীর। যুগ-যুগান্ত ধরে এমন কত শত অশ্রুসজল বেদনাবিধুর নাট্য অভিনীত হয়েছে তাদের পলকহীন নয়নের অকম্পিত দৃষ্টির সম্মুখ। কত খেলা গেছে ভেঙ্গে, কত ফুল ঝরেছে ধুলায়, কত বাঁশরী হয়েছে নীরব।

এই স্বপ্ন-পরিসর জীবনের প্রায় সমুদয় অংশ আধারকার কাটিয়েছেন একা। এই তো সেদিন পর্যন্ত চাকর-বেয়ারা মাত্র সখল ক্যাটে আপনাকে নিয়ে আপনি ছিলেন মগ্ন। আজও আবার সেই নিঃসঙ্গ একাকিত্বে মগ্নেই প্রত্যাবর্তন করলেন। অথচ এ ছুঁয়ের মধ্যে কী অপরিমীম প্রভেদ। আকাশ আজ নিঃশেষে শূন্য, বাতাস আজ নিরর্থক, এই জনাকীর্ণ পৃথিবীর সমাজ ও সংসারের বাবতীয় কণ্ঠ বিবাদ ও ক্লান্তিকর।

নিজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে দেখলেন আধারকার। একটা বিরাট মজুড়মির মতো সর্বত্র উৎসব। কোন-খানে নেই একটু ছায়া, একটু শ্যামলিমা, একটু আলোক-আধার-বিজড়িত স্নিগ্ধতার চিহ্ন-লেশ।

আধারকার মুখই বটে। কাঁচকে ভেবেছিলেন হীরা, সত্ত টাঁকশাল থেকে নির্গত তাজখণ্ডকে ভ্রম বরোছিলেন গনি বলে। গান্ধীজীর একটি লেখা চোখে পড়ল একদিন, আত্মনিকাদের সম্পর্কে। তারা না কি প্রত্যেকেই নিজেকে ভাবে এক একটি জুলিয়েট,—একসঙ্গে আধ ডজন 'রোমিও'র প্রণয়িনী। আধারকারের মনে হয়, বৃষ্ণি এত দিনে বুঝলেন অর্থ। কিন্তু নিশ্চিত হতে পারেন না। পরক্ষণেই আবার সংশয় জাগে মনে। একাধিক 'রোমিও'র এর জন্য কি দুর্ঘ্যোগের রাজিতে উৎকণ্ঠায় বিনীত রজনী বাপন করা যায়? সম্ভব হয় তাদের অন্তর্বেদ সংবাদে স্বামী, সংসার ফেলে একাকী এক হাজার মাইল ছুটে যাওয়া?

বোধহেতে ফিরে মাস কয়েক বিপুল উদ্দমে চেষ্টা করলেন আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করতে বংশের মধ্যে। মিলের কাজে খাটিতে লাগলেন সকাল থেকে সন্ধ্যা। তুলতে প্রয়াস করলেন বিগত তিন বৎসরের সম্মানু স্বপ্নলোক। করতে চাইলেন নতুন বয়ে জীবনরক্ত। কিন্তু মন তো শিশুদের আঁক কথার স্লেট নয় যে ইচ্ছা-মতো পেন্সিলের আঁচ মুছে নতুন করে সংখ্যাপাত করা যাবে। নিজের সঙ্গে দিনের

পর দিন অবিরাম বৃদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হলেন আধারকার। তার পর জলের দামে একদিন মিল দিলেন বিক্রী করে। অস্তিত্ব হলেন বোধে থেকে।

গেলেন মালয়, রবারের বাগানে হলেন ম্যানেকার। ভালো লাগলো না বেশী দিন। গেলেন সিলান, কফি কোম্পানীর কর্তারূপে; টিকতে পারলেন না হ'বছর। বুয়েনস এয়ার্সে কাজ করলেন মদের কারখানায়; সেখানে বিরক্তি ধরলো পাঁচ বছর না পূরতে। পরিব্রাজক হয়ে দীর্ঘকাল পরিক্রমণ করলেন দেশ-দেশান্তর। নানকিং, ক্যানবারা, টরেন্টো, ওয়াশিংটন, লীপজীগ, ড্রাসেলস। তবু ভুলিল না চিত্ত।

নিউ ক্যাসেলের এক সাহেব কোম্পানী থেকে এককালে নিজের মিলের জন্ত আধারকার কিনেছিলেন কিছু সাজ-সরঞ্জাম। তাদের ভারতীয় শাখায় ম্যানেকাররূপে অবশেষে আধারকার আসলেন দিল্লীতে। আছেন আজ এগারো বছর। যে মিল তিনি বিক্রী করে দিয়েছেন কুড়ি বছর আগে, তার ম্যানেকিং ডিক্টোর আজ কোটিপতি। সেখানে এক ডজন কর্মচারী আছে যারা এখন আধারকারের চাইতে বেশী মাইনে পায়।

বছরের পর বছর হয়েছে গত। জীবনের আজ অপরাহ্ন বেলায় এসে পৌঁছেছেন আধারকার। দেখে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে বার্তাক্যের আক্রমণ আভাস। হৃদয়বাহের যে তীব্রতা যৌবনের লক্ষণ, আজ তা স্তিমিততর।

যে-স্নানাকে আধারকার ভালোবেসেছিলেন সে তো শুধু ঐ রক্তে-মাংসের মাহুয়াট নয়। প্রেম আপন গভীরতায় নিজের মধ্যেই একটি মোহাবেশ রচনা করে। সেই মোহের দ্বারা যাকে ভালোবাসি তাকে আমরা নিজের মনে মনে মনোমতো করে গঠন করি। যে সৌন্দর্য্য তার নেই, সে সৌন্দর্য্য তাতে আরোপ করি। যে গুণ তার অভাব, সে গুণ তার করুণা করি। সে তো শুধু বিধাতার সৃষ্ট একটি পুঙ্খ বা নারীমাত্র নয়, সে আমাদের নিজ মানসোদ্ভূত এক নতুন সৃষ্টি। তাই কুরুপা নারীর জন্ত রূপবান, বিভবান পুরুষেরা যখন সর্ব্বথ্য ত্যাগ করে, অপর লোকেরা অবাক হয়ে ভাবে, "আছে কী ঐ মেয়েতে, কী দেখে ভুলল?" বা "আছে সে তো ঐ মেয়েতে নয়, যে ভুলেছে তার বিদ্রুত মনের স্মৃজনধর্মী করুণায়। আছে তাঁর প্রণয়ানলিপ্ত নয়নের দৃষ্টিতে। সে তো আপন মনের মাদুরী মিশালে করেছে তাহারে রচনা।

আধারকারের দৃষ্টি থেকে সে-অজ্ঞান আজ বিলুপ্ত, মন থেকে সে-মোহাবেশ অপসৃত। একদিন জগতের সমস্ত কবিকুলের করলোক থেকে আহ্বত যে-সৌন্দর্য্য, যে-সুখমা, যে-বর্গসজ্জার দ্বারা স্নানাকে তিনি রচনা করেছিলেন তিলে তিলে, আজ তার লেশমাত্র নেই। প্রবঞ্চিত আধারকারের কাছে স্নানকা আজ এক জন অতি সামান্য রমণী মাত্র। কোনখানে তার আর লেশমাত্র অনির্বচনীয়তা বা বিশেষত্ব অবশিষ্ট নেই।

আধারকারের কাহিনী শেষ হলো। বাক্যহীন নিস্তব্ধতার বসে রইলেন থানিকক্ষণ।

"হজুর টাঙ্গা-ল্যানে পড়েগা?" চমকে চেয়ে দেখি আধারকারের ভূত। কখন আধারকার উঠে চলে গেছেন নিঃশব্দে টের পাইনি

একটুকুও। আপন জীবনের নিগূঢ় গোপন কাহিনী ব্যক্ত করেছেন আজ এক অতি অল্প দিনের পরিচিত অসমবয়সী বন্ধুর কাছে। যখন বলে গেছেন, তখন অবগাহন করেছেন স্মৃতির গহনে। কাহিনী সাজ হতে সেই মোহাবেশটন ছিন্ন হয়েছে, নেমে এসেছেন বাস্তবের প্রত্যক্ষ ভূমিতে। সঙ্কট দেখা দিয়েছে সেই মুহূর্তে। তাই অদৃশ্য হয়েছেন নিঃশব্দে। স্মরণ বিধার নেওয়ার চেষ্টা থেকে বিরত হলেন। ভূতাকে টাঙ্গা আনতে করলেন বারণ। পদব্রজে নিষ্ক্রান্ত হলেন পথে।

গুরুপক্ষের অষ্টমীর চাঁদ উঠেছে মেঘশূন্য আকাশে, তার জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে হৃৎপাশের বাংলাগুলির বিস্তীর্ণ অঙ্গনে। পথ জনশূন্য, ধনিবিরল। কাঁচাকাছি কোথায় যেন হাসহানার ঝড়ে ফুটেছে ফুল। তার তার মদির সুবাসে বাতাস হয়েছে উত্তাল-আকুল, রজনী হয়েছে গছ-বিহ্বল।

চলতে চলতে ভাবছিলাম আধারকারের কথা। কানে বাজতে লাগলো সুরুশ স্বীকারোক্তি—"মিনি সাহেব আমি ইডিয়টই বটে, পরিহাসকে মনে করেছি প্রেম; খেলাকে ভেবেছি সত্য। কিন্তু আমি তো একা নই। জগতে আমার মতো মুখেরাই তো জীবনকে করেছে বিচিত্র। সুখ-দুঃখ অনন্ত, মিশ্রিত। যুগে যুগে এই নির্বোধ হতভাগ্যের দল ভুল করেছে, ভালোবেসেছে, তার পর সার জীবনভোর কেঁদেছে। হৃদয় নিংড়ানো অজ্ঞানতার সংসারকে করেছে রসঘন, পৃথিবীকে করেছে লোভনীয়। এদের ভুল-ত্রুটি-বুদ্ধিহীনতা নিয়ে কবি রচনা করেছেন কাব্য, সাধক বেঁচেছেন গান, শিল্পী অঙ্কন করেছেন চিত্র, ভাস্কর পাষাণখণ্ডে উৎকর্ষ করেছেন অপূর্ণ সুখমা। জগতে বুদ্ধিমানেরা করবে চাকরী, বিবাহ, ব্যাংক জমায়ে টাকা, স্যাকারার দোকানে গড়াবে গরনা, দ্রাবী, পুত্র, স্বামী, কন্যা নিয়ে নিকির জীবন বাপন করবে স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছলতায়। তবুও আমরা মোহাটনের দল একথা কোন দিন মানবো না যে, সাংসারে যে বঞ্চনা করলো, হৃদয় নিয়ে করলো ব্যঙ্গ, দুখ বলে দিল পিটুপী,—তারই হলো জিত। আর ঠকলো কেবল সে, যে উপহাসের পরিবর্তে দিল প্রেম।"

অতি দুর্বল সাজুনা। বুদ্ধি দিয়ে, করুণা দিয়ে, রবি ঠাকুরের কবিতা আশ্রয় করে বলা সহজ—'জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, ধূল্য তারে বত হোক অবহেলা। কিন্তু জীবন তো একটা বস্ত-মাংসের সম্পর্কহীন শুষ্ক তর্ক মাত্র নয়। শুধু কথা গেঁথে গেঁথে ছন্দ রচনা করা যায়, জীবনধারণ করা যায় না।

আধারকার হচ্ছেন সেই শ্রেণীর পুরুষ, যারা কিছুই হাতে রাখতে জানে না। এদের কপালে দুঃখ অনিবার্য। পলিটিজের মতো মাহুয়ের জীবনও হচ্ছে এ্যাডজাষ্টমেন্ট আর কমপ্রমাইজ। এ দাক্ষণ ইনফ্যান্সানের বাজারেও সাংসারে শুধু হৃদয়ের দাম খুব বেশী নয়।

স্নানকার পক্ষে সম্ভব ছিল না আধারকারের গতিতে ভাল রেখে চলা। সে নারী, প্রেম তার পক্ষে একটা ঘটনা মাত্র, আবিষ্কার নয়, যেমন পুরুষের কাছে। মেয়েরা স্বভাবতঃ সাংসারী, তাই প্রেমে পড়ে তারা ঘর বাঁধে। ছেলেরা স্বভাবতঃই বেপরোয়া, তাই প্রেমে পড়ে তারা ঘর ভাঙে। প্রেম মেয়েদের পক্ষে জীবনের প্রয়োজন, সেটা আটপোরে শাড়ীর মতো নিত্যসঙ্গী সাধারণ। ছেলের পক্ষে প্রেম জীবনের বিস্তার, বেনারসী শাড়ীর মতো ঐর্ষ্যময়। কাব্য ক'রে বলা যায়, মেয়েদের প্রেম গ্রামের ক্ষুদ্র জলাশয়ের মতো তাতে

কাঁটা বন

শ্রীকৃষ্ণদয়জন মল্লিক

তঁক মোরা—বিয়মোড়া

কণ্টকের এই পল্লীতে—

আলাপ করে কাঁটার ফুল আর—

নির্ভরে বন-মল্লীতে ।

ময়না থাকে তরুর শিরে—

আমরা থাকি তাকেই ঘিরে,

কলসী কাঁখে সাঁওতালীরা

কচিং আসে জল নিতে ।

জলে পাণিফলের কাঁটা,

ডাঙ্গায় মোদের ছাউনিটা,

কণ্টকিত করতে পারি

আমরা চাঁদের চাউনিটা ।

আরাম করে কেউটে থাকে,

কেউ করে না ত্যক্ত তাকে,

শশকশিত্ত —ধরবে কেহ ?

এত সহজ পাওনি তা !

রসিক পখিক হেসেই বলে—

থাক-বাখিরা থাক গ্রহ

শঙ্কর ওই উপনিবেশ

দুর্কৃতে নাহি আগ্রহ ।

এখানেতে কাঁটার ভিড়ে

ঘায় ভ্রমরের পাখনা ছিঁড়ে—

বন-বরাহ দুইই থাকে,

যেবে নাকো ব্যাগ্রও ।

পারিও গায় ফুলও ফোটে

জীবন মোদের মন্দ না ।

ভীষক্স এবং ফড়িঙ থাকে

টুনটুনি ও চন্দনা ।

তীরন্দাজের এই যে মাটা,

ভর করে লোক ফেলতে পাটি,

মোদের শুধু শরই আছে—

করতে গুরু বন্দনা ।

তরঙ্গোৎক্ষেপ নেই । পুরুষের প্রেম মহাসমুদ্র, তার উচ্ছ্বাস প্রচণ্ড, বেগ বিগুল, বিস্তার বিশাল । তাই প্রেমে প'ড়ে একমাত্র পুরুষেরাই করতে পারে দুরূহ ত্যাগ এবং দুঃসাধ্য সাধন ।

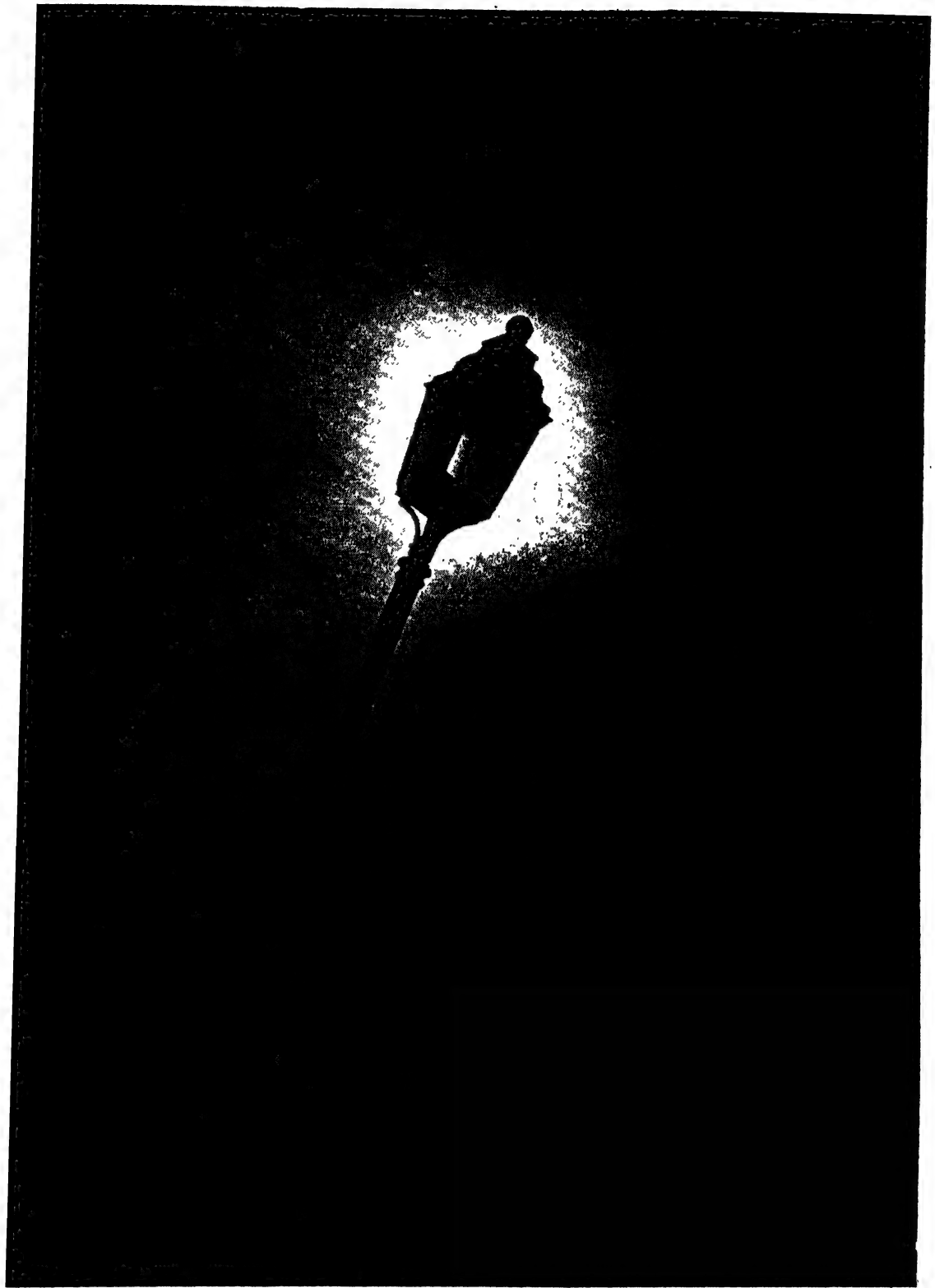
আধারকার নিজেই একদিন বলেছিলেন,—“মিনি সাহেব, জগতে যুগে যুগে কিং এডওয়ার্ডেরাই করেছে মিসেস সিম্পসনের জন্ত রাজ্য বঞ্জন, প্রিন্সেস এলিজাবেথেরা করেনি কোন জন, মিথ বা ম্যাকেল্লির জন্ত সামান্য ধনত্যাগ । বিবাহিতা নারীকে ভালোবেসে সর্বদেশে সর্বকালে আজীবন নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়েছে আধারকারের মতো একাধিক পুরুষ, পরের স্বামীও প্রেমে প'ড়ে কোনো দিন কোনো নারী রহনি চিরকুমারী ।”

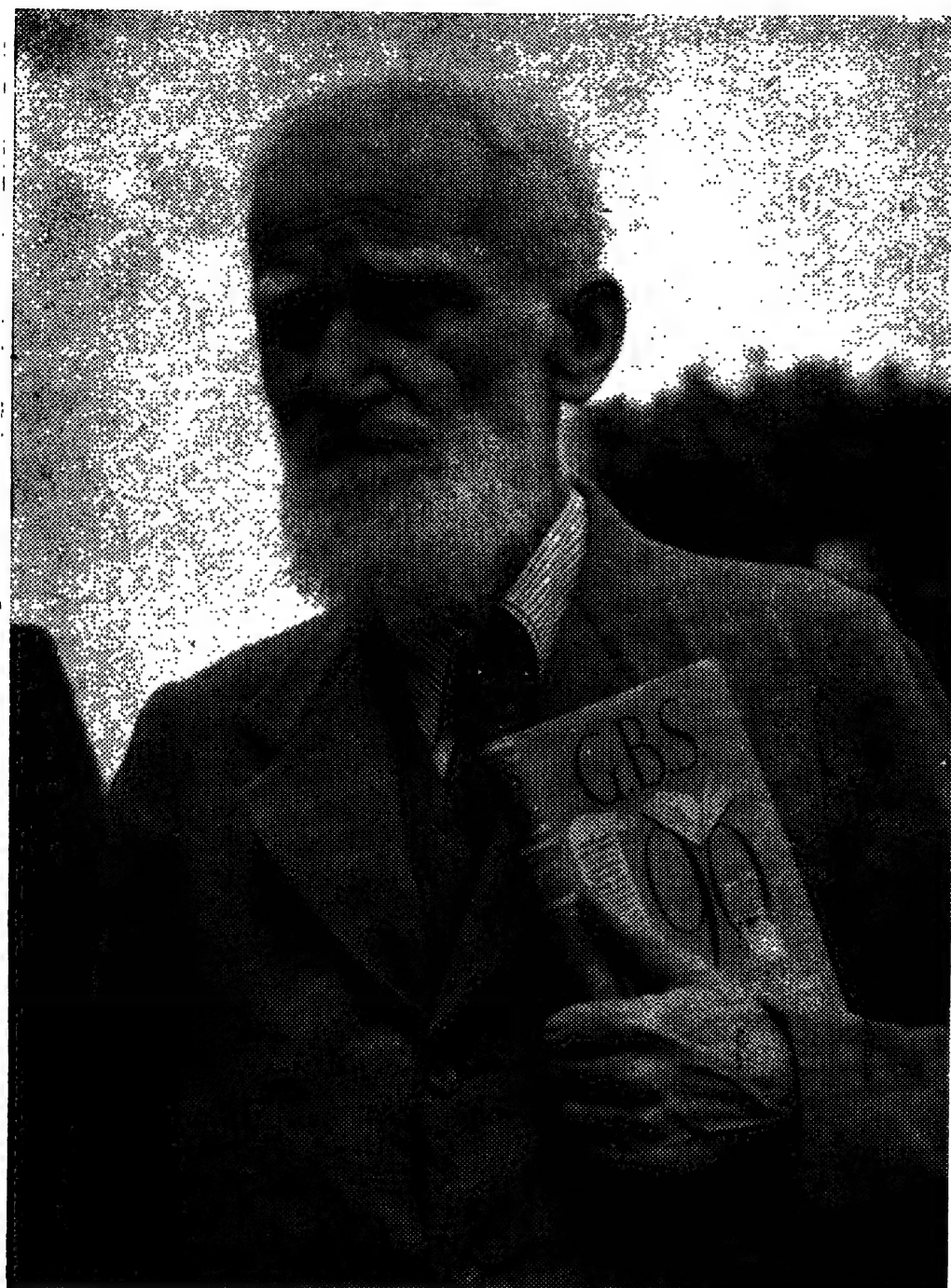
কোমল হৃদয় বলে আমার খ্যাতি নেই । কিন্তু আধারকারের জন্ত সত্যিকার বেদনা বোধ করলেম হৃদয়ে । সুনন্দা ব্যানার্জী আজ কোথায় আছেন জানিনে । অল্পমান করছি, এত দিনে তাঁর বোঁবন হয়েছে গত, দেহ হয়েছে বিগতস্ত্রী ; দৃষ্টি বিছাৎহীন এক কপোলের রেখাগুলি প্রচুর প্রসাধন-প্রলেপের দ্বারাও আজ আর কোনো মতোই গোপনসাধ্য নয় । কোনো দিন কোনো অবকাশ-মুহুর্তে বহু বর্ষ আগেকার এক মারাত্মি আক্রমণের চরম নির্বৃদ্ধতার কথা মরণ করে

কণ্টকের জন্তও তাঁর মন উন্নয়ন হয় কি না গণ-কথা আজ আর জানার উপায় নেই । অথচ তাঁরই জন্ত আধারকার মিলেন চরম মূল্য ; নিজেকে বঞ্চিত করলেন সাফল্য থেকে, খ্যাতি থেকে, ঐহিকের সর্ববিধ সুখ-স্বাক্ষ্ম্য থেকে । সব চেয়ে বড় কথা, বঞ্চিত করলেন নিজেকে সম্ভবপর উত্তরপুরুষ থেকে, বংশের ধারাকে করলেন বিলুপ্ত ।

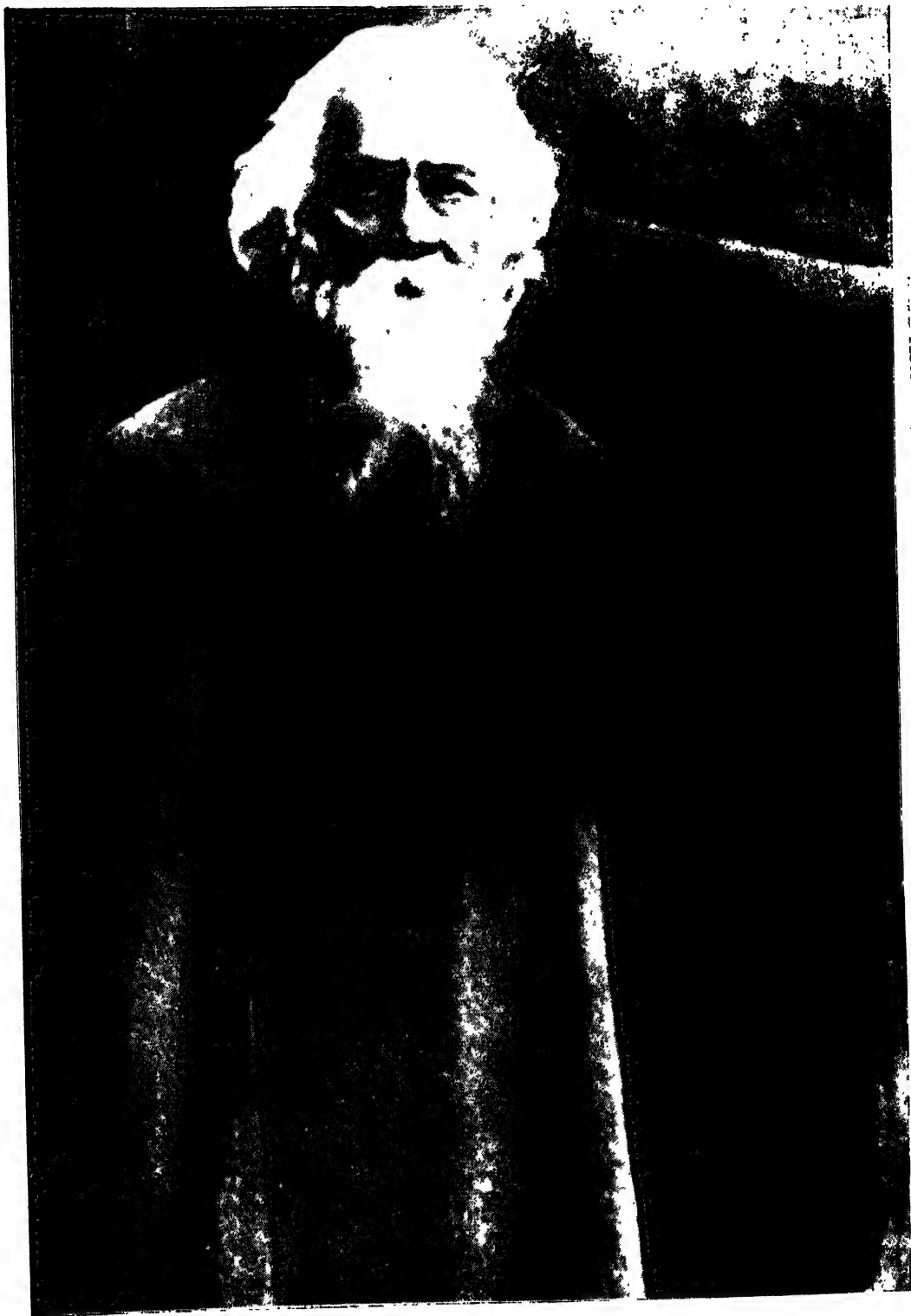
কোনো দিন সন্ধ্যা বেলায় তার কুশল কামনা করে ভুলসীমকে কেউ জ্বালবে না দীপ, সীমন্তে ধরবে না তার কল্যাণ কামনার সিন্দূর-চিহ্ন, প্রবাসে অদর্শন বেদনায় কোনো চিন্ত হবে না উদাস-উত্তল । রোগশয্যায় ললাটে ঘটবে না কারো উদ্বেগ-কাতর হস্তের স্পর্শ, কোনো কপোল থেকে গড়িয়ে পড়বে না নয়নের উদ্বেলিত অশ্রু-বিন্দু । সংসার থেকে বেদীন হবেন অগস্ত্য, কোনো পীড়িত হৃদয়ে বাজবে না এতটুকু ব্যথা, কোনো মনে রইবে না ক্ষীণতম স্মৃতি ।

প্রেম জীবনকে দেয় ঐশ্বর্য, মৃত্যুকে দেয় মহিমা । কিন্তু প্রবক্তিতকে দেয় কী ? তাকে দেয় দাহ । যে আন্তন আলো দেয় না অথচ দহন করে, সেই দীপ্তিহীন অগ্নির নির্দয় দাহনে পলে পলে দহ হলেম কাণ্ডজ্ঞানহীন হতভাগ্য চারুদত্ত আধারকার ।





নব্বই বছরের তরুণ



২২শে আঁবণে

আঁপতোৰ ঘটকেৰ সোঁজতে



(প্রথম পুরস্কার)

ছাউন্সের ছায়া

জয়ন্তকুমার চৌধুরী



(দ্বিতীয় পুরস্কার)

পূণ্যবাহিনী নয়, পণ্য-বাহিনী !

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়



শুশিএ ফসল
(তৃতীয় পুরস্কার)

রামকিঙ্কর সিংহ

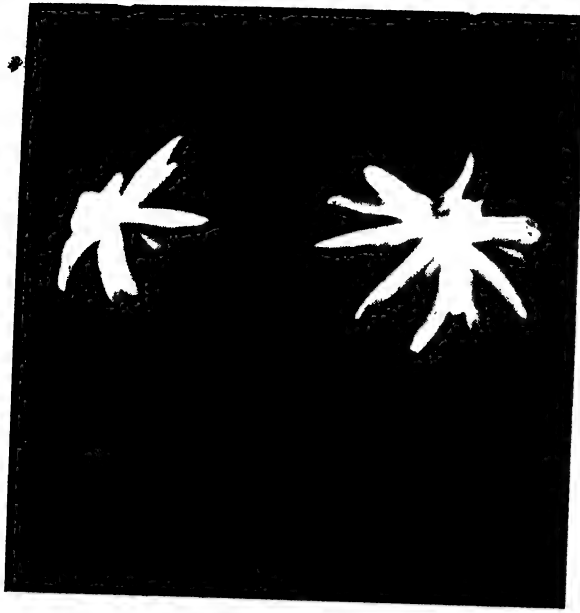
নিয়মাবলী

প্রত্যেক মানে এই বিভাগটিতে একমাত্র নৌবীন (গ্রামোফোন) আলোকচিত্র-শিল্পীদেরই ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, গ্রাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অন্যান্য বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



যুঁই-দম্পতি

ভারতী চৌধুরী



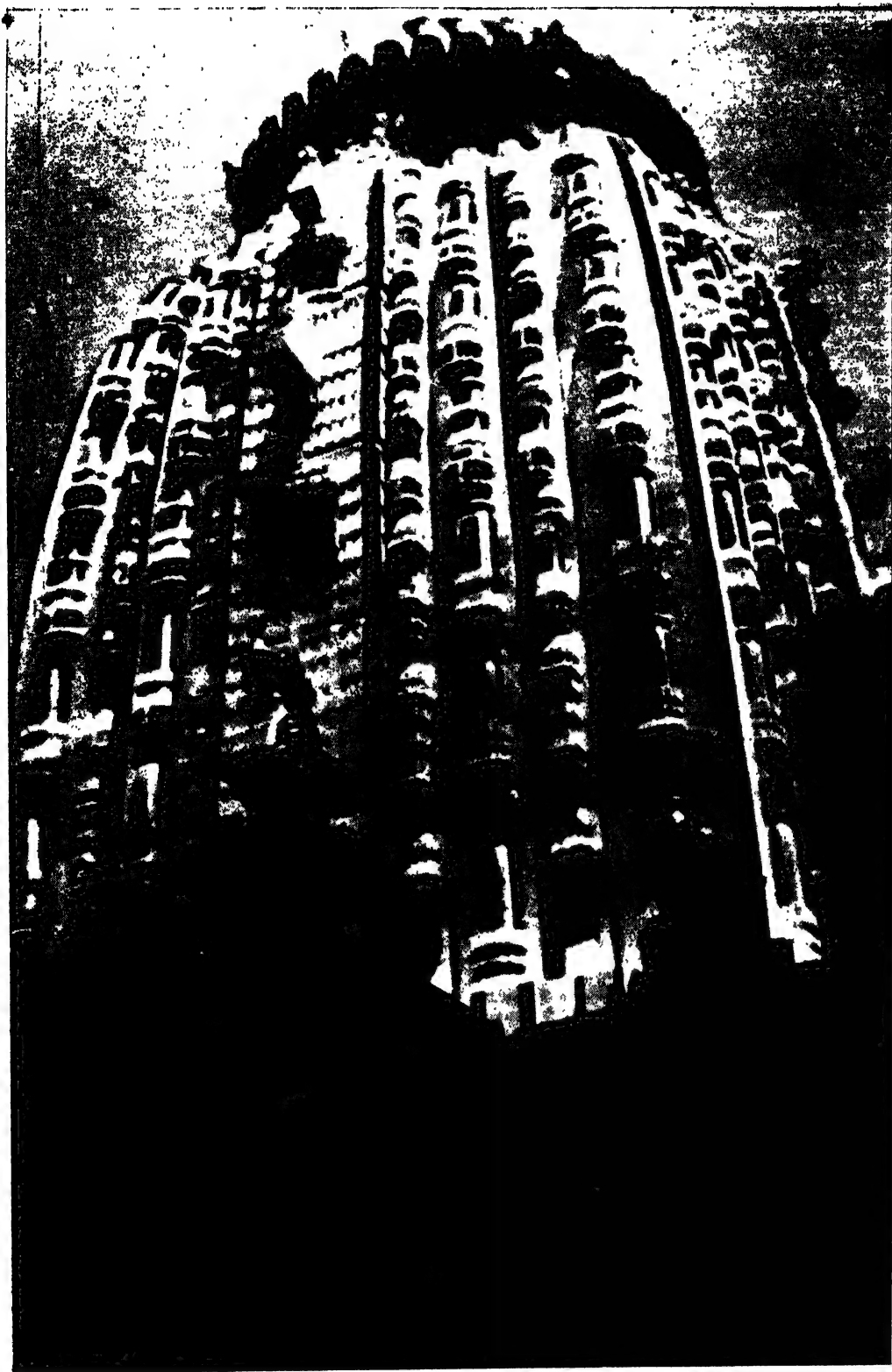
কুম্ভমে কীট

মনোবীণা রায়



“যে প্রেম সমুখ পানে—”

বিমা



রূপায়িত পাখাণ

গৌরাল মুখোপাধ্যায়

বিধায় তাদের নিজেই হয়েছিল।
যুব-বিপ্লবীদের কথা বলছি। দেশ-

বন্ধু তাদের পূর্ববর্তীদের খামিরে রেখেছিলেন।
ভার বর্তমানেই পরিচালক-বৃন্দে তাদের তাদের
নাগালের বাইরের কাগ-পিঞ্জরে যখন
মুখলাবদ্ধ করে রাখা হ'ল, তখন বিপ্লবের
দায়িত্ব স্বাভাবিক ভাবে এসে পড়ল বাংলার
১৬ থেকে ৩০-দের উপর। তারা ত আর
বন্দে হইতে পারে না। ইংরেজ-কিন্তু তাদেরও

রেহাই দেয়নি। তার পর দেশবন্ধুর যখন তিরোধান হ'ল, যখন বাংলার
কর্মপাগল ছেলেরের নয়া কংগ্রেসের আপাতরম্য কর্ম-তালিকা তুটু
করতে পারল না, তখন একটা যেমন প্রতিক্রিয়া এল, তেমনই সে
প্রতিক্রিয়ার ইচ্ছা যোগাতে লাগলেন বিপ্লবীদেরই কয়েক জন
তথাকথিত নামজাদা নেতা। '২১-২২এ ভারতব্রাহ্মী যে একা
দেশে গড়ে উঠেছিল, বৈপ্লবিক মনোভাব না থাকবার জন্য,
গাঙ্গীজীৱ 'হিমালয়ান ব্রাণ্ডার'গুলোর কুপায় সে একা রাষ্ট্রবিপ্লবের
সহায়ক হতে পারেন।

এ দুর্বলতার দ্ব্যবোগ নিয়েছে ইংরেজ। '২৪ থেকে '২৬ সাল
পর্যন্ত মুসলমানদের উত্তোষিত করে দেখান হয়েছিল যে, অমুসলমান
ভারতকে তারা ছুরি মেরে সায়েস্তা করবেই, ইংরেজ মুনিবদের নিয়োগ
ও নিয়ন্ত্রণের হান রক্ষা করবে,—আর সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের মর্যাদা ও
অস্বস্তির রক্ষার জন্য লাগপত, মননমোহন প্রভৃতি বিশিষ্ট নেতারা
কংগ্রেস ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে জাতীয়তা ছেড়ে সর্বত্র সাম্প্রদায়িক দল
গড়ে তুলবে। এমন কি বিপ্লবের বার এ দেশে প্রবর্তন করলেন
ভীরা স্বাধীনতা বলতে হিন্দু-স্বাধীনতারই কল্পনা করে এ সময় স্বামী
বিবেকানন্দের 'Islamic Vedantism' প্রচার করে বলতে
লাগলেন—“মুসলমান সমাজ শুধু গায়ের জোরে ভারতবর্ষে আত্ম-
প্রতিষ্ঠা করে নাই। মুসলমানদের মধ্যে যে একপ্রাণতা আছে,
তাহা বত দিন না হিন্দু সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, হিন্দু সমাজের
ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড-সমাজগুলি মিশিয়া বত দিন না একটা বিরাট প্রাণবন্ত
সমাজে পরিণত হয়, তত দিন হিন্দু সমাজের আত্মরক্ষা করিবার
সামর্থ্য গজাইবে না। রাজনীতি চর্চার বাহা প্রকৃত উদ্দেশ্য,
তাহাও সফল হইবে না। যে পরম্পরীয় সমাজের আত্মরক্ষা করিবার
সামর্থ্য নাই, সেখানে রক্ষা-বেরকর্মের রাজনৈতিক প্রোগ্রাম লইয়া
খেলা বা আত্ম-প্রবঞ্চনা চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেশের স্বাধীনতা
লাভ হয় না। ১০০০-বৎসর আপনাকে বৈদেশীয় সমাজের আক্রমণ
হইতে রক্ষা করিতে পারে না, তাহার পক্ষে আত্মরক্ষা করিবার শক্তি
সকলই একমাত্র রাজনীতি। বাকি সবই ছেলে খেলা।”

অর্থাৎ চার বছর ধরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মুসলমানের ছুরিতে
ক্ষত-বিক্ষত স্বাধীনতার দিকে চেয়ে এ সব বিপ্লবী এবার সর্বজনীন
স্বাধীনতার কথা ছেড়ে দিলে হিন্দু সংগঠন বা হিন্দুর আত্মরক্ষার
আন্দোলনে মাতলেন।

১১২৬এর যে মাসে বঙ্গীয় যুব-সম্মিলনীতে সভাপতি বললেন—
“বিত্তির দল বলেন, ইংরাজকে বুঝিয়া বলিয়া কোন লাভ নাই,
উহার ধর্মের কাহিনী শুনিবে না, অতএব উহার কোন রকমে
জয় কর। কিন্তু জয় করিবার ইচ্ছা থাকিলেই সামর্থ্য থাকে না।
আর সামর্থ্য—যে নাই তাহা এত দিনের রাজনৈতিক আন্দোলনে
বেশ প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। বীহার বিপ্লবপন্থী বলিয়া নিজের

কৌপীন

থেকে

কুপাণ

“সহকর্মী”

শক্তির সংগঠন দ্বারা বিপ্লবের কথা বললেন।—কিন্তু তৎকালীন
বিপ্লবীদের মধ্যে বিরোধের কথা মধ্যা মিথ্যা চিত্র একে এক দিকে
যেমন ইংরেজের কাছে বাহবা পোষায়েলেন, অত দিকে যেমন
বিভিন্ন কারাপিজের ও বাইরে বাংলার সর্বভাগী বিপ্লবীরা উত্তোষিত
হয়ে উঠেছিল। পুরোনো বিপ্লবী দল মনোভাব তখন কি পাকিয়ে-
ছিল আর বিপ্লবপন্থা সবে কি রকমের অপপ্রচার করে নেতারা
হুনিয়ার মুখ হাসাচ্ছিলেন তার পরিচয় শাসনমলের কথায়—
“বিত্তির ভিত্তি প্রদর্শন বা বিপ্লবের বড়বড়ের নিকট আমরা কিছু
আশা করিতে পারি কি না, তাহাও দেখাইতেছি। ইহার ভিত্তিও
স্বাধীনতনের উপর প্রতিষ্ঠিত বটে, কিন্তু ইহা নীতিবিশুদ্ধ ও সুফলপ্রসূ।
ইহার উপাসক বাগদার তাহাদের অধিকাংশই শেষ পর্যন্ত ধর্ম-নীতি
ও চরিত্রে কাপুরুষ হইয়া যায়। ইহার মূলমন্ত্র—গোপনে কাব্যাসক্তি
করা বিদায়, ইহার মিথ্যা কথা বলিতে অভ্যাস করে এবং সর্বদাই
ধরা না পড়িয়া পাশ কাটাওয়া দেশ উদ্ধারের জন্য ব্যস্ত হয়।
ইহাদের সংখ্যা কোন দিন কোন দেশে মুষ্টিমেয়ের অধিক হয় নাই,
এ দেশেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে বলিয়া আমি জানি না।
সংখ্যার বহু হওয়ায় ইহাদের প্রবৃত্তি সদাঙ্গরূপা সহজ উপায় খুঁজিয়া
না পাউলে কিবা নিজেদের আবিষ্কৃত কোনও সহজ উপায়ে বিপ্লব-
মনোরথ হইলে, ইহাদের অনেকে অল্প দিন পরে গৃহস্থে কিরিয়া
যায় এবং চুরি ডাকাতি ইত্যাদি সকল প্রকারের কণাচার অকৃত্যে
ইহার সমাজকে পর্যন্ত কলুষিত করে। প্রকাশ্য পন্থায় নিশ্চিত
মুহুর যে নিভীকতা ও অমিত বিক্রম, তাহা গোপন পন্থার অনিশ্চিত
মুহুর স্বাভাবিক দুর্বলতার ইহার। এমন ভাবে নষ্ট করিয়া ফেলে
যে, কিছু দিন পরে ইহার ব্যক্তিগত ভাবে নাগরিক পদব্যাচরণও
উপযুক্ত থাকে না। ইহাদের স্বভাব ক্রমবর্ধমান হইয়া পড়ায়
যে, ইহার বত বৈদ্য দেশের কথা ভুলিতে থাকে এবং নিজের ভাবনার
ভাবিত হয়, তত বৈদ্য ইহার দেশের নেতৃবর্গের নিকট ইহাদের
গোপন অজ্ঞানিত ভাষার জন্য পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রার্থনা করে এবং কোন
নেতা বা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যদি তাহাতে অসম্মত হইলেন, তবে
তাহার নিকট ডাকঘোষে শিশুরের ওলী পাঠাইতে বা তাহার নামে
সর্বত্র মিথ্যা হুন্দাম রটাইতে ইহার। বিন্দুমাত্র লজ্জাবোধ করে
না। কোন উপায়ই অভায় নহে—বাহাদের আদর্শ, তাহাদের
নিকট ইহার বৈদ্য আশা কংই অভায়। ইহার দেশ উদ্ধারের
নামে নিজ সহোদরের বাড়ীতে যেমন ডাকাইতি করিতে কুষ্ঠিত
হয় না, তেমনই আবার ধরা পড়িলে অত এক সহোদরের বাড়ীতে
পুনঃ ডাকাইতি করিয়া আপন পক্ষ সমর্থনের জন্য কৌতলী নিযুক্ত
করে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ গবর্ণমেণ্টের মাদ-মাসিনার
গোরেপাগিরি করে বা করিয়াছে বলিয়াও শুনিতে পাই—ইত্যাদি
ইত্যাদি।”

'২৪ সালে বাংলার বিপ্লবীদের প্রতি নির্যাতনের প্রতিবাদ করে মুম্বাই ভারতে যে বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়, '২৬ সালে বাংলা দেশেরই বিপ্লবী নামেই নাম-করা নেতারা সেই বিপ্লবীদের কর্তব্য চিত্র এঁকে জনসাধারণের মন কলুষিত করতে লজ্জাবোধ করেনি। অথচ বোধ হয় নিজেদের অপপ্রচারের সাধুতা প্রতিপন্ন করার জন্য এরা—

সেদিন এ নিয়ে তুলুল কাণ্ড হয়েছিল। শাসনশাসকে এর পর আর কংগ্রেসে মাথা গলাতে হয়নি। বাংলা দেশ শাসনশাসকে ক্রমা ক্রমেতে পারেনি। শাসনশাস দাবী করেছিলেন—“বাহারা বিবাস করেন যে, এখনি violence কথা উচিত, তাঁহাদের কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক প্রতিষ্ঠান সমূহ হইতে একেবারে সরিয়া পড়াইতে হইবে। বাহারা ইতিমধ্যে যে কারণে হোক মার্কাসমারাইয়া গিয়াছেন, তাঁহারাও” এই সকল কর্তব্যক্ষেত্র হইতে দূরে থাকিবেন।”

এ সব নেতা তখনও কল্পনা করিতে পারেনি যে—ক্রৈলোকা চক্রবর্তী, নরেন্দ্র সেন, প্রমুখ গান্ধী, সুরেন্দ্র ঘোষ, মদন ভৌমিক, জীবন চক্রবর্তী, ছোটিয়া ঘোষ, বিশিন গান্ধী, সতীশ রায়, রবী সেন, ভূপেন দত্ত, পূর্ণ শশ, কিশোর মুখোপাধ্যায়, সতীশ পাকড়াশী, প্রভাস লাহিড়ী, অরুণ গুহ, গণেশ ঘোষ, অতীন রায়, বঙ্গগোপাল মুখোপাধ্যায়, সতীশ চক্রবর্তী, ভূপতি মজুমদার, নরেন্দ্র বাঁড়ুজ, অশ্বিনী গান্ধী প্রভৃতি ছোট-বড় অসংখ্য বিপ্লবী যারা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বাংলার দুই পুরুষ তরুণকে তৈরী করল, তাদের বাদ দিয়ে কোন জেলায় কোন বকমে কোন কাজ করা চলে না। এ সব তাঁরা জানতেন, তবু এদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিতে দেখিলে জঁনু হয় কাদের যেন কোশল-পরোক্ষ-প্রেরণার মুহূর্ত হয়ে এরা বাংলার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা ভেতর ও বাইরে থেকে পণ্ড করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন।

বাংলার প্রায় সব যুবনেতা যখন দূরে দূরে বন্ধন-নিপীড়ন সহ্য করছেন, তাঁদের তৈরী বাংলার তাঁদের সর্ব প্রচেষ্টা পণ্ড করবার জন্য এক দিকে যেমন নরকোবাদের হাটুরে আন্দোলন বধাসাধ্য চেষ্টা করেছে, অন্য দিকে তেমনি কার বা যেন ইঙ্গিতে পরিচালিত নেতৃপদ-ব্যতীরা ভাঙির যুগ-জগন্নাথের বিকৃপজর চূর্ণ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। জীমতী সরোজিনী নাইডু এতে অত্যন্ত দুঃখ পেয়ে সেদিন কলকাতার সন্মিলনের বৈঠকে বলেছিলেন—“আজ এই মতভেদ ও বিবাদের ফলে আমাদেরই সামনে বাংলা এমন ভাবে ভেঙে পড়ে যে, তার সব যশ লুপ্ত হবে।” উদ্ভবে অতি-ভাবপ্রবণ পাণ্ডিত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী বলেছেন—“আমি জীমতী নাইডুকে অভয় দিচ্ছি। আমাদের মধ্যে মতভেদ থাকলেও আমরা যেমন লর্ড মরলের গড়া বিনিময় ভাঙতে পেরেছিলাম, তেমনই এই অস্থায়ী ভেদ সত্ত্বেও আমরা এক হব।”

এক হতে দেয়ী হয়েছিল। দেশবন্ধুর হিন্দু-মুসলমান প্যাঙ্কের প্রবোগে যেমন কংগ্রেস ভেঙ্গে হিন্দুসভা গড়েছিল, এই প্যাঙ্ক কলকাতার বাঙালি হবার ফলে তেমনি মুসলমানরা কংগ্রেস বর্জন করেছিল। স্বরাজ্য দলের স্বয়ং অধি—“বিগ ফাইভ” দলের প্রচেষ্টা বিপ্লবীদের সম্পর্ক ও প্রভাবপণ্ড হয়েও যেমন তাঁর ভাঙন ঘোষণা করতে পারছিলেন না, তেমন সেই ভঙ্গুর দলের হিজ্রা—“ব্রেসপনসিভ কো-অপারেশনিস্ট দল (যে দলের পরের রূপ ভাণ্ডারী ষাটটি ও হিন্দু মহাসভা) অতি কোশলে বাংলার অসাম্প্রদায়িক বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাকে সীমাবদ্ধ বৈঠকী

হিন্দু প্রচেষ্টার পরিণত করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন। দেশবন্ধু বেঁচে থাকতেই এদের লীলা আরম্ভ হয়েছিল। করিবপুর কনকোলে এদেরই আঘাত পেয়ে চির আশাবাদী দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন বলেছিলেন—“এবার মলেই বাঁচি। ব্রেসপনসিভ কো-অপারেশন দলের সহ-সম্পাদক সুরেশ ভট্টাচার্য্য সে সময় কংগ্রেসে ঢুকেছিল কোন্ উদ্দেশ্যে, বাংলা কংগ্রেসে তারই কয়েক জন বন্ধু অরাকার, কেলকার, মুন্ডেরও সঙ্গে ভাব করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন কি জন্য, তা আজ অজ্ঞান করা শক্ত নয়।

সাম্প্রদায়িক এবং অজ্ঞান ভেদ-বন্ধার পর ১৯২৬ এপ্রিলের শেষ ভাগে ভারতে সর্বত্র একটা মিলনের চেষ্টা হয়েছিল। সবরমতী সত্যগ্রহ আশ্রমে স্বরাজ্য দল ও সুরেশ-কাটা দলে প্রেম হয়েছিল। গান্ধী-মালবীর বিবৃতিতে ব্রেসপনসিভ কো-অপারেশনের উপর ভিত্তি করে কাউন্সিল-প্রবেশ নীতি যেন নেওয়া হয়েছিল। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য গান্ধীজী বলেছিলেন—“আমি যদি সম্রাট হ'তাম”—সম্রাট হ'লে কি করতেন?—“হিন্দু ও মুসলমান বড় বড় নেতাদের থাকিয়ে এনে তাদের কাছ থেকে খাত ও অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নিয়ে তাদের একটা ঘরে পুরতাম। যতক্ষণ না তারা তাদের বিবাদ নিষ্পত্তি করেছে বলে প্রকাশনা করত ততক্ষণ তাদের ছেড়ে দিতাম না। আরও কত কি করতাম—কিন্তু যখন সম্রাট হবার সুযোগ নেই তখন...”

বাংলার দেশপ্রিয় বতীম সেনগুপ্তের সঙ্গে বীয়েন শাসনশাস মিলন হয়েছিল। কিন্তু ব্রেসপনসিভ দল বজ-পণ্ড সমাপ্ত করেছে বলে মনে করে প্রাদেশিক হিন্দুসভা বীয়েন গীর্নবর্জিত ঘোষের সঙ্গে। সে-বলে প্রকাশ্যে যোগ দিলেন কংগ্রেসী মদন বর্মন, ডাঃ যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত, বড়বাজারের পুরুষোত্তম রায়, জে এস ব্যানার্জী—এই সব।

বাংলার পরিস্থিতি নখরস্ত্রী হইয়াছে মনে করে সরকার বিপ্লবীদের এক এক করে মুক্তি দিতে লাগলেন। কিন্তু কড়া বিপ্লবী ধারা—বিভিন্ন জিলার পরিচালক বিপ্লবী নেতা ধারা, তাঁরা তখনও নিষ্কল পিঞ্জরে দুঃখ ভোগ করছেন। সুরূপ ইনসিন ও মান্দালয়ে রাজবন্দী ও বন্দীরাবাদের দুঃখের অন্ত নেই। স্বভাবের ওজন ১৮৫ পাউণ্ড থেকে কমে ১৪৪। প্রতি মাসেই হ্রাস। কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতির ওরূপে কোন কল হচ্ছে না। অত্যাচার চরমে পৌঁড়াল। মান্দালয়ের বন্দীরা করল অনশন। তারা দেশকে জানাল—

“আমাদের কষ্টের সন্তানবীর বিচলিত হয়ে নেতৃবৃন্দ দেশ ও ভগবানের প্রতি তাঁদের কর্তব্য পথ থেকে ভ্রষ্ট হতে চলেছেন। আমাদের অনশন ত্যাগের অনুরোধ করে তাঁরা তুল করছেন। স্বাধীনতার জন্য কয়েকটি প্রাণীর প্রাণবলি যে স্বদেশের কল্যাণের জন্য আবশ্যিক, সে কথা তাঁরা ভুলে গেছেন।...আমাদের কর্তব্য পালনে যদি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে হয়, আমরা প্রস্তুত। জগদীশ্বর আমাদের সহায় হোন। বলে মাতরম্।”

সই করলেন—স্বভাবস্বয়ং বঙ্গ, ক্রৈলোকা চক্রবর্তী, মদনমোহন ভৌমিক, সতীশ চক্রবর্তী, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, বিশিন গান্ধী, সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ, সত্যেন্দ্রকুমার মিত্র।

২৬শে নভেম্বর উত্তর-কলকাতার পৌরজন স্বভাবস্বয়ংকে বন্দী

ব্যবহারিক সভায় নির্ধারিত করে নেতারা ভাষালেন এংর হৃদয় তাঁকে মুক্তি দেওয়া হবে। কিন্তু ইংরেজ তাঁকে মুক্তি দিতে চাইল না। তাঁকে রেজুনে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী পরীক্ষা করান হল। সরকারী ডাক্তার বলে,—মাত্র অজীর্ণ; সুভাষের ছোট দাধা বললেন,—টি-বি,—সুইজারল্যান্ড পাঠাবার ব্যবস্থা দিচ্ছেন। সরকার বললে—“It will be seen that at the moment Mr. Subhas Chandra Bose is not seriously ill and certainly not incapacitated.” সুভাষ জেল থেকে জিজ্ঞেস করলেন—“...at what stage Government would regard me as either incapacitated or seriously ill? Is it when doctors will declare me as past cure and my death as a question of a few months or days?”

বাংলা সরকার চাইল ‘৩০ সালের জাহুরারী পর্যন্ত সুভাষ ভারতে ছুতে পারে না। সুভাষ জানালেন—“I have not been able to persuade myself that a permanent exile from the land of my birth would be better than life in a jail leading to the sepulchre. I do not quail before this cheerless prospect...”

কিন্তু মান্দালয় জেলের রোগশয্যায় পড়ে সুভাষ কৈদে কাটান নি। তিনি তৈরী হচ্ছিলেন। তাঁর গৌরবহু আবার বরণ করেছিল গৈরিক বহিরাস আর গৈরিক কৌপীন। সে মেতে গেছল যোগ-সাধনায়। ওতে না কি অসম্ভব সম্ভব হয়!

তবু রোগ বৃদ্ধি পায়। ১৯২৭, খ্রিস্ট শব্দ বসু দার্জিলিং থেকে তার পেলেন—“বাংলা সরকার সুভাষকে ছেড়ে দেবার হুকুম দিয়েছে। তার ভার নিন”। সে দিন রবিবার (১৫ই মে) আউটরাম ঘাট—লোকে লোকারণ্য। বগ্না মেল-বোট ‘আরোন্ডা’ মাঝ-নদীতে গিয়ে থামল। গবর্নরের ষ্টামলক ‘কুইন মেরী’ তার গায়ে গিয়ে ভিড়ল। সিডান চেয়ারে গৈরিক সজ্জার তরুণ সন্ন্যাসী প্রভাব। প্রত্যেকটি মনুষ্য আজ কৃপাণবান সুভাষকে দেখে যেমন মেতেছে, সে দিনের কৌপীনবস্ত্র সুভাষকে দেখে তেমনি কৈদেছিল। নব মস্ত্র দীক্ষিত সুভাষ মাতৃভূমিতে পদার্পণ করেই দেশবাসীকে জানালেন—

“বরে কিরেছি। আবার কাজে নাম্ব। প্রথম কর্তব্য স্বাধা কিরে আনা। এত দিন জেলে ছিলাম, আমার সহ-বন্দী—আমার সহ-হুঃনী,—সম-নিপীড়িত বন্দীদের স্মৃতি দিন-রাত আমার মনের দ্বারে হানা দেবে।”

সে কিরল। সহর মাতল। মন্দিরে মন্দিরে পড়ল পূজা। নতুন যুগের অক্ষপালোক বাংলার দিক-চক্রবালে ফুটে উঠল।

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ

প্রস্তোৎ গুহ

সম্প্রতি বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধি।

এম, এ, ডব্লিউ মাক্কাই হইতে কিরিয়া আসিয়া জানাইয়াছেন—তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর শুধু একটা সম্ভাবনা মাত্র নহে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবশ্যস্বার্থী। কবে আরম্ভ হইবে ইহাই প্রশ্ন। স্বভাবতঃই তৃতীয় মহাযুদ্ধের ভয়না-বলনায় আবার সকলেই মুখর হইয়া উঠিয়াছেন।

অবশ্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা উঠিয়াছিল। উঠিয়াছিল সাম্রাজ্যবাদী-ধ্বংসের রয়টারের মারকতে, ইংগ-মার্কিন বেতনভোগী সাম্রাজ্যিকদের বল্যাণে আর চার্লিস সাহেবের ফুলটন বক্তৃতায়। প্রসঙ্গটি তাই নূনন নহে। তাই কিছু অতীত ঘটনার প্রতি-একবার স্মৃতিপাত করিয়া লওয়া প্রয়োজন।

ইংগ-মার্কিন চক্রান্ত

যুদ্ধের প্রয়োজনে মিত্রশক্তিকে মোটামুটি এক সাথে চলিতে হইয়াছিল—যদিও যুদ্ধরত কোন শক্তিই নিজ মতবাদ পরিত্যাগ করে নাই। কিন্তু যুদ্ধের শেষ দিকে দেখা গেল গণশক্তির জাগরণ—বন্ধানে, ফ্রান্সে, ইতালীতে জাগ্রত গণশক্তি আগাইয়া আসিল ক্ষমতা গ্রহণ করিতে। বৃটিশ-পৃষ্ঠপোষিত লণ্ডনবাসী পোল সরকারের ক্ষমতা লাভের চক্রান্ত ধূলি-বিলীন হইল। সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছিন্নভোজী মাহাইলোভিচের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইল না—সাম্রাজ্যবাদী ধ্বংসের প্রমাদ গণিলেন। ইতিহাসের ডাউটবীন হইতে “লাল সাম্রাজ্যবাদের” ছেঁড়া কাগজ আবার আমদানী করা হইল, মুখর হইয়া উঠিল ‘রয়টার’। শুধু যিথায় জাল নয়—অস্ত্রের বন্দনানিও শোনা গেল। চার্লিস সাহেবের ভাড়াটেরা চড়াও হইল গ্রীসে। ইতিমধ্যে আসিল আগবিক শক্তি।

আগবিক শক্তি না আগবিক তাঁওতা?

ইংগ-মার্কিন শক্তি সভ্য জগতের ‘জীবন-কাটি মরণ-কাটি’ হিসাবে এই শক্তিকে নিজেদের আয়ত্তে রাখিবার কথা প্রকাশ্যেই ঘোষণা করিয়াছেন। আসলে ইহাই হইল সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রকাশ্য ‘আল্টিমেটাম’। তাই ত্রিশক্তি-ত্রৈক্যের জন্ত তাঁহাদের আর গরজ নাই। “আগবিক বোমার” হুমকিতে তাঁহারা কিরিয়া পাইতে চাছেন হস্তচ্যুত সাম্রাজ্য। ইহাই আসল কথা। তাই আগবিক বোমার গোপন তথ্য প্রকাশ করিতে তাঁহারা রাজী নহেন। সম্মিলিত জাতিসংঘের হাতে আগবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের ভার তখনি তাঁহারা ছাড়িয়া দিতে রাজি যখন জাতিসংঘে তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিবেন। এবং কূটনৈতিক চাল হিসাবে এই পথই প্রের্য:—কারণ এই পথেই যুদ্ধের দাবিদার সোভিয়েটের খাড়ে চাপাটরা দেওয়া যায়। তাই নিজ তাঁবেগার রাষ্ট্রগুলিকে জাতিসংঘে আসন দিবার জন্ত ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের এই ‘গণতান্ত্রিক’ আগ্রহ।

দ্বিতীয়ত, শাস্তিরক্ষার জন্ত ইংগ-মার্কিন রাষ্ট্রনেতাদের বদী এতই আগ্রহ, তবে বিকিনিতে আগবিক বোমার নতুন পরীক্ষারই বা অর্থ কি?

‘ভেলভেট পদ’র অন্তরালে’

তাহা ছাড়া যখন শান্তি-পর্বের স্থানা হইয়াছে, সোভিয়েট রাষ্ট্র-সঙ্গে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের নতুন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, তখন বুটেনে পুনর্গঠনের কাজে লোকাভাব সত্ত্বেও ‘ডিমবিলাইজেশনে’ টাল-বাহানা করা হইতেছে কেন? ১৪ই ফেব্রুয়ারী ‘ডিমবিলাইজেশনের’ যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, প্রতি সপ্তাহে ডিমবিলাইজেশনের হার ১০০,০০০ হইতে কমাইয়া ৭৫,০০০ করা হইয়াছে—(Labour Monthly, April 1946)।

রুশটার এবং বেলতনভোগী সাংবাদিকেরা তাৎক্ষণিক টিংকার করিতেছেন—সোভিয়েটই না কি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ডাকিয়া আনিতেছে। সৌহ-ববনিকার অন্তরালে সোভিয়েটে না কি যুদ্ধের প্রস্তুতি চলিতেছে। সোভিয়েট সম্পর্কে আলোচনা পরে করা যাইবে, বর্তমানে উল্ল্যের দেশের উপর হইতে ভেলভেট পদ। সরাইয়া দেখা যাউক।

মার্কিনী অর্থ ও সৈন্য দিয়া চীনে গৃহযুদ্ধ বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছে কেন? চীনকে সোভিয়েট-বিরোধী যুদ্ধক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহার করিবার জন্তই কি? ম্যাপের দিকে তাকাইলেই দেখা যাইবে, ইং-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা পরস্পরের মধ্যে কাজ ভাগ করিয়া চতুর্দিক হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘকে ঘিরিয়া কেলিবার চক্রান্ত করিয়াছে।

হুই কোটি টাকা ব্যয় করিয়া সৌদি আরবে একটি নতুন বিমান-ঘাঁটি বা স্থাপন করা হইল কেন? যুক্তরাষ্ট্র হইতে সৌদি আরবের দূরত্ব ৭০০০ মাইল আর সোভিয়েট ইউনিয়ান হইতে দূরত্ব মাত্র ১০০০ মাইল। কিংবা ধরা বাড়ুক দার্দানেলিশের কথা। সোভিয়েট ইউনিয়ান হইতে দার্দানেলিশের দূরত্ব মাত্র ৫০০ মাইল আর দার্দানেলিশ হইতে যুক্তরাষ্ট্রের নিকটতম বন্দরের দূরত্ব ১,৫০০ মাইল, আর বুটেনের নিকটতম বন্দর হইতে ইহার দূরত্ব ১,০০০ মাইল। তবু ইং-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ দার্দানেলিশে খবরদারী করিতে পারিবেন, সোভিয়েট অধিকার দাবী করিলেই হইবে সাম্রাজ্যবাদী। কিংবা ধরা বাড়ুক কিয়েল ক্যানেলের কথা। সোভিয়েট হইতে কিয়েলের দূরত্ব মাত্র ৩৫০ মাইল—অথচ ইহার খবরদারী ইংলণ্ডের হাতে। এক দিকে মিথ্যা প্রচার, অল্প দিকে সোভিয়েট ইউনিয়ানের চতুর্দিকে ঘাঁটি স্থাপন—ইহার অর্থ পরিষ্কার। অর্থ তৃতীয় যুদ্ধের প্রস্তুতি। বিকিনিতে আণবিক বোমার নবতম পরীক্ষাও এই কথাই বোষণা করে। আর তাই জাপানে, ইতালীতে, জার্মানীতে, স্পেনে চলে ক্যাসিনোভাষণ। আর তাই যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি দিতে এই টাল-বাহানা। আর তাই কান্সারের গণ-আন্দোলনের পিছনেও আধিকারের চেষ্টা হয় সোভিয়েট-ইংগিত।

সোভিয়েট নীতি

অল্প দিকে সোভিয়েট নীতিও পরিষ্কার। গত ৬ই ফেব্রুয়ারী মস্কোট পরিষ্কার বোষণা করিয়াছেন—

‘...We need a lengthy period of peace and ensured security of our country. The peace loving policy of the Soviet Union is not some transient phenomenon, it follows from the fundamental interests and needs of our people.

ব্যক্তিগত

অগ্নিপথ বিশ্বাস

পৃথিবীর মুক্ততার আজ আর শুরু নই আমি, অনেক পেরেছি বাধা, অনেক জেনেছি এ অবধি, আরো শিখিবার আর জানিবার আরো আছে জানি, আজ উপেক্ষার স্তূপ জড়ো হয়ে ওঠে নিরবধি।

তুমি তো আঘাত-সহ। মেনেছ এ পৃথিবীর গতি, অভিন্ন-হৃদয়ে আজ আমিও তোমার সাথী হবো, বিস্তীর্ণ জীবন আর যৌবনের সিঁদুলেলে ছুরন্ত আহায়ে ক্ষুদ্র ফেনা উপেক্ষিয়া অকম্পিত, অচঞ্চল রবো।

সুখাশ্রেষ। সুখ যদি নাও থাকে সমুদ্রের বুকে, সে সুখ নীরবে সেই নিস্তব্ধ ক্ষুদ্র হৃদ-নীরে, আমরা সমুদ্র-প্রোতে অকারণ করুণাধী নছি, বিনয় যদিও রবে সাহস-বিস্তৃত বুক ঘিরে।

আকাশ দেখেছ তুমি। আকাশের নীলিমা দেখেছ, পৃথিবীরও রূপ আছে, রস আছে, গন্ধ আছে বুকে, তাহার গ্রহীতা হবো। পৃথিবীর কঠিন বাতাসে ভাঙাচোরা নিত্য আছে, লাভ নেই বাঁচা খুঁকে খুঁকে।

—(Quoted from ‘Labour Monthly’, April, 1946)

অবশ্য যুদ্ধে শান্তির কথা অনেকেই বলিয়াছেন। উক্তি অপেক্ষা তথ্য অনেক বেশী প্রামাণ্য—তাই তথ্যেরই আশ্রয় গ্রহণ করা যাউক।

উপরোক্ত বোষণার কয়েক সপ্তাহ পরের খবরে জানা যায়, ট্যাংক তৈয়ারীর কারখানাগুলি বান-বাহন বিভাগের হাতে সমর্পণ করা হইয়াছে। অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণের দপ্তর উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। রাস্তা-ঘাট, বাড়ী-ঘর নির্মাণের জন্ত নতুন নতুন দপ্তর স্থাপন করা হইয়াছে। সর্ব দিকে চলিতেছে শান্ত-কালীন অর্থনীতি প্রবর্তনের আয়োজন। যুদ্ধের উত্তোগকে সে তাই অংকুরেই বিনষ্ট করিতে চায়—কিন্তু করিতে চায় সেই সমস্ত হুঙ্কারিকারকে, যুগে যুগে বাহারা যুদ্ধ ডাকিয়া আনে। জার্মানীকে সে তাই নতুন করিয়া গড়িতে চায়—দেশে দেশে স্বাধীনতার আন্দোলনকে সে তাই সমর্থন করে।

আগামী যুদ্ধের দায়িত্ব

ইং-মার্কিন ও সোভিয়েট নীতির তুলনামূলক আলোচনা হইতে এই কথাই স্পষ্ট হইয়া উঠে—তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি বাধে, তবে সে যুদ্ধের দায়িত্ব ইং-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের। ইম্পোনেশিয়া, ইম্পো-চায়না, চীনে, গ্রীসে তাঁহারা যে নীতি অনুসরণ করিতেছেন—সেই নীতিই যুদ্ধ ডাকিয়া আনিতেছে। তাই এবারকার যুদ্ধের শক্তি-সমাবেশও হইবে অল্প রকম। এক দিকে থাকিবে ইং-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ আর তাহার প্রতিক্রিয়াশীল তাঁহাদের রাষ্ট্রের গভর্ন-মেন্টগুলি আর অল্প দিকে থাকিবে সোভিয়েট ইউনিয়ানের নেতৃত্বে সমস্ত দেশের স্বাধীনতাকামী প্রগতিশীল জনসাধারণ। আন্তর্জাতিক রাজনীতি বিশ্লেষণ করিলে আজ এই কথাই স্পষ্ট হইয়া উঠে।



শিল্পী
গোপাল ঘোষ

শিল্পী—গোপাল ঘোষ

বয়ঃসন্ধি

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

এমন কিছু রূপসী মেয়ে সে নয়, তার চেয়ে বড় কথা—বয়সও খুবই অল্প। হয়ত অনেকে বলবে বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত ক্রক পরিষে রাখলেই ত আর বয়সকে আটকে রাখা যায় না। হ্যাঁ, সে কথা খানিকটা সত্যি, প্রথমার বাবা-মা এখনও মেয়ের জন্ম শাড়ীর ব্যবস্থা করেননি, তার বাবার বিশ্বাস, শাড়ী পরলেই মেয়েদের বয়স দশ বছর এগিয়ে যায়, পাকা পাকা কথা বলতে শেখে। আর মোটের ওপর ক্রক পরলে মেয়েদের মাহুয ব'লে মনে হয় শাড়ী পরিয়েছ পুতুলের মত চলাফেরা করতে রীতিমত আয়োজন করতে হয়।... কিন্তু প্রথমার বাবার এ যুক্তি কেউ মানতে চায় না, বিশেষ করে থাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই প্রথমাই নিজের সাজ-পোষাকের ওপর বীতশ্রদ্ধ। তা ছাড়া তার মন ক্রকের সীমানা ছাড়িয়ে গেছে অনেক দিনই। এখন ছেলেদের দেখলে তার কাছে বসে গল্প করতে ইচ্ছে করে আর লজ্জাও হয় এত যে পুরুষদের কাছাকাছি থাকে না, ভালো লাগে, তবুও না।

এত কথার কাজ কি, একটি ঘেরে ক্রক পরল কি না তা নিয়ে বেশি কথা বলতে গেলে হয়ত নিজেই ধরা দিয়ে বসব। সেদিনের ঘটনাই বলি।

প্রথমার বড়দি'র বিয়ে—বড়দি মানে জ্যাঠামশায়ের বড় মেয়ে। তাঁরা থাকেন বাহিরমিষ্কাপুরে। বিরাট বাড়ি জ্যাঠামশায়ের। মা পাবে যাবেন, প্রথমা আগেই চলে এসেছে, বিয়ের ক'দিন আগে—অর্থাৎ পাঁচ-দশার সময় এসে আর সে ফিরল না, এঁরা কেউ ছাড়লেন না।... কলমের এক খোঁচায় বিয়ের পর্কটা শেষ ক'বে দেওয়া যাক—বিয়ের হ'ল, খুব স্নানব বর, বরকে দেখে প্রথমার খুব ভালো লেগেছে। কথায় কথায় এ মনোভাব প্রকাশ পাওয়ায় তাকে নিয়ে সবাই ঠাট্টা-তামাসাও করেছে।

যেমন শুধু হাতে গিয়েছিল তেমনি শুধু হাতে ফিরল না কিন্তু প্রথমা। তার সঙ্গে নন্দ-পুঁটুলীর একটা স্টেকেস, তার চেয়েও বড় কথা এর মধ্যে খুব ভালো একখানা শাড়ী আছে। বড়দি'দের বাড়ি

ছেড়ে প্রথমার আসতে ইচ্ছে করে না, ওখানে সবাই খুব ভালো, এত ভালো যে খোঁজ পর্য্যন্ত করে না কেউ কারো। এত গেল স্বাধীনতার কথা। তা ছাড়া প্রথমা সেখানে আরও জানলে ছিল; তার শাড়ী পরবার সুযোগ—দিন-রাত একটার পর একটা পরো কেউ বারণ করবে না। তার মা বাড়ি থেকে জামা-কাপড় পাঠিয়ে দেবেন বলতেই জ্যাঠাইমা বলেছিলেন,—‘না ভাই, এই ক'দিনের ভুলে কোথায় কি হারিয়ে যাবে কাজের বাড়িতে, দরকার কি, আমার মেয়েদেরও কাপড়-জামা আছে, তোমার মেমসাহেব মেয়ে দু'দিন না হয় রইল তাই প'রে কোনো বকমে।’

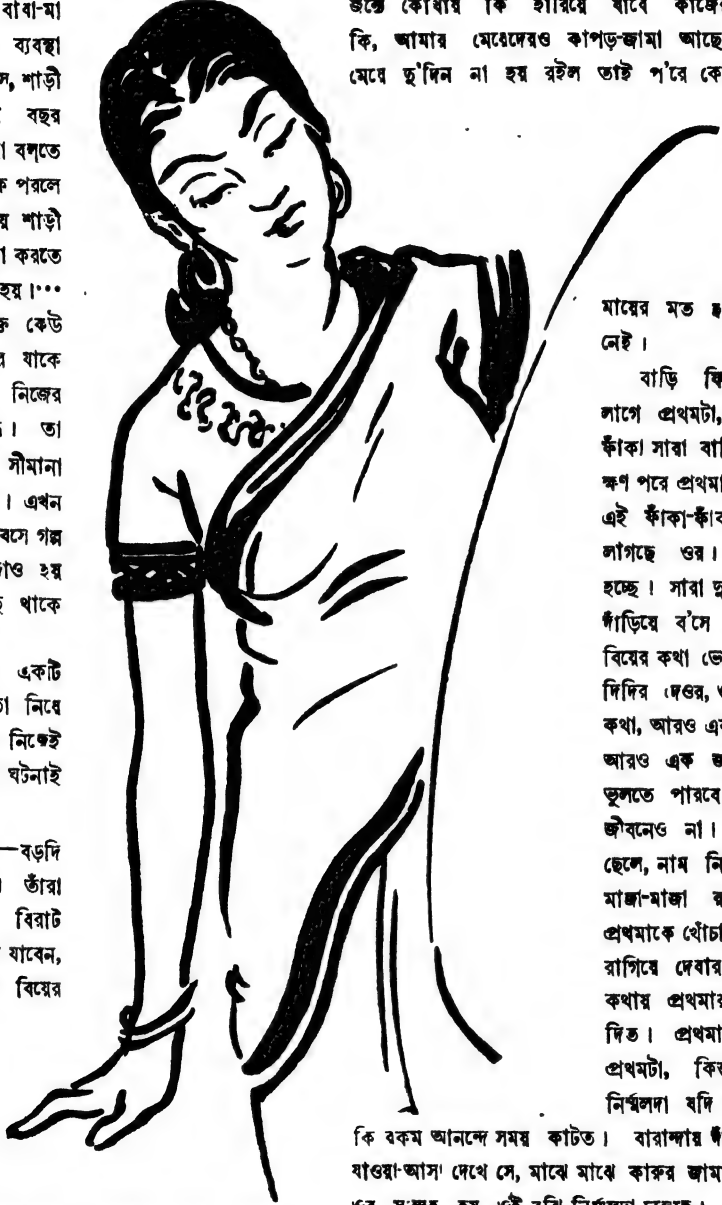
জ্যাঠাইমাকে

প্রথমার খুব
ভালো লাগে।
কেমন সবার ই
সঙ্গে অনেক কথা
বলেন তিনি,

মায়ের মত হাসি-গল্পে তাঁর কাপণ্য
নেই।

বাড়ি ফিরে তার ভারি বিজ্ঞি লাগে প্রথমটা, কি বকম কাঁকা-কাঁকা সারা বাড়িখানা। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে প্রথমা আবিষ্কার করলে যে, এই কাঁকা-কাঁকা ভাবটা খুব ভালো লাগছে ওর। অকারণেই আনন্দ হচ্ছে। সারা দুপুর বর আর বারান্দার পাঁড়িয়ে ব'সে নানা ভাবে বড়দি'র বিয়ের কথা ভেবেছে ও—জামাই বাবু, দিদির দেওর, ওর ভেঁঠুতো ভায়েদের কথা, আরও এক জনের কথা। এই আরও এক জনটিকে সে কিছুতেই ভুলতে পারবে না। বোধ হয় সারা জীবনেও না। বড়দি'দের পাড়ায়ই ছেলে, নাম নির্মল, ছিপ-ছিপে চেহারা মাজা-মাজা ঝং—এই ছেলেটি সর্বদা প্রথমাকে খোঁচা দিয়ে দিয়ে কথা ব'লে রাগিয়ে দেবার চেষ্টা করত, কথায় কথায় প্রথমার খুঁত ধরে টিটকারি দিত। প্রথমার ভারি বিজ্ঞি লেগেছিল প্রথমটা, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, নির্মলদা যদি থাকত তবে এতক্ষণ

কি বকম আনন্দে সময় কাটত। বারান্দার পাঁড়িয়ে পথের লোক-জন যাওয়া-আসা দেখে সে, মাঝে মাঝে কান্নর জামার শিনুন দিকটা দেখে ওর সান্নাহ হয়। ওই বুঝি নির্মলদা চলেছে। আচ্ছা, হয়ত নির্মলদা এদিকে কোনো কাজে আসতেও পারে, আর কাজ না থাকলে এমনিও ত বেড়াতে আসে মাহুয। ওই দূরের নিমগাছের হারাতে পাঁড়িয়ে বরফওয়ালা সরবৎ বিক্রী করছে, তাকে ঘিরে পাঁড়িয়ে ফুলের ছেলেরা ভিড় জমিয়েছে, আজ প্রথমার ফুলে যাওয়া নেই, এমন বাড়ি বসে কামাই সে এর আগে কখনও করেনি। এক-এক বার ভাবনা হয় ফুলের পড়া এই ক'দিনে কত এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে ওর ভর অক্ষর জন্ম!



এমনি করে বেলা বিকেল গড়িয়ে গেল। আজ অনেক ভেবে প্রথমা ঠিক করেছে বিকেল বেলায় নতুন শাড়ী পরবে। নতুন শাড়ী পরার জন্য তাকে অনেক আয়োজন করতে হয়। প্রথমতঃ কাঁস দিয়ে শাড়ীর বাঁধন ঠিক রাখা তার আগে না, কেবলই মনে হয় কখন বুঝি কাপড় ঢিলে হয়ে খুলে যাবে। সে জন্য জ্যাঠাইমাদের ওখানে থাকতে ফালি দিয়ে বেঁধে শাড়ী পরত ও। আজ অবশ্য গোরা দিয়ে পরল। এগারো হাত প্রমাণ শাড়ী—ওর উজ্জল শ্যামবর্ণের সঙ্গে ধূপছায়া রঙের শাড়ী বেশ মানিয়েছে। হঠাৎ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমা নিজেকে দেখে অবাক হয়ে যায়। এ যেন অস্ত্র মাল্লব, প্রথমে সলজ্জ ভাবে নিজের দিকে ও চাইলে, তার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল আয়নার দিকে। এবারে বিশ্বাস হচ্ছে যেন বড়দির মতই মেয়েলি ধরণের চেহারা ও। সত্যি নিজের দিকে তাকিয়ে ও অবাক হয়ে চেয়ে দেখল অনেকক্ষণ। আর সব বড় মেয়েদের মতই তার দেহের স্তনমঞ্জল স্ত্রী ও ছন্দ ফুটে উঠেছে। ক্রক-পরা সেই মেয়েটির সঙ্গে এ মেয়েটির মোটেই মিল নেই।

একবার মনে হয় নিখিলদা'র কথা। ওর এলোমেলো শাড়ী পরার ধরণ দেখে প্রথম দিন নিখিলদা বলেছিল—মালকৌটা ক'রে খুঁতি পবলেই হয়।

আজ যদি নিখিলদা সামনে থাকতো কিছুতেই নিম্মা করতে পারত না, প্রথমা ভাবে। গাছকোমর বেঁধে অথবা মালকৌটা ক'রে শাড়ী পরার চেয়ে কুঁচিয়ে পবাটা অনেক শোভন বই কি! মালকৌটা ক'রে শাড়ী পরতে দেখেছে ও মাদ্রাজী মেয়েদের,—ওর মোটেই পছন্দ হয় না ওরকম কাপড় পরা।

বাবার ফেরবার সময় যত কাছিয়ে আসছে প্রথমা মনে মনে ততই সংশয়পন্ন হয়ে উঠেছে। এক-এক বার মনে হয়, বুঝি বাবার কাছে খুব বকুনি খেতে হবে, কি জানি কি মনে করবেন তিনি। তার আগেই যদি শাড়ী খুলে ফেল ও। পোশাক বদলে ফেলাই ভালো!...কিন্তু প্রথমার মন কিছুতেই সায় দেয় না। বাবাকে তার নতুন বেশ একবার দেখাবে। কি জানি কেন ওর ধারণা হয়েছে যে, বাবা দেখলে খুশি হবেন। খুশি না হবার কি আছে,—শাড়ী পরে সত্যিই প্রথমাকে ভালো মানিয়েছে। না, থাকগে, যেমন আছে তেমনি থাক, কিছু বলবেন না বাবা।

বিকলে পথে লোক চলাচল বাড়ি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সজ্জিত ভাবে ও চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে। বিশেষ কোনো কাউকে দেখবার জন্য নয়, জনশ্রোতের প্রবাহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অস্বমনস্ক হয়ে পড়ে প্রথমা। থেকে থেকে এক-একটা কটাক্ষে সে যেন কি রকম অস্বস্তি বোধ করে। মনে হয় বারান্দা থেকে এখনই সঁরে পাড়াতে হবে ওকে, কিন্তু ভবুও ঠিক সঁরে যেতে মন সরে না। ও বুঝতে পারে না মনস্তাত্ত্বিকের বোলো আনা রহস্য—...এই ত সেদিনও এই বারান্দায় অসঙ্কোচে সারা বিকেল কাটিয়েছে কিন্তু এ-রকম অস্বস্তি হ'ত না। লোকেরা পথ দিয়ে যায়,—ওই ভদ্রলোক রোজ ছাতা বগলে ক'রে দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে যান, আরও কত লোক নিয়মিত এই পথ দিয়ে যায়, এদের অনেককেই ত সে চেনে। কিন্তু আজ সেই সব চেনা বা অচেনা মাল্লবেরা যেন নতুন হয়ে গেছে, একদম বদলে গেছে। এই বদলে বাওয়ার ভাবটা খুব স্পষ্ট হয়ে থর পড়ছে প্রথমার চোখে। পৃথিবীটা কি বদলে গেল।

কাপড় কেটে ওপরে উঠে মেয়েকে ব'সে থাকতে দেখে প্রথমার মা বললেন—আর কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিই। মেয়েকে টিপ পরানো তখনও শেষ হয়নি এমন সময় জুতোর শব্দ পাওয়া গেল—হরনাথ বাবুর জুতোর আওয়াজ।

—কি রে লিলি এসিছিস? বলে তিনি সিঁড়ি থেকেই হাঁক দিলেন। প্রথমা তাড়াতাড়ি মায়ের কাছ থেকে ছুটে চলে যায়। ওর যেন কণ্ঠস্বর শুক হয়ে গেছে। মুখে কিছু না ব'লে সোজা গিয়ে বাবাকে প্রণাম করলে। প্রণাম ক'রে উঠে পাড়াতেই, হাসিতে হরনাথ বাবুর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আনন্দে তাঁর সারা দিনের কণ্ঠস্বর চোখ ছুটি সহসা উজ্জল নীলিতে সজীব হয়ে উঠল।

মেয়েকে কাছ ছেঁদে নিয়ে আদর করার লোভ অতিক্রমে সংবরণ করলেন তিনি। এই ক'দিনের অদর্শনের পর আজ ঘেরেকে যে কেন আদর করলেন না, সে কথা বুঝিয়ে বলতে পারবেন না তিনি। হঠাৎ যেন মেয়েকে হাত ধরে কাছ ছেঁদে নেবার কথা মনে হতেই কিসের সংকোচ এসে পথরোধ করে পাড়াল। হরনাথ বাবু মেয়ের হাতে ছাতাটা দিয়ে প্রণয় করলেন—কখন ফিরলে?

প্রথমা জবাব দিলে—সাড়ে দশটা হ'য়ে গেল এখানে পৌঁছাতে। আগাম-কেন্দারায় বসে তিনি মেয়ের দিকে আবার ভালো ক'রে তাকালেন, প্রথমা তখন অস্ত্র দিকে চেয়েছিল। মেয়ের দিকে তাকিয়ে আপনার অজ্ঞাতেই বলেন—হুম।

প্রথমা বাবার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে—আমায় কিছু বলছে বাবা।

কপালের টিপটুকু পর্যন্ত নিখুঁত—সেই সেকালে এই ছোট গোল টিপটাই অগ্নিশিখার মত উজ্জল ভাষার হয়ে জেগে থাকত। এ চেহারা এত পরিচিত হরনাথ বাবুর,—সে-কথা মনে পড়ে।

—হ্যাঁ ইয়ে, তোমার মাকে বল আজ চায়ে একটু আদার রস দিয়ে করে যেন, শরীরটা ঠিক ভালো বোধ হচ্ছে না।

—মাথা ধরছে বাবা? টিপে দেবো একটু? উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রথমা পিতার পানে চাইল।

পুনরায় হরনাথ বাবু মেয়ের দিকে তাকিয়ে শুক হয়ে যান। প্রথমার প্রস্নেহের উত্তর দেবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়ে অস্ত্র কথা ভাবেন তিনি।...এমনি এক কোন্ সূর্য অতীত যুগে এক দিন হয়েছিল দেখা এমনি একটি মেয়ের সঙ্গে, তার চোখেও তিনি দেখেছিলেন অবিকল এই প্রাণময় সজীবতা, উৎসর্গে উজ্জ্বল কোথাও কি এতটুকু গরমিল নেই। আনন্দ-বেদনা-সুখের স্বপ্ন-কল্পনাখচিত সেই সূর্য অতীত যেন আজ এক যুহুর্ন্তের জন্য সশর সজ্জিত পদক্ষেপে চকিত দর্শন দিয়ে গেল। এ কী সেই মেয়েটি! মনোরমার সেই সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল যৌবনস্তরঙ্গ সেই যুগের এক যুগকের মনোভাটে যে আলোড়ন তুলত সে-কথা আজ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল কিন্তু—

হঠাৎ মাথার একটা ঠাণ্ডা স্পর্শ অসুখের ক'রে হরনাথ বাবুর যেন খুব ভালো লাগে। তিনি বলেন—কে মনোরমা? পরক্ষণে পিছন ফিরে কণ্ঠকে দেখে তাঁর সারা দেহ কেমন জড়ট হয়ে যায়।

প্রথমা তাঁর কথার উত্তরে কি বলেছে তা যেন শুনেও শুনেতে পান না হরনাথ বাবু।

কণ্ঠস্বরে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে হরনাথ বাবু বলেন—হ্যাঁ মা লিলি, এ কাপড় কে দিল, জ্যাঠাইমা বুঝি? রুটি ত স্নান।

—না বাবা, বড়দি'র স্বত্ত্ববাড়ি থেকে নন'খামোতে দিয়েছে।

মনোরমা এলেন চায়ের কাপ হাতে করে.—হ্যাঁ গো. তো'বার শরীর খারাপ করেছে তা শোও না মাথাটা টিপে দিই।

হরনাথ বাবু চোখ বুজেই বলেন—না থাক. লিও অবিশ্যি বলছিল—। এমন কিছু নয়, সন্দিগ্ধ। বাম্বুকে কি না, ও একটু আদ্য-চা খেলেই সেরে যাবে।

হরনাথ বাবু ক্ষণেকের জন্য কস্তার দিকে তাকিয়ে একবার গৃহিণীর দিকে চাইলেন।

চায়ের কাপটা অনতিপ্রত অতিথির মতই অনাদৃত অবস্থায় পড়ে রইল, তিনি চোখ বুজে অবসন্ন দেহটাকে মেলে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। কি একটা কাজে প্রথমা চলে গেল, মনোরমা গাড়িয়ে রইলেন।

কিছুক্ষণ পরে মনোরমা একবার বললেন—চা জুড়িয়ে গেল যে গো।

—ও। বলে হরনাথ বাবু গৃহিণীর দিকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। মনোরমা হাতটা ধরে বেদনাতুর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে বলেন—দ্যাখো, একটা কথা বলবো?

—বলো।

—এবারে তুমি অবসন্ন নাও, চাকরী করবার আর দরকার কি?

—তাই ভাবছি। কিছু না ভেবেই বলেন হরনাথ বাবু।

—আর কতগুলো খেটেই বা কি হবে? টাকাটাই ত সব নয়, আমাদের জীবন এতেই কেটে যাবে, মেয়ের জন্তেও ভাবনা নেই, গাভীটা নয় পাঁচটা নয়, ওই একটাই ত।

—ঠিক কথা।

এবারে মনোরমা স্বামীর অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করে মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলেন—তোমার ওই এক কথা। দেখচো মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে?

এ কথা'র প্রতিবাদ করতে মন সার দেয় না, তবু হরনাথ বাবু জোর করে বলেন—মাজ তোমার ওপর আমি বিরক্ত হয়েছি। কি দরকার ছিল শুনি—কেন? মনোরমা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন।

—মিছেমিছি লিলিকে এক টাউন শাড়ী পরিয়ে মিথ্যে জবাব জ্ঞান করে তুলেছ ওকে।

মনোরমা রীতিমত ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলেন—জবাবজ্ঞান? কি যে বলো তুমি—দিন দিন তোমার ভীমরতি হচ্ছে যেন। শাড়ীখানা প'রে কি চমৎকার দেখাচ্ছে ওকে, আরি রে রে রে চোখ কেঁরাতে পারি না। ঠিক কি মনে হচ্ছিল জানো? বিয়ের পর স্নানও ওই রকমই দেখতে ছিলুম, না গো? আজ বিকেলে হঠাৎ ওকে শাড়ী পরা দেখে আমার মনে হ'ল কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিলে তুমি অবাক হয়ে যাবে।

মনোরমা আশা করেছিলেন স্বামীর মুখেই মেয়ের প্রশংসা শুন্বে। তাঁর মনের প্রায় অজ্ঞাত লোকে একটা ভীষণ বিদ্রোহের শাসিত অস্ত্র হয়ত বা অপেক্ষা করছিল এই টিপ পরিয়ে দেওয়ার আড়ালে। হয়ত বা মনে হয়েছিল সেই অগ্নির কিছু অবশিষ্ট আছে কি না একবার পরীক্ষা করে দেখবার। হয়ত বা মনে হয়নি কিছুই, শুধু ভালো লেগেছিল বলেই তিনি মেয়ের কপালে সেই অগ্নিশিখার মত টিপ এঁকে দিয়েছিলেন।

হরনাথ বাবু মনে মনে বলেন,—'বিয়ের পর ওই রকমই ছিলে তুমি দেখতে! হ্যাঁ তা হবে।' ইচ্ছে হয় বলেন—'না, এর চেয়ে বোধ হয় দেখতে ভালই ছিলে।' কিন্তু স্তাবকতা করতে মন সরে না।

মনোরমা নিজেই সত্য কথাটি বলে দিলেন—বাই 'বলো, লিলি কিন্তু আমার চেয়ে দেখতে সুন্দরী হয়েছে।

এ কথা'রও জবাব দিতে হরনাথ বাবু কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়, সিঁড়ির শেষ ধাপে গাড়িয়ে প্রণাম করে উঠে গাঁদানো মেয়েটির ছবি তাঁর চোখের সামনে ভেসে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় তাকে ক'ছে টেনে নিয়ে আসার করতে তাঁর বেগেছিল।

তিনি এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলেন—থাকগে চা আর খাবে না, ঠাণ্ডাতে—।

মনোরমা ভীষণ কণ্ঠে বলেন—কেন আমি কি মরে গেছি, এক কাপ চাও করে দিত পারব না? বলেই তিনি হাঁক দিলেন,—লিলি,—

—বাই মা। বলে সাদা দিলে প্রথমা।

সেই সন্ধ্যারাগের ঘনায়মান অন্ধকারে কোন্ স্তব্ধ পল্লীতে ঘোড়ার গাড়িতে ক'রে এক দিন গিয়েছিলেন হরনাথ বাবু সেই কথা মনে পড়ল।

প্রথমা কাছে এসে গাঁড়িতে তিনি নিজেই বললেন—অজ্ঞ দেখি তুই কেমন চা করতে পারিস।

মনোরমা বাধা দিয়ে বলেন—থাক, এক কাপ ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, এবারে অখাদ্য খেয়ে আর কাজ নেই, ও তুমি মুখে তুলতে পারবে না।

প্রথমা বাবার কথা শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, মায়ের বক্রোজ্ঞিতে সে মোটেই দম্ভ না, বললে—ভাখো না মা, জমনি করে আমার কাজ পেখা হয় না।

হরনাথ বাবু গৃহিণীকে চোচায়ের হাতলের উপর জোর করে বসিয়ে বলেন,—আজকাল যেন তোমার ওই কাজ ছাড়া আর কিছু নেই, কেন একটু বিশ্রাম নিলে কি হয়?

হরনাথ বাবু মনে মনে স্থির করে ফেললেন প্রথমাকে শাড়ী পরতে বারণ করবেন, আগে যেমন সে ক্রক পরত তেমনই পক্ষক। হ্যাঁ এখনই বারণ করা দরকার।

তিনি ডাকলেন মেয়েকে—লিলি শোনো।

প্রথমা এসে গাঁড়াল। তাঁর চোখে-মুখে নব জীবনের প্রভাত-দীপ্তিকে কোনো আঘাতেই স্তান করে দিতে মন সরে না হরনাথ বাবু।

মনোরমা চুপ করে বসেছিলেন এতক্ষণ, একটা কথা মনে হয়ে গেল, তিনি বললেন—হ্যাঁ রে, নতুন শাড়ী প'রে খুব ত সুন্দর হয়েছে বেড়াচ্ছি, বাপ-মাকে নম্রা করতে হয় তা বুঝি মনে নেই?

প্রথমা মুখে বলে না যে সে শিতাকে সর্সাপ্রে প্রণাম করেছে সোজা গিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে চুম্বন করলে মাকে। কোন দিন সে মাকে প্রণাম করেনি, করতে তার ভালো লাগে না, জিজ্ঞাসা করলে বলে ও—তোমার প্রণাম করতে গেলেই ভয় হয় তুমি বুঝি 'মা' ম'রে যাবে।

হরনাথ বাবু সেই দিন থেকে প্রথমার শাড়ী পরা যেন নিয়েছেন, ক্রক সে আর পরে না।



শ্রাবণ
শিল্পী—চিত্তরঞ্জন দাস



এককথা

বিজ্ঞান ভট্টাচার্য

তৃতীয় অঙ্ক প্রথম দৃশ্য

মি: সেনের বাড়ীর স্তম্ভিত ডাইনিংরুম। বন্ধু-বান্ধব ও বহু সম্মানিত অতিথিবৃন্দের মধ্যে কবি, সাবিন্দ্রী দেবী ও সূচিঙ্গা দেবীও উপস্থিত আছেন। কিন্তু সবার মুখেই কেমন যেন একটা hush hush ভাব—সন্তানের উচ্ছ্বাস স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে যেন কিছুতেই ফেটে পড়তে পারছে না। সকলকেই চা পানে আপ্যায়িত করা হচ্ছে। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে সকলেই সংযত ভাবে চুটকী বসিকতা আর টুকিটাকি মন্তব্যের ভেতর দিয়ে আনন্দবাসর উদ্‌ঘাপন করছেন।

জটনৈক সাহেবী পোষাকপরা বন্ধু। You could have easily postponed the function Mr. Sen. কেউ তাতে কিছু মনে করতো না, বরং gladly accept করতো।

জটনৈক স্ত্রীসঙ্গিনী। সত্যি মনটা এমন খারাপ লাগছে মি: সেন।

মি: সেন। না মানে postpone অবিশ্যি করা যেত, কিন্তু আমি তো থাকতে পাচ্ছি না কিনা। আমাকে যেতেই হচ্ছে।... আর সমস্যা বা পেলাম কোথায়... 'accident' এর ব্যাপার।

স্ত্রীসঙ্গিনী ভুরু তুলে ঘাড় নেড়ে সায় দেন।

(সরকারের প্রবেশ)

মি: সেন। Hallo, so late, তোমার জন্তে সব ব'সে ব'সে একেবারে...এস এস। Introduce করে দি তোমাকে সবার সঙ্গে।

মি: সরকার। Wait my dear friend, wait, পাঁড়াও আগে মুখগুলো সব দেখে নিই ভাল করে।... (কোত্থলী দৃষ্টিতে চারদিকে দেখে) I see—মি: শর্মাও দেখি একেবারে শর্মীণীকে নিয়ে সমুপস্থিত। (কাকে যেন প্রত্যাভিধান জানাল হাত তুলে) O. K.,...no, perhaps I need no introduction here Mr. Sen শুধু Barrister Mr. Shome'এর পাশে যেটা মত ভয়ালোককে চিনতে পারলাম না।

মি: সেন। কে, Mr. false colour—bulky one।

মি: সরকার। Yes, yes.

মি: সেন। Oh, he is one of the Barashahebs of my firm. A mine expert.

সরকার। I see—mine-expert. What a mine।

মি: সেন। He says that he has been much reduced now-a-days because of the rationing.

সরকার। (চোখ বড় বড় করে লম্বা শিষ টেনে ওঠে) God bless him.

মি: সেন। ব'লো।

সরকার। হ্যাঁ বদি, তার পর বাড়ীর সামনে এস্তার ওপর অত খড় বিছিয়ে রেখেছো কেন হে! ব্যাপার কি!

মি: সেন। To be or not to be has been the question with Rai Bahadur since yesterday. running very high pressure.

সরকার। এখন কেমন আছেন।

মি: সেন। Not good.

সরকার। উ...so everything is dull.

মি: সেন। Yes, everybody is putting up a very bad show. you can see even Mr. Tomato pulling up a long face and is very much concerned about his old revered friend.

সরকার। Of course.

মি: সেন। মুক্তিঙ্গ...এদিকে আমার তো চ'লে যেতেই হচ্ছে।

সরকার। কোথায়?

মি: সেন। দিল্লী।

সরকার। ও সেই যে বলছিলাম, right right—কিন্তু...

(কয়েক জন প্রস্থান করবার উত্তোষ করে এগিয়ে আসেন)

মি: কাপুর। (হ্যাণ্ড সেক করে) Many thanks Mr Sen, you must be very much disturbed to-day.

মি: সেন। Oh no. Thank you. Couldn't entertain you properly.

মি: কাপুর। No that's all right, don't worry.

মিসেস্ কাপুৰ। Hallo, (সেনের সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক্ করল)

মিঃ কাপুৰ। (সরকারকে) Hallo.

সরকার। Hallo. (shake hand)

মিঃ কাপুৰ। (সরকারকে) How do you do.

সরকার। So so, (Shrugged shoulder)

(মিসেস্ কাপুৰ সরকারের সঙ্গে হাতমুখে হ্যাণ্ডসেক্ করলেন)

মিঃ কাপুৰ। Good night Mr. Sirkar.

মিঃ সেন। Good night.

মিসেস্ কাপুৰ। Good night everybody.

সরকার। Good night. Good night.

(মিঃ ও মিসেস্ কাপুৰের প্রস্থান)

মিঃ সেন। (সরকারকে) দাঁড়াও পালিও না যেন। কথা আছে।

সরকার। That's all right. You just look to your guests.

(সিগারেট ধরিয়ে কবির পাশে গিয়ে বসলো)

(মিঃ সেন অজ্ঞাত অভ্যাগতদের বিদায় স্বর্ধ্বনা জানাতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। সকলে যথাসম্ভব সম্ভব ভাবে নিঃশব্দে হেসে ছ'চারটে কথা বলে নৈশ অভিবাদন জানিয়ে কেটে পড়তে লাগলেন। রইলেন সারিভ্রী দেবী, কবি, মিঃ সরকার ও সুচিত্রা দেবী। সরকার ও কবি ব'সে ব'সে খুব মন খেতে লাগলো)

কবি। বাপস্. What a rowdism, হাঁপিয়ে গেছি একেবারে।

সরকার। Rowdism, বল কি হে। দিন দিন তুমি যেন কেমন lifeless হ'তে প'ড়ছো কবি। কেমন যেন সব সময়ই একটা কোণ মেরে ব'সতে চেষ্টা করো, আগেকার মত জোর দিয়ে হাসতে পার না—these are bad signs undoubtedly. You must not allow yourself to be so very cautious and calculative like, whom should I name—যাকগে আর বদনাম কিনতে চাই না ব'লে—আসল কথা মানায় না যা তা তুমি করবে কেন!...তুমি হাস, আবৃত্তি করো, গান গাও—যা তোমাকে মানায়। কি একটা...খাও সিগারেট খাও। জোর জোর কটা টান মেরে বেশ খানিকটা ঘোঁরা বার কর দেখি।

কবি। খুব যে মজাজ দেখছি আজ, ব্যাপার কি?

সরকার। ব্যাপার নতুন কিছুই নয় ভাই। The world is old and round, and I am ever a square peg trying to fit myself in it.

কবি। আগেকার সুরের সঙ্গে এটা তো ঠিক harmonise করছে না, কি রকম যেন একটু আপশোসের মত শোনালো।

সরকার। ভুল ক'রলে, একটু discordant তো শোনাবেই—square peg যে...বুঝতে পারলে না!

কবি। না, ঠিক ধরতে...

সরকার। All right, European theory of Harmonyটা আমি একদিন তোমায় ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবো। Harmonyর মত জিনিষ আছে পৃথিবীতে।

কবি। বেশ আচ্ছো।

সরকার। Always, always, উপায় কি বলো? কারণ আমি যদি নিজেকে বেশ না খাকাই তা হলে...আরে কদর বা দিলে জগৎ তা তো আমি জানি।

কবি। কি রকম, you seem to be very much interesting gradually মিঃ সরকার।

সরকার। কেন, অজ্ঞায় কিছু বলছি!

কবি। আরে না না, তার পর শুনি দেখি কি রকম কদর দিলে জগৎ...you go on.

সরকার। কি কদর।

কবি। কেন।

সরকার। বাগগে ছেড়ে দাও ভাই, বলিছিই তো—a square peg.

কবি। আবার কি হলো!

সরকার। কিছু না।

কবি। সে কি।

সরকার। ছেড়ে দাও না ভাই, ও আমার ব্যাপার আমাতেই থাক।

কবি। তো থাক...

(এতক্ষণ ধ'রে বিদায় স্বর্ধ্বনা সেরে সুচিত্রা দেবীর সঙ্গে কি বেন কথা বলছিলেন একান্তে মিঃ সেন, হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন)

মিঃ সেন। থাক থাক আর থাক। আরে থাকতে কি আমিই বারণ করছি। খালি থাক, তাখ don't get on my nerves সুচিত্রা।

সরকার। (হস্তদস্ত ভাবে) আরে কি হ'লো, কি থাক, সবাই থাক থাক করছে (মিঃ সেনকে) কি হে থাকবেটা কি!

মিঃ সেন। আশ্চর্য্য!

কবি। কি হলো, সুচিত্রা দেবী? কোথায় কে থাকবে?

মিঃ সেন। থাকবে আমার গুটির পিণ্ডি আর মাথা!

(সুচিত্রা হাসি চাপতে চেষ্টা করে)

যাওয়া, আমার যাওয়া, দিল্লী যাওয়া। আমার দিল্লী যাওয়া থাক। পঞ্চাশ বার ধ'রে কানের কাছে কেবল ঐ এক কথা আওড়াচ্ছে আজ সকাল বেলা থেকে। আরে যেতে কি আমারই খুব ভাল লাগছে!

সরকার। তাই বলো, আমি ভাবলাম বলি—

সুচিত্রা। কি বলছেন আপনি? যেতে বলছেন?

সরকার। কে?

সুচিত্রা। আপনি?

সরকার। কক্ষনও না। আমি যেতেও বলছি না, থাকতেও বলছি না। আরে আমার কি বক্তব্য থাকতে পারে এর মধ্যে। আমি একটা square peg—কি বলো কবি?

(সুচিত্রার প্রস্থান)

কবি। Excuse me please.

মিঃ সেন। আর খেয়ো না কবি। করছো কি!

কবি। করছো কি। আরে আমিও তো তাই বলি, করলুম কি। প্রায়টা তো আমারই আছে, এখন উত্তরটা দাও দিকিন—করলুম কি, বুঝি।

মি: সেন। ক'রলে বা তা ভালই করলে।

কবি। হ্যাঁ তা ভালই করলুম। ঠিক করলুম না, হ'য়ে পড়লো।

অবিশ্যি হ্যাঁ, ঠেকাতে চেষ্টা করিনি, এটা বলা যায়। কিন্তু তাই বা করবো কেন! লাভ! জোর করে, জুলুম করে—I hate the process.

মি: সেন। Stop him Sirkar, Dont allow him to take more pegs.

কবি। কেন মি: সেন, wine তো আর wife নয়—one feels better when it gets on one's nerves, দাঁও, আর একটু দাঁও square peg.

মি: সেন। No no.

কবি। বেশ দিও না, চাই না। না দিলে চাইব কেন। অমন লাখ টাকার সম্পত্তিই ছেড়ে দিলাম দিলে না ব'লে, তাৎ... বেশ দিও না, দিতে না চাও দিও না, কেড়ে আমি নোবো না...

(পাশের একটা সোফার গুয়ে পড়ে)

(সুরচিত্রার প্রবেশ)

সুরচিত্রা। ঘুমোচ্ছেন ?

মি: সেন। ঘুমোচ্ছেন !

সুরচিত্রা (সরকারকে দেখে হেসে) আপনি এসেছেন অনেকক্ষণ তা জানি, কিন্তু দেখুন না, এই সাত-তালে কথা বলবারই ফুরহু পাচ্ছি না।

সরকার। No that's all right, that's all right. এই স্বীকৃতিটাই যথেষ্ট; অনেকে আবার দেখেও তাখে না কি না !

সুরচিত্রা। কি জানি...

সরকার। No, how can you know that সুরচিত্রা দেবী; you are made of different stuff...আর না জানলেনই বা, কিছু ক্ষতি হবে না।

সুরচিত্রা। না ক্ষতি মানে, জানলে পরে তাল রেখে চলবার একটু সুবিধে হয় আর কি।

সরকার। হ্যাঁ তা হয় বটে, কিন্তু আপনার তাতে প্রয়োজন নেই।... কিছু লোক এই জানাজানির বাইরে থাকা ভালো—একেবারে তর্কাতর্ক—একটু relieving হয়। আমাদের মত লোক অন্তত তাদের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে শান্তি পেতে পারি।

সুরচিত্রা। খুব সম্মান দিচ্ছেন কিন্তু আমার মি: সরকার।

সরকার। No, this is due to you—ভায়তঃ ধর্মতঃ প্রাপ্য। আমি বাড়িয়ে অন্ততঃ আপনার নামে ব'লতে বাবে না।

সুরচিত্রা। আপনি কিন্তু অনেক ব'দলে গেছেন মি: সরকার, কথার বার্তায়...

সরকার। মনে হচ্ছে ?

সুরচিত্রা। হ্যাঁ, কেন আপনার কি মনে হয় আপনি ঠিক তেমনটিই আছেন ?

সরকার। মুন্সিল বলা আমার পক্ষে...এখন দু'থেকে নিজেকে দেখি এক আয়নার, তাতে কয়ে পরিবর্তন তেমন একটা কিছু ব'টেছে ব'লে তো মনে করিনি, অবিশ্যি সেটা বাস্তবিক। আর ভেতরের হের-ফেরের কথা যদি বলেন, তার খবর তো শুনি

দেবো: ন জানি, আমি তো...স্বহৃৎ ঠিক বলতে পারলাম না।

সুরচিত্রা। বেশ তো কথা বলেন আপনি।

(সরকার ও মি: সেন একসঙ্গেই যেন কি একটা কথা বলতে চান)

সরকার। হ্যাঁ তা...

মি: সেন। ভেতরে...

সরকার। শুধুন মি: সেন যেন কি বলতে চাইছেন।

মি: সেন। No no, you finish first.

সরকার। কি বলছিলাম...সুতো ছিঁড়ে গেছে, আর হবে না।

মি: সেন। (হেসে) সুতো ছেঁড়া-ছিঁড়ির আবার কি ঘটল ! (সুরচিত্রাকে) বা হোক, বলছিলাম ভেতরে কেমন দেখলে ?

সুরচিত্রা। কাকে! বাবাকে! বললুম না ঘুমোচ্ছেন!

মি: সেন। ও...বিশ্ব তাখ আমার কিন্তু যেতেই হচ্ছে সুরচিত্রা, উপায় নেই।

সুরচিত্রা। তাখ।

মি: সেন। Competitionএর বাজার, বোঝ না। War market তো নয় যে মোটা মুঠি একটা fair tender পাঠালেই contract পাওয়া যাবে। এখন যেতে হবে, ধরাধরি করতে হবে, বেশ মোটা হকমের ভেট দিতে হবে, বহু কামেলা—পরে গেলে আর সে chanceও থাকবে না।

সুরচিত্রা। বোঝ, আমার আপত্তি কি! তুমি ছেলে হ'য়ে যদি যেতে পার এই সময়ে, আর বউ হয়ে সেটা কি আমি সইতেই পারবো না...ভাল বোঝ যাও। তবে আমি ব'লছি না।

(সাবিজীর প্রবেশ)

মি: সেন। তোমার যেতে হবে না, সে আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি। বসুন সাবিজী দবী।...আমি সাবিজী দেবীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।

সুরচিত্রা। কে ?

মি: সেন। সাবিজী দেবী।

সুরচিত্রা। তাই না কি! তা বেশ তো।

সরকার। তাই ভাল, একজন খেকে বান।

মি: সেন। হ্যাঁ তো এঁ থাকবে, যেটুকু প্রয়োজন বাবার তা তো ওকে দিয়েই হয়। আমার সঙ্গে এমনতেই তো দেখা হয় ন'মাস ছ'মাস অন্তর ঘটনাচক্রে।

সুরচিত্রা। চক্রেটা ঘোরেও আবার অদ্ভুত ভাবে কি না! ইচ্ছে ক'রলে তুমি কি আর দেখা করতে পারো না। আসলে you don't feel it.

মি: সেন। বাক্সে, সে feel করি কি না করি, সে আমি বুঝবো, you need not instruct me that.

সুরচিত্রা। আমি তো কিছু বলছি না।

মি: সেন। হ্যাঁ।

সরকার। No it is natural Mr. Sen that she will deviate sentimentally কিন্তু তাই বলে you can't...

মি: সেন। আহ কি বলছি কি আমি!

সরকার। No, you shouldn't, souldn't, After all she is a woman.

সাবিত্রী। না ভাবনা সত্যি এখন হয় মিঃ সেন আপনি বোধেন না।
মেয়েদের মন...

মিঃ সেন। আহা সেই জন্তেই তো আমি ওকে বেধে বাছি, নইলে
সঙ্গে ক'বে নিঃস্বাভার তো কথা ছিল; বুঝি না কেমন।

সাবিত্রী। না তাই বলছি।

সরকার। হ্যাঁ তাই বাও, তাই বাও। তুমি নিজেই, না কাকে যেন
সঙ্গে নেবে বললে, ব্যঙ্গ—নিয়ে কেটে পড়। এ সব business-
এর ব্যাপার—কত রকম emergency হয়—সব কথা খুলে
বলবারই বা তোমার দরকার কি! Rai Bahadur এর
অস্থির, তুমি জান। That he is running high
blood pressure, which of course God
forbid, may prove fatal to him. You know
it fully well. In spite of that if you really
think that the situation demands your
immediate presence in Delhi—well go then,
এর ভেতরে আর তো কোন কথা গুঠে না।

সাবিত্রী। হ্যাঁ সেই জন্তেই তো...

সরকার। আপনাকে না, বলুন মিঃ সেন ঠিক বলছি কি না।

মিঃ সেন। No, you are right, আরে সেই কারণেই তো অনেক
করে ব'লে ক'য়ে সাবিত্রী দেবীকে শেষ পর্যন্ত যেতে রাজী
করিয়েছি। এখন...বাবো তো, সবাই সেখানে আসবে...

সরকার। আরে বুঝি বুঝি!...তা বেশ তো, সাবিত্রী দেবী যখন
সঙ্গে যাচ্ছেন...

সাবিত্রী। সেই কথাই তো বলতে বাচ্ছিলাম, তা আপনি আর
গুনলেন কৈ।

সরকার। কেন, এই তো গুনলাম। যাচ্ছেন, ভাল তো। ঘুরে
আশ্বাস দিলে!...গিয়েছেন এর আগে!

সাবিত্রী। ছোট বেলার একবার গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে।

সরকার। ও, তা বেশ তো আবার না হয় একবার ঘুরে আশ্বাস।
...আর সূচিরা দেবী সেখানে ঠিক তাল রেখে চলতেও
পারবেন না। Society-তে মেলায়েশা করার তো আর গুণ
তেমন অভ্যাগ নেই কোন দিন। গেলে বরং উনি হয় তো
বিব্রতই বোধ করবেন!...গোল গোল রাস্তা...গোল গোল
বাড়ী, গোল হয়ে নাচতে হবে...সে এক অদ্ভুত গোল-মেলে
ব্যাপার। আমার তো মনে হয় সূচিরা দেবী সে আবহাওয়া
সহ্য করতেই পারবেন না।

মিঃ সেন। তা যা বললো। এমনতেই সূচিরা বা shy আর
stiff.

সরকার। না সে তুমি তাই ব'লে অভিযোগ করতে পারো না
মিঃ সেন। সূচিরা দেবী shyই হোক আর stiffই হোন, if she
can't help you in securing contract from
Delhi—আমি তো কিছু খাড়াপ দেখি নে। বরং এতে help
করতে পারবেন তোমার সাবিত্রী দেবী, and she will do
it very neatly I believe.

সাবিত্রী দেবী। How do you talk Mr, Sircar!

সরকার। Why, am I wrong in saying so? really

I don't think that Suchitra can help him in
this matter.

সাবিত্রী দেবী। May be doesn't matter—কিন্তু আমার
নামে যে আপনি বলছেন, সাবিত্রী দেবী will help you
and that she will do it very neatly—
explain? What's your idea?

সরকার। Oh that's not my concern—Mr. Sen will
explain that to you.

সাবিত্রী। Explain that to you—don't be silly Mr.
Sircar.

সরকার। (shrugged) Well...

সাবিত্রী। I know, I know. Stop it now...Mr. Sen!

মিঃ সেন। Oh don't be shouting madam, you
know Rai Bahadur is seriously ill.

সাবিত্রী। I will leave this house at once.

(ছুটে বেগিয়ে যেতে চায়)

মিঃ সেন। (বাধা দেয়) No no, I can't let you go
now, already আপনি আমাকে কথা দিয়েছেন madam,
and I have arranged it accordingly... (নরম
গলায়) you can't lay me down.

(দাঁত চিপে ডুক তুলে নিঃশব্দে হাসলো সরকার শেষটার)

সাবিত্রী। No, Enough, enough of it, চ'লে আমাকে যেতেই
হ'বে—একুনি—এই মুহুর্তে।

মিঃ সেন। আমি—আপনাকে—যেতে—দিতে—পারি—না।
I won't.

সাবিত্রী। You won't?

মিঃ সেন। No.

সাবিত্রী। দেবেন না আপনি আমাকে যেতে?

মিঃ সেন। না।

সাবিত্রী। (বসলো ছুটে গিয়ে আবার সোফায়) Well then
get into a contract for contract's sake. Come,
write and sign. You can't cheat me both
ways. Come, write and sign, you coward.

মিঃ সেন। (ছুটে আসে) Yes, for how much, how
much money you want, how much...come
out you dirty witch.

সাবিত্রী। Fifty thousand.

মিঃ সেন। How much?

সাবিত্রী। Fifty thousand.

মিঃ সেন। O. K. fifty thousand. I could give
you more...all right fifty thousand,

কবি। Fifty thousand! Fifty thousand does
not fetch you even fifteen gallons of
wine, pooh, ...চাইলে তো অত কম করে চাইলে কেন
সাবিত্রী!

সাবিত্রী। You shut up blinking idiot (সেনকে) Now you sign that.

মি: সেন। Yes I will sign.

কবি। বঙ্গ, কথটা ওনলে না, বেশ ওনো না। ওনতে ইচ্ছে না হয়, ওনো না। জোর করে আমি তোমার শোনাতে বাবো না। কক্ষণ না। I hate the process, জোর করে আমি তোমার...

(প্রস্থান)

সাবিত্রী। Sign that Mr. Sen.

(হঠাৎ সূচিরা ছুটে গিয়ে সেন সাহেবের হাত থেকে কাগজখানা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে)

সূচিরা। সব কিছুই একটা সীমা আছে।

মি: সেন। সূচিরা। তুমি এখান থেকে...

সূচিরা। চূপ করে তুমি। কথা বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না।

সাবিত্রী। মি: সেন, আমি আশা করি আপনি contract sign করবেন।

সূচিরা। যেতে হয় আমি বাবো দিল্লী, I will travel even in hell with my husband, but with this vile crooked wretch of a woman...ঃ, চলে এসো তুমি।

(সূচিরা সাবিত্রীর হাত ধরে টেনে নিয়ে প্রস্থান করে)

সাবিত্রী। মি: সেন।...Coward...coward (থুথু ছিটোয়) coward,

মি: সরকার। (হঠাৎ সাবিত্রীর পক্ষ নিয়ে) Coward, away with the contract, Coward...away with the contract, coward,

সাবিত্রী। (কঁপে ফেলে) Cheat কোথাকার। আমার একেবারে সর্বনাশ করে ছেড়েছে।

মি: সরকার। (পেছন থেকে শিটে হাত বুলিয়ে) চূপ করুন, চূপ করুন সাবিত্রী দেবী। জগৎটাই এই রকম ungrateful, হি, চূপ করুন।

সাবিত্রী। কে।

মি: সরকার। আমি...A son of a bitch—if your remembrance does not fail. I will help you সাবিত্রী দেবী, I will help you.

সাবিত্রী। (আর্ন্তহরে) মি: সরকার...ঃ হো: মি: সরকার, Do help me if you be so kind, do help me.

মি: সরকার। কিছু ভাববেন না সাবিত্রী দেবী, শান্ত হোন।

সাবিত্রী। এতটুকু শান্তি নেই, আর আমি শান্ত হবো...আমার মনে যে কি জালা মি: সরকার।

মি: সরকার। চূপ করুন। চলুন আমরা এখান থেকে চলে যাই।

সাবিত্রী। তাই চলুন মি: সরকার। মাছবেল সমাজ, মাছবেল সংসার থেকে আমাদের দূরে, অনেক দূরে নিয়ে চলুন। অনেক দূরে নিয়ে চলুন। (অন্ধকারে পটক্ষেপ)

[দূরত্বটা বোঝাবার জন্তু করে কটা পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে টেকের সমস্ত আলোটা একটা ফোকাসে গুটিয়ে নিয়ে মি: সরকার ও সাবিত্রীর বাবার পথে অন্ধ, কবলে কেমন হয়।] [ক্রমশঃ

জাগ্রত ভারত

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

জেগেছে ভারত উদ্ধাম নরুনে

যুক্তি আনিতে চূর্ণিয়া বন্ধনে।

বন্ধন শত বন্ধন হোক ক্ষয়,

প্রবলের আর দস্তীর পরাজয়।

জয় আজি শুধু পদ-দলিতের জয়।

জয় আজি শুধু বিপ্লবীদের জয়।

জয় জয় আজ প্রলয়ের হোক জয়।

ভীত ও রিক্ত হোক আজি নির্ভয়।

নির্ভয় হোক কৃষক, শ্রমিক দীন।

দৃপ্ত হউক ক্ষুধার বাহারী ক্ষীণ।

বজ্রবিহীন লজ্জা দলিয়া পায়

(যেন) ভৈরব সম তাণ্ডবে মেতে যায়।

লেগেছে আগুন প্রাণে-মনে সবাচার—

তেজের আগুনে আজি জ্বলে চাবি ধার।

জ্বলে শিশু-প্রাণ তরুণ-তরুণী-প্রাণ,

প্রৌঢ় বৃদ্ধ বৃদ্ধার! জলমান।

বণিক নাবিক সৈনিক জলজল,

কবি ও কন্ঠী আজি জয়-বিস্মল।

এ সারা ভারতে এসেছে বজ্র-জল

উদ্ধাম ভীম দুর্ধম উজ্জল।

জলতরঙ্গে মত্ত ভারত-জন

ভাঙে বাঁধ, ভাঙে দাসত্ব-বন্ধন।

বোমা, বন্দুক, বিমান আক্রমণ

তুচ্ছ করিয়া জাগে কোটি জনগণ।

এক হ'রে যায় রচিত বিভেদ সব—

হিন্দ-মুসলমানের মিলিত রব।

একই বায়ু আর অগ্ন একই জল

পায় বারা তার কেন হবে দুই দল ?

গান্ধী শিখায় মিলন-মৈত্রী-গান।

সুভাষ গড়িল মুক্ত দৃপ্ত প্রাণ।

যুক্ত মিলিত ভারতেয় কোটি লোক

আজি দুর্বীর আজি নির্ভয় হোক।

ভয় নাই ওরে ভয় নাই, ভয় নাই।

জাগ্রত প্রাণে কে পারে করিতে ছাই ?

ছাই হবে সেই যে তাহে হানিবে তীর।

মনে বারা বীর তারা অক্ষয় বীর।

জাগো বীর জাগো, ভারতে জাগাও আজ।

ছিঁড়িতে বাঁধন পরো পরো রণ সাজ।

বৈদিক সভ্যতা

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, পৃথিবীতে প্রাচীন কালে যে সকল সভ্যতা বিকশিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি সভ্যতা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন মিশর, বাবিলনিয়া, এসিরিয়া, ক্যাল্ডিয়া, ফিনিশিয়া, কাথোজ, গ্রীস ও রোমে যে সকল সভ্যতা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এক্ষণে সে সকল সভ্যতা কোথায়? (১) ঐ সকল প্রাচীন জাতির ধর্ম এখন কোথায়? ঐ সকল স্থানে যে সকল দেবতার পূজা হইত এক্ষণে সে সকল দেবতার পূজা কেহই করে না। অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের ভাষা পর্যন্ত বিস্মৃত হইয়াছে। সেই সকল স্থানে যে সকল শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, আধুনিক বিদ্বানগণ বহু পরিশ্রম করিয়া সেই সকল শিলালিপির পাঠ এক অর্থ উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহা হইতে দেখা যায় যে, তাহাদের রাজ্য কত বিশাল ছিল, তাহারা কত ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছিল এবং শিল্প ভাস্কর্য প্রভৃতি বিষয়ে তাহারা কত দূর উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

বিবিধ প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিয়া বিদ্বানগণ স্থির করিয়াছেন যে, যেমন মানবের জন্ম, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও মৃত্যু হয় সেইরূপ সভ্যতারও বৃদ্ধি ও মৃত্যু হয়। অনেক মনোবী একপ আশঙ্কা করিতেছেন যে পৃথিবীর অনেক প্রাচীন সভ্যতা যেরূপ বিলুপ্ত হইয়াছে, আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতাও কি সেইরূপ বিলুপ্ত হইবে? বৈজ্ঞানিক উন্নত প্রণালীর অল্পশস্ত্রে যেরূপ অজস্র মানব, অট্টালিকা, নগর প্রভৃতির ধ্বংস হইতেছে, আধুনিক সুসজ্জ জাতির মধ্যে যেরূপ প্রবল শক্ততা দেখা যায়, বাব বাব বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে যে ভাবে আধুনিক সভ্যতা বিধ্বস্ত হইয়াছে, পরমাণু-বোমার দ্বারা যেরূপ ভীষণ হত্যালীলার সম্ভাবনা হইয়াছে, এই সকল ব্যাপার আলোচনা করিয়া অনেকেই ভাবিতেছেন বৃষ্টি আধুনিক সভ্যতার অন্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে। এমন এক সময় ছিল, যখন বিজ্ঞানের অত্যন্ত অবিষ্কার সকলের ফলে পাশ্চাত্য জাতিগণ ভাবিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞানের কুপাতেই মানব জাতির উদ্ধার হইবে এবং পাশ্চাত্য জাতির অধিকাংশ চিন্তাশীল ব্যক্তি বিজ্ঞানের একান্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু যে বিজ্ঞানকে এক সময়ে মানব জাতির উদ্ধারকর্তা বলিয়া উপাসনা করা হইয়াছিল, সেই বিজ্ঞানই এক্ষণে মানব জাতির ধ্বংসকর্তারূপে আবির্ভূত হইয়াছে। বিজ্ঞানের চর্চা যে মন্দ তাহা বলা যায় না। বিজ্ঞান ভাল ভাবেও ব্যবহার করা যায়, মন্দ ভাবেও ব্যবহার করা যায়। ভোগের আকাঙ্ক্ষা এবং প্রভুত্ব করিবার প্রবৃত্তি মানবের পক্ষে স্বাভাবিক। সেই প্রবৃত্তি সযত রাখিতে না পারিলে মানব বিজ্ঞানের সাহায্যে বিলাসের উপকরণ এবং মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করিবে। পাশ্চাত্য সভ্যতায় মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সকল সযত রাখা হয় নাই। এ জন্য পাশ্চাত্য জগতে বিজ্ঞানের অপব্যবহার হইয়াছে। তাহার ফল এত

ভয়ঙ্কর হইয়াছে যে, রোম। রোল। বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য জগৎ একটি আগ্নেয়গিরির গহ্বরের মুখের নিকট বসিয়া আছে, এবং সেই আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত আসন্নপ্রায়।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, অল্প সভ্যতার তুলনায় বৈদিক সভ্যতা আশ্চর্য্য জীবনীশক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছে। ৮-বালগঙ্গাধর তিলক এবং জেকোবি (Jacobi) নামক পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্বতন্ত্র ভাবে জ্যোতিষিক গণনার দ্বারা বেদের তারিখ খৃঃ পূঃ ৬০০০ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ঋক্বেদের মধ্যে তারকা সকলের একপ সন্নিবেশের উল্লেখ আছে যাহা খৃঃ পূঃ ৬০০০ সালে হইয়াছিল, তাহার পরে আর হয় নাই। ইহা হইতে তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ বৈদিক মন্ত্র খৃঃ পূঃ ৬০০০ সালে রচিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে তারকা সকলের ঐরূপ সন্নিবেশ প্রতি ২৬০০০ বৎসরে একবার করিয়া হয় (২) এবং খৃঃ পূঃ ৬০০০ বৎসরের পরে ঐরূপ সন্নিবেশ না হইলেও পূর্বে বহু বার হইয়াছিল। খৃঃ পূঃ (৬০০০ + ২৬০০০) অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ৩২০০০ সালে ঐরূপ সন্নিবেশ হইয়াছিল, খৃঃ পূঃ (৬০০০ + ২ × ২৬০০০) বা খৃঃ পূঃ ৫৮০০০ সালেও হইয়াছিল। সুতরাং ঐরূপ সিদ্ধান্ত করা উচিত যে, ঐ বৈদিক মন্ত্র খৃঃ পূঃ ৬০০০ এর পরে রচিত হয় নাই, পূর্বে হইতে পারে। অর্থাৎ বৈদিক সভ্যতা অন্ততঃ ৮০০০ বৎসর প্রাচীন। সুতরাং বৈদিক সভ্যতা পৃথিবীর অল্প সভ্যতা হইতে প্রাচীন। অল্প সকল সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার পরে উৎপন্ন হইয়াও বিনষ্ট হইয়াছে। কিন্তু বৈদিক সভ্যতা এখনও জীবিত। এখনও হিন্দুরা বেদ আবৃত্তি করে, পাঠ করে, ব্যাখ্যা করে, প্রতিদিন সন্ধ্যা উপাসনার সময় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করা হয়। মন্দিরে দেবতার উপাসনার সময়, জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যুসংক্রান্ত ধর্মকাণ্ডে বেদমন্ত্র ব্যবহার হয়। বস্তুতঃ, এখনও সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর বেদই ভিত্তি।

কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, এক্ষণে ভারতে পৌরাণিক ধর্মই প্রচলিত, বৈদিক ধর্ম নহে। তাঁহারা মনে করেন যে, বৈদিক ধর্ম ও পৌরাণিক ধর্ম এক নহে। ইহা কিন্তু তাঁহাদের বুদ্ধিবার ভুল। বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্মের বাহ্য অভিব্যক্তিতে কিছু কিছু প্রভেদ দেখিয়া তাঁহারা ভ্রান্ত হইয়াছেন, উভয়ের মধ্যে মূলগত একতা তাঁহারা লক্ষ্য করেন নাই। বৈদিক তত্ত্ব সকল সর্বসাধারণের মধ্যে সহজ ভাবে প্রচার করিবার জন্যই বেদজ্ঞ ঋষিগণের দ্বারা পুরাণ, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এ জন্য মহাভারতে উক্ত হইয়াছে যে, বেদের অর্থ নিশ্চয় ভাবে বুদ্ধিবার জন্য রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ সকল পাঠ করা উচিত (৩)। ভাগবত বলিয়াছেন যে, স্তৌগণ, শ্লোগণ এবং বাহারা দ্বিজাতি হইয়াও বেদপাঠ করেন নাই, তাঁহাদের প্রতি কুপা বশতঃ বেদব্যাঙ্গ মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন, কারণ মহাভারত পাঠ করিয়া তাঁহারা বেদের তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিবেন (৪)। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ পাঠ করিয়া

(২) The pole of the Equator completes a circle about the pole of the Ecliptic once in 26,000 years.

(৩) ইতিহাসপুর্বাণাভাঃ বেদার্থমুশবুহয়েৎ।

(৪) স্ত্রীশ্রদ্ধিঞ্চবন্ধ নাং ত্রয়ী ন ঋষিগোচরা।

ইতি ভারতমাখ্যানং কৃপয়া মুনিনা কৃতঃ।

—ভাগবত ১।৪।২৫

(১) "Chaldea, Persia, Egypt, Greece and Rome have perished, mighty as once they were, far reaching in empire, splendid in achievement. India which was their contemporary has out lived them all."—Dr, Annie Besant.

বেদের তাৎপর্য বুঝিতে পারা যায়, এ জন্য এই গ্রন্থগুলিকে পঞ্চম বেদ বলা হয় (e)। প্রত্যেক পুরাণেই বেদের শ্রেষ্ঠ-প্রমাণই স্বীকার করা হইয়াছে, বৈদিক যজ্ঞকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করা হইয়াছে এবং বৈদিক নীতি সকল উল্লেখ ও সমর্থন করা হইয়াছে। বৃক্ষ ও বীজের মধ্যে যে সম্বন্ধ, পুরাণ ও বেদের মধ্যে সেই সম্বন্ধ। বাহুদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, বীজ ও বৃক্ষ দুইটি বিভিন্ন বস্তু, কিন্তু যিনি সূক্ষ্মদ্রষ্টা তিনি জানেন যে উহাদের মধ্যে প্রভেদ নাই—বীজের মধ্যেই বৃক্ষ লুক্কায়িত আছে। সেইরূপ বাহুদৃষ্টিতে অভিনিবিষ্ট পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করিতে পারেন যে, বেদ ও পুরাণ বিভিন্ন ধর্ম প্রতিপাদন করিতেছে, কিন্তু ঐহারা ধর্মের অন্তর্নিহিত স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে বৈদিক ধর্ম হইতেই পৌরাণিক ধর্ম বিকশিত হইয়াছে। যে ঐশ্বরতত্ত্ব ও ভক্তিতত্ত্ব বেদে বীজ আকারে বিদ্যমান আছে তাহাই পুরাণে পত্র-পুষ্প-ফল আকারে শোভা পাইতেছে। ব্যাস ও ঋষীকি, শঙ্কর ও রামানুজ, চৈতন্য ও ভৃঙ্গসীদাস প্রভৃতি মহাত্মাগণের ইহাই মত।

বৈদিক সভ্যতা যে এখনও জীবিত আছে, এ বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলে তাহার উত্তরে রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেই যথেষ্ট হইবে। রামকৃষ্ণ প্রায় নিরক্ষর ছিলেন। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান তিনি সঙ্গ্রহ করিয়াছিলেন তাঁহার পিতামাতা ও আত্মীয়গণের নিকট, সাধু-সন্ন্যাসিগণের নিকট এবং যাত্রা গান ও কথকতা হইতে। ভারতীয় সভ্যতা ভিন্ন অজ্ঞ কোনও সভ্যতার প্রভাব তাঁহার উপর পড়ে নাই। তিনি পৌরাণিক মতে কালীমাতার উপাসনা করিয়াছিলেন এবং বৈদিক মতে উপনিষদের অঐশ্বর্য-তত্ত্ব উপলব্ধি করিবার জন্ত সাধনা করিয়াছিলেন। তাঁহার উভয় চেষ্টাই সম্পূর্ণভাবে সার্থক হইয়াছিল। তিনি যে সাফল্য ভাবে ঐশ্বরকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন ইহা কেবল তাঁহার স্বদেশবাসী হিন্দুর উক্তি নহে, বিদেশবাসী পণ্ডিত ও দার্শনিকগণও ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে আধ্যাত্মিক সাধনায় সিদ্ধিপ্রাপ্ত ব্যক্তির রামকৃষ্ণই একমাত্র নিদর্শন নহেন। তাঁহার কিছু পূর্বে রামপ্রসাদ সেনের আবির্ভাব হইয়াছিল, যে রামপ্রসাদের নিকট হইতে রামকৃষ্ণ তাঁহার আধ্যাত্মিক সাধনার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ মা কালকে আহ্বান করিয়া প্রায়ই বলিতেন, “মা, তুমি রামপ্রসাদকে দেখা দিয়াছিলি, আমাকে দেখা দিবি

(e) ইতিহাসপুরাণঃ চ পঞ্চমো বেদ উচ্যতে।

—ভাগবত ১।৪।১০

এ বিষয়ে শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন,—

বেদের নিগূঢ় অর্থ বুঝেন না যায়।

পুরাণবাক্যে সেই অর্থ করয়ে নিশ্চয়।

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ

না কেন?” কালীর তৈলঙ্গ স্বামী ও ভাস্করানন্দ, বৃন্দাবনের রামদাস কাটিয়া বাবা, বাঙ্গলার বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, বামা ফেপা ও পাগল হরনাথ দক্ষিণ-ভারতের রমণ মহর্ষি—সকলেই রামকৃষ্ণের সমকালে বা কিছু পরেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহারা যে রামকৃষ্ণের জ্ঞান খ্যাতিলাভ করিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ এই যে বিবেকানন্দের ন্যায় মনীষাসম্পন্ন শিষ্য তাঁহাদের ছিল না। পূর্ণোন্মিখিত সাধু-মহাত্মা ভিন্ন আরও অনেক তত্ত্বদর্শী সাধু ছিলেন, যাঁহাদের সম্বন্ধে জগৎ কিছু জানিতে পারে নাই। কাব্য, তাঁহারা লোকচক্ষুর অগোচরে কোনও অরণ্য বা পূর্ণতে থাকিয়া সাধনা করিয়াছিলেন।

এরূপ মনে করা ভুল হইবে যে আধুনিক যুগে বৈদিক সভ্যতা কবল ধর্ম-জগতেই পৃথিবী-বিখ্যাত ব্যক্তি সকল প্রসব করিতে সমর্থ হইয়াছে। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, জে সি বোস পি সি রায় ও সি ডি রমণ নেতাকপে, কবিকপে ও বৈজ্ঞানিকরূপে আধুনিক জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়াছিলেন। ইহারা সকলে অগ্নিশ্রম বৈদিক সভ্যতার সমর্থক না হইতে পারেন, কিন্তু উত্তরাধিকারসূত্রে তাঁহারা যে প্রতিভা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা বৈদিক সভ্যতারই অবদান; কারণ, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ বহু শতাব্দী ধরিয়া বৈদিক সভ্যতার মধ্যেই জীবন যাপন করিয়াছিলেন এবং বিবাহ ও আচারে বর্ণাশ্রম-ধর্মের নিয়ম সকলই পালন করিয়াছিলেন। ইহাও সত্য নহে যে, বৈদিক সভ্যতার যশে কয়েক জন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আবির্ভাব হইলেও ইহা জনসাধারণের মানসিক উন্নতি বিধানে সমর্থ হয় নাই। এ বিষয়ে গান্ধীজীর একটি উক্তি উদ্ভূত করা যায়। তিনি বলিয়াছেন—“স্বয়ং টমাস মন্টগোমারী গ্রহণ করিতে আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, এবং আমি সেই সাক্ষ্য সমর্থন করিতেছি যে ভারতের জনসাধারণ পৃথিবীর অজ্ঞ কোনও দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা সংস্কৃতি হিসাবে উন্নততর”—(৮।৪।২১ তারিখে রাজাজ্ঞে সমুদ্রতটে প্রদত্ত বক্তৃতা)। রাজা রামমোহন রায় বলিয়াছেন—“দেশের বিভিন্ন অংশের সকল অবস্থার লোকচরিত্র যতপূর্বক পথ্যবেক্ষণ করিয়া আমার এইরূপ বিশ্বাস হইয়াছে যে, ভাবতবর্ষে যে সকল বৃক্ষক বৃহৎ নগর এবং আইন আদালত হইতে দূরে বাস করে তাহাদের চরিত্র যেকণ নির্দোষ ও সৎ, পৃথিবীর অজ্ঞ কোনও দেশের লোক-চরিত্রের সেরূপ নহে”—(Mr. P. N. Bose প্রণীত National Education and Modern Progress নামক গ্রন্থে উদ্ভূত)। কোনও সভ্যতার উৎকর্ষ তাহার বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিক কৌশ্লির উপর নির্ভর করে না, ঐশ্বর্য ও বিলাসের দ্রব্য দ্বারা তাহার পরিমাণ করা যায় না। জনসাধারণ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে কত দূর উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে প্রধানতঃ তাহার দ্বারাই সভ্যতার উৎকর্ষ নির্ধারিত হয়। ভারতের নিরক্ষর জনসাধারণের মধ্যেও ধর্মভাব যেরূপ বিস্তৃত, নৈতিক আদর্শ যেরূপ উন্নত, পৃথিবীর অজ্ঞ কোথাও সেরূপ দেখা যায় না। এবং এ জন্যই বৈদিক সভ্যতা যেকণ দীর্ঘকালস্থায়ী হইয়াছে পৃথিবীর অজ্ঞ কোনও সভ্যতা সেরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী নহে।

চণ্ডীদাসের নিষ্ঠুৰ কান্ন

ত্রিযোগানন্দ ব্রহ্মচারী

পৃথিবীর কোলাহল হইতে দূরে বসিয়া বঙ্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ

সাধক কবি চণ্ডীদাস যে স্থানে বসিয়া রাধাকৃষ্ণের সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, যে স্থানের প্রতি ধূলিবণায় চণ্ডীদাসের পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত, যে স্থানে চণ্ডীদাসের ক্রোধের নিবিড় ব্যথার স্বর চিরন্তনে গাঁথা রহিয়াছে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে, সেই স্থানের নাম নান্দুর। এবং এই সিদ্ধপন্নী নান্দুর বাঙ্গালীর চির আদরের বস্তু। চণ্ডীদাস এক জন খাটা বাঙ্গালী ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে। তিনি বাহা লিখিয়াছিলেন, তিনি যে ভাবে ভাবিত হইয়াছেন, সে সকলের ভিতরেই যেন বাঙ্গালার মুষ্টিটি পূর্ণ ভাবে ভাসিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার জল-বায়ু, বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস তরুণতা, পুকুর-ঘাট, তাহার স্নেহময় শ্যামাঙ্গল এই সকলই একটি বিশেষ রূপ। চণ্ডীদাসকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, তাঁহার ভাবের পশ্চাতে যে উপনিষদের এক বিস্তৃত বিরাট নিষ্ঠুৰ সাধনার ইতিহাস আছে তাহার আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখা দরকার। পূর্বেই বলিয়াছি যে, চণ্ডীদাস এক জন খাটা বাঙ্গালী কবি ছিলেন। বাঙ্গালী তাঁহাকে কবি বলিয়াই জানে, কিন্তু তাঁহার রাগান্বিত পদগুলি বিচার করিলে দেখা যায়, তিনি দার্শনিক এবং যোগীও ছিলেন; এইরূপ একাধারে এই তিন বিষয়ে পারদর্শিতা প্রায় দেখা যায় না। বাঙ্গালী কবি চণ্ডীদাসকে চিনিলেও দার্শনিক বা যোগী চণ্ডীদাসকে অতি অল্প ব্যস্তিই জানেন। যোগী চণ্ডীদাসের বিষয় (১৩৫০ মাঘ) মাসিক বসুমতী পত্রিকায় সহজ সাধন প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি, এক্ষণে দার্শনিক চণ্ডীদাসের বেদান্ত-সাধনার চরমাদর্শ নিষ্ঠুৰ কান্ন বা ব্রহ্মবাদের বিষয় আলোচনা করিতেছি।

চণ্ডীদাসের নিষ্ঠুৰ কান্ন যে বেদান্তের ব্রহ্ম, তাহা তাঁহার রাগান্বিত পদগুলির ভিতরে সন্নিবিষ্ট দেখা যায়। বাঙ্গালী দেশের সাধক-সম্প্রদায়ে উপাসনায় দার্শনিক-তত্ত্বের বিশ্লেষণ অপেক্ষা অমুষ্ঠানের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠার ভাবই বেশী দেখা যায়। বাঙ্গালী সাধক-সম্প্রদায় মনে করেন, উপাসনা-ক্রিয়ায় অমুষ্ঠানের অমুশীলন হইতেই ক্রমশঃ দার্শনিক-তত্ত্বের উচ্চ সোপানে অধিরোহণ করিয়া সাধনার অন্তর্নিহিত অপগোক্ষ অমুভূতি গুরুতত্ত্ব লাভ করিতে পারা যায়। এই জ্ঞান তাঁহার তর্ক-যুক্তির দিকে অগ্রসর না হইয়া সাধন-ভজনের অমুষ্ঠান দ্বারা দার্শনিক-তত্ত্বের চরম সৌম্য নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মবাদে পৌছিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস বাঙ্গালার কান্ত্যভাবকে লইয়া তাঁহার কাব্যের শেষ পরিণতি সগুণ ব্রহ্মের উপাসনায় পৌছিলেও নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মবাদ সৰ্ব্বক্ষেপে বিশেষ জোব দিয়াছেন। বেদান্ত সাহিত্য ও সাধনা চণ্ডীদাসের প্রতিভার বিশিষ্ট দান। নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মবাদ যে বাঙ্গালী-প্রতিভার বিরোধী নয় তাহা তাঁহার পদগুলি আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায়। চণ্ডীদাসের সময় হইতেই বাঙ্গালায় অদ্বৈত-বেদান্ত মত বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়।

চণ্ডীদাসের কান্ন যে নিষ্ঠুৰ এবং নিরাকার তত্ত্ববস্ত তাহা তাঁহার রচিত পদে পাওয়া যায়। যথা—

প্রশ্ন :— শুন সহচরী না কর চাতুরী

সহজে দেহ উত্তর।

কি জাতি মূর্তি কান্নের পীরিত
কোথায় তাহার ঘর।

চলে কি বাহনে টিকে কোন্ স্থানে
সৈন্তগণ কেবা সঙ্গে।

কোন্ অস্ত্র ধরে পারাপার করে
কেমনে প্রবেশে অঙ্গে।

পাইয়া সন্ধান হব সাবধান
না লব তাহার বা।

নয়নে শ্রবণে বচনে ত্যজিব
সোডরি তাহার পা।

উত্তর :—

সখী কহে সার দেখি নিরাকার
স্বরূপ কহিবে কে।

অমুরাগ-ছুরি বৈসে মনোপরি
জাতির বাহির সে।

মন তার বাহন রক্ষক মদন
ভাবগণ তার সঙ্গী।

সুজন পাইলে না দেয় ছাড়িয়ে
পীরিত অমৃত রঙ্গী।

কহে চণ্ডীদাসে বাস্তবী-আদেশে
ছাড়িতে কি কর আশ।

পীরিত-নগরে বসতি করেছ
পরেছ পীরিত-বাস।

উপরোক্ত পদে কান্নের পীরিত যে নিরাকার এবং নিষ্ঠুৰ, তাহা যারা যে তাঁহাকে পাওয়া যায় তাহা বলা হইয়াছে। অপর একটি পদেও আছে :—

দোসর ধাতা পীরিত হইল সেই বিধি মোরে এতক কইল

চণ্ডীদাস বলে সে ভাল বিধি এই অমুরাগে সকল সিধি।

উক্ত পদে চণ্ডীদাস তাঁহার দোসর অর্থাৎ নিত্যসঙ্গী ধাতা অর্থাৎ পরমাত্মাকেই পীরিত বলিতেছেন। আর তাঁর প্রতি অমুরাগ হইলে সিধি অর্থাৎ সমস্তই সিদ্ধ হইয়া থাকে। পরন্তু এই নিষ্ঠুৰ কান্ন কিরূপে লাভ হয় তাহার উপায়ও তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার একটি পদে আছে—

মনের সহিত— যে করে পীরিত

তারে প্রেম কুপা হয়।

সেই যে রসিক— অটল রূপের

ভাগ্যে দরশন পায়।

মনের সাধনা যিনি করেন তাঁহারই সচিদানন্দস্বরূপ প্রেমপ্রাপ্তি ঘটে। এবং সেই রসিক সাধকই পরিণামে অটল অর্থাৎ স্থির, নিত্য কৃষ্ণ তত্ত্ববস্তুর দর্শন করিয়া জীবন ধ্বংস করেন। চণ্ডীদাসের একটি পদে আরও দেখিতে পাই—

মনের সহিত পীরিত করিয়া থাকিবে স্বরূপ আশে।

স্বরূপ হইতে অরূপ পাইব কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে।

মনের সাধনায় স্বরূপতত্ত্ব লাভ হয় আর এই সগুণ স্বরূপতত্ত্ব সাধক মনের লয় করিয়া নির্বিকল্প সমাধি অটল অর্থাৎ স্থির, নিত্য কৃষ্ণ তত্ত্ববস্তুর দর্শন করিয়া জীবন ধ্বংস করেন। চণ্ডীদাসের একটি পদে আরও দেখিতে পাই—

১। এ মতি করিয়া স্মৃতি হইয়া রহিব স্বরূপ আশে

স্বরূপ প্রভাবে সে রূপ মিলিবে কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে।

২। স্বরূপ বিহনে রূপের জনম কখন নাহিক হয়।

প্রকৃতি হইতেছে সেই নিষ্ঠুৰ ত্র্যক্ষের স্বরূপ শক্তি, এবং তাঁর এই স্বরূপ শক্তি হইতেই সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় কাণ্ড ঘটিতেছে। আর রূপের জন্মও এই স্বরূপ শক্তি দ্বারা ই সংঘটিত হয়। সাধক যদি এই ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতি অর্থাৎ স্বরূপ শক্তি কুণ্ডলিনীতে মনের লয় করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি পরম ব্রহ্ম নিরাকার স্বরূপের দর্শন করিয়া ধ্বংস হন। উক্ত পদের ইহাই তাৎপৰ্য্য। মহানির্কীর্ণতত্ত্বে দুই প্রকার ধ্যানের কথা বলা হইয়াছে। যথা :—

ধ্যানন্তু দ্বিবিধং প্রোক্তং স্বরূপারূপভেদতঃ।

অরূপং তত্র যদ্ধ্যানমবাখনসগোচরম্।

অব্যক্তং সৰ্গতো ব্যাণ্ডমিদমিখং-বিবজ্জিতম্।

অগম্যং যোগিভির্গম্য কৃষ্ণৈর্জ্বলং সমাধিভিঃ।

স্বরূপ ও অরূপ ভেদে ধ্যান দ্বিবিধ। স্বরূপ ধ্যান সবিকল্প এবং অরূপ ধ্যান নির্বিকল্প সমাধির নামান্তর মাত্র। এই অরূপ ধ্যানই চণ্ডীদাস-কথিত অটল রূপ। নির্বিকল্প অরূপ ধ্যানেতেই (অবাখনস-গোচরং) পরম তত্ত্ব লাভ হয়। যোগী ব্যক্তি বহু কষ্টে বহু সমাধি প্রয়োগ করিয়া এই অগম্য অটল অরূপ বা নিরাকার তত্ত্বে উপনীত হইবেন। এই তত্ত্ব সম্বন্ধে বেদে যেমন বলা হইয়াছে (যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ) অর্থাৎ নিরাকার ব্রহ্ম বাক্য ও মনের অগোচর অনির্করনীয় তত্ত্ব। সেইরূপ চণ্ডীদাসও এই তত্ত্বকে অনির্করনীয় বলিতেছেন। যথা—

যে বা জন জানে—কহিতে না পারে গুণের গুণের সেহ।

সে আপনার গুণে—তবিল আপনে তাহাবে তরাবে কেহ।

যেমন সকল ঐতিহ্যে ত্র্যক্ষের নিষ্ঠুৰ গুণকে প্রধান করিয়া বলা হইয়াছে—তৎ সাদাসীং—অস্থূল—অ-অণু অর্থাৎ ব্রহ্ম সং স্থূল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন, তিনি নিষ্ঠুৰ, সেইরূপ চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন। যথা—

আর এক শুন—পরম নিষ্ঠুৰ

তিনের উপরে তিন

অটল পাবেতে এই পদধ্বক মৰ্ম্ম—

চণ্ডীদাস লেখে ব্যক্ত আপনার ধর্ম্ম।

উপবোক্ত পদে চণ্ডীদাস যাহা বলিয়াছেন তাহাতে মনে হয় তাঁহার সাধনার ধন তত্ত্ববস্ত্র নিষ্ঠুৰ ও অটল। এই নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মতত্ত্বই চণ্ডীদাসের পীরিত্ব স্বরূপ। যিনি এই নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মতত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছেন, চণ্ডীদাস তাঁহাকে রসিক বলিতেছেন। চণ্ডীদাস যে তাঁহার নিষ্ঠুৰ কাম্ব বা ত্র্যক্ষেরই উপাসনা করিতেন তাহা তাঁহার নিম্নোক্ত পদে স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। চণ্ডীদাস বলিতেছেন যথা—

সব্ব রজ তম না থাকে বাতে

চণ্ডীদাসের মন হরল তাতে।

যাহাতে সম্ব রজ তম গুণ নাই সেই ত্রিগুণাতীত নিষ্ঠুৰ কাম্ব বা ব্রহ্মই চণ্ডীদাসের মনকে ভরণ করিয়াছে। নির্বিকল্প সমাধিতে যে ত্রিগুণাতীত নিরাকার পরম ব্রহ্মতত্ত্বের অমুভূতি হয়, সে সম্বন্ধেও চণ্ডীদাস যাহা বলিয়াছেন তাহা বেদান্তেরই অমুদ্রক। বেদান্তে যে ব্রহ্মকে অশব্দমাম্পর্শমরূপমব্যয়ম্ বলা হইয়াছে, সেইরূপ চণ্ডীদাসের পদেও দেখিতে পাই। চণ্ডীদাস বলিতেছেন, যথা—

সখী কহে সার—লেখি নিরাকার স্বরূপ কহিবে কে

অমুরাগ-ছুরি—বসে মনোপরি জাতির বাহিরে সে।

চণ্ডীদাসের এই নিরাকার নিষ্ঠুৰ কাম্ব জাতির বাহির। জাতি শব্দের অর্থ করিতে গিয়া শব্দশাস্ত্রে বলা হইয়াছে (আকৃতি গ্রহণাৎ জাতিঃ) বাহার আকৃতি আছে তাহারই জাতি আছে,—যেমন গল্প আকৃতি-বিশিষ্ট গো-জাতি, মানব আকৃতি-বিশিষ্ট মানুষ জাতি, কিন্তু নিষ্ঠুৰ কাম্ব বা ব্রহ্ম জাতির বাহির; বিশেষতঃ তাঁহার কোন আকার নাই, নিরাকারই তাঁহার স্বরূপ। বেদান্তশাস্ত্রাদিতে যেমন বলা হইয়াছে, সচ্চিদানন্দ অদ্বিতীয় পরব্রহ্মই এই পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছেন, সেইরূপ চণ্ডীদাসও বলিতেছেন—

ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া—আছে যে জন কেহ না দেখে তরে।

প্রেমের পীরিত্তি—যে জন জানয়ে সেই সে পাইতে পারে।

নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তিবিষয়ে বেদান্তশাস্ত্রে কয়েক প্রকার অধিকারীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে উত্তম অধিকারীই ত্র্যক্ষের চৈতন্যময় স্বরূপের উপলব্ধি করিয়া বাঁচিয়া থাকিতেই জীবমুক্ত দশা প্রাপ্ত হন; সেইরূপ চণ্ডীদাসও নিষ্ঠুৰ কাম্ব প্রাপ্তি-বিষয়ে উত্তম অধিকারীর কথা বলিয়াছেন। যথা—

নৈষ্ঠিক হইয়া

ভজন করিলে

পদ্ধতি সাধক কর।

পদ্ধতি হইয়া—

রস আশ্বাদিয়া

নৈষ্ঠিকে প্রবৃত্ত হয়।

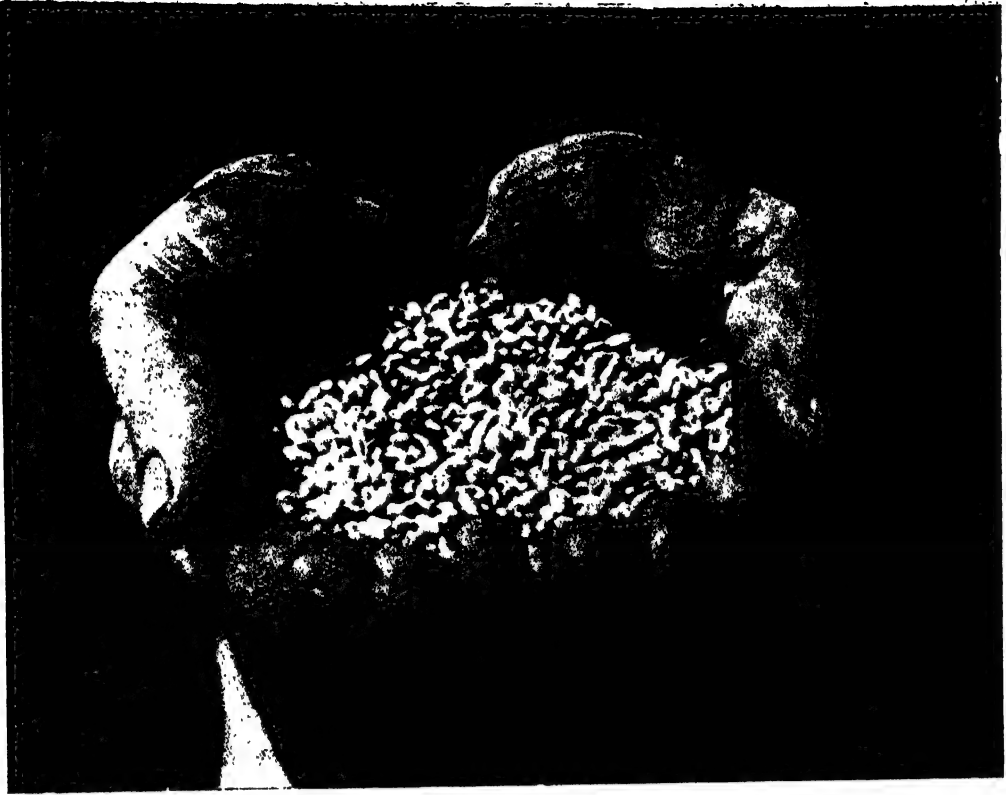
তাঁহার চরণ—

হৃদয়ে ধবিয়া

ধ্বজ চণ্ডীদাস কর ॥

শাস্ত্রে দুই প্রকার ব্রহ্মচারীর বিষয় উক্ত হইয়াছে। এক, উপকূর্কণ, দ্বিতীয়, নৈষ্ঠিক। বাঁহা বা বিবাহাদি করিয়াও নিয়ত ধর্ম্ম তত্ত্বজ্ঞানে নিযুক্ত থাকেন তাঁহাদিগকে উপকূর্কণ ব্রহ্মচারী কহে, আর বাঁহা বা বিবাহ না করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জ্ঞান যমনিয়মাদি অষ্টাঙ্গ যোগের অভ্যাস করেন তাঁহাদিগকে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী বলে। এই নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীই ব্রহ্মজ্ঞান লাভে উত্তম অধিকারী; উপবোক্ত পদের ইহাই তাৎপৰ্য্য।

যে ব্যক্তি উত্তম অধিকারী নয় তাঁহার সন্তান ত্র্যক্ষের উপাসনা করা কর্তব্য, ইহা শাস্ত্রান্তরে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু পঞ্চদশীকার বিচারণ স্বামী বলেন, না, সকলেরই নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মের উপাসনা করা কর্তব্য। যদি বলি নিষ্ঠুৰ ব্রহ্ম ত বাক্য এবং মনের অগোচর, তাঁহার উপাসনা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে? তাহা হইলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার অমুভবও সম্ভবপর নয়। যদি তাঁহাকে জানা যায় ইহা সম্ভবপর হয়, তাঁহার উপাসনা কেন সম্ভবপর হইবে না? যেহেতু নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মকে জানা যায়, ইহা উপনিষদাদি শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। বিচারণ স্বামীর এই কথার উপর নির্ভর করিয়া চণ্ডীদাসের নিষ্ঠুৰ কাম্ব বা ত্র্যক্ষের উপাসনার স্বীকৃতি পাওয়া যাইতেছে। আব উত্তরতাপনীয় উপনিষদ, প্রায়োপনিষদ, কঠোপনিষদ, ছান্দোগ্যোপনিষদ, মাণ্ডুক্যোপনিষদাদি বহু ঐতিহ্যেই নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মের উপাসনার কথা আছে। চণ্ডীদাস যেমন নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মকে কাম্ব বলিয়া ডাকিয়াছেন। সেইরূপ জৈন সাধক চিদানন্দ এং আনন্দঘনও নিজের উপাস্ত নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মকে শ্যাম, শ্যামসুন্দর, কমলিয়া প্রভৃতি শব্দে সম্বোধন করিয়াছেন। এমন কি, মধ্যযুগীয় সাধকদের পদাবলীতে দেখা যায়, নিষ্ঠুৰ পরমাত্মার উপর সম্বোধনস্বরূপে বহু শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে। অতএব চণ্ডীদাস যে নিষ্ঠুৰ কাম্ব বা নিষ্ঠুৰ ব্রহ্মোপাসক ছিলেন ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।



২০

দি গুড্‌ অর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার তাহুড়ী

যত দিন না সমস্ত রূপো নিঃশেষিত হোত তত দিন হয়ত এট ভাবেই চলত। এমন সময় কোথায় ছিলেন, কি করতেন না জানিয়ে ঠাণ্ডা এক দিন ওয়াওর খুড়ো এসে উপস্থিত। যেন আকাশ থেকে পড়েছেন এমনি ভাবে এসে তিনি দাঁড়ালেন দোর-গোড়ায়। গায়ে চিরদিনের মতই ছেঁড়া, বোতাম-খোলা, ঢলঢলে জামা। আগের মতই মুখের চামড়া কুঞ্চিত, তবে আগের চেয়ে বোদে-জলে আরো বেশী ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। সবাই তখন প্রান্তরাশের জন্ত একটি টেবিলের চারি পাশে গোল হয়ে বসেছে। খুড়ো দাঁত বের করে তাকালেন তাদের দিকে। ওয়াও হাঁ করে বসে রইল। সে ভুলেই গিয়েছিল যে তার কাকা এখনও বেঁচে আছেন। যেন এক জন মৃত ব্যক্তি ফিরে এসেছে তাকে দেখতে। তার বুড়ে বাপ চোখ পিটপিট করতে লাগলেন। বতরুণ না খুড়ো মুখ খুললেন ততক্ষণ তিনি চিনতেই পারলেন না, কে সে।

—‘এই যে আমার ভাই, ভাইপো, নাতি-নাতিনীর আর বোমা।’

ওয়াও উঠে দাঁড়াল। অন্তরে অন্তবে অসন্তুষ্ট হলেও মুখে আর ভাষায় সৌজন্য দেখাল।

—‘আপনি থেয়েছেন?’

—‘না’—সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলেন তিনি—‘কিন্তু আজ তোমাদের সঙ্গে খাব।’

তার পর তিনিও বসে গেলেন—একটা বাটি, ভাতের কাঠি টেনে নিয়ে বিনা বিধায় খেতে লাগলেন ভাত, শুকনো ছূপ-বাখান মাছ,

গাজর আর কড়াইভুটি। অত্যন্ত বুদ্ধির মত খেতে লাগলেন তিনি। বতরুণ না তিন বাটি পাতলা ভাতের মশু সাবাড় করলেন সশব্দে, মাছের বাঁটা আর মটরদানা চটপট চিরিয়ে উদরসাৎ করলেন, ততক্ষণ কেউ কোন প্রশ্নই করলে না তাঁকে। খাওয়া শেষ হলে ও

তিনি বললেন যেন এ স্তর পাও না—

—‘এবার চাই বুঝ। তিন রাত্রি ঘুমোয়নি।’

হতবুদ্ধি ওয়াও কি যে করবে ভেবে না পেয়ে খুড়োকে নিয়ে গেল তার বাপের বিছানায়। তিনি লেপ তুলে তার দামী কাপড় আর টাটকা তুলা পরীক্ষা করলেন, দেখলেন চেয়ে চেয়ে কাঠের খাট, ডাল টেবিল আর বড় চেয়ারটা—যেটাকে ওয়াও কিনেছে তার বাপের জন্ত। তার পর বললেন—‘তোমার টাকার কথা শুনেছি আমি। কিন্তু যে এত টাকা হয়েছে তাবিনি।’ এই বলে বিছানার উপর সটান গুয়ে বুক অবধি লেপটাকে টেনে দিলেন যদিও তখন প্রথম কাল। তিনি এমনি ভাবে ব্যবহার করতে লাগলেন যেন প্রত্যেকটি জিনিস নিজের। আর বাক্যব্যয় না করে ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি।

বিষম আত্মকে ওয়াও ফিরে এল মাঝের ঘরে। কারণ সে ভাল করেই জানে যে, খুড়োকে আর কোন মতেই তাড়িয়ে দেওয়া যাবে না যখন তিনি বুকেছেন তাকে খাওয়ানার মত সংগতি আছে এদের। এ সব কথাই সঙ্গে খুড়োমার কথাও মনে পড়ে যায় ওয়াওর। তারও সব শুদ্ধ আসবেন এখানে—কেউ রক্ষা করতে পারবে না।

যা সে ভয় করেছিল ঘটলও তাই। ছপুর্গাড়ির খাওয়া অবধি খুড়ো ঘুমোলেন। তার পর তিন বার সশব্দে হাই তুলে জামা-কাপড়

ঠিক করে, গা' মোড়াতে মোড়াতে বাইরে এলেন। ওয়াডকে ডেকে বললেন—‘এার বোঁকে আর ছেলেকে আনব। মাত্র তিনটি ঠাঁ ডরাতে হবে। তোমার এই বিশাল বাড়ীতে বত খারাপই খাই, বত খারাপই পরি না কেন তার অভাব হ'বে না নিশ্চয়ই।’

গুণ্ণ বিমর্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা ছাড়া ওয়াডের আর করবার কিছুই নেই। ঘরে যখন খাবার বাড়তি তখন বাপের নিজের ভাই আর তার বোঁ-ছেলেকে বাড়ী থেকে তাড়ান অত্যন্ত লজ্জার বিষয়। ওয়াড জানে, সে যদি এ কাজ করে সারা গ্রামে টী-টী পড়ে যাবে। টাকার জন্ত গ্রামেতে এখন তার খুব হাঁক ডাক। কাজেই সে এমন কথা বলতে পারে না মুখ ফুটে। গেটের কাছে সবগুলি ঘর খালি করে দিয়ে মজুরদের সে পুরানো বাড়ীতে চলে আসার হুকুম দিল। এবং সেই দিনই সন্ধ্যায় সেই ঘরগুলিতে খুঁড়ো এলেন তার বোঁ-ছেলেকে নিয়ে। ওয়াড মনে মনে ভয়ঙ্কর চটে গেল। ওর আরো রাগ হোল এই জন্ত যে সব বুকের ভিতর চেপে রেখে হাসিমুখে কথা বলতে হ'বে—স্বাগতম জানাতে হ'বে আত্মীয়দের। যখন সে কাকীর তেল-চুকচুক গোলালো মুখ দেখল তখনই ক্রোধে ফেটে পড়ার কথা। আর যখন নজ্জার ছেলেরটার উজ্জ্বল মুখ দেখল তখন ত তার গালে এক চড় বগিয়ে দেবার লোভ কিছুতেই স্বেৰণ করতে পারলে না সে। মনের রাগে ওয়াড তিন দিন সহরে গেল না।

বীরে বীরে সবই আবার সহরে গেল। ওলান বোঝাতে লাগল—‘রাগ করে লাভ কি। এ সহিতেই হবে।’ ওয়াড যখন দেখলে খুঁড়োখুড়ী আর তার ছেলে আহার আশ্রয়ের জন্ত কৃতজ্ঞ থাকতে বাধ্য তখন তার মন কমলিনীর জন্ত আরো বেশী আকুলিত হয়ে উঠল। সে মনে মনে ভাবলে—‘বাড়ী যখন বুনা কুকুরে ভরে ওঠে তখন অস্ত্র শাস্তি খুঁজতেই হবে।’

আবার সেই পুরানো আকুলিত আর জ্বালায় পুংতে থাকে ওয়াডের মন। প্রেমের তিয়াব আর মেটে না।

কিন্তু সরল ওলান যা দেখতে পায়নি, স্বল্পদৃষ্টি বৃদ্ধ বাপ বা' ঠাহর করতে পারেননি, অথবা বন্ধুত্বের নিবিড়তায় বা' চিয়ায়েরও চোখে পড়েনি—ওয়াডের কাকীর চোখে কিন্তু তা' ধরা পড়তে একটুও বিলম্ব হোল না। এক দিন চোখের কোণে বাঁকা, হাসির কিলিক মেরে বললেন তিনি—‘ওয়াড অস্ত্র কোথায় ফুলের খোঁজে ফিরছে। কিছু না বুঝে ওলান যখন নির্দোষ চোখে তাকাল তার দিকে, তিনি হেসে বললেন—‘তরমুজের ভেতরের বাঁচি দেখতে হলে তরমুজটাকে আগে কাটিয়ে ছ'কাঁক করতে হ'বে। বুঝেছ? সোজা করেই বলি শোন মাল্লবটি তোমার অস্ত্র কোথাও মজ্জছে।’

এক দিন সকালে ক্লাস্ত ওয়াড যখন ঘরে শুয়ে শুয়ে ঝিম্‌ঝিম তখন তার কাকী ওলানকে কী বলছে কানে এল। ওয়াডের মন তখন প্রেমের নেশায় জ্বালা। কথা কানে যেতেই ঘুমের ঝটকা কেটে গেল। আরো শোনবার জন্ত সে উৎকর্ষ হয়ে রইল। কাকীর চোখের তীক্ষ্ণতা তাকে ভীতি-বিহ্বল করে তুলল। তেল-গড়ানর মত তার মোটা গলা থেকে ভারী স্বর গড় গড় করে বেড়িয়ে আসছে যেন।

—‘লোক আমার অনেক দেখা আছে। পুরুষ যখন চুল আঁচড়ার নতুন জামাকাপড় কেনে, হঠাৎ এক দিন ভেলভেটের জুতা পায়ের পরে, তখন বুঝতে হবে সে সবের পিছনে কোন বাইরের মেয়েমানুষ আছে। এ একেবারে খাঁটি কথা।’

ওলানের গলায় একটা ভাঙ্গা আঁড়াজ হোল। কী বললে সে ওয়াড ধরতে পারলে না। কিন্তু তার কাকীর গলা আবার শোনা গেল—‘আরে বোঁকা, পুরুষের পক্ষে ঘরের মেয়েমানুষই বখেঁট নয়। আর যেটি আছে সেটি যদি সারা দিন কাজে ক্লাস্ত হয়, খেটে-খেটে গায়ের মাংস শীর্ণ করে ফেলে ত কথাই নেই। তার নজর আরো বেশী অস্ত্র যেতে বাধ্য। পুরুষদের মন মজাবার রূপ তোমার কোন দিনই নেই। হালের গরুর চেয়ে অবশ্য বেশী তুমি। হাতে যখন টাকা আছে তখন কেন সে তোমার অস্ত্র উপোসী থাকবে বল ত। আরো একটিকে সে কিনে আনবে ঘরে। পুরুষদের স্বভাবই তাই। আমার বুড়ো অকথাটিও তাই করত। কিন্তু হতভাগা নিজের খাবার মত রূপোর মুখই দেখতে পেল না সারা জীবনে।’

এ রকম আরো কি কি তিনি বললেন। ওয়াড বিছানা থেকে বেশী কিছু শুনতে পেল না। খুড়ীর কথায় ওর মনোযোগ থমকে গেল। যে মেয়েটিকে ও ভালবাসে তাকে ভোগ করার ক্ষুধা কি ভাবে নিবৃত্তি করা যায় হঠাৎ সে তার একটা উপায় খুঁজে পেল। মেয়েটিকে কিনে সে বাড়ী নিয়ে আসবে। নিজের করে পাবে তাকে। তাহলে অস্ত্র কেউ আর তার কাছে আসতে পারবে না। তাহলেই সে খুশী মনে খেতে পরতে পারবে তৃপ্তির সঙ্গে। সে তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে বাইরে এল। কাকীকে গোপনে ইসারায় ডেকে এনে গেটের বাইরে খেজুর গাছের নীচে, যেখানে কেউ শুনতে পাবে না তাদের কথা—বললে তাকে—‘আপনি উঠানে যা যা বলেছেন শুনেছি আমি। সব সত্যি। আরো একটিকে আমার চাই-ই। যখন সবার পেট ভরাবার মত জমা-জমি আছে আমার, তখন কেন চাইব না বলুন ত?’

কাকীও থব-থব করে আগ্রহের সঙ্গে উত্তর দিল—কেন নয়। সত্যিই ত? বড়লোকরা সবাই এ রকম করেছে। এক পেয়ালার থেকে সারাজন্ম চুমুক দেবে গরীবেরা।’

ওয়াড কি বলবে আঁচ করে নিয়েই তিনি কথা কইলেন। খুড়ীর হিসেব মতই ওয়াড তাকে বললে—‘কিন্তু কে আমার হয়ে মধ্যস্থতা করবে? পুরুষমানুষ ত আর মেয়েদের কাছে গিয়ে বলতে পারে না—চল আমার বাড়ী।’ এ কথার জবাবে খুড়ীমা বললেন—‘সে সব আমার হাতে ছেড়ে দাও। আমার গুণ্ণ বল কোন্ মেয়েটি—তার পর বা' করবার আমি করব।’

তখন ওয়াড ভয়ে ভয়ে অনিশ্চারের সঙ্গে খুলে বলল সব কথা। কারণ এর আগে কাকুর সামনে সে তার নামও উল্লেখ করেনি।

—‘যে মেয়েটির নাম কমলিনী।’

ওয়াডের মনে হোল প্রত্যেকের জানা উচিত—প্রত্যেকে নিশ্চয়ই শুনেছে তার নাম। অথচ এক মাস আগেও সে নিজেই জানত না, কোথায় থাকে মেয়েটি—এ কথা সে ভুলে গেল। খুড়ী যখন আরো খবরাখবর জানতে চাইলে তার সৎক্ষে ওয়াড রীতিমত অর্ধেক হয়ে উঠল।

—‘মেয়েটির বাড়ী কোথায়?’

—‘কোথায় আবার?’ রূঢ় কণ্ঠে জবাব দিল ওয়াড—‘সহরের বড় রাস্তার বড় চায়ের দোকান ছাড়া কোথায় আবার।’

—‘ও, ঐ ঘোঁটার নাম ফুলের বাগা?’

—‘আবার কোনটা হবে?’

নীচের চোটে আকুল রেখে খানিকক্ষণ কী ভাবলেন খুড়ী।

তার পর বললেন—আমি ত সেখানকার কাউকে চিনি না। একটা উপায় খুঁজে বার করতেই হবে। কার কাছে আছে মেয়েটা?’

ওয়াড বথন সেই বিরাট প্রাসাদের দাসী কোঙ্কিলার নাম করল, তিনি হেসে বললেন—‘ওঃ, সেই? ওরই বিছানায় শুয়ে বড়ো বাড়ীর কতটা মারা গেলেন। সে বুঝি আজকাল এই সব করেছে। বেশ বেশ! তা ছাড়া আর সে কি করবে?’

হে-হে করে হাসিতে ভাঙতে লাগলেন তিনি। তার পর হাসি থামিয়ে সহজ কণ্ঠে বললেন—‘তাহলে ত ব্যাপার খুব সহজ। জলের মত সহজ। সেই মেয়েটি? হাতে টাকা পেলে সে নিজেকে গোড়া থেকে সব কণ্ঠে দেবে। দরকার হলে পাহাড়ও খাড়া করে দিতে পারবে।

এ কথা শুনে হঠাৎ ওয়াডের গলা যেন শুকিয়ে গেল। ফ্যাকাশে হোল মুখ। ফিস্‌ফিসানির মত বেরিয়ে এল গলার স্বর—‘রূপো! রূপো আর সোণা। যা লাগে—এমন কি আমার জমির দামেও।’

ভাগবাসার লালসা ওয়াডের বুকে বিপরীত দেউয়ে ভাঙতে লাগল। যত দিন না একটা কিছু ব্যবস্থা হোল তত দিন ওয়াড আর কিছুতেই সে দোকান মাড়াল না। নিজেকে সে বোঝাল—‘যদি না সে আমার বাড়ী আসে—একান্ত আমার হ’য়ে তাহলে নিজের গলা কেটে ফেলবে আর কিছুতেই আমি তার কাছে যাব না।’

—‘যদি না সে আসে’—এ কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃৎস্পন্দন ভরে প্রায় শুক হয়ে এল। সে বাধ-বার খুড়ীর কাছে ছুটে গিয়ে বলতে লাগল—‘টাকার অভাবে দরজা যেন বন্ধ হয়ে না যায়।’ ফিরে গিয়ে আবার সে বলল—‘কোকিলকে বলেছেন কি যত রূপেরা চাই অভাব হ’বে না আমার। তাকে বলবেন, এখানে তাকে গৃহস্থালীর কোন কাজ করতে হবে না। শুধু দিক পথে থাকবে—ইচ্ছা হলে বোজ খাবে হাংগরের পাখুঁ না।

শেষে খুড়ী চটে গিয়ে চোখের তারা নাচাতে নাচাতে চেঁচিয়ে বললেন—‘চের হয়েছে! আমি কি এতই বোকা, না এই প্রথম আমি মেয়েমানুষ যোগাড় করে দিচ্ছি। সব ভার আমার উপর ছেড়ে দাও। আর কত বার বলব।’

এর পর নিজের আঙ্গুল কামড়ান ছাড়া আর কিছুই করবার নেই ওয়াডের। কমলিনীকে এখনি দেখানর জন্ত ঘরদোর পরিচ্ছন্ন করতে ব্যস্ত হোল সে। টুকটাক কাজ, ঝাড়-পোঁচ, টেবিল-চেয়ার সরান প্রভৃতি নিয়ে এমন ব্যতিব্যস্ত করে তুলল ওলানকে যে বেচারী ক্রমশঃ আতঙ্কে কুঁকড়ে যেতে লাগল। স্বামী কিছু না বললেও ওলানও মনে মনে জানে তার কপালে কি ঘটতে যাচ্ছে।

ওয়াড আর এখন ওলানের সঙ্গে এক বিছানা বরদাস্ত করতে পারে না। বাড়ীতে হ’জন স্ত্রীলোকের পক্ষে আরো ঘর দরকার, আর একটি দরদালান আর একটি স্বতন্ত্র মহল, যেখানে সে তার প্রিয়াকে নিয়ে নিভুতে কুঁজন করতে পারবে। খুড়ী এক দিকে প্রস্তাব করছেন বটে তবু অপর দিকে সে চাকর বাকরদের ডেকে মাঝের ঘরের পিছনের বাড়ীতে আর একটা চরব তৈরী করবার আদেশ দিল—চরবের চারি ধারে থাকবে তিনটে ঘর। একট. বড় ঘর আর ছ’শাশে ছ’টো ছোট ছোট ঘর। চাকর-বাকরেরা এ কথা শুনে হী করে তাকিয়ে রইল তার দিকে, কিন্তু কান্নরই কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হোল না। ওয়াডও তাদের বললে না কিছু—নিজে উপস্থিত

থেকে সমস্ত তদারক করল। এতে চাঁদের সঙ্গে কোন প্রকার আলোচনারও দরকার হোল না। মজুরেরা জমি থেকে মাটি কেটে এনে দেয়াল তৈরী করল, মাটি গুঁড়োল। সহর থেকে ছাদের জন্ত টালিও কিনে আনা হোল।

ঘরগুলো তৈরী হ’লে এবং মেঝের জন্ত মাটি মশৃণ ভাবে গুঁড়ান হ’লে ওয়াড ইট কিনে আনল। মজুরেরা সেই ইট একটির পর আর একটি বসিয়ে চুপ দিয়ে জমিয়ে দিল। আগন্তকের জন্ত তৈরী তিনটি ঘরেই চমৎকার ইটের মেঝে বকবক করতে লাগল। দরজা জানলার কোলাবার জন্ত লাল পর্দা এল। একটা নতুন টেবিল আর তার ছ’শাশে ছ’টো খোদাই করা চেয়ার, টেবিলের পিছনে দেয়ালে টাঙানোর জন্ত পাহাড় আর নদীর ছবি আঁকা ছ’টো জাল কেনা হোল। আর এল লাল লাক্ষার বার্নিশ-করা ঢাকনা দেওয়া একটা ডিশ এবং তাতে তিলকুটো আর শূয়োরের চর্বি-মাখান মিষ্টি ভরে রেখে দেওয়া হোল টেবিলের উপর। তার পর ছোট ঘরের পক্ষে প্রকাণ্ড একটা খাট এবং খাটের চারি ধারে ঝুলান’র ফুলকাটা মশারিও কিনে আনাল ওয়াড। কিন্তু এই সব ব্যাপারে ওলানকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করতে ওর লজ্জা হোতে লাগল। কাজেই সন্ধ্যার দিকে খুড়ী এসে মশারি খাটিয়ে খুচরা কাজ কিছু করে দিলেন।

প্রস্তুতি শেষ হ’ল। করবার আর কিছু বাকী রইল না। কিন্তু একটি গুরুপক্ষ কেটে গেল বক্যা হয়ে। নতুন নারী’র জন্ত নিমিত নতুন ওয়াড আলগ্রে কাল কাটাতে লাগল। চরবের মাঝখানে একটা ছোট জলাধার তৈরী করার কথা ভাবলে ওয়াড। স্ততরাং মজুর এল। দৈর্ঘ্যে-হস্ত্রে তিন ফিট একটি দীর্ঘিকা কেটে টালি দিয়ে বাঁধান হোল। ওয়াড সহরে গিয়ে পাঁচটা সোনালী মাছ কিনে আনল। এর পর আর কিছু করার কথা ত ওয়াডের মাথায় আসে না। আবার উত্তেজনায় অবীরতায় দিন কাটে ওয়াডের।

এই দিনগুলিতে ওয়াড কান্নর সঙ্গে কোন কথা বলেনি। শুধু ছেলদের নাকে শিকনি দেখলে বকেছে অথবা ওলানের উপর তর্জন-গর্জন ক’রেছে যে, সে তিন দিন ধরে চুল পধ্যস্ত আঁচড়ায়নি। শেষে এক দিন এমন হোল যে, ওলানের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল। সে এমন হাউ-হাউ করে কান্দতে লাগল যে ওয়াড তাকে এমন ভাবে কান্দতে কখনও দেখেনি। অনাগারের দিনগুলিতেও না। কাজেই সে কটু কণ্ঠে বলল—‘কি হয়েছে? তোমার ঘোড়ার লেজের মত চুল আঁচড়ান’র কথাও বলতে পারব না, আর বললেই কান্না?’

ওলান কোন কিছু উত্তর না দিয়ে শুধু ডুকরে ডুকরে কান্দতে লাগল—‘তোমার ছেলে-মেয়ে আমি পেতে ধরেছি—আমার পেটে—’

অসম্মিতে ওয়াড চুপ করে থাকে। ওলানের সামনে আসতে তার লজ্জা বোধ হয়। ওলানকে সে নিজের মতই থাকতে দিল। আইনের চোখে তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ থাকতে পারে না। ওয়াডের তিনটি ছেলের সে মা—ছেলে তিনটি সৃষ্টি হয়ে বেঁচেও আছে। নিজের লালসা ছাড়া আর এই কাজের কোন কৈফিয়ৎ নেই তার নিজের।

এই ভাবে দিন কাটে। শেষে এক দিন তার খুড়ী এসে বললে তাকে—‘সব ঠিক ঠাক। চায়ের দোকানের মালিকের হয়ে যে মেয়েটি কতটা, সে নগণ একশ’টি রূপার বিনিময়ে রাজী হয়েছে। আব সে-মেয়েটিও পাথর-বগান হল আর আঁটি, একটা

সোনার আংটি, দু'প্রহ্ন সাটিনের পোষাক, দু'টো সিকের স্ট্রট, বারো জোড়া জুতা, দু'টো সিকের লেপের মোড়ে তবে আসতে রাজী হয়েছে।'

এত সব কিরিস্তি 'মধ্য শুধু দু'টো কথা ওয়াঙের কানে গেল—'ব্যবস্থা সব ঠিক-ঠাক'। সে চোঁচিয়ে বলে উঠল—'বেশ তাই হোক—তাই হোক—' এই বলে সে দৌড়ে অন্ধরে ছুটে গেল—রূপো বের করে নিয়ে এসে ঢেলে দিল খুড়ীর হাতে কিন্তু খুব গোপনে। কারণ এত বছর পরিশ্রমের স্বপ্ন এই ভাবে গলে যেতে কেউ দেখবে এ তার মনঃপূত নয়।

খুড়ীকে সে বললে—'তুমিও নাও নিজের জন্ত দশটা।'

তিনি প্রতিবাদের একটা অভিনয় করলেন—স্থল বপুকে টেনে মাথাটাকে এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়ে ফিস-ফিস করে বললেন—'না, না। আমি নেব না। আমরা কি আর তোমার থেকে পর। তুমিও ত আমাব ছেলে। আমি তোমার মা'র মত। এ আমি তোমারই জন্ত করেছি—টাকার জন্ত নয়।'

কিন্তু ওয়াঙ দেখল তিনি মুখে অনিচ্চার ভান করলেও হাত বাড়িয়েছেন ঠিক। সে-ও ঢেলে দিল দু'প্রাঙলো। এবার ওব মনে ভাল স্মৃতিছেই ব্যয়িত হোল টাকা।

ওয়াঙ তখন শূয়ের আর গরুর মাংস কিনে আনল, ম্যানডারিন মাছ, বাঁশের কুঁড়ি, বাদাম—ঝোল রাঁধার জন্ত দক্ষিণ থেকে আনা একটা পাণীর বাসাও কিনল আর কিনল শুকান হাংগবের পাখনা আর তার জানা যত প্রকার স্বখাদ্য। তার পব প্রতীক্ষা করতে লাগল—যদি মনের ঝলুনি আর অস্থির অবীতাকে বলা চলে প্রতীক্ষা।

এইয়ের শেষে শুক্লা অষ্টমীর রৌদ্র-বলকিত একটি উজ্জ্বল দিনে কমলিনী এল বাড়ীতে। দু'থেকে ওয়াঙ দেখল সে আসছে। একটি সীডেন চেয়ারে বোহারা বা তাকে কাঁধে বহে নিয়ে আসছে। দেখতে পেলে—ক্ষেতের সরু সংকীর্ণ আল-পাথে সীডেন চেয়ারটি এ-পাশ ও-পাশ দোল খেতে খেতে এগিয়ে আসছে। এবং তাদের পিছনে পিছনে চলেছে কোকিলা। হঠাৎ ওয়াঙ কেমন শঙ্কিত হয়ে উঠল মনে মনে—'বাড়ীতে এ কাকে আমি নিয়ে আসছি।'

কী কবছে না বুকে ওয়াঙ দৌড়ে গেল যে-যবে সে তার স্ত্রীর সঙ্গে কাটিয়েছে এত বছর। দরজা বন্ধ করে দিয়ে সে হতবুদ্ধির মত অপেক্ষা করতে লাগল যতক্ষণ না বাইবে আসান জন্ত খুড়ীব তীব্র চীৎকার কানে এল। বাড়ীর গেটে পৌছে গেছে এক জন।

লজ্জিত আরক্ত মুখে—যেন এর আগে কোন দিন মেয়েটিকে চোখেই দেখেনি—এমন ভাবে ওয়াঙ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। নিজের স্ত্রী বেশের দিকে মাথাটি নামিয়ে সামনের দিকে না তাকিয়ে সে এগিয়ে এল। কোকিলা স'নন্দ অভিনন্দন জানাল তাকে—বাঃ, তোমার সঙ্গে যে এমন ব্যবসা আমাকে করতে হবে ভাবতেই পারিনি।'

কোকিলা তখন নামিয়ে রাখা চেয়ারটির কাছে গিয়ে মশারি তুলে ধরল। তার জিভ দিয়ে একটা শব্দ করে বলল—'বেরিয়ে এস আমার পদ্ম-কুঁড়ি। এই যে তোমার বাড়ী—তোমার প্রহ্ন।'

বোহারা দাঁত বের করে হাসছে দেখে ওয়াঙের মন ব্যথার টন-টন করে উঠল। মনে মনে ও ভাবল—'সহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়—

এরা অকর্মার দল।' ওয়াঙ রীতিমত চটে গেল—মুখ হয়ে উঠল তপ্ত লাল। কাজেই সে মুখ ফুটে কিছু চোঁচিয়ে বললে না।

ঘেরাটপ তোলা হোল। কি করতে বুঝবার আগেই ওয়াঙ ভিতরে দৃষ্টি মেলে ধরল। ঘোয়ারে ছায়াঘন নিভুতে বসে আছে কমলিনী—সুচিহ্নিত, পায়ের মতই স্নিগ্ধ। মুহূর্তে সব ভুলে গেল ওয়াঙ—এমন কি সহঃর দাঁত বের-করা লোকগুলির বিরুদ্ধে যে বিধেব ভাব জমা হয়েছিল তাও বিস্মৃত হোল। সব ভুলে গেল সে। এই মেয়েটিকে সে কিনেছে—চিরদিনের জন্ত এসেছে সে তার ঘরে। ওয়াঙ দাঁড়িয়ে রইল।

বায়ু-কম্পিত পুষ্পের মত লীলায়িত ছন্দে মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, চোরে দেখল সে। দেখে দেখে সে চোখ ফেরাতে পারে না। আনত মাথা, আনত নয়নে মেয়েটি কোকিলার হাত ধরে বেরিয়ে এসে কোকিলার কাঁধে ভর দিয়ে চলতে লাগল। প্রতি পদক্ষেপে ছোট চরণ দু'টি তুলতে, কাঁপতে থাকে। ওয়াঙের পাশ দিয়ে যাবার সময় একটি কথাও বললে না সে। শুধু মিহি-গলায় ফিস-ফিস করে স্বখাল কোকিলাকে—'কোথায় আমার ঘব?'

এই সময় খুড়ী সামনে এগিয়ে এসে তার আর এক পাশে দাঁড়ালেন। তার পর তাদের দু'জনের মাঝে মেয়েটিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল তার জন্ত নতুন তৈরী ঘব আর চত্বরে। বাড়ীতে ঢোকবার সময় বাড়ীর আর কান্নর সঙ্গেই দেখা হোল না। চীৎ আর মজুরদের ওয়াঙ দূর মাঠে কাজের জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছে। ওলান যে কোথায় কাজে গিয়েছে কেউ জানে না। সে সাথে ববে নিয়ে গেছে তার শিশু দু'টিকে। বড় ছেলেরা স্থলে। বাপ দেয়ালে হেলান দিয়ে ঝিমুচ্ছেন। শব্দ কানে গেল তার কিন্তু চোখে কিছুই দেখতে পেলেন না। ভাব হুঁতগা বোবা মেয়েটি কে আসে যায় দেখেও না এবং একমাত্র মা-বাবার মুগ ছাড়া আব কাউকে চেনেও না সে। মেয়েটি ভিতরে ঢুকলে কোকিলা তার পিছনে পদা টেনে দিল।

কিছুক্ষণ পরে ওয়াঙের খুড়ী বেরিয়ে এলেন হাঃতে হাসতে—একটু ঈর্ষার সঙ্গেই হাত ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন—'মেয়েটার গা দিয়ে সুগন্ধ আর রংয়ের যেন ভাপ উঠছে। বাজ বের নেয়ে মাঝুঘদের মতই গায়ের গন্ধ মেয়েটার।' তার পর যেন আরো গভীর ঈর্ষার সঙ্গে বললেন—'যত কচি দেখার তত ঠিক নয় এ আমি স্পষ্ট কথাই বলব বাপু, মেয়েটির যদি বয়স এমন ঢলে না আসত যে আর কিছু দিনের মধ্যেই কোন পুরুষ আর তার দিকে চাইতও না তাহলে শুধু কানে পাখরের তুল হাতে সোনার আংটি, সিক আর সাটিনের মোড়েই সে এক জন চাবার ঘরে এসে উঠত কি না সন্দেহ। তা নে বাপু যত ধনীই হোক ন কেন।' এই স্পষ্ট ভাষণে ওয়াঙের মুখ রাগে কেমন হচ্ছে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলেন—'কিন্তু স্বপ্নদী বটে মেয়েটা। আমার চোখে ত এর চেয়ে সুন্দর আর পড়েনি। ছোয়াচ-প্রাণদের মোটা হাড় দাগীর সঙ্গে এত বছর কাটান'র পর এখন এক ঠকবে যেন পোলাওর মত।'

কিন্তু ওয়াঙ উত্তরে কিছু বললে না। সে শুধু বাড়ীর এখানে-ওখানে ছুটাছুটি করে বেড়াতে লাগল। শুনতে লাগল লোকজনের কথা। স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছে না সে। শেষে অনেক সাহস করে পদা তুলে কমলিনীর নবনির্মিত চরণ ডিঙিয়ে,

আঁধার-বন কক্ষে বেখানে মেয়েটি বসে আছে সেখানে গিরে চুকল, তার পর রাত অবধি রইল তার সাথে।

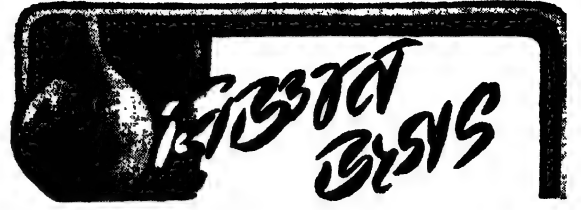
এতক্ষণ ওলান বাড়ীর নিকটেই আসেনি। ভোর বেলা দেয়ালে হলান দেওয়া একটা কোদাল নিয়ে শিশু ছুটিকে সঙ্গে করে বাঁধা-কপির পাতায় সামান্য ঠাণ্ডা খাবার বেঁধে কোথায় গিয়েছিল। সারা দিন আর ফেরেনি। দিন গড়িয়ে রাত হলে সে ঘরমুখো হোল। সারা গায়ে মাটি, ক্রান্তিতে নিবে যাওয়া নির্বাক শিশুগুলিও তার শিঁহন শিঁহন এল নিঃশব্দে। কাউকে কোন কথা না বলে ওলান রান্না-ঘরে গিয়ে খাবার তৈরী করল। বোজ্জকার মত টেবিলে খাবার পরিবেশন করে বুড়ো শ্বশুরকে ডেকে তার হাতে গুঁজে দিল ভাতের কাঠি। নির্বোধ বোবা মেয়েটিকে খাওয়ালে—তার পর নিজেও কিছু খেলে শিশুদের নিয়ে। শিশুবা ঘুমিয়ে পড়ল। ওয়াঙ এখনও টেবিলে স্বপ্নে বিভোর হয়ে বসে আছে। ওলান শুতে যাবার জন্য গা ধুল। অবশেষে সে তার চিগাচরিত ঘরে চলে গেল—একাকী ঘুমাল নিজের শয্যায়।

এবার ওয়াঙ খেল। দিন-রাত সে প্রেমে বিভোর হয়ে থাকে। দিনের পর দিন সে নতুন প্রণয়িনীর ঘবে কাটায়। নিরবচ্ছিন্ন আলতো বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাটে মেয়েটির দিন। ওয়াঙ এসে বসে তার পাশে—লক্ষ্য করে তার টুকিটাকি কাজ। গ্রীষ্মের প্রথম দিককার তপ্ত দিনগুলিকে মেয়েটি একবারও ঘরের বার হয় না। ঘরেই শুয়ে থাকে। কোকিলা কবোক্ষ জলে স্নান করিয়ে দেয় তাকে। অঙ্গে মার্জনা কল্প দেয় তেল আর স্নগন্ধি দিয়ে—কেশে মাখিয়ে দেয় সুরভিত কেশতৈল। মেয়েটি জিদ ধরেছিল কোকিলাকেও থাকতে হবে তার দামী হয়ে। তার জন্তেও প্রচুর কবুলও করেছে সে। বহুব চেয়ে এবের মনো তোষণ সহজ তাই বাজী গেল কোকিলা। কোকিলা আর তার নতুন কজী সবার থেকে পৃথক হয়ে নতুন বাড়ীতে বাস করে।

সারা দিন মেয়েটি ঘরের ছায়াঘন শীতলতায় শুয়ে থাকে। মিষ্টি আর ফলের টুকরো ভেঙ্গে খায়। গায়ে থাকে গ্রীষ্মের সূজ পাতলা সিন্ধ, কোমরে হালকা কটিবন্ধন—তাব নীচে ট্রাউজার। ওয়াঙ যখনই আসে এমনি বেশেই পায় তাকে। সে আকর্ষণ পান করে প্রেম-সুখ। তার পর সূর্য ডুবে গেলে মেয়েটি চপল রুষ্ঠতায় সরিয়ে দেয় ওয়াঙকে। কোকিলা এসে স্নান করিয়ে দেয় তাকে—অঙ্গে মাখিয়ে দেয় স্নগন্ধি—নতুন বেশ পরিবর্তন করিয়ে দেয়—পায়ে দেয় নরম শাদা সিন্ধ, ওয়াঙ যে সিন্ধ কিনে দিয়েছে—পায়ে দিয়ে দেয় এমনপ্রভারী-করা ছোট জুতা। বমলিনী তখন মস্তুর পায়ে এসে দাঁড়ায় চাইরে। চেয়ে থাকে ছোট দীর্ঘা ভলে—পাঁচটি সোনালী মাছ খেলা করে সেখানে। ওয়াঙ অবাধ-বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে তার ঐশ্বর্য। ছোট্ট ছন্দময় পায়ে ঘুরে বেড়ায় মেয়েটি আর তার স্নবকিম চরণ আর লীলায়িত আশ্রয় আতুর হাত দুটি দেখে ওয়াঙের মনে হয় পৃথিবীতে এমন সৌন্দর্য বৃকি আর কোথাও নেই।

এই ভাবে সে উপভোগ করে মেয়েটির প্রেম। একাকী আকর্ষণ পান করে তার সৌন্দর্য। হুসীতে ভঃপূর হয়ে থাকে মন।

[ক্রমশঃ



আণবিক শক্তি

শ্রীতারাশ্রাদ চট্টোপাধ্যায়

১১০৫ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিজ্ঞান বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন প্রমাণ করিলেন যে, জড়ের নাশে শক্তির উৎপত্তি। এক পাউণ্ড পরিমাণ যে কোন বস্তুকে সম্পূর্ণরূপে তেজে রূপান্তরিত করিলে যে পরিমাণ তেজ পাওয়া যাইবে প্রায় নব্বই লক্ষ টন কয়লা পোড়াইয়া সেই পরিমাণ তেজ পাওয়া যায়। এখানে বলা আবশ্যিক যে, যখন কয়লা পোড়াইয়া তাপ উৎপন্ন করা হয় তখন কয়লার অতি নগণ্য এক অংশ তাপে পরিণত হয় এবং বাকীটা ভষ্ম ধোঁয়া, বাষ্প ইত্যাদিতে পরিবর্তিত হয়। যদি এক পাউণ্ড কয়লা এমন ভাবে পোড়ান সম্ভব হইত যে বাষ্প, ধোঁয়া, ভষ্ম কিছুই অবশিষ্ট রহিবে না—সম্পূর্ণ কয়লা শুদ্ধ মাত্র তাপে পরিণত হইবে, তাহা হইলে এখন নব্বই লক্ষ টন কয়লা হইতে যে তেজ পাওয়া যায়, এক পাউণ্ড পরিমাণ কয়লা বা যে কোন পদার্থ হইতে সেই তেজ পাওয়া সম্ভব। আইনষ্টাইনের এই মতবাদ বিজ্ঞান-জগতে একটা বিপ্লব ঘটাইয়া দিল। এত দিন পর্যন্ত জড়কে শক্তি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া দেখা হইত। এখন প্রমাণিত হইল যে, জড় ও শক্তি প্রকৃত পক্ষে অভেদ। এক কথায় জড়কে ঘনীভূত শক্তি (congealed energy) বলা চলে। সূর্য্য এবং নক্ষত্রমণ্ডলীর প্রচণ্ড তেজের মূলও এই কারণ বিজ্ঞান। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া সূর্য্য তেজ বিকিরণ করিতেছে। এরূপ প্রচণ্ড তেজ উদ্ভূত হওয়া সম্ভব নহে যদি ধরিয়া লওয়া হয় যে, সূর্য্য এবং নক্ষত্রের অভ্যন্তরস্থ পদার্থসমূহ তেজে রূপান্তরিত হইতেছে। হিসাবে দেখ গিয়াছে যে, সূর্য্য হইতে যে তাপ ও আলোক নির্গত হয়, তাহাতে সূর্য্যের ওজন প্রতি সেকেন্ডে চল্লিশ লক্ষ টন কমিয়া যায়।

বহু দিন পর্যন্ত আইনষ্টাইনের এই মতবাদকে বিজ্ঞানীরা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন কিন্তু ঐহাংর যুক্তি এতই প্রবল যে, ইহাকে অস্বীকার করাও চলে না। পরমাণুর গঠন এবং ভর (mass) লইয়া পরীক্ষা করিতে গিয়া আইনষ্টাইনের মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত হইল। অধ্যাপক রাদারফোর্ড সর্বপ্রথম পরমাণুর গঠন নির্ণয় করেন। ঐহাংর মতানুসারে হাইড্রোজেন পরমাণুর কোষ বা কেন্দ্র একটা ভারী ধনতড়িৎসম্পন্ন বিন্দু দ্বারা গঠিত এবং এই কেন্দ্রকের বাহিরে একটি ঋণতড়িৎসম্পন্ন বিন্দু কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। ভারী কণিকাকে বলা হয় প্রোটন এবং অপবটিকে বলা হয় ইলেকট্রন। প্রোটনের তুলনায় ইলেকট্রন ভগ্নশত অর্থাৎ প্রোটন ইলেকট্রন অপেক্ষা প্রায় দুই সহস্র গুণ ভারী বস্তু। ইলেকট্রনের ওজন নাই বলিয়া ধরা হয়। বিভিন্ন সংখ্যক প্রোটন ও ইলেকট্রন লইয়া বিভিন্ন পরমাণু গঠিত হইয়াছে। বেডিয়ম ধাতু হইতে নির্গত আলফা-কণা দ্বারা হাইড্রোজেন, হিলিয়ম, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন

প্রকৃতি মৌলিক পদার্থের পরমাণু চূর্ণ করিয়া রাদারফোর্ড পরমাণু গঠনপ্রণালীর সন্ধান পান। কিন্তু পরমাণুর অভ্যন্তরে আবণ্ড এক প্রকার কণিকার অস্তিত্ব তিনি জানিতে পারেন নাই। ১৯৩২ সালে বিজ্ঞানী জেমস্ চ্যাডউইক্ নিউট্রন নামে একটি মৌলিক কণিকা আবিষ্কার করেন। ইহার ভর প্রোটনের সমান কিন্তু ইহা বিদ্যুৎশূন্য। এখন পরমাণু গঠন আলোচনা করিলে আণবিক শক্তি কি প্রকারে নির্গত হইবে তাহা বুঝা যাইবে।

হাইড্রো জন সর্বাপেক্ষা হালকা পদার্থ। পূর্বেই বলা হইয়াছে—ইহার পরমাণুব কেন্দ্রক একটি প্রোটন এবং প্রোটনকে বেষ্টিত করিয়া একটি ইলেকট্রন আবর্তিত হইতেছে। সেই জন্ত ইহার ভর ধরা হয় এক এবং ইহা বিদ্যুৎশূন্য; কারণ প্রোটনের ধনাত্মক বিদ্যুৎ ও ইলেকট্রনের ঋণাত্মক বিদ্যুৎ পরিমাণে সমান। হিলিয়ম পরবর্তী ভারী পদার্থ। ইহার পরমাণুব কেন্দ্রক দুইটি প্রোটন ও দুইটি নিউট্রন দ্বারা গঠিত। সেই জন্ত ইহার ভর চার। দুইটি ইলেকট্রন কেন্দ্রকের চারি দিকে আবর্তিত হইতেছে। দুইটি প্রোটন ও দুইটি ইলেকট্রনের বিদ্যুতের পরিমাণ সমান কিন্তু বিপরীতধর্মী বলিয়া মোটের উপর পরমাণুটি বিদ্যুৎশূন্য। এইরূপে প্রোটন, নিউট্রন ও ইলেকট্রন লইয়া বিভিন্ন পরমাণু গঠিত হইয়াছে।

হিলিয়ম পরমাণুব গঠন আলোচনা করিয়া সর্বপ্রথম আইনষ্টাইনের মতবাদ প্রমাণিত হইল। হিলিয়ম পরমাণুব কেন্দ্রকে দুইটি প্রোটন ও দুইটি নিউট্রন রহিয়াছে। ইহাদের মোট ভর চার হওয়া উচিত; প্রকৃত পক্ষে পরমাণুটির ভর চার অপেক্ষা কিছু কম। দুইটি প্রোটন ও দুইটি নিউট্রন একত্রিত হইয়া যখন হিলিয়ম পরমাণুব কেন্দ্রক গঠিত হয় তখন ইহাদের মিলিত ভর মোটের উপর সাঁইত্রিশ ভাগের এক ভাগ কমিয়া যায়। তাহা হইলে এই এক ভাগ জড় পদার্থ গেল কোথায়? বিজ্ঞানী উত্তর দিলেন যে, প্রোটন ও নিউট্রন সংযোগে পরমাণু গঠিত হইবার কালে কিছুটা পরিমাণ শক্তি বা তেজ নির্গত হয়। যেমন কয়লা পোড়াইলে তেজ উৎপন্ন হয়। কিন্তু দুইটির মধ্যে বিস্তর পার্থক্য আছে। চার গ্রাম কয়লা পোড়াইয়া যে পরিমাণ তেজ পাওয়া যায়, দুই গ্রাম প্রোটন ও দুই গ্রাম নিউট্রন দ্বারা হিলিয়ম পরমাণু গঠন করিলে তাহা অপেক্ষা বাল শত লক্ষ গুণ অধিক তেজ পাওয়া যাইবে। প্রায় সমস্ত পরমাণু ইহাতে এই প্রকারে আণবিক শক্তি নির্গত করা যাইতে পারে। কতটা জড় কতটা শক্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে এই বিষয় আইনষ্টাইনের ফর্মুলা বেরূপ নির্দেশ দেয়, প্রোটন ও নিউট্রন দ্বারা পরমাণু গঠন করিলে ভর যে পরিমাণে হ্রাস পায় এবং শক্তি যে পরিমাণে নির্গত হয় তাহা আইনষ্টাইনের ফর্মুলার সহিত ছব্ব মিলিয়া যায়। সুতরাং বোঝা গেল, এক একটি পরমাণু প্রকৃত তেজের আধার।

প্রশ্ন এই যে, কি উপায়ে এই শক্তিকে ব্যবহারোপযোগী করা যায়। প্রোটন ও নিউট্রন দ্বারা পরমাণু গঠন করিয়া শক্তি উৎপাদন করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহা সব ক্ষেত্রে সম্ভব নহে কারণ লক্ষ লক্ষ প্রোটন ও নিউট্রন একত্র করিলেই যে পরমাণু গঠিত হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। অপর পক্ষে পরমাণু ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিলেও শক্তি নির্গত হইতে পারে। রাদারফোর্ড এই প্রণালীতে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হন নাই। রেডিয়ম নির্গত আলফা-কণা দ্বারা তিনি নাইট্রোজেন, অক্সিজেন পরমাণু ভাঙ্গিয়াছিলেন বটে কিন্তু এখানে

একটা প্রকাণ্ড অন্তর্বিঘ্ন রহিয়াছে। একটি মটরদানার আরতনের পরিমাণে অক্সিজেন গ্যাসে কতগুলি অক্সিজেন পরমাণু রহিয়াছে তাহার একটা হিসাব দেওয়া হইল। ধরা যাক, এক একটি পৃষ্ঠার এক হাজার অক্ষর আছে, এরূপ হাজার পৃষ্ঠার এক একখানা বই। একটি লাইব্রেরীতে যদি এরূপ এক লক্ষ বই থাকে তবে এরূপ আশী লক্ষ লাইব্রেরীতে মোট যতগুলি অক্ষর থাকিবে একটি মটরদানার সম আরতনের অক্সিজেন গ্যাসে ততগুলি অক্সিজেন পরমাণু আছে। গণিতের সাহায্যে বিজ্ঞানী এই গণনা করিয়াছেন। এক জন পদার্থবিদ বলিয়াছেন যে, নিউ ইয়র্ক সহরের লোকসংখ্যা সঠিক বলা কঠিন, কিন্তু নিউ ইয়র্ক সহরে মোট কতগুলি প্রোটন, ইলেকট্রন ও নিউট্রন আছে তাহা বলিয়া দেওয়া এবং নিতুল ভাবে বলিয়া দেওয়া অনেক সোজা। এড্‌জিটন সমগ্র বিশ্বত্রকাণ্ডে মোট কত ইলেকট্রন আছে তাহারও হিসাব দিয়াছেন। মোট ইলেকট্রনের সংখ্যা ১০^{৭১}। ইহাও গণিতের সাহায্যে করা হইয়াছে। ডালটন যখন পরমাণুবাদ প্রচার করেন তখন বিজ্ঞানী দেখিয়াছিলেন যে, যেমন ইষ্টকের পর ইষ্টক সাজাইয়া প্রাসাদ নির্মিত হয় তেমনি পরমাণুব পর পরমাণু সাজাইয়া সৃষ্টিকর্তা এই বিশ্ব রচনা করিয়াছেন। তখনকার বিজ্ঞানী সমাজ সৃষ্টিকর্তাকে এক জন বড় ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষভাগে বোঝা গেল যে, গণিতের সাহায্য ব্যতিরেকে প্রকৃতির রহস্য সমূহের কিনারা করা যায় না। বিজ্ঞানী সমাজ তখন বলিয়া উঠিলেন—ভগবান্ নিশ্চয়ই এক জন গণিতশাস্ত্রবিদ। আরও প্রায় ত্রিশ বৎসর পর বিজ্ঞানী দেখিলেন যে, গণিত সাহায্যে কিছু দূর পর্যন্ত অগ্রসর হওয়া যায়—তাহার পর কিছুটা রহস্যাবৃত থাকিয়া যায়—গণিত বিশ্বরহস্যকে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে না। সেই জন্ত বর্তমান কালের বিজ্ঞানী সমাজ ভগবান্‌কে দার্শনিক বলিয়া কল্পনা করিতে চাহেন। ভবিষ্যতে ভগবান্‌ আর কি হইবেন তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে রহিল।

রেডিয়ম ইহাতে প্রতি মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ আলফা-কণিকা নির্গত হইতেছে এবং এই কণিকা সমূহ প্রতি মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ নাইট্রোজেন বা অক্সিজেন পরমাণু চূর্ণ করিতে পারে কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে হয়ত বা দু'একটি পরমাণু চূর্ণ হইয়াছে; অবিকারশ আলফা কণা পরমাণুব পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। যদি সমস্ত পরমাণুগুলিকে আঘাত করা যাইত তবে প্রচণ্ড তেজ নির্গত হইত সন্দেহ নাই। সুতরাং এই উপায়ে পরমাণুব অন্তর্নিহিত শক্তিকে ব্যবহারোপযোগী করা চলে না।

১৯৩৪ সালে ইটালী দেশীয় বিজ্ঞানী ফার্মির মনোযোগ এই দিকে আকৃষ্ট হইল। নিউট্রন আবিষ্কৃত হইবার পর দেখা গেল যে, পরমাণুকে নিউট্রন দ্বারা অপেক্ষাকৃত সহজে ভাঙ্গা চলে। ফার্মি যুৱেনিয়ম পরমাণুকে নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিয়া দেখিলেন যে, এমন এক পরমাণু সৃজিত হইয়াছে বাহা তেজস্ক্রিয় (radio active) এবং যুৱেনিয়ম হইতেও ভারী। বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে ইহার জন্ম; প্রকৃতিতে ইহার অস্তিত্ব নাই। কিন্তু পরমাণুটি ক্ষয়শীল;—সৃষ্টি হইবার ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে ইহা তেজ বিকিরণ করিয়া প্লুটোনিয়ম নামে এক মৌলিক পদার্থে পরিবর্তিত হয়।

১৯৩১ সালে বিজ্ঞানীর স্বপ্ন সকল হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল।

কার্ণাণ বিজ্ঞানী অটো হ্যান পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত করিলেন যে, যুরেনিয়ম পরমাণুকে তীব্র বেগবিশিষ্ট নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিলে পরমাণু দুইটি টুকরায় বিভক্ত হইয়া যায় এবং প্রচণ্ড তেজ নির্গত করে। একটি টুকরা ক্রীপটন পরমাণু এবং অপরটি বেরিয়ম পরমাণু। এই টুকরা দুইটির ভর যুরেনিয়ম পরমাণুর অপেক্ষা কিছু কম। স্তরগত যুরেনিয়ম পরমাণুর এক অংশ হইতে দুইটি পরমাণু সৃষ্ট হইয়াছে এবং বাকী অংশ তেজে রূপান্তরিত হইয়াছে। এই প্রক্রিয়ায় যুরেনিয়ম বিভাজন বলে। আইনষ্টাইনের স্বল্পকাল অল্পসংখ্যক হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, বিভাজন দ্বারা এক পাউণ্ড যুরেনিয়ম হইতে যে পরিমাণ তাপ নির্গত হয় হাজার টন কয়লা পোড়াইলে সেই তাপ পাওয়া যায়।

মোটামুটি দুই প্রকার যুরেনিয়ম দ্বারা মূল যুরেনিয়ম গঠিত। একটি সাধারণ যুরেনিয়ম—ইহার আণবিক ওজন ২৩৮ এবং অপরটি একটিরূপ যুরেনিয়ম—আণবিক ওজন ২৩৫। অধ্যাপক নীল বর, প্রমাণ করিলেন যে, একটিরূপ যুরেনিয়মকে একটি স্বল্প বেগবিশিষ্ট নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিলে ইহার পরমাণু দুইটি টুকরায় বিভক্ত হয় এবং বিভাজনের সময় দুইটি নিউট্রন ছাড়িয়া দেয়। সেই নিউট্রন দুইটি আবার দুইটি পরমাণু বিভাজন ঘটায়। কলে চারটি নিউট্রন নির্গত হয় এবং এইরূপে একবার নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিলে বিভাজন-ক্রিয়া আপনা হইতে চলিতে থাকে। সাধারণ যুরেনিয়ম হইতে একটিরূপ যুরেনিয়ম তেজ-নির্গমন ক্ষমতা হাজার গুণ অধিক। অ্যাটম বোমাতে একটিরূপ যুরেনিয়ম ব্যবহার করা হইয়াছে। একটা অনুবিধা এই যে, সাধারণ যুরেনিয়মের এক শত চল্লিশ ভাগের এক ভাগ হইতেছে এট একটিরূপ যুরেনিয়ম এবং যুরেনিয়ম হইতে ইহাকে পৃথক করা অত্যন্ত কঠিন ও ব্যয়সাপেক্ষ। সেজন্য একটিরূপ যুরেনিয়মকে বিভাজন দ্বারা আণবিক শক্তি নির্গত করিতে পারিলেও দৈনন্দিন প্রয়োজনে এই শক্তি প্রয়োগ করা সম্ভব নহে। বিজ্ঞানী নূতন একটি মৌলিক পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন যাহা হইতে আণবিক শক্তি নির্গত করিয়া ভবিষ্যতে যন্ত্রপাতি চালনা করা সম্ভব হইবে। এই পদার্থটির নাম প্লুটোনিয়ম।

সাধারণ যুরেনিয়মকে এক বিশিষ্ট বেগসম্পন্ন নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিলে যুরেনিয়ম দুইটি টুকরায় ভাঙ্গিয়া যায় না। ইহা প্রথমে স্বল্পকালস্থায়ী পদার্থ নেপচুনিয়ম এবং পরে প্লুটোনিয়মে পরিণত হয়, প্লুটোনিয়ম স্থায়ী পদার্থ এবং পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে প্লুটোনিয়মকে নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিলে তেজ নির্গত হয়। এই তেজ নির্গমন নিয়মিত করা সম্ভব এবং প্লুটোনিয়মের কার্যকারিতা প্রায় একটিরূপ যুরেনিয়মের সমান।

যুক্তরাষ্ট্রে আণবিক শক্তিকে কার্যকরী করিবার নিমিত্ত এক যন্ত্র নিৰ্মিত হইয়াছে। ইহাকে Atomic pile বলা হয়। যুক্তরাষ্ট্রের ফ্রানফোর্ড ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্‌ এক্ষণে একটি pile নির্মাণ করিয়াছেন। এই pileএ যুরেনিয়ম হইতে প্লুটোনিয়ম প্রস্তুত করা হয়। ইহার গঠন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ বিশেষ কারণে এখনও প্রকাশিত হয় নাই; যত দূর জানা গিয়াছে তাহা এই :—বিভক্ত কয়লা দ্বারা নিৰ্মিত প্রকাণ্ড একটি চৌকোণা বাস্তব মত একটি পদার্থের মধ্যে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কতগুলি

গোলাকার ছিদ্র বহিয়াছে। এলুমিনিয়মের নলের মধ্যে যুরেনিয়ম পুরিয়া নলগুলি এই সমস্ত ছিদ্রের মধ্যে রাখা হয় এবং নিউট্রন দ্বারা এই যুরেনিয়মকে ভাঙ্গা হয়। কলে যুরেনিয়ম প্লুটোনিয়মে রূপান্তরিত হয়—অনেকটা কাঁচা কয়লা পোড়াইয়া কোক তৈয়ারী করিবার মত। কলে ভীষণ তাপের সৃষ্টি হয়। Pileটিকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য ছিদ্রের মধ্যে দিয়া কলারোডো নদীর এক অংশকে বিশেষ বন্দোবস্ত দ্বারা pileএর মধ্যে দিয়া ভীষণবেগে প্রবাহিত করা হইয়াছিল। জল এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে pileএর এক প্রান্তে প্রবেশ করিয়া অল্প প্রান্ত দিয়া বাহির হইয়া আসিলেও যখন এই জল পুনরায় নদীতে পড়িতে লাগিল তখন নদীর জল উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। এই জল pileএর নিকট কৃত্রিম জলাধার প্রস্তুত করিয়া উত্তপ্ত জল ঠাণ্ডা করিবার ব্যবস্থা করা হয় এবং পরে ঐ ঠাণ্ডা জল নদীতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইহা হইতে বুঝা যায়—কী প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয়! এখন যদি ঐ জলকে গীর গতিতে প্রবাহিত করা যায় তবে যুরেনিয়ম-নির্গত তাপে জল বাষ্পীভূত হইবে এবং ইহার দ্বারা ধীর ইঞ্জিন চালনা করিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহ উৎপন্ন করা চলিবে। এই গেল এক দিক। আবার যে প্লুটোনিয়ম উৎপন্ন হইবে নিউট্রনের আঘাতে তাহা হইতে তাপ উৎপন্ন করা যাইবে এবং এই তাপে জল বাষ্পীভূত করিয়া যন্ত্রচালনা সম্ভব। ইহাই হইল আণবিক শক্তিতে কার্যকরী করিবার উপায়।

অধ্যাপক কম্পটন বলিয়াছেন যে, যদিও হাজার টন কয়লা হইতে উৎপন্ন তেজ এক পাউণ্ড যুরেনিয়ম হইতে পাওয়া যায় তথাপি আণবিক শক্তি দ্বারা রাস-ঘটন বাজ চলিবে না। রাস-ঘটনের কেন—মোটর কার, মোটর সাইকেল এমন কি সাধারণ এগোগ্রেনেও আণবিক শক্তি ব্যবহার করা আপাততঃ চলে না। কারণ atomic pile প্রথমতঃ আকারে বৃহৎ, দ্বিতীয়তঃ খুব পুরু ইস্পাতের প্রান্ত দিয়া ইহাকে আচ্ছাদিত করিয়া না রাখিলে নির্গত তেজে প্রাণহানির সম্ভাবনা, তৃতীয়তঃ আণবিক শক্তির বাজ হইতেছে জলকে বাষ্পে পরিণত করা এবং তাহা দ্বারা ইঞ্জিন চালান। ধীর ইঞ্জিন সাধারণ তৈল-চালিত ইঞ্জিন অপেক্ষা ভারী। এট সমস্ত গিয়ায় বিবেচনা করিয়া দেখা যায় যে, এক একটি pileএর ওজন অন্ততঃ ৫০ টনের কম নহে। সমুদ্রগামী জাহাজ বা সাবমেরিনে ইহার ব্যবহার খুবই উপযোগী হইবে এবং সেই চেষ্টা চলিতেছে। অবশ্য বর্তমানে যুরেনিয়ম ব্যবহার করা অপেক্ষা কয়লা বা তৈল ব্যবহার করতে যায় কম। তবে আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে আণবিক শক্তি সহজলভ্য হইবে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানেও আণবিক শক্তি প্রয়োগ করা হইতেছে। বিভিন্ন প্রকার ব্যাধি—যেমন ক্যান্সার, যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগে খুব স্বল্প মাত্রায় আণবিক তেজ প্রয়োগ করিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে সফল পাওয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। সোডিয়ম, ক্যালসিয়াম প্রভৃতি ধাতুকে আণবিক তেজের সাহায্যে তেজস্ক্রিয় করিয়া শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। শরীরের যে স্থানেই এই তেজস্ক্রিয় সোডিয়ম থাকুক না কেন, যন্ত্র সাহায্যে তাহার অস্তিত্ব ধরা পড়ে এবং শরীরের উপর তাহার ক্রিয়া বুঝা যায়। শরীর-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য এই উপায়ে জানা যাইতেছে। সর্বপ্রকার রোগে আণবিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া ফলাফল পরীক্ষা করিবার চেষ্টা চলিতেছে। ভবিষ্যতের

চিকিৎসা-প্রণালী আণবিক শক্তি সাহায্যে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিবে সন্দেহ নাই।

আর একটি কথা এখানে বলা আবশ্যিক। এ্যাটম বোমা আবিষ্কারের পর হইতেই আণবিক শক্তির দিকে লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। একথা প্রায়ই শোনা যায় যে, ছোট এক টুকরা কয়লা দ্বারা একটা রেল-গাড়ীকে হাজার মাইল টানিয়া লওয়া যাইবে। এই কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে হইবে। এক টুকরা কয়লাকে যদি পরিপূর্ণরূপে শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় তবে সেই শক্তি দ্বারা বোম্ব হেলকে হাওড়া হইতে বোম্ব পর্যন্ত চালান সম্ভব। কিন্তু atomic pileএ যুরেনিয়ম বা প্রুটোনিয়ম হইতে যে শক্তি নির্গত হয় তাহা সম্পূর্ণ যুরেনিয়ম বা প্রুটোনিয়ম নিঃশেষিত হইয়া শক্তিতে রূপান্তরিত হইলে যত শক্তি পাওয়া যাইত তাহার হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র। সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত করিবার উপায় এখনও মিলে নাই; চেষ্টা চলিতেছে। সুতরাং এক টুকরা কয়লাকে বিভাজন প্রক্রিয়ায় যদিও বা শক্তি-নির্গমনের উপায় আবিষ্কৃত হয় তাহা দ্বারা বোম্ব হেল অত দূর চলিবে না। আণবিক শক্তির কথা শুনিয়া লোকে ভবিষ্যতের পৃথিবীর নানা প্রকার চিত্র আঁকিতেছে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহার পর আণবিক শক্তির বাড়ি বাজারে কিনিতে পাওয়া যাইবে। কয়েকটা বাড়ি রেল-গাড়ীতে জুড়িয়া দিলেই গাড়ী চলিতে থাকিবে। ইঞ্জিনের প্রয়োজন নাই। এইরূপে মোটরও চলিবে। হয়ত বা কয়েকটা বাড়ির সাহায্যে বড় বড় মিলও চলিতে পারে—শ্রমিকেরা বেকার হইয়া পড়িবে। দুই-একটা বাড়ি বাড়িতে রাখিলে রান্না-বাগ্না, বাসন-মাজা, ঘন-গৃহস্থালীর কাজকর্ম চলিয়া যাইবে। বিজ্ঞানীরা বলেন যে, সে সম্ভাবনা আদর্শেই নাই। তাঁহারা খুব জোর দিয়া বলিতেছেন যে আণবিক শক্তির কাজ আর কয়লার কাজ একই—তাপ উৎপন্ন করা মাত্র। এই তাপ দ্বারা জলকে বাষ্পীভূত করিয়া ইঞ্জিন চালাইতে হইবে। কাজেই ইঞ্জিনের প্রয়োজন। সাধারণ বাষ্প-চালিত ইঞ্জিন অপেক্ষা এই জাতীয় ইঞ্জিন অনেক বড়, ভারী এবং জটিল হইবে বটে, তবে বহু লক্ষ গুণ শক্তিশালী হইবে। অবশ্য যদি জড়কে সম্পূর্ণরূপে তেজে রূপান্তরিত করা যায়, তবে ইঞ্জিন আকারে অনেকটা ছোট করা চলিবে।

আণবিক শক্তি দ্বারা কি পরিমাণ কাজ পাওয়া যাইতে পারে তাহার একটা হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল।

(১) এক পাউণ্ড জলের পরমাণু সমূহকে চূর্ণ করিয়া শক্তি নির্গত করিলে তাহা দ্বারা দুই শত লক্ষ টন জলকে বাষ্পীভূত করা চলিবে।

(২) একবার নিখাস গ্রহণ করিবার সময়ে প্রত্যেক লোক যে পরিমাণ বাতাস টানিয়া লয়, সেই বাতাসকে তেজে পরিবর্তিত করিলে তাহা দ্বারা একটি বড় এম্প্লেনকে এক বৎসর ধরিয়া উড়ান চলে।

(৩) পেট্রোবোর্ডের একখানা সাধারণ রেলের টিকিটের সমস্ত পরমাণু হইতে যে শক্তি পাওয়া যাইতে পারে তাহা দ্বারা একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন কয়েক বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারে।

(৪) আট আউন্স পরিমাণ কেবাসিন তৈল হইতে একরূপ পরিমাণে শক্তি নির্গত করা যাইতে পারে বাগা দ্বারা কলিকাতা সহরে এক বৎসর ধরিয়া বিদ্যুৎ সরবরাহ করা চলে।

সুতরাং আণবিক শক্তিকে কাজে লাগাইবার উপায় আশ্চর্যজনক হইলে কয়লা, তৈল বা হাইড্রো-ইলেকট্রিক শক্তি অচল হইয়া পড়িবে।

এ্যাটম বোমা মানুষের বুঝিকে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছে। ইহার ধ্বংসকারিতা দেখিয়া প্রত্যেক শক্তিশালী জাতি আণবিক শক্তির একচেটিয়া অধিকার লাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছে এবং শক্তিমদে মত্ত জাতি সমূহের মধ্যে এই জন্ত রেবারেয়ার অন্ত নাই। কেহ কাহাকে বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞানী এখন ইহার অস্ত্র দিকটাত্ত জগতের সামনে মেলিয়া দিল। ইহা দ্বারা যে মানুষের কল্যাণও সম্ভব সেই দৃষ্টিভঙ্গি আনা প্রয়োজন। পৃথিবী হইতে যুদ্ধবিগ্রহ লুপ্ত করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকে এই রহস্তের চাবিকাটি দিতে হইবে। এই কথা উল্লেখ করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক আর্ভি ল্যাঙ্কমায়ার U. S. A. Senate Committee on Atomic Energyর এক অধিবেশনে বলিয়াছিলেন,—“You cannot go to a nation and say, ‘We hold atomic bombs in a sacred trust and we want them to stay permanently that way; you have got to trust us but we don’t trust you.’”

বিজ্ঞান যেন আর বিজ্ঞানীর হাতে নাই। কূটনৈতিক চালবাজিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টির স্বচ্ছতা হারায়াছেন। এখন বিজ্ঞানী দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ সবলের সমবেত চেষ্টায় পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি সম্ভব। মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে কিন্তু শান্তি কোথায়? উত্তর বোধ হয় এই—‘Peace is a war casualty.’ আবার দিগন্তে যুদ্ধের আভাস ঘনাইয়া আসিতেছে। আণবিক শক্তি আমাদের ইহাই বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিতেছে যে, মানুষ কি প্রকারে পরস্পরের সহ-যোগিতায় বাঁচিয়া থাকিতে পারে তাহা শিখিতে হইবে নচেৎ আণবিক শক্তি দ্বারা পৃথিবী ধ্বংস করিয়া দেওয়া চলে। পৃথিবীর সকল দেশের মনোবিগণ এ বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন এবং আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে এমন দিন আসিবে যে-দিন পৃথিবীতে যুদ্ধবিগ্রহ থাকিবে না—মানুষ মানুষকে প্রীতির ডোরে আপনান্ন করিয়া লইবে। মানুষের অন্তরে শান্তি আসিলেই পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে।

শেষ লাইন

টাইপ-রাইটারের একটা লাইন শেষ হয়ে গেলেই টু করে ঘণ্টা বেজে উঠে। টাইপিষ্ট ভ্রমনি সাবধান হয়ে যায়। বুঝতে পারে সে



লাইনে বড় জোর আর ছাঁচের হ্রস্ব চলতে পারে। কিন্তু পাতা শেষ হয়ে এল কি না তা সে বুঝতে পারে না। দিবা টাইপ করে যাচ্ছে লাইনের পর লাইন, আর বোলার ঘুরোচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেল পাতা শেষ হয়ে গেছে। এতে ভারি অসুবিধা হয়। নতুন মেশিনে ডান দিকে হাতের কাছে একটা আয়না লাগানো থাকে। কাগজের তলাটা সেই আয়নায় প্রতিফলিত হয়। টাইপিষ্ট পাতা শেষ হচ্ছে কি না সহজেই বুঝতে পারে। ব্যাপারটা সহজ কিন্তু বেশ কাজের।

আধুনিক যুগে

আজ-কাল বেশীভাগ গৃহস্থালী অথবা সৌখীন জিনিষ প্রাষ্টিকে তৈরি করা হচ্ছে।

চামড়ার অথবা কাপড়ের ঘড়ির ঝ্রাপ বামে এবং বুড়ির কলে

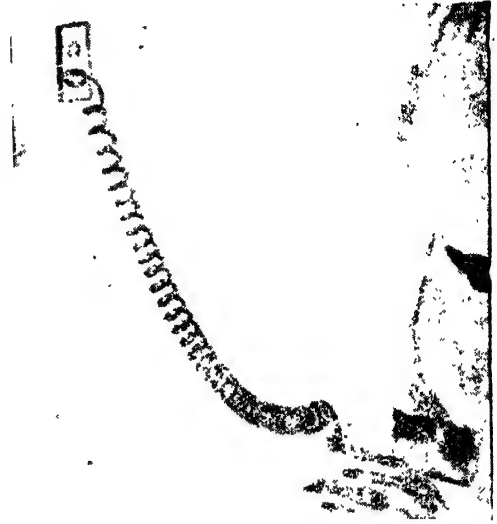


ভিত্তি পড়ে যায়। হাতের ঝ্রাপে হাতে দাগ পড়ে। প্রাষ্টিক ঝ্রাপ দেখতে ভালো, মজবুত অথচ পড়ে না, হাতে দাগও পড়ে না। তাই আজ-কাল সৌখীন সমাধে এর খুব প্রচলন।



বাসন মাঝারি জন্ত ছাই অথবা সাবান প্রয়োজন হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে হুড়ো ও জাতা দরকার। নোংরা বলে সকলেই অপছন্দ। আজ-কাল প্রাষ্টিকের হুড়ো বার হয়েছে। খুব ছোট ছোট প্রাষ্টিকের দানা নুতো দিয়ে বেঁধে ঝাউনের মত করা। বাসনও তাতে খুব পরিষ্কার হয়।

ইলেকট্রিক ইল্ড্রী, টেবিল ল্যাম্প, হীটার ইত্যাদির তার গুটিয়ে রাখতে হয়। লম্বা তার ক্রমাগত গোলা আর গুটোনোর জন্ত প্রায়



লোক করে। অসুবিধাও বিস্তর। আজ-কাল হয়েছে প্রাষ্টিকের নমনীয় কয়েল করা তার। দরকার মত লম্বা করে প্রাঙ্গে লাগিয়ে দিলে। কাজ হয়ে গেলে প্রাঙ্গ খুলে দিলেই আবার তার আপনি গুটিয়ে গেল। এতে সময় বাঁচল, তারও বাঁচল। সুবিধা বই কি! সাবমেরিন অথবা বহাবের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের জন্ত এই তার প্রথম ব্যবহার করা হয়েছিল। যুদ্ধের আবিস্কার, কিন্তু শান্তিতেও কাজে লাগবে।

পঞ্চম চক্র

কোন মোটর গাড়ী অথবা ট্রাক বাজারে ছাড়বার আগে প্রত্যেক অংশ খুব ভাল ভাবে পরীক্ষা করে নেওয়া হয়। এই পরীক্ষার স্পীডোমিটার এক মাইলোমিটার এই ছুটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশ। কম করে ৫০০ মাইল না চালালে গাড়ী সম্বন্ধে কিছু বলা চলে না। একে বলে রাপিং ডিসটেন্স। কতটা গেল তার মাপ পাওয়া যায় মাইলোমিটারে। আর গাড়ীর গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ এও একটা খুব বড় জিনিষ। কীকা জায়গায় বসে জোরে গাড়ী চালান সম্ভব চালিয়ে গাড়ীর ব্যালেন্স, ইঞ্জিনের শক্তি এবং টেক-আপ, বড়ির মজবুতী এই সব পরীক্ষা চলে। এর জন্ত স্পীডোমিটারের প্রয়োজন। আবার স্পীডোমিটারের পরীক্ষাও দরকার। সেটা ভুল হলে সবই মাটি। গাড়ীর পেছনে এক আলাদা চাক লাগিয়ে তার সঙ্গে স্পীডোমিটার



ফিট করে দেওয়া গর। এই চাকার গতি দিয়ে স্পীডোমিটারের পর্দা ফাটল।

বিশ্বচক্র

শ্রীগিরিজাভূষণ মিত্র

বিশ্ব স্থান আর কাল-সময়িত। গণিতের ভাষায় ঘটনা কালের ফাংশন মাত্র। তাই কালের পরিবর্তনে ঘটনার প্রভাবন স্বয়ংপ্রভ। শুধু ঘটনা কালের সংযোগকারী সূত্রটিকে ঠিক-মত জানতে পারা চাই। বিখ্যাত গণিতিক ফুরিয়ার দেখিয়েছেন যে, যে কোন বস্তু যা অপর একটি বস্তুর উপর নির্ভরশীলতা অপর অনেকগুলি বস্তুর যোগফল। দ্বিতীয় বস্তুটি যদি পরিবর্তিত হয় তবে শেযোক্ত বস্তুগুলির সবগুলিই পরিবর্তিত হবেই হবে—কিন্তু এই পরিবর্তন হবে চাক্রিক; দ্বিতীয় বস্তুটির মান হয়তো বেড়েই যাবে, কিন্তু এর উপর নির্ভরশীল শেযোক্ত বস্তুগুলির মান প্রথমে বাড়বে, তার পর সর্বোচ্চ একটা মান প্রাপ্ত হবার পর ধীরে ধীরে কমবে—আবার কমার শেষ সীমায় পৌঁছে ফের বাড়তে থাকবে। ফুরিয়ারের সূত্র অনুযায়ী ঘটনাকে যদি বিশ্লেষণ করতে পারা যায় তবেই হয়তো কালের ফাংশন হিসেবে ভবিষ্যৎকে জানতে পারা যাবে।

শান্ত্রে বলে—‘চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি দুঃখানি চ’। শুধু দুঃখ আর সুখ নয়, ক্যানাডার জঙ্গলে কতগুলি বনবিড়ালী ঘুরে বেড়াবে তার সংখ্যাও চক্রবৎ পরিবর্তনশীল। সমদূরবর্তী কালে ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটনা, আর কালের ফুরিয়ার বিশ্লেষণী সূত্রের সহজ সংস্করণ মাত্র।

কিন্তু বুঝবো কি করে এই পুনরাবৃত্তি ‘অভাবনীয়ে’র কচিৎ কিরণে দীপ্ত’ কি না? উপায় সহজ। লক্ষ্য করতে হবে সূক্ষ্ম ভাবে এই পুনরাবৃত্তি কতখানি পরিমাণে নিয়মিত কি না—বহুধা সংঘটিত কি না।

আপনি ভাবছেন—‘এতটী কি সহজ হবে?’ আচ্ছা দেখুন। কর্ণেলের অধ্যাপক উইলিয়াম হ্যামিল্টন দেখিয়েছেন, কয়েক দশক ধরে নিউইয়র্ক টেটের ইঁদুরের সংখ্যা চার বছর অন্তর ভীষণ ভাবে বেড়ে যাচ্ছে। ১৯৩৭ সালে তিনি কুবিজীবীদের ন্যায়মান করে দিয়েছিলেন ১৯৩৯ সালে ইঁদুরদের দৌরাড্যা বেড়ে যাবে অন্তত—১৯৪০ সালে আর একবার এটী হুঁদেব দেখা দেবে। তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে।

জীবনের এই চক্র পরিবর্তনে অবাক হবার কি আছে? চক্রনিয়ম আপনিই কি মানেন না? প্রত্যেক শ্রাবণ মাসে আকাশবাণী বৃষ্টি, প্রত্যেক মাপ মাসে কনকনে শীত। এই তো বিশ্বচক্রের অপকরণ রূপ।

১৯৩০ সালের বিশ্ববাণিজ্যিক বিপর্যয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে অনেকে আরম্ভ করেন বাণিজ্যচক্র পর্যবেক্ষণ করতে। একচল্লিশ মাসের হপকিন্স চক্রের কথা আপনিও তো জানেন। আপনি যদি কেন বাণিজ্য সংগঠনে নিযুক্ত থাকেন তো এই জ্ঞান আপনাকে সাহায্য করবে আপনার সংঘর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে। ১৯৩৫ সালে ওয়েলিংহাম্‌স ইলেক্ট্রিক এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী এই চক্রনিয়ম অনুযায়ী গ্রাফ অঙ্কন করে দেখল ১৯৩৭ সালে তাদের মন্দা যাবে। তাই তারা আর ব্যবসা সম্প্রসারণের প্রয়াস করল না। ১৯৩৭ সালের বিপ্লবাত্মক বাণিজ্য-বিপর্যয় তাদের খুব বেশী ক্ষতি করতে পারল না। তারা ভুলত ছিল বিপর্যয়ের জন্ত। আবার ১৯৩৮ সালে গ্রাফ দেখা গেল তৎপরের সর্বনিম্ন স্তর অতিক্রান্ত হয়েছে। তারা সাহসে ভব করে এক কোটি ডলারের যন্ত্রপাতি বসাল। তাদের লাভ হল অসম্ভব।

ব্যবসা-জগতে আর একটি চক্র আছে। এর স্পন্দন-সময় আঠার বছর চার মাস। ১৯৭২ সালে এই চক্রের সর্বনিম্ন বিন্দু কার্যকর হবে। নয় বৎসর স্পন্দন সময়ের আর একটি চক্র আছে। ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত এই চক্রনিয়মে উঠতির কাল যাবে। তার পর ১৯৫০ সালে আসবে বিপর্যয়।

আমাদের অন্তর্ভুক্ত ৭২০ চক্রপরিবর্তনের বিহার-স্থল। আমাদের অন্তরে আবেগের প্রাবল্য আসে নিয়মিত ভাবে নির্দিষ্ট সময় অন্তর অন্তর। পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ওয়াল্ট হার্সি পনের বছর ধরে গবেষণা চালাচ্ছেন বিভিন্ন ধরনের মানুষের মেজাজ নিয়ে। কেহাণী, বেকমন্ডারী, শিল্পী, বিদ্রোহী সকলেই ছিল তাঁর গবেষণার গণ্ডীর ভিতর! দেখা গিয়েছে, সকলেই উদ্দীপনা আর অবসাদের মধ্যে দোহলামান। আমাদের ভাবপ্রবণতার স্পন্দন সময় কয়েক সপ্তাহ মাত্র। পুরুষদের বেলায় সাধারণতঃ চার থেকে পাঁচ সপ্তাহ স্পন্দন-সময়। পনের দিন থাকে উদ্দীপনার সময় আর প্রায় পনের দিন অবসাদের। মেয়েদের আবেগের স্পন্দন-সময় যে চার সপ্তাহ তা তো অনেক দিনেরই জানা কথা।

রোগেরাও ঘুরে ঘুরে আসে চক্রাকারে। বসন্তের মলয়ানিল সজে করে নিয়ে আসে মরীচিকা। কালবোশেখীর উগ্র হাসি আকাশে ছড়িয়ে দেয় ওলাউটার বীজ। নিউইয়র্কের স্বাস্থ্য বিভাগের প্রদত্ত বিবরণী থেকে জানা যায়, অন্ততঃ ঐ সহরে রোগের প্রাদুর্ভাব আবার অন্তর্ধানে আছে নিয়মিত ছন্দ। প্রতি ছয় বছর অন্তর ডিপথিরিয়া আর হুঁবছর অন্তর হাম মারাত্মক আকার ধারণ করে।

রোগের চক্র-পরিবর্তনের সাথে পরিবর্তন আসে প্রাণিসংগতে। উত্তর-আফ্রিকার জঙ্গলে নেকড়ে, বনবিড়ালী আর ধাড়ী ইঁদুরদের সংখ্যা প্রতি দশ বছর অন্তর আকস্মিক বৃদ্ধি পায়। এই জ্ঞান যে শুধু শিকারীদের পক্ষেই প্রয়োজনীয় তা নয়—আপনি যদি একটা কার-কেট কিনতে চান তাহলে এই জ্ঞানে আপনিও উপকৃত হবেন। বনবিড়ালীর কথাই ধরুন। “ভাল” বছরে বনবিড়ালীর জন্মসংখ্যা “খারাপ” বছরের চেয়ে বিশ গুণ বেশী।

চক্রনিয়মের কথা জানবার আগে হাডসন বে কাম্পানী বুঝতে পারিত না। কখন কি বসতে হবে—কখন বা দাম চড়ে আর কখন নামবে। এখন তারা খালি “ভাল” সহজেই কেনে আর সব সময়ই অল্প দরে ভাল কার-কোট বিক্রী করে।

মানুষের জন্মসংখ্যা আছে একটা বাৎসরিক হ্রস্ব। ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ এল্‌স্‌ ওয়ার্থ হার্টিংডেন লক্ষ লক্ষ জন্মমৃত্যুর তালিকা অধ্যয়ন করেছেন। তিনি তাঁর “Seasons of Birth” নামক পুস্তকে দেখিয়েছেন এই বাৎসরিক হ্রস্ব বহু প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসছে। প্রাচীন কালে খুব ভুল শিতাই বাঁচত এষ্ট শ্রেষ্ঠ সময়ে না জন্মালে। এখন অবশ্য জন্মমৃত্যু হারের উচ্চ বেগ অনেকটা কমে এসেছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে প্রজননের শ্রেষ্ঠ সময় হল মে আর জুন মাস আর ভূমিষ্ট হবার শ্রেষ্ঠ সময় ফেব্রুয়ারী মার্চ।

আবার দেখা গিয়েছে বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন ধরনের প্রতিভা জন্মগ্রহণ করে। Encyclopaedia Britannica-তে উক্ত সমস্ত মহাপুরুষদের জন্মসময় পর্যালোচনা করে অধ্যাপক হার্টিংডেন দেখিয়েছেন যে আমেরিকার চিন্তাবীর, লেখক, শিক্ষাত্রী সব জন্মগ্রহণ করেছেন যে-ঋতুর, মার্চ আর এপ্রিলে। চিত্রশিল্পী, কণ্ঠশিল্পী, অভিনেতার জন্মেছেন অক্টোবর আর নভেম্বরে। কন্যাপুত্র, রাজনৈতিক, সমরজ্ঞার ভূমিষ্ট হয়েছেন অক্টোবর থেকে জানুয়ারীর মধ্যে। কিন্তু জুন আর জুলাই মাসে প্রায় কোন প্রতিভাই জন্মগ্রহণ করেননি।

চক্রনিয়ম ব্যবহার করে বৈজ্ঞানিকরা একটি জটিল সমস্যার সমাধান করতে পেরেছেন। কয়েক বৎসর বাদে আবহাওয়াব অবস্থা কি রকম থাকবে তার ভবিষ্যদ্বাণী করা এক রকম প্রায় অসম্ভবই ছিল। প্রায় দুই শতাব্দী ধরে বৈজ্ঞানিকদের সকল প্রয়াস ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়েছিল। চক্রনিয়ম এর একটি সহজ সমাধান দিয়েছে। ওয়াশিংটনে স্থিতিস্থাপন ইন্সটিটিউটের অধ্যাপক ডঃ সি, জি, এ্যাবট লক্ষ্য করেছেন যে, প্রায় সর্বত্রই আবহাওয়া হয় তেইশ বছর আগেকার আবহাওয়ার পুনরাবৃত্তি। আবার যদি তেইশের দ্বিগুণ বা ছেচাশ বছর আগেকার আবহাওয়ার সাথে মিলিয়ে দেখি তাহা এই সাদৃশ্য আরও পরিষ্কৃত হয়।

অধ্যাপক ই, এল, মোসলে আবার দেখিয়েছেন যে, প্রায় ১০ বৎসর পর পর আবহাওয়ার মধ্যে আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য আছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই সময় ২৩শের প্রায় চার গুণ। এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে তিনি ১১৩১ সালে ১৮৫২ সালের আবহাওয়ার সাথে মিলিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেন ১১৪২ সালে বিরাট প্রাণন হবে। ঐ বছর ওজিও নদীর প্রাণন আর দামোদরের মত

ধ্বংসলীল! তাঁর ভবিষ্যদ্বাণীকে মধ্যভেদিত্রপে সত্য বলে প্রমাণ করে।

বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করেন যে, আবহাওয়া বিশ্ব-ইতিহাসের উপর চরম প্রভাব বিস্তার করেছে। কানসাস বিশ্ববিদ্যালয়ে আবহাওয়া আর ইতিহাসের বিরাট তুলনামূলক আলোচনা চলেছে। বিগত বোল শতাব্দীর সভ্যতার ইতিহাস যতগুলি ওরৎপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে তাদের সবগুলিকে প্রণালীবদ্ধ করে সহস্র সহস্র বিবরণীতে পূর্ণ ঘটনা-তালিকা তৈরী করেছেন ডঃ রেমণ্ড হুইলার। হুইলার দেখিয়েছেন যে মানুষের প্রতিটি বস্তুপ্রচেষ্টায় আদর্শবাদী আর স্বার্থপর যুদ্ধেই গুলি ঘুরে ঘুরে আসে। এই চক্র-পরিবর্তনের স্পন্দন সময় সম-সাময়িক আবহাওয়ার স্পন্দন-সময়ের সাথে সর্বসম। ইতিহাস চক্র বহু দিনপ্রসারী আবহ চক্রের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। এই চক্রের স্পন্দন সময় ৪৫, ১০ আর ৫১০ বছর।

আবহাওয়া এখনই শৈত্য বর্জিত করে উষ্ণতর হয়ে উঠেছে তখনই দেখা দিচ্ছে ইতিহাসের আদর্শবাদী স্বর্ণ। সকল স্বর্ণযুগ এমনিভাবে সম-হই দেখা দিয়েছে। ইতালীর বেনেশা আন্দোলন একটা উদাহরণস্থল। আবার যখন উষ্ণতা স্থান ছেড়ে দিয়েছে শৈত্যকে, তখনই প্রকট হয়েছে জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, বলহ, ধ্বংস, অত্যাচারী একাধিনায়করা মাথা তুলেছে, জন্মহার কমে গিয়েছে।

শান্ত হ’ল, আমি বুঝতে পারছি আপনারা জানতে চাইছেন আমাদের ভবিষ্যতে কি আছে। ডঃ হুইলারের গণনা অনুযায়ী সব কয়টি আবহাওয়া-চক্র নিম্নতম বিন্দুতে আছে ১৯৮০ সাল। প্রতি বছর শীত বেড়ে গিয়ে ঐ বছর দেখা দেবে প্রচণ্ডতম শীত। রাষ্ট্রের আর জাতির ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলতে থাকবে—বিপ্লব আর যুদ্ধের দাবানল ছড়িয়ে থাকবে পৃথিবীর বক্ষে, রক্তের স্রোত বয়ে যাবে। কিন্তু ১৯৬০ সালে হবে এ সবের চরম পরিণতি, বিশ্বের ভয়ালতম যুদ্ধে রাষ্ট্রের পর রাষ্ট্র চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে, ধ্বংস হয়ে যাবে পৃথিবীর বর্তমান রূপ। আমরা ধরে নিতে পারি ১৯৫৭ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করবে খুব সম্ভব, কিন্তু অন্তবিপ্লব আর গৃহযুদ্ধ লেগেই থাকবে।

এই বিপুল বেদনার মধ্য দিয়ে নবজন্ম হবে নূতন বিশ্বের। গণ-তান্ত্রিক নবজন্ম হবে। স্বাভাবিকতার প্রতি মানুষের দুষ্টি ফিরে যাবে। হিন্দিতত্ত্বের প্রতি—কঠোর চাণ্ডীক পবিত্রতার প্রতি মানুষের অনুরাগ ফিরে আসবে। জনসাধারণ অনেক বেশী শিক্ষিত, অনেক বেশী বুদ্ধিমান হবে। আন্তর্জাতিক সহিত্যতা আর বুদ্ধিগত আদান-প্রদান অনেক বেশী বদ্ধিত হবে। তার পর ২০০০ খৃষ্টাব্দে আবহাওয়া উষ্ণতর হবে, নূতন স্বর্ণযুগ দেখা দেবে।

কল্যাণীর কাছে কথাটা পাড়া একটু
কঠিন বৈ কি। তবু শেষ পর্যন্ত

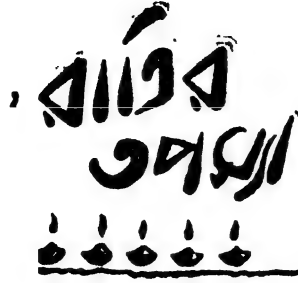
তাহাকে সব জানাইতেই হয়। বেচারী
কল্যাণী—চোখের লল কিছুতেই সামলাইতে
পারে না সে, বন্ধ চেষ্টা করিয়াও। নিজের যে
সৌভাগ্য এক দিন প্রত্যক্ষ করিয়াও বিশ্বাস
করিতে পারে নাই—এই দীর্ঘ দিন পরে সবে
সেটা সে অনুভব করিতে শুরু করিয়াছিল।
এখানকার চাকরী যাওয়া মানে অল্প চাকরী
লওয়া—অর্থাৎ বিচ্ছেদ। অক্ষ বাবা, বৃদ্ধা

পিসীমা ও ছোট ছোট ভাইদের ফেলিয়া যাওয়া সম্ভব নয় কিছুতে।
তা ছাড়া নূতন বাসা কথিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে পারে সে
সঙ্গতিই বা কই ভূপেনের। স্বামীকে কত দিনের জ্ঞত ছাড়িয়া থাকিতে
হইবে তার কোন ঠিক নাই, হয়ত বা দীর্ঘকালের জ্ঞত। তাহার
শরীর ভাল নয়, স্বামীর ভালবাসার প্রত্যক্ষ যে নিদর্শন তাহার দেহের
মধ্য হইতে দেহ গঠন করিয়া আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় আছে, তাহারই
বা কি হইবে কে জানে! এ অভিজ্ঞতা নূতন—কোন ধারণাই নাই
তাহার এসব ব্যাপারে—কত কী বিপদ ঘটিতে পারে, অনেক রকম
বিপদ অনেকের ঘটয়াছে, এমনিই একটা ভাসা ভাসা কথা সে শুনিয়াছে।
যদি সে রকম কিছু হয়, সে সময়ে তাহার একমাত্র অবলম্বন স্বামী কাছে
থাকিবেন না—একথা মনে হইলেও শিহরিয়া ওঠে। তার চেয়েও বড়
ভয় বোধ হয় একটা আছে, যে কথা সে ভাবিতে পারে না, ভাবিতে
সাহস করে না, তবু মনে উঁকি-ঝুঁকি মারে—ভূপেন যদি কলিকাতাতেই
থাকে, সন্ধ্যাও থাকিবে,—সন্ধ্যার রূপ আছে, সন্ধ্যার গুণ আছে।
সন্ধ্যা ভূপেনের হৃদয়ে যে স্বেবে অবস্থিত সেখানে কল্যাণী কোন দিন
পৌছিতে পারিবে না! যদি অভাগী কল্যাণীর কথা তিনি ভুলিয়াই যান।

তবু কল্যাণী বাধা দিতে পারে না, বাধা দিবার উপায়ই বা কি।
সে শুধু স্বামীর বোঝা, তাহার দিক হইতে, তাহার আত্মীয়দের দিক
হইতে যখন কোন সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন কোন
অধিকারে সে কথা কহিবে? স্বামীর হৃদয়ে বোঝা লাঘব করিতে না
পারিলেও আর বাড়াইবে না সে এটা ঠিকই। কল্যাণী চিরকালই চূপ
করিয়া থাকিয়াছে, আজও রহিল।

ভূপেন তাহার বাধা ও আশঙ্কা দুইই বোধ হয় বোঝে—তাই যাত্রার
আগের দিনগুলি কল্যাণীর মনে পরিপূর্ণ স্মরণ ভরাইয়া দিতে চায়।
কল্যাণীর এ যেন নূতন অভিজ্ঞতা—এত আদর, এত মাথুথ্যে সে বিহবল
হইয়া পড়ে, নিজেকে যেন হারাইয়া ফেলে। ভূপেন যে কলিকাতায়
গেলেন মাষ্টার পাইবে তাহার ঠিক নাই—তবু ভূপেন বোঝে যে
এবারে বিচ্ছেদ দীর্ঘকালেরই হইবে। অন্ততঃ সে তিন চারটা টুইশন্
করিয়াও যদি নিজের খরচ চালাইতে পারে তাহা হইলে আর
মহেশ বাবুকে বিব্রত করিবে না। সেই চেষ্টাই সে করিবে—
প্রাথমিক।...

ভূপেন কলিকাতায় গিয়া কোথায় উঠিবে সে প্রশ্ন একটা ছিল।
আপাততঃ বিত্তর বাড়ীতে গিয়াই ওঠা চলিবে কিন্তু প্রায় কুড়ি দিন
জুড়িয়া পরীক্ষা, এত দিন তাহার কাছে থাকা সঙ্গত হইবে না হয়ত।
তখন মেন খুঁজিতে হইবে, সে জ্ঞাতও কিছু টাকা চাই। তাছাড়া
যদি চাকরীর চেষ্টা করিতে হয়—। নানা রকম চিন্তায় সে হাঁফাইয়া
ওঠে—কোথাও কোন দিশা খুঁজিয়া পায় না।



[উপভাস]

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

কিন্তু ইহারই মধ্যে এক দিন পরীক্ষার
দিন ঘনাইয়া আসে। পোষ্ট অফিস হইতেই
কয়েকটি টাকা লইয়া তাহাকে যাত্রা করিতে
হয়। কল্যাণীদের কিছু দিনের মত ব্যবস্থা সে
করিয়া দিয়াছে; ছুটি পাইয়াছে মাহিনা সন্ধান, ই,
সুভাগ্য আশা মাসেও ভাবনা নাই। অল্প
ব্যবস্থা কিছুই করা হইল না।—তবে প্রসবের
এখনও দেরী আছে। যদি ইতিমধ্যেই কিছু
হয়, রাখকে সে মহেশ বাবুরই শরণাপন্ন
হইতে বলিয়াছে।

দীর্ঘকাল পরে কলিকাতা! সেখানে তাহার বাপ-মা আছেন,
সেখানে তাহার সন্ধ্যা আছে। তবু কোথাও যেন তাহার কোন
আশ্রয় নাই। সে যেন বিদেশী, তাহার এই ভ্রমভূমিতে আজ
যেন সে অপরিচিত, সর্বপ্রকার সম্পর্কহীন। সব চেয়ে এত
কাছে আসিয়াও মাকে দেখিতে পাইবে না—সন্ধ্যাকেও দেখিতে
পাইবে না, সেই দুঃখেই যেন বেশী পীড়া দিতেছে। সন্ধ্যার সহিত
দেখা করার অজ্ঞ কোন বাধা নাই কিন্তু তাহার মনে একটা বাধা
আছে। প্রলোভন হইতে দূরে থাকাই ভাল। সে ওখান হইতে
প্রতিজ্ঞা করিয়াই আসিয়াছে, কিছুতে একাক্ষ করিবে না।

কিন্তু প্রতিজ্ঞা করে মানুষই, তাহার শক্তির উপরে আর একটা
অদৃশ্য শক্তি আছে, যাহার কাছে মানুষের সব-কিছু এক দিন
চুরমার হইয়া ভাঙিয়া যায়—প্রতিজ্ঞা রাগা স্তম্ভ হয় না। বিত্তর
বাড়ীতে পৌছিয়াই সে সন্ধ্যার একখানা চিঠি পাইল, সন্ধ্যার হাতের
লেখা। সে যে বিত্তর বাড়ীতে উঠিবে একথা সন্ধ্যার জানিবার কথা নয়,
শুধুই অনুমান। আশ্চর্য্য, ভূপেনের সম্বন্ধে তাহার অনুমানও ব্যর্থ
হয় না।

অদ্ভুত একটা আবেগ-নিশ্চিত মন লইয়া সে চিঠিখানা গুলিল।
ছোট চিঠি। সন্ধ্যা লিখিয়াছে—
শ্রীঃশ্রীঃ—

পরীক্ষার আব দেরি নেই, বুঝতে পারছি না আপনি কোথায়
এখন আছেন। তাই ওখানেও একটা চিঠি দিয়েছি, এখানেও
দিলুম। লাহব অন্তর খুব বাড়াবাড়ি, চিঠি পেয়েই, যদি সময় থাকে ত
একবার চলে আসবেন। আব কিছু লিখতে পারছি না, ভাবতেও
পারছি না। প্রণাম। ইতি—

এ-চিঠির পর আর অপেক্ষা করা চলে না। কোন মতে জ্ঞান ও
সামান্য-কিছু জলযোগ সারিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। বিত্তর
মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা জানাইয়া গেল—যদি ফিরিতে রাত হয়ত
তাঁহার যেন অপেক্ষা না করেন।

সন্ধ্যাদের বাড়ী যখন ভূপেন পৌছিল তখন সারা বাড়ীটা থমথম
করিতেছে। দাসী-চাকরদের মুখ ভার, চক্ষু আশঙ্ক। সকলেই
পুরানো লোক—মোহিত বাবুর সহিত বহু কালের স্নেহের সম্পর্ক
তাহাদের। অর্থাৎ এবারে বিপদ খুব আসন্ন, হয়ত আর তাঁহাকে
রক্ষা করা যাইবে না।

বুড়া দারোয়ান তাহাকে দেখিয়াই অভ্যাস মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া
সলাম করিল কিন্তু কোন কুশল-প্রশ্ন করিতে পারিল না। বরং চোখে-
চোখি হইতেই তাহার চোখের কোল বাতিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।
ভূপেনও প্রশ্ন করিল না, সোজা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

সিঁড়ির মুখেই প্রায় অন্ধকারের সহিত মিশিয়া সন্ধ্যা ঝাঁড়াইয়া ছিল, ভূপেন উপরে উঠিতে কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, কোন কথা কহিতে পারিল না। তাহার বোদনারক্ত চক্ষু ও অপরিণীম শুক মুখের দিকে চাহিয়া ভূপেনের মুখেও সহসা কোন কথা জ্বগাইল না, মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া কোন মতে প্রশ্ন করিল, এখন কী অবস্থা?

সন্ধ্যা শাস্ত্র-কণ্ঠেই উত্তর দিল। কহিল, কাল যতটা খারাপ গিয়েছিল আজ ততটা নয়, তবু আশা আর নেই। সন্ধ্যাই প্রায় পড়ে গিয়েছে, কাল সাগা দিন অজ্ঞান হয়ে ছিলেন, আজ মাঝে মাঝে জ্ঞান হচ্ছে দু-চার মিনিটের জ্ঞান। এখনও আচ্ছন্ন ভাবেই পড়ে আছেন, হাটের অবস্থাও খুব খারাপ। চলুন না।

ঘরের মধ্যে এক জন ডাক্তার বসিয়াই ছিলেন। ঔষধ ও চিকিৎসার নানা আয়োজন ঘরের চারি দিকে ছড়ানো। তাহারই মধ্যে মোহিত বাবুর শীর্ণ দেহ বিছানার উপর নিখর নিষ্পন্দ অবস্থায় পড়িয়া আছে। সেদিকে চাহিলে এই কথাটাই সর্বাঙ্গে মনে আসে যে, আশা আর নাই, এখন শুধু আর কতক্ষণ এই অপেক্ষা।

ভূপেনও বসিয়া রহিল নিশাফে। সন্ধ্যাকে কোন সাঙ্গনা দিবার চেষ্টা কণাও বুঝা, সে প্রয়োজনও নাই। সাধারণ মেয়ের মত সে মানুষ্য হয় নাই, মানুষী সাঙ্গনার উদ্দেশ্যে সে। করিবারও কিছু নাই, শুধু যদি ইতিমধ্যে আর একবার সখি ফিরিয়া আসে—শেষ দেখাটা যদি হয়।

অনেকক্ষণ পবে গোঁগার দেহ আর একবার প্রাণ-স্পন্দন দেখা গেল, ওঠে দুইটি বাহু-কতক কাঁপিবার পর এক সময়ে তিনি চোখও খুলিলেন। শৃঙ্গদৃষ্টি কয়েক মুহূর্ত ছাদের কড়িকাঠে ব্রিয়া অবশেষে এক সময়ে সন্ধ্যার অবনত মুখের উপর পড়িয়া অকস্মাৎ পরিচয়ের জ্যোতি খুঁজিয়া পাইল।

কাছে বাওয়া উচিত কি না বুঝিতে না পারিয়া ভূপেন ইতস্ততঃ করিতেছিল। ডাক্তার বাবু ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলেন যে তাহাতে এমন কিছু বেশী বিপদের সম্ভাবনা নাই। তখন সেও কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া ঝাঁড়াইল। মোহিত বাবু কিছুক্ষণ জ্ব-ঝুঁকিত করিয়া চাহিয়া থাকিবার পর বোধ করি তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তাঁহার দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

কী একটা বালবার চেষ্টা করিতেছেন বুঝিয়া ভূপেন তাহার মাথাটা মোহিত বাবুর মুখের আরও কাছে লইয়া আসিল। বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া শুনল, তিনি বলিতেছেন, সত্য পথে অবিলম্বে থেকো এই আশীর্বাদ করি। কিন্তু সত্যটা বিচার করে নিও, আমার মত একটা সঙ্করকে সত্য বলে আঁকড়ে থেকো না। পুঁথির সত্য আর জীবনের সত্য এক নয়—চলার পথে সত্য তাঁর নিজের মহিমায় আপনি প্রকট হন। তাঁকে চিনতে পারার মত শক্তি আর সাহস যেন থাকে।

বলিতে বলিতেই তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। আবার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসিল—তুমি নিঃশব্দ হইয়া পড়িলেন।

আর তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না। শেষ রাত্রে, প্রথম উবার আভাস জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মারা গেলেন।

পরীক্ষার আশ্রয় একটি দিন মাত্র বাকী, অথচ এখানে এই বিপদ। মোহিত বাবুর উইল অনুসারে ভূপেনই এখন সন্ধ্যা এক তাহার বিপুল সম্পত্তির অভিভাবক। আইনের নানা রকম গোলমাল আছে,

হিসাব-নিকাশের ব্যাপার আছে, শ্রাহের আয়োজন আছে, আবার তাহারই মধ্যে পরীক্ষা। সকাল বেলাই এখানে আসিতে হয়, তার পর কোন মতে স্নানাহার সারিয়া পরীক্ষা দিতে ছোট। আবার সন্ধ্যা বেলা এখানে আসিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত থাকিতে হয়। সন্ধ্যা একবার অত্যন্ত সসঙ্কোচে এই বাড়ীতেই তাহাকে থাকিতে অমুরোধ করিয়াছিল কিন্তু ভূপেন রাজী হয় নাই। তাহার এই অনিয়মিত বাওয়া-আসায় বিতর্কের অশ্রুবিধা হইতেছে বুঝিয়াও না। যত দিন সন্ধ্যা সন্ধ্যা তাহার এক তাহার সন্ধ্যা সন্ধ্যার মনোভাব বুঝিতে পারে নাই তত দিন এক রকম ছিল—এখন আর এত কাছাকাছি থাকা উচিত নয়। শুধু দেখে নয়, মনেও সে কল্যাণীর প্রতি অবিচার করিতে পারিবে না।

মোটামুটি পরীক্ষাগুলি শেষ হইয়া গেল পনের-বোল দিনের মধ্যেই। ইতিমধ্যে ভূপেন নিজের ব্যাপারটার দিকে মনোযোগ দিবার অবসর মাত্র পায় নাই। শ্রাহের বেশী দেয়ী নাই, মোহিত বাবুর মৃত্যু-সবাদ পাইয়া কে এক ভ্রাতৃস্পর্শ শোকাক্ত ভাবে আসিয়া হাজির হইল, সে-ই শ্রাহ করিতে চায়—তাহার বিশ্বাস ছিল শ্রাহকর্তার বিবয়ের ভাগ পায়। তাহাকে যখন বুঝাইয়া দেওয়া হইল যে, মৃত ব্যক্তির উইলের নিদেশ অনুসারে সন্ধ্যাই শ্রাহ করিবে এক সমস্ত বিষয় পাইবে, শ্রাহকর্তার নয়, তখন ভাইপোটি যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া গেল। শ্রাহ সম্পর্কে কোন কথাই আর উল্লেখ করিল না। এই শ্রেণীর আত্মীয় ও অভিভাবক আরও অনেকে আসিতে সুরু করিল। ভূপেনকে ছেলেমানুষ দেখিয়া অনেকেই তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া সহজ হইবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু এত বকমের অশ্রুবিধা মধ্যেও ভূপেন ধীর ভাবে সব দিকই সামলাইয়া উঠিল। অবশ্য মোহিত বাবুর সরকার এক তাহার অংশীদার ভ্রাতৃলোকটি তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছিলেন, এ ছাড়া তাহার দুই-এক জন বন্ধুও তাহাদের বিপদে বুক দিয়া আসিয়া ঝাঁড়াইলেন।

এ সবই করে ভূপেন কিন্তু মনে মনে যেন ক্রমশঃ ভাসিয়া পড়ে। বিরাট একটা সংসারের দায়িত্ব তাহার মাথার উপর, অথচ এক পয়সার সংস্থান নাই। একটা পকাশ টাকা মাহিনার চাকরী ছিল তাহাও গিয়াছে। বলিতে গেলে সে শূণ্যেই ভাসিতেছে, কোথাও এমন একটা আশ্রয় নাই, যেখানে সে ঝাঁড়াইতে পারে। কাজ পাওয়া সহজ নয়, বিশেষতঃ মাষ্টারী। অথচ গোঁজাখুঁজি করিবে সে রকম একটু সময়ও সে করিতে পারিতেছে না। বিস্তর বাড়ী এমন করিয়া থাকা অসম্ভব—বলিচা বিস্তর মা যথেষ্ট আগ্রহের সহিতই তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। তবু হয়ত এত দিনে মেস একটা ঝুঁজিয়া লওয়া উচিত ছিল কিন্তু সেটায় সে মনের অবচেতনে তহবিলের দিকে চাহিয়াই বোধ হয় এতটা গড়িমসি করিতেছে। এখানে আসিয়াই সে কল্যাণীকে মোহিত বাবুর খবর দিয়া চিঠি দিয়াছিল, তার পর আর তাহাকে চিঠি দিতে পারে নাই। কী লিখিবে তাহাকে? সে বেচারীর যে কী উদ্বেগে দিন কাটিতেছে তাহা ত সে বোধে কল্যাণী তাহাকে একটি প্রশ্নও করে নাই বটে বরং যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া, সেখানে যে কোন অশ্রুবিধা নাই বোঝাইবার চেষ্টা করিয়া দুই-তিনখানা চিঠি দিয়াছে, তাহাকে মিছামিছি বেশী ভাবিতে নিষেধ করিয়াছে বার বার, কোথাও কোন আশঙ্কা প্রকাশ করে নাই, এমন কি সন্ধ্যাকেও সাঙ্গনা দিয়া খুব মিষ্ট দুই-তিনখানা চিঠি দিয়াছে, তবু ভূপেন কল্যাণীর কাছে নিজেকে অপরাধী বসিয়া

মনে করে। এক একবার মনে হয়, তাহার যেটা বৃত্তের কর্তব্য সেটা অবহেলা করিয়া সন্ধ্যার প্রতি কর্তব্যটা মধুরতর বলিয়াই বাছিয়া লইয়াছে।

এমনি ভাবে মনে মনে নিদারুণ ক্লান্তি ও অশান্তি ভোগ করিতে করিতে এক দিন কথাটা সে সন্ধ্যার কাছে বলিয়াই ফেলিল। তাহার যে ওখানকার চাকরী গিয়াছে এ সংবাদটা এত দিন সন্ধ্যা শোনে নাই, কল্পনাও করিতে পারে নাই। ভূপেন যে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিয়া তাহার ব্যাপারে এমন ভাবে দিন-রাত নিজেকে জড়াইয়া রাখিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিয়া সন্ধ্যার বেদনা ও অনুতাপের সীমা রহিল না। বহুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে বিবর্ণমুখে বসিয়া থাকিবার পর সে কহিল, তবে কি কলকাতাতেই মাঠারী করা বইছা আপনার ?

ভূপেন জবাব দিল, ইচ্ছা যে কী ছিল, আর কি নেই তা তুলেই গেছি। এখন পৃথিবীর কোথাও একটা জীবিকার সন্ধান পেলো বাঁচি।

তাহার বিপুল বিস্ত্র যাহাকে নিবেদন করিতে পারিলে সার্থক হইত তাহারই এই অসঙ্গত কথাগুলি সন্ধ্যার বুকে কাঁটার মত বিধিল অথচ কিছুই করিবার নাই, দাড়া বাঁচিয়া থাকিলে যদি বা কিছু সম্ভব হইত, এখন এ অর্থের এক কর্পস্কও যে ভূপেন স্পর্শ করিবে না তাহা সন্ধ্যার চেয়ে বেশী কে জানে !

অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া সে প্রাণপণে উদগত অশ্রু দমন করিল। প্রায় মিনিট-পাঁচেক পরে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিল, দাছর বন্ধু এ যে পূর্ণেন্দু বাবু ডাক্তার আগমন, উনি শুনিছে কোন্ এক বড় ইঙ্কুলের প্রেসিডেন্ট ! ওঁকে একবার বললো কি অস্বাস্থ্য হবে ?

অস্বাস্থ্য কেন হবে সন্ধ্যা ; আমি ত বরং বেঁচে যাই। যদি তোমার সম্মান ক্ষুণ্ণ না হয়, তুমি অনায়াসে বলতে পারো। উনি ত কিছু মনে করবেন না ?

না ! না ! আমাকে ছোট বেলো থেকেই উনি দেখছেন, তা ছাড়া আপনার কথাও দাছর মুখ থেকে অনেক বার শুনেছেন। উনি অন্ততঃ ভুল বুঝবেন না !

ভূপেন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা কি আর হবে ! ভাবতেও সাহসে কুলোয় না আমার !

সেই দিনই অপরাহ্নে ডাক্তার বাবুর কাছে সন্ধ্যা কথাটা পাড়িল। তিনি থানিকটা চুপ কবিয়া থাকিয়া চিন্তিত মুখে কহিলেন, তাই ত দিদি, বড় অসময়ে কথাটা বললে, লোক আমাদের এক জন চাই কিন্তু সেক্রেটারীর একটি মামাতো-শালা বেকার আছে অনেক দিন, তার জন্ত তিনি খুব ঘোরাঘুরি করছেন মেসারদের কাছে, এমন কি আমিও এক রকম কথা দিয়ে দিয়েছি—এখন আবার নতুন লোকের জন্তে চেষ্টা করা কি—। তবে একটা কথা, সে ছোকরা একবার ফেল করে গত বছর কোন মতে বি-এটা পাশ করেছে, আর ভূপেন ত অনাস পাওয়া ছেলে। তা ছাড়া তোমার দাছর মুখে যা শুনেছি ওর পড়াশুনোও খুব। দেখি, এক জন মেসার আছেন বটে তাঁর সঙ্গে সেক্রেটারীর অগ্নিনকুল সম্পর্ক, তাঁকে দিয়ে যদি কথাটা তোলাতে পারি। ওকে কালই একটা দরখাস্ত দিয়ে দিতে বলো। পরন্তু মিটিং—সেই দিনই যাকে হোক বহাল করা হবে—

পূর্ণেন্দু বাবু থাকিতে থাকিতেই ভূপেন আসিয়া পড়িল। তিনি তাহাকে সংক্ষেপে কথা করটা বুঝিয়া দিয়া কহিলেন, তুমি ভাই কালই ইঙ্কুলে গিয়ে হেড-মাষ্টারের হাতে দরখাস্তটা দিয়ে এসো।

মাইনে খুবই কম, ষাট টাকার স্তর। তবে আমাদের ইঙ্কুলে বড়-লোকের ছেলে বিস্তর, টুইশ্যান জ্যেট মোটা মোটা। কোচিং-এর ব্যবস্থাও আছে।

ষাট টাকা ! আশা করিতেও ভয় হয় ভূপেনের। অবশ্য কলিকাতার মেসে থাকিতেই হইলে ঐ বাড়তি দশ টাকার উপরও আর কিছু লাগিবে তাহার কিন্তু তা হউক, তবু ত সকলকে উপাশ করিতে হইবে না।

ইহার পরের দুইটা দিন ভূপেন এক রকম কণ্টক-শয্যাতেই কাটাইল। আশা করিতেও পারে না—অথচ নিবাস হইতেও সাহসে কুলায় না এমনি একটা অবস্থা। অবশেষে রবিবার অপরাহ্নেই খবর পাওয়া গেল যে পূর্ণেন্দু বাবু অসম্ভবই সম্ভব করিয়াছেন। মামাতো-শালাটির একবার শুধু নয়—ইহার পূর্বেও ইন্টারমিডিয়েট এবং মাট্রিকুলেশনের সময় কয়েক বার ফেল হওয়ার ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া এমন ভাবেই তিনি কথাটা মেসারদের মধ্যে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন যে সেক্রেটারীর কোন চেষ্টাই ঘোষণা টকিল না। শালাটি নাকি লক্ষ্যে হইতে গান শিখিয়াছে, তা ছাড়া সে কোন্ এক বিখ্যাত উপন্যাসিকের ভাইপো ! এমনি সব প্রশংসা-শব্দও শেষ পর্যন্ত দিতে স্তব্ধ করিয়াছিলেন, তবুও জুং করিতে পারেন নাই। শেষের দিকে সেক্রেটারী প্রায় কেপিয়া উঠিয়াছিলেন—অতি কষ্টে তাঁহাকে শাস্ত করিয়া মেসাররা এক রকম প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, পরের ভেকাপিটি নিশ্চয়ই তাঁহার ঐ বিখ্যাত শালাকে দেওয়া হইবে।

সব কথাই গল্প করিয়া পূর্ণেন্দু বাবু হাসিয়া বলিলেন, দেখো হে সাবধান, সেক্রেটারী কিন্তু তোমার শত্রু হয়ে রইলেন। কমিটি মিটিং-এর এত কথা বললুম শুধু এই জন্তই যে তুমি মানুষটিকে থানিকটা চিনে রাখতে পারবে। পরন্তু তোমার ইন্টারভিউ, তাও সেক্রেটারীই নেবেন, তবে সে দিকে তত ভয় নেই, কারণ আমিও সময় করে সেই সময়টা উপস্থিত থাকব'ন। উনি অবিশ্যি জানেন না যে, তুমি আমায় ক্যান্ডিডেট, তবু আমি আর হেড-মাষ্টার উপস্থিত থাকলে উনি অতটা শয়তানী করতে পারবেন না। আর একটা কথা বলে রাখি, গ্র্যাসিফিউটি হেড-মাষ্টার ইলন সেক্রেটারীর চর—খুব সাবধান হয়ে কথাবার্তা বলবে ওর সামনে—ইঙ্কুলে যা কিছু হয় উনি গোজ গিয়ে লাগিয়ে আসেন সন্ধ্যার সময়ে। আচ্ছা...আসি তাহ'লে।

ইহার পরেও দুইটা দিন ভূপেনের কম অশান্তিতে কাটিল না। সেক্রেটারীই ইন্টারভিউ লইবেন অথচ তিনিই রহিলেন বিকপ হইয়া। এ-চাকরী যে হইবে সে ভরসা কিছুতেই যেন হয় না। এই দুঃসময়ে এত সহজে এবং এত অল্প সময়ে এত বড় ইঙ্কুলে মাঠারীটা জুটিয়া যাইবে তাহা বিশ্বাস করা সত্যই কঠিন। বাহা হউক, শেষ পর্যন্ত ইন্টারভিউটা ভালয় ভালয় কাটিয়া গেল। সেক্রেটারী সাধারণ গ্র্যাজুয়েট জানিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে সব প্রশ্নে ভূপেনের হাসি পায়। তাহার মনে হইতে লাগিল যে সালেব কি পদনকে এ সব প্রশ্ন করিলে তাহারাও উত্তর দিতে পারিত। পূর্ণেন্দু বাবু ভূপেনের লেখাপড়ার খ্যাতি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন তবু তিনিও বিস্মিত না হইয়া পারিলেন না। সেক্রেটারীকেও স্বীকার করিতে হইল যে প্রার্থীর বিপক্ষে কিছুই বলিবার নাই। শুধু বয়সটা কম এই যা, তা কী আর করা যাইবে !

অর্থাৎ ভূপেন আরও একটা আশ্রয় পাইল।

প্রান্তরে বেথা
 কুটারের গান শেব,
 বেথা মুছে গেছে ভালোবাসা,
 অশ্রু হয়েছে বাষ্পের বণা
 কিশলয়ে জাগে বারার ঢেউ শুধু—
 আমি তো দেখানে যাত্রী—
 তুমি বলেছিলে
 জয়তু হে অভিযাত্রী,
 আমি তো দেখানে
 মুক-ছাগা সম চকস ।

মাঝি

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

এখানে এসেছ তুমি উজ্জল ভালোবাসা
 বয়ে এসো আরো শ্রোতে,—
 আপন তপস্রার
 আমি হব চিরজয়ী ;
 শুঠন খোলা ভেসে আসে বাকী
 তোমার উজানে আমার নৌকা
 এনেছে আশীর্বাদ ।

এখানে যে ঝড়ে কতো
 স্বপ্নের পাখা খসে গেছে শত শত
 জীবনের পাখি কতো
 নিশ্চিত মরে যায়,
 বনানীর বেথা জীবনের হতাশনে
 মিশে গেছে আজ মাটার উর্বরতায়,—
 আমি তো দেখানে যাত্রী
 আমি তো দেখানে প্রেমের উজানে
 বয়ে চলি খেয়া করে চলি নদী-পার,
 জীবনের নব জাগরণে
 চিরজয়ী সাধনায় ।

পরের মাসের পরলা হইতে নতুন ইস্যুতে কাজ শুরু করার কথা ।
 তখনও মাস-কাবার হইতে চার-পাঁচ দিন বাকী, অর্থাৎ ইতিমধ্যে
 অনায়াসে কল্যাণীর কাছ হইতে ঘুরিয়া আসা চলিত কিন্তু খরচের কথা
 ভাবিয়া সে ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিতে হইল । চিঠি লিখিয়াই সে
 তাহাকে স্তম্ভবাদটা দিল আর মহেশ বাবুর কাছেও পদত্যাগ-পত্রের সহিত
 একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখিয়া সব কথা জানাইল এবং অল্পরোধ করিল যে
 প্রভিগুণ্ট ফণ্ডের যে কটা টাকা তাহার পাওনা হয় তাহার মধ্য হইতে
 নিজের ঋণ শোধ করিয়া তিনি যেন বাকী টাকাটা তাহার কাছেই
 রাখিয়া দেন এবং কল্যাণীর আসন্ন বিপদে একটু তত্ত্বাবধান করেন ।

সে যতীন এবং রাখাকমল বাবুর কাছেও দেখা-শোনা করার অল্পরোধ
 জানাইয়া দুইখানা চিঠি দিল ।

এমনি করিয়া অতি সহজেই ওখানকার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হইয়া
 গেল । সম্পর্কটা কত ক্ষণস্থায়ী তাহার অবস্থানই বা ক'টা দিনের, তবু
 তাহারই মধ্যে আর একটা বৃহত্তর সম্পর্ক শুধু শুধু তাহার ঘাড়ে চাপিল
 চিরকালের মত । ফলস্বয়ল বাহাই ইউক না কেন, স্বাধীনতা বলিতে
 আর তাহার কিছু হইল না, কোন দিন ফিরিয়া পাওয়াও সম্ভব হইবে
 না জীবনে । বোঝা ও বন্ধন এখন বাড়িতেই থাকিবে দিন দিন—এই
 বয়সেই সে বেক-পল্লু হইয়া পড়িল । [ক্রমশঃ

বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে দু'-একটি কথা

বিনয়কুমার চৌধুরী

বাঙলা দেশে বর্তমান কালে সাহিত্যের প্রচার ঘটেছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। শুধু লেখক-গাষ্ঠীর কথা ভেবে বলছি না, পাঠকেরও ধরেই বলছি। সাহিত্য বস্তুটি শুধু লেখক দিয়েই সম্পূর্ণ হয় না, পাঠকও তার আবশ্যিক অঙ্গ। বিশেষতঃ সাহিত্যের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে, শোনবার লোকের আসন বড় করে তোলা। যে-সমাজে সমর্থনার প্রোত্‌সাহস না, সে-সমাজে সাহিত্যের বাঁচবার এবং বড় হবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ। সমর্থনার পাঠকের সংখ্যাবহুল সমাজে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনাই দেখা দেয়। বাঙলা দেশে লোকোত্তর প্রতিভাসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যশ্রেষ্ঠা আজ নেই সত্য, কিন্তু একথা ভেবে খুশী হওয়া চলে যে, সাহিত্যের ক্ষেত্র একা উৎসাহী প্রোত্‌সাহস আসন বাঙলা দেশে আজ বিস্তারলাভ করেছে। শুধু সাহিত্য-বিষয়ক একাধিক কাগজকে বাঙলা দেশ আজ বাঁচিয়ে রেখেছে; স্বল্প প্রতিভা-সম্পন্ন আধুনিক কবির কবিতার বই অনেক ক্ষেত্রেই আজ আর পোকার কাটছে না, বাজারে কাটছে। কলকাতায় প্রায় পাড়ায় পাড়ায় সাহিত্য সভা এবং মঞ্চস্থলেও সাহিত্য সম্মিলনের আভাষ নাই। উৎসাহের এটা বাজের খরচ মনে করা তুল, কেন না প্রাণের প্রাচুর্য যেমন সমস্ত সঙ্গে সাড়া জাগায় তেমনি জাতীয় স্বাধের উন্নতি জাতির সমস্ত প্রকার কর্মের ক্ষেত্র স্পর্শ করে। রাজনীতির মত সাহিত্যও যে আজ গুটিকয়েক অসাধারণ থেকে বহু এবং বিপুল সর্বসাধারণের দিকে এগিয়ে চলেছে এটাকে জাতীয় শক্তিবৃদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করাই সঙ্গত।

উন্নত-নাসিক সমালোচক হয়ত বলবেন, 'তার মানে সাহিত্যের আদর্শ নেমে এসেছে, সর্বসাধারণের আয়ত্তের সীমায় পৌঁছাতে গিয়ে তার চরিত্র খর্ব হয়েছ, তার মূল্য কমেছে। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত দিয়ে বলবেন, 'তাদের সমসাময়িক পাঠকের সংখ্যা বর্তমান পাঠকের সংখ্যার চেয়ে কম ছিল, কেন না তাঁদের কাব্য ছিল এত উচ্চাঙ্গের যে তা সাধারণ পাঠকের ক্ষমতা অতিক্রম করে যেত।' এ যুক্তি সম্পূর্ণ সত্য নয়। তাঁদের সাহিত্য উচ্চাঙ্গের ছিল এ কথা সত্য, উচ্চাঙ্গের ছিল বলেই ত জাতির একটা বিস্তীর্ণ অংশকে শিক্ষিত করে তুলেছে, সমর্থনার করে তুলেছে। সাহিত্যের যে-প্রসারের কথা বলছি সে তো তাঁদেরই দান। তাঁরা সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন এ কথা অর্ধ এই বুঝি যে, তাঁরা শুধু সাহিত্যরস সৃষ্টি করেননি, সাহিত্যরস উপভোগ করবার মত সমর্থনার পাঠকেরও সৃষ্টি করেছেন। এই ব্যাপক অর্থেই তাঁরা সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন এবং তাঁদের সাহিত্য সৃষ্টি সার্থক হয়েছে; শোনবার লোকের আসন আগেকার মত আজ আর সংকীর্ণ নয়, আজ বাঙলা দেশে সাহিত্যরসাস্বাদীর সংখ্যা ছড়িয়ে পড়েছে তাঁদেরই কীর্তির ফলে। এ জন্ত তাঁদের সাহিত্যকে নামুতে হয়নি, বাঙলা দেশকে উন্নত হয়েছে। বর্তমান লেখকদের কাছে আমাদের দাবী বেড়ে গেছে, কেন না, আমরা একবার অমৃতের সঙ্গ লাভ করেছি, এখন যখন আমরা আর তৃপ্ত নই। এই দাবীর ঐকান্তিকতার জোরেই বাঙলা সাহিত্য নূতন শক্তি লাভ করবে।

সাহিত্যে শক্তি বৃদ্ধির আরও একটা লক্ষণ দেখা যাচ্ছে এই যে, তাকে অবলম্বন করে আজ বাক্যের বড় উঠছে এবং অর্কের ধূলি আকাশ স্পর্শ করেছে। মানুষকে নিয়েই সাহিত্যের কারবার, আর মানুষের মত এমন অদ্ভুত, বিচিত্র, বিরুদ্ধ স্বভাবসম্পন্ন প্রাণী দুনিয়ায়

আর দ্বিতীয় আছে কি না জানি না। শুধু অস্তর সঙ্গ নয় নিজের সঙ্গেও মানুষ অহংহঃ লড়াই করে টিকে আছে। তার জীবনের এই দ্বন্দ্ব নিয়ে সে সাহিত্যকেও আবর্তিত করেছে। বাঙলা দেশের মানুষও প্রমাণ করেছে দেশের সাহিত্যকে সে জীবন লক্ষ্যাকান্ত করেছে। এই দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়েই প্রগতি চলেছে, মানুষ সত্য থেকে সত্যতরে পৌঁছাচ্ছে। দুই বিরুদ্ধ শক্তির সমন্বয়ে দ্বন্দ্বের শেষ এবং নূতন দ্বন্দ্বের আরম্ভ—জাতিগত দার্শনিকের এই সিদ্ধান্ত সাধারণ জ্ঞানের বাইরে নয়। ইতিহাসে দেখেছি, আদর্শের দ্বন্দ্বের শেষ কোনটিরই সম্পূর্ণ জয় বা সম্পূর্ণ বিলয়ে নয়। দ্বন্দ্ব শেষে যে সিদ্ধান্ত স্বীকৃত হল তাতে দেখা যায় যারা ছিল বিরোধী, পদস্পর্শ-বিপরীত, তাদের মধ্যেও একেবারে বীজ সঙ্গোপনে অবস্থান করেছিল। বাঙলা সাহিত্যে ২০ বছর আগে আদর্শের একটা লড়াই শুরু হয়েছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে দ্বন্দ্ব যোগ দিয়েছিলেন এবং অল্প পক্ষে অবতীর্ণ হয়েছিলেন শংকর এবং নরেশ সেনগুপ্ত মহাশয়। বর্তমান বাঙলা সাহিত্য, এমন কি রবীন্দ্রনাথেরও শেষ দিকের বোন কোন লেখা বিচার করলে দেখা যাবে, সাহিত্য এ দুই দৃশ্যতঃ বিরোধী ভাবেই সমন্বয় সাধন করেছে। উভয় পক্ষেরই উগ্রতা এবং উগ্রা বাদ দিলে বা থাকে তার মধ্যে একটা সঙ্গতি বর্তমান ছিল, তার একটা বিশেষ অংশ সম্পূর্ণ ত্যাগ্য ছিল না। পরবর্তী সাহিত্য তা প্রমাণ করেছে। দেখা গিয়েছে যে-পুণ্ডিতন ঐতিহ্য নূতনের অর্কচীন অভিনবত্বকে অবজ্ঞা করতে চেয়েছে সেই ঐতিহ্যই অবশেষে ঐ অভিনবত্বকে আশ্রয় করে নিজেকে শক্তিশালী করেছে এবং যে-নূতন প্রাণশক্তির জোরে একদা সমস্ত পুণ্ডিতনকে বোকা মনে করে ত্যাগ করতে চেষ্টা করেছে, সেই নূতনই আবার যুগ-সংস্কৃত ঐতিহ্যের শিবড়ে নিজেকে যুক্ত করে বসে গুলিয়ে পুট হয়েছ। সে দিন বাঙলা সাহিত্যে যে তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল 'সাহিত্য-দ্বন্দ্ব' নিয়ে তা অবশেষে বাঙলা সাহিত্যের স্বরূপতা এবং শক্তিমত্তাই প্রমাণ করেছে এবং তার থেকে কল্যাণ সাধনই হয়েছে। বরষেক বছর ধরে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ দ্বারা আক্রান্ত হয়ে বর্তমানে বাঙলা সাহিত্য আবার একটা বিতর্কের সম্মুখীন হয়েছে, যার ফলে কেউ কেউ সম্প্রতি বলছেন যে, বর্তমান সাহিত্যকে সার্থক হতে হলে তাকে হতে হবে গণসাহিত্য, এবং এই গণসাহিত্যই প্রগতিশীল সাহিত্য।

রবীন্দ্রনাথ একবার একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, সাহিত্যে খার্ড ক্লাস বলে কোন জিনিষ নেই, সাহিত্য সব সময়েই খার্ড ক্লাসে চলে। তাঁর বক্তব্য ছিল এই যে, যে কোন বিষয়ই হোক না কেন, তাতে একবার আটের ছাপ পড়লে সে একেবারে অনির্কটনীরের দলে পড়ে যায়, তখন তার একটি মাত্র শ্রেণী সম্ভব, সেটা হুল্লোরের শ্রেণী, এবং হুল্লোরের স্থান বরাবরই খার্ড ক্লাসে। কবিগুরু এই উক্তির সত্যতা অস্বীকার করা চলে না। নাশিল চলতে পারে—কাব্যে, ইতিহাসে সমাজের তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর ছবি পাই, কিন্তু তথাকথিত নিম্ন শ্রেণী সাহিত্যে অবজ্ঞাত কেন? যে-সাহিত্য সমাজের বড় অংশে বিচিহ্নতার জীবনের চিহ্ন নাই, সে সাহিত্যের পরিধি সংকীর্ণ হতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথ এ তথ্য অস্বীকার না করেও বলতে চেয়েছিলেন, 'তুমি অখ্যাত অংশের অবজ্ঞাত কাহিনীকে সাহিত্যে স্থান দিতে চাও ভাল কথা, কিন্তু তাকে যদি রসোত্তীর্ণ না করতে পার তবে সমাজবিজ্ঞান বা রাষ্ট্রবিপ্লবের দোহাই দিয়ে কোন বিশেষ অ-সাহিত্যিক আদর্শের জোরে তাকে সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে পৌঁছাতে পারবে না। অর্থাৎ গণজীবনকে যদি সাহিত্যে স্থান পেতে হয় তবে তা গণনার ভাৱী হতেই চলাবে না।

তাকে সাহিত্যের পদে উঠতে হবে। এখানে পদমূল্যন হলে শুধু জন-গণেশের গৌরবে গণসাহিত্য গড়ে উঠবে না।

বস্তুতঃ, এই আশঙ্কার হেতু আছে। মজ্জমের জীবনে যেমন, সাহিত্যেও তেমনি ফ্যাসান বলে একটা জিনিষ আছে। কিছু কাল আগে বছর বছর আবার, শ্রাবণ সংখ্যা মাসিক কাগজ খুললেই চোখে পড়ত বর্ষার কবিতা। অর্থাৎ কবিতা-প্রার্থী মাত্রেই এই দুই মাস বর্ষার কবিতা লিখতেন, এটাই ছিল তখনকার ফ্যাসান। যা ছিল প্রেরণার বিষয় তা হয়ে গিয়েছিল অভ্যাসের বস্তু, কেন না তাই ছিল ফ্যাসান। প্রত্যেক যুগেই একটা না একটা ফ্যাসান সাহিত্যসৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মায়। বর্তমানেও একটা ফ্যাসান হয়েছে গল্প-উপন্যাস-কাব্যে যাদের আমরা রিক্ত, সর্বস্বারা বলি তাদের কথা বলা। এক কালে রাজা-রাজড়ার কথা ছাড়া সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব ছিল না, আজকাল শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রে নয় সাহিত্যেও কিষাণ-মজ্জম শ্রেণী রাজা-রাজড়ার স্থান কেড়ে নিচ্ছে। সাহিত্যশিল্পীর সৃষ্টির ক্ষেত্রের এই প্রসারে আনন্দিত হওয়াই উচিত, কিন্তু আশঙ্কার কথা এই যে, এই প্রসার অনেক ক্ষেত্রে প্রাণের তাগিদে বা সৃষ্টির নিয়মে নয়, ফ্যাসানের তাড়নায়। দেশ গণজাগরণের সাড়া পড়ে গেছে, অতএব সাহিত্যেও যদি গণজীবনের ছাপ না থাকে তবে সে সাহিত্য লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে কেন—এই যুক্তি অমুদায়ী যারা গণসাহিত্য রচনা করতে চাইবেন তাঁদের সৃষ্টি সাহিত্যে পরিণত হওয়াব সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। বাস্তবিক সমাজের রিক্ত শ্রেণীর ইতিহাস সাহিত্যের প্রয়োজনে মোটেই রিক্ত নয়। অমুভূতির ব্যাকুলতায় নিষ্ঠা এবং মহামুভূতির ঐকান্তিকতায়, সৃষ্টির তাগিদে এবং প্রতিভার বিপুলতায় যে-সাহিত্যশ্রষ্টা সাহিত্যে এদের কৃষ্টিয়ে তুলতে পারবেন তিনি জাতির নম্র। আজ কিষাণ-মজ্জমের দ্বাং দেশে বিপ্লব সম্ভব করবার চেষ্টা চলছে বটে, কিন্তু সেই চেষ্টার অঙ্গ হিসাবে যদি গুটিকয় সাহিত্যশিল্পীকে ফরমাস দিয়ে বিপ্লব-সাহিত্য দেখানো যায় তবে তা বিপ্লবী হবে কি না জানি না, সাহিত্য যে হবে না তা বহুতে পারি। কেন না, সাহিত্য ফরমাস বা ফ্যাসানের বস্তু নয়, আমার বিশ্বাস বিপ্লবও তাই নয়। যিনি আজ কিষাণ-মজ্জম-বিপ্লবের জয়গান সাহিত্যে কংবেন, কিষাণ-মজ্জমের জীবন সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান, চিত্তে বিরাট সহ-অমুভূতি এবং সৃষ্টির অদম্য প্রেরণা তাঁর থাকে। চাই, যাতে সত্যিকার সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে, তেমন সাহিত্য-শিল্পীর দেখা পাওয়া আজও যে সম্ভব হয়নি তা তো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যখন দেখছি বাঙলা সাহিত্যেও গণসাহিত্য সৃষ্টির ব্যর্থ চেষ্টার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও মরবার আগে তাঁর কবিতায় হুং কং গেছেন, “ব্রহ্মাণের জীবনের সরিক যে জন,

কং ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জুন,

যে আছে মাটির বাছাকাছি

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে

নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে।

সেটা সত্য হোক

শুধু ভুল দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের প্যাতি কবা চুবি

ভালো নয় ভালো নয় নকল সে সৌখীন মজ্জমী।”

নকল সৌখীন মজ্জমী দিয়ে গণসাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। লেনিন একবার বলেছিলেন, মজ্জম শ্রেণীর লোক না হলে মজ্জম-বিপ্লব সম্বন্ধে প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করা অত্যন্ত শক্ত, প্রায় অসম্ভব। ‘বাবু’ শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গী মজ্জম শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে অনেক তফাৎ। আমরা যারা জীবনের অতি ক্ষুদ্র অংশে, সম্মানের চিব নির্কাসনে, সমাজের উচ্চ মঞ্চে আবোহণ করে সুকীর্ণ বাতাননপথে চারী-তাতী-জেলের বিচিত্র কক্ষবত স্রষ্ট জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করেছি, তিতরে প্রবেশ করিনি, তাদের জীবনের সঙ্গে নিজেদের জীবন যোগ করতে পারিনি—সেই আমরাই যখন তাদের দিয়ে তাদেরই ভালোর জন্তে বিপ্লব গড়ে তুলতে চাই এবং তাদের সাহিত্য সৃষ্টি করবার চেষ্টা করি তখন ফল খুব আশাশ্রয় হয় না। সাহিত্য উপলব্ধির বস্তু, উপলব্ধি না হলে ব্যস্ত হয় না, সাহিত্য হয় না। হয়ত—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই এক দিন এই গণশক্তিই তাদের নিজেদের সাহিত্য নিজেরাই সৃষ্টি করবে। তাদের মুখে ভাষা দেওয়া, তাদের সচেতন করে তোলাই হবে গণসাহিত্য সৃষ্টির গোড়া-পত্তন করা। গণবিপ্লবের সত্যিকার সাহিত্য রচনা করবে গণশক্তিই যখন তারা বিপ্লবের দ্বারা অমুপ্রাণিত হবে, যখন তারা তা উপলব্ধি করবে এবং ভাষায় ব্যক্ত করতে চাইবে। যত দিন তা না হবে তত দিন এখানে ওখানে একটি ছুটি ‘ভুল্লোক’-সাহিত্যিক হয়ত আপন অসাধারণ শক্তিবলে এদের সম্বন্ধে অতি নিবিড় জ্ঞানের এবং সম্মবোধের সাহায্যে প্রেরণা লাভ করে গণসাহিত্য রচনা করতে পারেন, কিন্তু সেটা হবে নিয়মের ব্যতিক্রম। এদের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে এদের এক জন না হলে এদের সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয়। যা সম্ভব তা হচ্ছে নকল, সৌখীন মজ্জমী; তাতে ফ্যাসান বাঁচতে পারে, কিন্তু সালিত্যের দাবী মেটে না।

বাঙলা সাহিত্যে যে দিন গণসাহিত্য রচনা হবে সে দিন তার সম্পদের সীমা থাকবে না। বাস্তবিক সত্যিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গভীরতা যেমন অতল-স্পর্শী, ব্যাপ্তিও তার তেমনি বিশাল। ধ্রুং, মহাভারত। একটা জাতির জীবনের বিচিত্র ধারার, তার আশা, আকাঙ্ক্ষা, চিন্তা, চেষ্টার এমন ব্যাপক, গভীর রসঘন ইতিহাস অল্প কোথাও সচরাচর মিলে না বলেই তো সাহিত্য-জগতে মহাভারতের এমন অনন্তসাধারণ স্থান। তার পাঠকগোষ্ঠীও তো একটা ক্ষুদ্র শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ নয়। শোনবার লোকের আসন এত-বড় আর কোন সাহিত্যেরই নয়; সর্বজনমনকে এবং গণমনকেও যুগে যুগে এই সাহিত্য পুষ্ট করেছে। গোড়াতে বলেছি সাহিত্যের একটা বড় কাজ পাঠক তৈরী করা যে-পাঠক সাহিত্যের মর্যাদা বুঝবে। মহাভারত যুগে যুগে পাঠক তৈরী করেছে, তার আবেদন বহুজনমন স্বীকার করেছে। মহাভারত ভারতে শিক্ষা বিস্তার করেছে সুকীর্ণ অর্থে নয়। যে আনন্দ জীবনের মূলে, সেই আনন্দ বিতরণ করতে কংতে শিক্ষা দান করেছে, এই শিক্ষা সেই আনন্দেরই অঙ্গ, কাজেই এতে গুরুশাসনের ইচ্ছার ছাপ নাই। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মানবচিত্তকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে, উত্তোলন করে, নিজে রাখনও পাঠকের দিকে নেমে আসে না। যে-সাহিত্য popular তাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মাত্রেই popular হতে বাধ্য; হয়ত অনেক ক্ষেত্রে popular হতে তার থানিকটা সময় লাগে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে অনেক লোকের কানে কথা কয়, অনেক চিত্তকে রসগ্রাহী করে তোলে। এই জগুই সৃষ্টি জীবনের মত সাহিত্য প্রসারদর্শী, সঙ্কোচদর্শী নয়।

সাহিত্যের বিভিন্ন তরঙ্গের উল্লেখ করেছি, আর একটি তরঙ্গের উল্লেখ করব। এ তরঙ্গ উঠেছে সংবাদ-সাহিত্য নিয়ে। সংবাদ-সাহিত্য কি সত্যিকার সাহিত্যের পর্ষায়ে পড়ে? জীবন-সমুদ্রের বেলাভূমে ঢকল, ভাসমান, আম্যমাণ টুকরো মেঘের পলাতক ছায়া কি মূল্য? ছায়া-আলোকের এই চিরচঞ্চল খেলা তো মিথ্যা। কিন্তু শুধুই কি মিথ্যা? জীবনের কোন্ স্থায়ী সত্য অনিত্যের পটে প্রতিফলিত না হয়ে প্রকাশ হতে পেরেছে? বেকক-কেন্দ্র যিনিয়া মহাত্মারতের সৃষ্টি, যে রামচরিত্রকে রামায়ণ অমর করেছে তা-ও কি এক দিন সাময়িক, অনিত্য ছিল না? আজ যে ায়া-আলোকের লুকাচুরি পলকে দেখা দিয়ে পলকে মিলিয়ে যাচ্ছে মানুষের চিত্তপটে স্মরণ তাকেই তো চিরস্থায়ী করে তোলে, সাহিত্য তাকেই তো চিরসত্য করে ধরে রাখল। আসল কথা, যা সাময়িক তার মধ্যেও সময়াতীত সন্ধানপনে বিরাজ করে, তাকে প্রকাশ করে ধরে রাখবার ক্ষমতা আছে শুধু শিল্পের এক সাহিত্যের। যা দৃশ্যতঃ অংশ যার স্থিতি স্থান এবং কালে সীমাবদ্ধ তাকেই তো: সাহিত্য সমগ্র করে স্থানাতীত কালাতীত করে গড়ে তুলে, তাকেই তো বঁাল সৃষ্টি। সংবাদ-সাহিত্য প্রতিদিনের টুকরো সংবাদের উপর গড়ে উঠেছে বলে তাকে সাহিত্য বলব না এ কথা স্বীকার্য নয়। এক জন ইংরেজ সমালোচক বলেছেন, 'Journalism that lasts is literature' অর্থাৎ স্থায়ী সাংবাদিকতা সাহিত্যের পর্ষায়ে পড়ে। বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এতেও সন্তুষ্ট না হয়ে বলেছেন, 'সাহিত্য মাত্রই সংবাদ-সাহিত্য।' তাঁর বক্তব্য যা বুঝছি তা এই যে সাহিত্যের জন্মই সমসাময়িকের ভূমিতে, দেশকালকে স্বীকার করেই সে দেশকালাতীতে পৌছাতে পারে, অস্বীকার করে নয়। সাময়িকতার ভিজিতেই মানুষের জীবন, তাব সৃষ্টির মাল-মসলা অনিত্য জগৎ এবং চলমান কাল হতেই সে আহরণ কববে, কাজেই দেশকালের ছাপ তাতে থাকবেই, তবে সাহিত্য-পর্ষায়ে পৌছাতে হলে তাকে সেই সোনার কাঠি স্পর্শ করাতে হবে যা, অনিত্যকে নিত্য করে, যা সাময়িককে চিরন্তন করে তোলে।

সাহিত্যে তার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। স্বরণ রাখতে হবে, আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা অনেকেই সাংবাদিক ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের জয়ধ্বজা তুলেছিলেন 'বঙ্গদর্শন' পত্রে। তাঁর সাহিত্যের প্রেরণা এসেছিল তাঁর দেশ এবং কালের ঘটনা থেকে। তাঁর সমসাময়িক পাঠকগোষ্ঠীর জন্ত যা তিনি লিখেছিলেন তা তাদের কাছে মাসের পর মাসে সীমাবদ্ধ ছিল। আজ সে সমস্ত লেখা আমাদের কাছে তার দেশকালের পরিবেশকে ছাড়িয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ একেবারে সাময়িক প্রয়োজনে সাংবাদিকের লেখা, কিন্তু তা সাময়িকের সীমা অতিক্রম করেছে! অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র এবং অনেকেই রবীন্দ্রনাথের যুগ মাসিকের যুগ। তখন মানুষের চিত্ত

বাহিরের ঘটনার দ্বারা সজীবিত হত, অভিভূত হত না। এট দৈনিকের যুগ; আজ চারি দিকে প্রত্যহ এত ঘটনা ঘটছে যে তার চাপে মানুষের চিত্ত বিশ্রাম পাচ্ছে না, রয়ে-বসে, যৌন-স্বপ্নে সাহিত্য রচনায় তার ব্যাঘাত জগ্নাচ্ছে। তাই সাহিত্যসৃষ্টির বহু প্রচেষ্টা আজ আর বিলম্বিত পদ্ধতি আশ্রয় করে না, রচনার দৈর্ঘ্য কমে আসতে হয়েছে; কেন না পাঠকের সময়ভাব এবং লেখকেরও ফুরানু কম। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বল্প পরিসরে রচনার তীব্রতা এবং তীব্রতা যেমন বেড়েছে গভীরতাও তেমনি খানিকটা কমেছে। এটা সাহিত্যের উপর জীবনের প্রভাবের ফল। একে অস্বীকার করা চলে না, এর জন্ত হাহাকার করাও সঙ্গত হবে না, কেন না জীবনের দিকে পিছন ফিরে সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব নয়; সে চেষ্টা যে সাহিত্যের ইতিহাসে হয়নি তা নয়, কিন্তু তার ফল কখনও শুভ হয়নি।

সমগ্র সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, সাহিত্যের এই আধুনিক রূপ তার প্রসারের দিকে বতটা কার্যকরী হচ্ছে। বঙলা দেশের অধিকাংশ সাহিত্যপ্রাণী আজ সাংবাদিক, এটা সমাজে সাহিত্যবোধ ছড়িয়ে পড়বার পক্ষে একটা আশীর্বাদ বলে গণ্য হওয়া উচিত। অভ্যন্তরীণ নিত্যস্বরূপ বজায় রেখে বিভিন্ন পরিবেশের প্রভাবে সাহিত্যের বিভিন্ন রূপ হতে বাধ্য। সংবাদপত্রের প্রভাবে বাঙলা সাহিত্য আজ যে রূপ ধারণ করেছে তা প্রসারিত সাহিত্যই হচ্ছে। আজ বাঙলা সাহিত্যে বনস্পতির অভাব হয়েছে সত্য কি? ক্ষেত্র অক্ষরকর নয় বলে আবার চলছে এবং চলনসই রকমের সবুজ গাছের অভাব নই। বিগত যুগগুলি বেশীর ভাগই এক একটি বিরাট মহীক্ষরের গৌরব বহন করেছে মাত্র। সাহিত্যরচনা আজ আর পূর্বের মত একটা দুর্লভ সামগ্রী নয়। সংবাদ-সাহিত্য সযত্নে অভিজ্ঞাত সমালোচক অনেক নালিশ করতে পারেন যা উদ্ভাস নয়। কিন্তু সাহিত্যের প্রসায়ে তার দান স্বীকার না করে উপায় নাই।

বাঙলা সাহিত্যে যুগান্তকারী প্রতিভা আবার কবে দেখা দেবে তা নিয়ে আজ গবেষণা চলতে পারে। প্রতিভা অনেক সময় ইতিহাস মানে না, কিন্তু একেবারে মানে না তা-ও নয়। প্রতিভাও ভূমির উর্বরতার অপেক্ষা রাখে। বর্তমান সাহিত্যিকদের এইটিই দায়, তাদের ভূমি উর্বর রাখতে হবে। সমাজের প্রচুরতম মানুষের প্রভুত-তম সাহিত্যবোধ জন্মাতে হবে ক্ষেত্র যাতে প্রস্তুত থাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে; যাতে বাঙলা-সাহিত্যের ভাগ্যবিধাতা স্থান অমুপযোগী দেখে ধরে না যান। অন্তরুল ক্ষেত্রই এক দিন তাঁকে টেনে আনবে, অনাগত প্রতিভা অবতীর্ণ হবেন, বঙ্গসাহিত্য-অঙ্গন ফলে-ফুলে সৌন্দর্যে শক্তিতে পরিপূর্ণ হবে আবার আনন্দলোক বিচরণ কববেন। এই আশা-অকাঙ্ক্ষা লালন কবে বাঙালী সাহিত্যিক স্বাধীনতা তাঁব কর্তব্য করে যান, তাঁব কাছে জাতিব এইটেই দাবী।



শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৮

অবস্থা সমেত এই ঘটনাটুকু গিরিবালার দ্বারভাঙ্গার কিরিয়া যাওয়া আরও মাস দুয়েক পিছাইয়া দিল। নিস্তারিণী দেবী বধূর মন চেনেন, ছেলে লইয়াই চরম রকমের কিছু একটা হইয়াছে, টেলিগ্রামের ধরণে এই রকম গোছের একটা আশ্বাস করিয়া শশাঙ্কর সঙ্গে হবেনকেও পাঠাইয়া দিলেন। প্রায় সবগুলিকেই কাছে পাইয়া গিরিবালার শরীর এবং মন বেশ দ্রুতই আবার ঠিক হইয়া উঠিল। তাহার পর বিপিনবিহারী ওদের ভইয়া চলিয়া গেলেন।

খিদায়ের বেদনার কথা আলাদা, কিন্তু গিরিবালা নিজে যখন শিবপুর ছাড়িলেন তখন তাঁহার মনটা প্রকলিত। অমন একটা আশুত পাওয়ার পর তাঁহাকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টার মধ্যে দিয়া বাড়িটাতে যেন একটা নূতন শ্রী ফুটিয়াছে। পাশের বাড়ির একটি বুঝা নিতান্ত অকারণেই কেমন করিয়া গিরিবালাকে দ্রুতির চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন, বেশি আনাগোনায়ে জেঠাইমা বসন্তকুমারীর সঙ্গে তাঁহার একটি নিবিড় সখ্য আসিয়া পড়িল। জেঠাইমার মধ্যে যে একটি বিবাদের সুর ক্রমে ঘনাইয়া উঠিতেছিল সেটি গেছে; বেশ লাগে এখন ছুটি বুঝাকে একসঙ্গে দেখিতে—মাই যেন আবার কিরিয়া আসিয়াছেন। প্রফুল্লতার সব চেয়ে বড় কারণ পিতার মধ্যে অনেকটা পরিবর্তন দেখিয়া যাইতেছেন গিরিবালা; তাঁহারই মনে কোন রকম উদ্বেগ দৃষ্টান্ত না আসে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে রাখিতে রসিকলালের মধ্যে অনেকখানিটাই নিয়মামুখবর্তিতা আসিয়া পড়িয়াছে। শরীৰও কিরিয়াছে। বৃদ্ধর কাছে বার্ষিক্য নিশ্চয় ভালো নয়, কিন্তু তাহার সম্ভাব্যের কাছে সেইটিই সব চেয়ে আকাঙ্ক্ষার জিনিষ—নানা কায়দেই ১০০ গিরিবালা অন্তরাল হইতে পিতাকে কখনও কখনও দেখেন—অল্প নত, দীর্ঘছন্দ সুগোর দেহ, গায়ে সর্বদাই একটি রেশমের নামাবলি, যুগ্মে গোলাপি রঙের আভা, তার চারি দিকে—সেই আভারই বস্ত্রপুঞ্জর মধ্যে শুভ কেশব রাশি। গিরিবালার মনটা কিসে যেন ভরিয়া ওঠে—মনিষ্যি তাহা হইলে এই না কি?—এর চেয়ে আর বেশি কি হওয়া সম্ভবই বা?

বাইবার সময় গিরিবালা বলিলেন—“বাবা, তুমি নিজের দিকে একটু চোয়া, তোমার আর বয়স নেই অমন করে ঘুরে বেড়াবার; মস্ত বড় দোষ পাড়িয়েছে তোমার...”

ধ্বগাঁদাণি গরীয়সী

রসিকলাল হাসিয়া কলার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—“তুই যে একেবারে স্টেটা বললি মা, আমার আর বয়েসই নেই নিজের দিকে চাইবার; যেটুকু চাই সেটুকুই বৎ মস্ত বড় দোষ...”

মান হোক, তবু অজ্ঞের মধ্যেই একটু হাসি সবার মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

দ্বারভাঙ্গার জীবন আবার শুরু হইল। কয়েক দিন একটু কষ্টই হইল,—ভাইয়েদের সংসারে স্বচ্ছলতার পরেই এখনকার অভাবটা যেন আরও স্পষ্ট। ঠিক এ-ভাবটা হয়তো রহিল না, তবু বাহা বহিল তাহাও যেন অসহনীয় হইয়া ওঠে। বর্ষার মেঘের মতোই এর যেন আর অন্ত নাই। যখন অভাব-দুঃখ, তখন মানুষ একটি একটি করিয়া দিন গুণিয়া সময়ের হিসাব করে—যেন ভারি গল্পর গাড়ির চাকা, প্রত্যেক মাটির বগাটি মাড়াইয়া চলিতেছে,—এই একটি দিনের পর একটি দিন গাঁথিয়া দীর্ঘ তিন বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গেল। একঘেয়ে দুঃখের নয়, সুখও আসিয়াছে, তবে সে বিদ্যাবৎসরকের পর অন্ধকারের মতো দুঃখেই আঁও নিবিড় করিয়াছে। যেমন, শশাঙ্ক পাশ দিল,—এক শুভ্র উজ্জাস মনের। আর, একটা গর্প—ছেলে পাশ দিল, মনের কেমন একটা আভিজাত্য আসিয়া গেছে, প্রতি দিকের ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগ মনটাকে যেন স্পর্শই করিতে পারিতেছে না। কেমন করিয়া, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর নাই, তবে মনে হইতেছে—শশাঙ্ক পাশ দিয়াছে, এবার তো এরা চলিল, যে-কটা দিন দিতে পারে কষ্ট দিয়া যাক না।

কি যেন একটা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। সে বাবে ননী ঠাকুরঝির ভাই পাশ দিল, পাড়াশুদ্ধ সকলকে লইয়া একটা প্রীতিভোজ দিলেন। ঐ রকম এবটা কিছু করা যাইত!—অতটা নাই হইল, ননী ঠাকুরঝির বাড়ি, ও-বাড়ি, বাস্তার ওধাবে নূতন ভাড়াটিয়াদের বধূর সঙ্গে নূতন ‘আতর’ পাতাইয়াছেন—সেই ‘আতর’এর বাড়িটুকু, আর এদিক ওদিক ছুটকো ছুঁচোর জন—কতই বা লাগিবে? আর লাগিলেও উচিত করা—এ দিনটি তো জীবনে বোজ আসে না।

চিন্তার মধ্যেই পাশ-করা ছেলের মা, আর অভাবগস্ত সংসারের গৃহিণী আলাদা হইয়া গেল। স্বামী বাহিরে গেছেন, আসিলেই বলিতে হইবে। না রাজি হইতেও পাবেন এটুকু ভাবিতেও স্বামীর

ওপর রাগ হইল—তাহার যেন হিঙ্গাবের বাড়াবাড়িটা একটু বেশি, অত করিলে চলে কখনও ? না, এই রকম অবস্থাই থাকিবে চিরদিন ? এই তো শশাঙ্ক পাশ দিয়াছে ।—আর তাহার দিকটাও দেখা চাই তো বাপ-মা হইয়া, —একটা মাথ-আছাদ নাই তাহার ?

কিছু চাই করা, নিজেকে বড় বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছে,— পাশ-করা ছেলের মা ।...

গিরিবালা বিকাশ দাদাকে একটা চিঠি লিখিলেন—বেশ বানাইয়া বানাইয়া অনেকখানি—তাহারই আশীর্বাদ—কত কষ্টে যে শুধু তাঁদেরই কথা সব মনে করিয়া শশাঙ্ককে মাছুষ করিয়াছেন ।—আজ মনে হইল সব সফল হইয়াছে—এবারও তাহার উপদেশ আর আশীর্বাদ নুতন করিয়া দরকার—একটা কথা জানেন বিকাশ দাদা ?—শশাঙ্ক এই বংশের মধ্যে প্রথম ছেলে যে পাশ দিল ।...

মনের আবেগ অনেকটা কমিল, কিন্তু আশ মিটিতেছে না ; বিশেষ করিয়া মনে জাঁকিয়া বসিয়াছে খাওয়ার কথাটা—কোন মতই বাড়িয়া কেসিতে পারিতেছেন না । আজ যদি পাণ্ডুস থাকিত, স্বস্তর বাঁচিয়া থাকিতেন...

কেমন এক ধরণের অভিমান আর রাগ হইতেছে গিরিবালায় ; স্বামীকে বলিলে তিনি শুনিবেন না, কোন মতেই শুনিবেন না—কেমন একটা হিসাব-হিসাব বাই দাঁড়াইয়া গেছে—সব সময় হিসাব লইয়া থাকিলে চলে ।... আর ধরিবেই যে লোকেরা, এড়ানো চলিবে ?

সংসারে দায়িত্বে আত্ম নিজেকে অনেকখানিই বড় বলিয়া মনে হইতেছে ;...এর পর গিরিবালা এমন একটা কাজ করিয়া বসিলেন বাহা ইতিপূর্বে তিনি কখনও করেন নাই । খাটের গদির নিচে বিপিনবিহারীর নিজের ক্যাশবাক্সর ঢাবি থাকে ; বাক্সটিও খাটের সঙ্গে গাথা একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে রাখা । গিরিবালা উঠিয়া ঢাবিটা বাহির করিয়া খাটের বাক্সটা খুলিলেন । এমন কিছু লুকাচুরি ব্যাপার নয়,—স্বামীকে খাওয়ার কথাটা বলিবেন, তাহার পর স্বামী সেই অর্থাভাবের কথাটা তুলিবেন, গিরিবালা বলিবেন—“এমনই কি অভাব ?—তোমার বাক্সে তো রয়েছে কিছু, আমি দেখলাম যে চুরি করে ;—এত টাকা, এত আনা, এত পাই ; ঠিকয়ে ভোলাবে সেই পাত্রী কি না আমি !—দেখছি চুরি করে ।... চুরির কথার একটা বোধ হয় হাসিও পড়িয়া যাইতে পারে ।

খাটের বাক্সটা খুলিয়া ক্যাশবাক্সটা বাহির করিয়া ঢাবি লাগাইয়াছেন, বিপিনবিহারী আসিয়া প্রবেশ করিলেন, একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি করছ ?”

গিরিবালা একেবারে প্রস্তম্ভবৎ নিশ্চল হইয়া গেলেন । হাতটা চাষিতে, দৃষ্টি স্বামীর মুখের ওপর, তাহাতে কী যে লজ্জা, কী যে অপরাধের গ্লানি আসিয়া জড়ো হইয়াছে ! মুখে বা নাই, হালকা হাসির ভরসাতেই হাত দিয়াছিলেন একাজে, কিন্তু মনে হইতেছে যেন একজন্মে আর এ-মুখে হাসি ফিরিয়া আসিবে না ।

দৃশ্যটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত, স্ত্রী ক্যাশবাক্স খুলিতেছেন, তাহাও তাহার অবর্তমানের স্বেপ্নোৎপাদ, —বিপিনবিহারী একেবারে নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন একটু, তাহার পর একটু যেন রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন করিলেন—“ও কি করছ ?”

সঙ্গে সঙ্গে হাঁস হইল প্রশ্নটার বিকৃত রূপে, কিন্তু সেই সঙ্গে

কণ্ঠস্বরও ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল, স্তম্ভিতা করিলেন—মনে ভাবো, টাকা আছে তবু সংসারের দুর্দশা দেখে বের করে দিচ্ছি না ? এই দেখো তাহলে...”

গিরিবালা বুক দিয়া বাক্সটা চাপিয়া ধরিলেন, ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন—“না, থাক ।”

বিপিনবিহারী একটা কঠিন শপথ দিয়া বসিলেন, গিরিবালাকে সরিয়া দাঁড়াইতে হইল । ডালা খুলিয়া বিপিনবিহারী বলিলেন—“এ পড়ে আছে, দেখো ; আজ মাসের কুল্যে আট তারিখ ।”

গিরিবালা স্বামীর মুখ হইতে দৃষ্টিটা বাক্সর দিকে একটুও বাঁকাইলেন না, প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিলেন—“আমি সে ডেবে খুলতে যাইনি ।”

এ আসরে কি ভোজের কথা তোলা চলে ? গিরিবালা আবার নিম্পন্দ নির্বাক হইয়া রহিলেন ।

বিপিনবিহারী একটু অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । তাহার পর —“নাও, বন্ধ করে দাও ।” বলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, এবার গিরিবালাই শপথ দিলেন—“আমার মাথা খাও, তুমিই বন্ধ করে দাও ।”—বলিয়া ঘা ছাড়িয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন ।

তুহিনের মতো শীতল দারিদ্র্যের বাতাস, আনন্দের অন্ধুরও সে পারে না স্ফুট করিতে ।... আর কেহই জানে না, স্বামীও আর কিছু বলিলেন না, তবু সমস্ত বাড়ির বাতাসটা যেন গ্লানিতে বিষাক্ত হইয়া রহিল । বিকাশ দাদাকে লেখা উজ্জ্বলময় চিঠিটা যেন অদৃশ্য-কাহার বিজ্ঞপের নিকট হইতেই লুকাইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন । সন্ধ্যা পর্যন্ত কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া রাখিলেন, তাহার পর অন্ধকার একটু ঘন হইয়া আসিতে যেন একটা আশ্রয় পাইয়া নিজের ঘরের জানালাটির কাছে দাঁড়াইলেন । হু হু করিয়া চোখে বজা নামিল—যত বার মোছেন, শ্রোতের মুখ যেন আরও খুলিয়া যায়, অক্ষুট স্বরে কয়েক বারই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—“কেন আসে এরা পেটে ?—কিসের আশায় আসে ?...”

বিপিনবিহারী এ-সময়টা বেড়াইতে যান । আজ মনটা বড়ই ভার হইয়া আছে, তিনিও আজ বাহির হন নাই । কি মনে করিয়া একবার ভিতরে আসিয়া দেখেন তাহার ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই । তাহার পরই একটা টানা শব্দ কানে গেল—অনেকখানি কান্নার পর কে যেন ক্লান্ত হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন গিরিবালা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন । পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

প্রশ্ন করিলেন—“কীদিলে তুমি ?”

গিরিবালা আর একটি কান্নার বেগকে মাঝপথে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । বিপিনবিহারী একটু অন্তর্ভুক্ত কণ্ঠে বলিলেন—“কেন যে বাক্স খুলতে যাচ্ছিলে তুমি বোধ হয় আমার কখনও বলবে না, তবে আমি কতকটা আশ্বাস করেছি...”

বোধ হয় গিরিবালা বলিতে পারেন এট আশায় একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—“আন্দাজটা আমার এই যে তুমি শশাঙ্কর পাশের জন্ত কিছু মান-টান-করেছিলে, দেখছিলে কিছু আছে কি না বাক্স—তাহলে চাইতে । আমার কি মনে হয়

জানি—ভগবানের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, বাবা আমার মতন অবস্থার তাদের মনে বড় একটা আশা সঁাদ করিয়ে দেওয়া,—দিয়ে দেখা সেটা ধরে রাখতে পারি কি না। বাবার আশীর্বাদের জোরে আমি কোন পরীক্ষাতেই এ-পর্যন্ত হারিনি, এতেও হারব না। শুধু তাই নয়, আমি আরও বড় দুঃখের মধ্যে এই পরীক্ষা দোব তুমি যদি না মুশড়ে পড়...”

গিরিবালা একটু খানিয়া বলিলেন—“মুশড়ে পড়তে হয় ওদের দেখেই, নিজের কথা কি ভাবি?”

উত্তরটা বিপিনবিহারীর কানে গেল না ঠিক মতো; বোধ হয় উত্তর কোন আশাও করেন নাই। ত্রীকে ভালো রকমেই চেনেন, জানেন তাঁহার অল্প রকম উত্তর নাই। আবেগের বোরে এক দিকে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন—“কি মানব করেছ জানি না, তবে আমি মানব মানে বুঝি তাঁর দেওয়া আশাকে পুষ্ট করা, জীবনে কলিয়ে তোলা, ; তিনি যা দিয়েছেন সেইটেকে সার্থক করা,—এই তো তাঁর পূজা। তোমার মানব কি জানি না, তবে পাশের খবর পাওয়ার পর থেকে আমি তো সবই মানব কবে বসছি।”

গিরিবালা বিম্মিত কৌতূহলে মুখ ফরাইয়া চাহিতে বলিলেন—“পাতুলের ক্ষেতটুকু তো আছে—মোট ভাতটা জুটে যাচ্ছে—”

গিরিবালা কতকটা ভীত মুষ্টিতেই প্রশ্ন করিলেন—“বেচে দেবে?”

বিপিনবিহারী একটু হাসিয়া বলিলেন—“এই তো, শুনেই মুশড়ে গেলে তুমি, যা ভয় করছিলাম।”

গিরিবালা তখনকার উত্তরটাই আবার হাজির করিলেন, বলিলেন—“নিজের জন্তেই কি বলছি? এক মুঠো ভাতের সংস্থানও গেলে ওরা বাবে কোথায়?”

“ঠিক এই কথাটির উত্তর আপাততঃ আমার কাছে নেই। সব কিছু না পারি, অনেক কিছুই তো ভগবানের উপর ছাড়তে হয়।—এটুকুও তাঁর হাতেই রইল। নিজের জন্তে তুমি মুশড়ে পড়বে একথা বলছি না, গা হাত খালি হয়ে এসেছে কি করে তার ইতিহাস তো জানি। তবে, ওদের মুখ চেয়েই ওদের কষ্টের কথা ভুলতে হবে—বাপ-মায়ের পক্ষে সেইটেই তো বেশি শক্ত।”

গিরিবালা যেন স্বামীর কথাগুলো অমুখাবন করিতে পারিতেছেন না, আগেকার মতো ব্যাকুল কণ্ঠেই বলিলেন—“কিন্তু যদি দু’বেলার ভাতের ব্যবস্থাটুকুও নষ্ট হয়! সাধ-স্বাস্থ্যাদি তো ওদের জীবনে নেই-ই কিছু।”

বিপিনবিহারী একটু যেম নিরাশ হইলেন। তাঁহার আশা আকাঙ্ক্ষা চিহ্না বৈশ্বকরের তাহার তুলনায় এ যেন অনেক নিচু স্তরের মনোভাব। তাঁহার বরাবর একটা বিশ্বাস ছিল—অনেকবার তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন—যে জীবনের খুব একটা প্রসার আছে, তিনি যত উঁচু কথাই ভাবুন, বরাবরেই এই মনের সাহচর্য পাইবেন। আজ এই প্রথম নিরাশ হইলেন—হইলও যখন সব চেয়ে বেশি দরকার সে সাহচর্যের; বলিলেন—“দেখো ভেবে, আজই যে করছি বিক্রি এমন নয়।”

কীরে ঘরে বাহির হইয়া গেলেন।

নিষ্ঠারঙ্গী দেবী বাড়িতে ছিলেন না, ননীবালাদের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলেন; গিরিবালা অনেকক্ষণ পর্যন্ত জানালায় দাঁড়িতে

দাঁড়াইয়া রহিলেন। একটি চলচ্চিত্রের মতো সমস্ত দিকের ঘটনাগুলি চোখের সামনে দিয়ে চলিয়া গেল।...সকাল বেলা শশাক পাশের খবর দিল—মুখে কী দীপ্ত স্ত্রী! কখনও দেখেন নাই এমন। সমস্ত বাড়িতে যেন আলো ছড়াইয়া পড়িল—সম্পূর্ণ এক নতুন ধরণেরই আলো...খোকাকে খাওয়াইতেছিলেন শশাক আসিয়া প্রণাম করিল।...“আমার এঁটো হাত, দাঁড়া।...“হ্যাঁ, মার আবার এঁটো হাত।...“ঠাকুরমা কোথায়?”...পূজার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। হবেন, পূর্ণস্ফুট আসিয়া একটা আনন্দের তরঙ্গ তুলিল।...স্বামীর আনন্দটা চাপা—চিরকালই ঐ রকম—শুধু মুখটা রাঙা হইয়া ওঠ—আজ যেন আরও অদ্ভুত ভাবে রাঙা। গিরিবালাই খবর দিলেন—“তুনেছ—শশাক পাশ করেছে।” অমুচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন—“তোমার সন্দেহ ছিল বলে মনে হচ্ছে।”...গিরিবালা হাসিয়া উত্তর করিলেন—“সন্দেহ না থাকলেও শুনে খুশী হতে নেই।...তোমার যেন সব বাহাদুরি।”

এই রকম ভাবেই গেছে ওদিকটা—হালকা ভাবে অনেক জল্পনা-কল্পনাও। তাহার পর সেই চিত্রেরই সন্ধ্যার এই রূপ! শুধু অভাবের ছায়াতেই সব বর্ণ বিকৃত। আবার এই অভাবকেই স্বামী বাড়াইয়া তুলিতে চান! কেন—এ কী সব নীশা জিন? ধরে, চাল সংগ্রহ হয় নাই বলিয়া সময়ে ভাত হয় নাই, টিফিনের সময় আশিয়া ছেলেরা খাইতে বসিল; চার জনেই বা উহাদের মধ্যে বেহ এক জন বলিল—“আজ বেশি ক্ষিদে লা, ঘেরিতে খেতে বসছি...”

—শুভর যেমন একদিন তাঁহার ম’, গিরিবালায় দিদিশাওড়িকে বলিয়াছিলেন—“আর দুটি ভাত আছে মা—আজ ক্ষিদেটা বেশি পেয়েছে।...দিদিশাওড়ির মুখের সেই নিদারুণ লজ্জা কত বৎসরের পথ বাহিয়া আসিয়া আজ গিরিবালায় মনটাকেও আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে।

কিন্তু আশ্চর্য, এইখানেই গিরিবালায় চিন্তার মোড় ফিরিল,—দারিদ্র্যের মধ্যে সেই প্রসন্ন লক্ষ্মী-রূপ। সম্ভানদের খাওয়াইয়া যেদিন কিছু থাকিত না, পানে মুখটি রাঙা করিয়া প্রতিবেশীদের মধ্যে খুঁটিয়া বেড়াইতেন। শুভর গল্প-প্রসঙ্গে বলিতেন—“মা ছিলেন পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে আনন্দে; লক্ষ্মী যদি দরিদ্র হতেন তো যেমন হোতেন আর কি...”

একটা অদ্ভুত ধরণের শক্তি আসে গিরিবালায় মনে; মনে হয়, স্বামী তো ভুল বলেন নাই; এই বংশের এই তো শ্রেষ্ঠ আদর্শ,—ছেলে বড় হইবে, বিভ্রাট চরিত্র, তার জন্ত মাকে খালি পেটে, মুখে শুধু পানের প্রবঞ্চনা সাজাইয়া হাসিমুখে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে। গিরিবালা অবশ্য স্বামীকে নিজের কষ্টের কথা বলেন নাই, তবে দিদিশাওড়ির একরূপের কথাও তাঁহার মনে পড়ে নাই তখন। এখন পরম আশীর্বাদের মতো এই শ্রুতিই যেন তাঁহাকে নতুন ব্রতের জন্ত উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিল।

ছেলেদের কষ্টের কথা—সেখানেও দিদিশাওড়ির শ্রুতি আজ নতুন আলোকে নতুন শক্তি সঞ্চার করিয়া দেখা দিল। দিনের পর দিন তিনি দুটি পুত্রের মলিন মুখ দেখিয়া গেছেন,—বাহা কল্পনা করিতেও গিরিবালায় বুক কাঁপিয়া ওঠে; কেন? না, একদিন তাহার মামুষ হইবে। বিপিনবিহারী তো মিথ্যা বলেন নাই,—

মায়ের পক্ষে এই তো সব চেয়ে কঠিন ভ্রত। ওদের মুখ চাহিয়াই ওদের কথা ভুলতে হইবে, আবছা-আবছা মনে পড়ে বিকাশ দাদার কাছে শোনা কত ম'য়ের কাহিনী। ভাবিতে ভাবিতেই গিরিবালা মনে একটা শক্তি আসিল—মায়ের এ সখের ভ্রত নয়,—এ অনিবার্য ছেলের কল্যাণের জন্তই একে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। মায়ের এই অদৃষ্টলিপি।

সেদিন আর কিছু বলিলেন না। ভালো করিয়া ভাবিবার জন্ত সেট রাত্রি আর পরের সমস্ত দিনটা লইলেন। সন্ধ্যা পঞ্চম গিরিবালা মনস্থির করিয়া ফেলিলেন।

স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এমন সময় তিনি নিজেরই একটু হস্তবস্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন, বাড়ির অপর দিকটার একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া একটু চাপা গলায়ই প্রশ্ন করিলেন—“তোমার ননী ঠাকুরের এসেছে?”

“না তো।”

“আগবে,—একুনি বা একটু পরে। এই টাকা ক'টা রাখো।”

পনেরটি টাকা। অতিশয় বিমূঢ় ভাবে হাতে লইয়া গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কি হবে? এলো কোথা থেকে?”

বিপিনবিহারী একটু ভরিত ভাবেই বলিলেন—“ননীবালা শশাঙ্কর পাশের জন্তে মিষ্টি খেতে চাইলে এই থেকে কিছু আনিয়া দিও। বাকি টাকাটা থাক হাতে, আরও যদি কেউ চায়। তা ভিন্ন তোমার মানব...”

গিরিবালা শুধু প্রশ্ন করিলেন—“হঠাৎ?”

“বিকলে ওদের বাড়ি গেছলাম, ওর দাদার কাছে। দোরের আড়াল থেকে গুনিয়ে গুনিয়ে বললে—শশাঙ্কর পাশের মিষ্টি চাই। শশাঙ্ককে ভালবেসে যে ছোট বোনের মতন আমার কাছে এ আবদারটা করলে, তার মুখ রাখতেই হবে, তাই...”

গিরিবারালা হঠাৎ স্বামীর অনামিকার দৃষ্টি পড়িল, শক্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“তোমার আঁটি?”

বাহিরে নহরের পুলের ওদিকে বসে শোনা গেল—“আমরা সবাই এলাম গো পাশ-করা ছেলের মা।”

বিপিনবিহারী অস্ত দিক্ দিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিলেন—“শশাঙ্ক হীরের আঁটি গড়িয়ে দেবে।”

৯

স্বপ্নের দিনে গিরিবালা এই সব দুঃখের ব্যাপারগুলো একটি ক্রীতিমণ্ডিত কোঁচকের দৃষ্টিতেই দেখিতেন, ছেলেরের কাছে গল্প করিতে হাত সংবরণ করিতে পারিতেন না। বলিতেন—“ঐ যে ঠিক করলাম অভাবে কষ্টে তোদের মুখ চূর্ণ হলেও মনকে কড়া করে রাখব, তার পর আমার ঘেন একটা বাই দাঁড়িয়ে গেল কেবলই লক্ষ্য করা তোদের মুখ চূর্ণ হোল কি না। তোরা টের পেতিস না, তবে আমি কেবলই আড়-চোখে তোদের মুখের পানে চাইতাম। শুধু কি তাই? এমন রোগ কাঁড়াল যে বারান্দায় তোদের খেতে দিয়ে, আমি রান্নাঘরের দরজার জোড়ের কাছে চোখ দিয়ে কাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম তোদের মুখের ভাব কিছু বলল কি না। শেষ পর্যন্ত এমন হোল, মনমরা হোতে না দেখে,—তোদের ক্ষুধা, তোদের মুখের হাসি দেখেই আমার মুখ ঘেন শুকিয়ে যেতে লাগল; ভাবি, নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে কষ্ট হচ্ছে বলে এরা ওপরে ওপরে মুখটা হাসি-হাসি

করে রাখে। সে আরও জ্বালা, মন বড়া করব কি, সর্বদাই প্রাণটা ঘেন আইটাই করতে থাকে। শেষে হরেনকে ডেকে একদিন চুপি চুপি বললাম—‘হাঁ রে হরু, একটা কথা জিগোস্ করব, মুকুবি নি?’

‘না।’

‘গা ছুঁয়ে আহিস্।’

‘বলটি তো মুকুবি না।’

‘হাঁ রে, সত্যি বলবি, শশাঙ্ক কলেজে পড়ছে, তোদের বড় কষ্ট হচ্ছে, না?’

গিরিবালা জ্বায়ে হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“ভেতরে ভেতরে ভয়ে সন্দেহে মনটা এমন হয়ে রয়েছে যে কি করে সে শুকিয়ে বলব সে হ'সও নেই। হরু ঠিক ধরেছে, মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে বললে—‘বা যে কথা তোমার।’—দাদা কলেজে পড়ছে তাই কষ্ট হবে আমার।—শত্রু না কি?”

এ আবার এক উল্ট উৎপত্তি? বললাম—‘সে কষ্ট নয় রে, খাওয়ার-পারার কষ্ট,—শশাঙ্ককে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে হচ্ছে তো?’

ও তো আরও এসব ব্যাপার গ্রাহ্য করত না কথাগুলোও একটু কাঠোঠা গোছের ছিল, আর তেমনি ছিল চঞ্চল,—‘বা রে, বন্ধ করে দিলে তার কষ্ট হবে না’—বলে খেলতে না কোথায় বাচ্ছিল, হন-হন করে বেরিয়ে গেল।

গিরিবালা আবার হাসিতে থাকেন—“মুখ চূর্ণ না দেখতে পেয়ে সন্দেহের ওপর সে যে কী সব দিনই কেটেছিল! অমন বিপরীত কাণ্ড কেউ কখনও দেখেনি, উঃ!”

এসব স্মৃতির কথা। স্বপ্ন উদার, তাই স্বপ্নের দিনে অতীতের দুঃখের ছবি প্রসন্ন অমুদ্রার দৃষ্টিতে যায় দেখা, কিন্তু সত্যই দুঃখ বখান ছিল, সেটা নিদারুণ হইয়াই ছিল।

অন্ধকারটা চারি দিক্ দিয়াই ঘেন ঘনাইয়া আসিতেছে। অদৃষ্টের পরিহাস যে এই অন্ধকারকে আবও নবিড় করিয়া তুলিবার জন্যই গোড়ার কয়েকটা দিন হঠাৎ অলোয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।—শশাঙ্ক পাশ করিল, ক্ষেত বিক্রয় করিয়া হাতে একটা মোটা টাকা আসিল। হাতে টাকা থাকিলে যা হয়,—হাজার টানিয়া খরচ করিলেও খানিকটা স্বচ্ছলতা আসিয়া যায়ই স'সারে, একটু শ্রী ফিরিল; তাহার পর আরও একটু শুভ বোগাযোগ হইল, একটি বাঙালী ভদ্র-লোক কয়লার ব্যবসায় করিতেন, তাহার পরামর্শে এবং আমুকুল্যে বিপিনবিহারী টাকাটা ফেলিয়া না রাখিয়া একটা মোটা অংশ কয়লার কারবারে খাটাইলেন। বেশ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হইল; অনেক বছর পরে একটা উপার্জনের পথ আবিষ্কার হওয়ায় গৃহস্থালীর মধ্যে একটি সাহসের হাওয়া বহিল, স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল, স্বামী-স্ত্রীর অনেক দিনের ছোট-খাট সাধ-আহ্লাদও মিটাইয়া লইলেন দুই জনে—ছেলেদের কিছু পোষাকী জামা-কাপড়, দু'একখানা আসবাব—সহরে এ-বাড়ীতে সে-বাড়ীতে দেখিয়া সাধ যায় মনে; আর দু'এক মাস দেখিয়া গিরিবারালা একখানা নতুন গহনার কলনাও উঠিল স্বামীর মনে, জীকে বলিলেনও।

নিজাধিবী দেবীকেও বলিলেন—‘এবাং শীতটা পড়লে তুমি কাছে-পিঠে দু'একটা তীর্থ সেরে এসো না মা, ক্রমেই অর্থ হয় পড়ছে তো? চণ্ডীকে লিখব পাশের জন্তে, শুধু এদিককার খরচটুকু তো?’

আরও আলো আনিল নিতান্ত দৈবাবশিষ্ট একটি ব্যাপার। এই সময় শশাঙ্করা সাতটি ভাই। পুত্রবান দম্পতির কন্যা-মুখ দর্শনের একটি নিবিড় আকৃতি থাকে, ভগবান সেটিও পূর্ণ করিলেন। এর সঙ্গে নিশ্চয় সমৃদ্ধির কোন সম্বন্ধ নাই, তবু কেমন মনে হইল—এ একটা শুভ লক্ষণ—সব চেয়ে বড় শুভ লক্ষণ; বিধাতা নিশ্চয় মুখ তুলিলেন। দুঃখের দিনে কেবলই লক্ষণ মিলাইয়া আশায় আশায় থাকা একটা অভ্যাস হইয়া পড়ে যে।

বিধাতা দয়াবান কি নির্দয়—এ প্রশ্নের এখনও সীমাসীমা হয় নাই, তবে একটা কথা ঠিক, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী; স্বথকে কোটানু চতুর্থের পাশে রাখিয়া, যখন দুঃখকেই নিবিড় করা হয় প্রয়োজন, তাহার আগে, যেন স্বথের একটা উজ্জ্বল রেখা টানিয়া।

শীতের কটা মাস এই করিয়া কাটিল।

তাহার পর আশা যখন চরমের পাশে ঠেলিয়া উঠিতেছে, হঠাৎ সব গুলট-পালট হইয়া গেল। শীতের শেষে দেখা দিল প্রেগ। ছ'-এক কসর হইতে এই সময়টা হইতেছে একটু আধটু—দূরে দূরে, যে দিকটা বেশি যিজি। কিছু হাঁহর পড়ে, লোকও মরে ছ'-এক জন, তাহার পর আবার তাড়তা পড়িতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়। এবারে যেন একেবারে একটা বিপর্যয় ঘটাইয়া দিল। রোগটার চিকিৎসা নাই, যদি বাঁচিতে চাও তো বাড়ি ছাড়িয়া পালাও। দেখিতে দেখিতে মৃত্যুতে গৃহ-ত্যাগে সমস্ত সহরটা ধাঁধা করিতে লাগিল।

এদিকে কবাল হইলেও অসুখটার ধর্মজ্ঞান আছে,—পূরাপূরি আসিয়া পড়িবার আগে একটা নাটসু দেয়, ঘরে হাঁহর মরে—ফীত, গায়ের রোয়াগুলো খাড়া হইয়া গেছে—দেখিলেই বোকা যায় এ মৃত্যু-দূতের বিশিষ্টতা আছে।

শীতের শেষে আসে, একটু গরম পড়িলেই চলিয়া যায়। এবার কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা দিল।

শীত গেল, ক্রমে পশ্চিমা হাওয়াটা অল্পে অল্পে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কষ্টকর, কিন্তু নীরোগ, সবাই আশা লইয়া এরই দিকে থাকে চাহিয়া। বসন্তে সে সব কষ্ট থাকে আতঙ্কে রুদ্ধ, 'চৈতী'র সুরে পায় মুক্তি, মাহুঘ আবার নিশ্চিন্ত দুষ্টিতে জীবনের পানে চায়। এবার কিন্তু গরম যতই বাড়িতে লাগিল, রোগ যেন ততই হিংস্র মূর্তিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মনে হইল যেন মরণের দূত তাহার প্রবল শক্রটাকে বশে আনিয়া তাহারই স্বন্ধে চড়িয়া বিজয়ের ছবার অভিযানে ছুটিয়া চলিয়াছে। ধূসর আকাশ আরক্তিম হইয়া ওঠে, দিগন্ত যায় ডুবিয়া, সহরের জনহীন পথে ছোট্ট চৈতালী ঘূদির স্তম্ভ—সেই সঙ্গে এ-পথ ও-পথ দিয়া কচিং শাশানবাজীর দল—সুত, নিকুপায়, শক্তি।...এর পরে কার পালা কে জানে?...হঠাৎ বাজারের দিকে কোথায় হাংকার উঠিল—যেন মনে হয় এই 'আত' কষ্টস্বরই পশ্চিমা হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া কাহার অটহাস হইয়া উঠিয়াছে...

কী অসহায় অবস্থা! একটা অহির শোককেই অতো, আর এ যে সব হাওয়াতে বস! ছেলেরা কেহ পড়ে, কেহ ঘুমায়, কেহ খেলা করে, মুখ দেখিলে মনে হয়, তাহারই উপরে সব দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া তাহারা সবাই নিশ্চিন্ত আছে। সবার উপর চকু বুলাইয়া গিরিবালা জানালায় কাছে গিয়া কত মধ্যাহ্নের দিকে চাহিয়া থাকেন—কি হবে?—কি হবে?—কতকে বলি?—এ নতুন রোগের কে দেবতা

তুমি, চিনি না : যেই হও, রক্ষে করো—ওরা কিছু জানে না—সব অপরাধ আমার...

বুক আই-চাই করে, শাতড়ির কাছে যান, কোলে একটি পা তুলিয়া লন, হাত বুলান, প্রাণ করেন—“মা ঘুমলে?”

“কি বোমা?”

“কি হবে মা?”

শাতড়ি ভালো ভাবেই জাগিয়া ওঠেন।

“হি: অত ব্যাকুল হলে চলে মা? ভগবান রয়েছেন।”

কোথায় তিনি? গিরিবালা যেন আরও দেখিতে পান না তাঁহাকে আজকাল। আগে অন্তত: পূজার সময়টা একটু আনন্দ থাকিত, এক একবার মনে হইত অন্তরে যেন কপিক বিকাশে কাণাকে পাওয়া গেল। আজকাল সব অবস্থায়, সব সময় একটি মাত্র চেতনা—ভয়। সব যেন অন্ধকার করিয়া রাখে।

যেন ভগবানকে সন্তুষ্ট করিবার জন্যই নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিবার চেষ্টা করেন—“হ্যাঁ, তিনিই তো ভরসা গরীবদের।”

তাহার পর আবার সেই ভয়।—

“আজ মা এই একটু জানালায় কাছে গিয়ে ঝাড়িয়েছিলাম—তুমি বায়ন করেছ, আর ঝাড়াই-ই না—তা এটুকুর মধ্যে চাব-চারটেকে নিয়ে গেল, আমার তো...”

শাতড়ি একটু ধমকের সুরে বলেন—“আবার তুমি ঝাড়িয়েছিলে—বোমা? না বাছ!...এবার তুলে আমি সত্যিই রাগ করব বাপু! কি করবে—হাত-পা আছড়ে কোন কল আছে? শুধু মা শেতলাকে ডাকে...”

শাতড়ি এক সময় আবার তজ্জালস হইয়া পড়েন, হয়তো কোথাও একটা অটল বিশ্বাস আছে, না হয় বার্ষিকের শিথিলতার ভয়-উৎকর্ষার বেগটাও আসিয়াছে কমিয়া।...গিরিবালা! আস্তে আস্তে পা নামাইয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসেন। বিপিনবিহারী নিদ্রা হইতে জাগিয়া নিজের বিছানাতেই শুইয়া আছেন, হাতে একটা হিসাবের খাতা। গিরিবালা প্রয়োজন না থাকিলেও আনলা হইতে একটা কাপড় লইয়া ভালো করিয়া কৌচাইতে লাগিলেন। স্বামীর দিকে মুখ না কিরাইয়াই যেন নিজের মনে বলিলেন—“ক’দিন যে আর চলেবে এ রকম করে।”

এমন অর্ধোচ্চারণে বলিলেন, বিপিনবিহারীকে প্রাণ করিতেই হইল—“আমায় কিছু বললে?”

“না, তোমায় নয়...বলছিলাম, আর কত দিন ভয়ে-ভয়ে এ-রকম ভাবে থাকতে হবে? ঘরে গরম, খেয়ে-দেয়ে জানালায় কাছে গিয়ে একটু ঝাড়িয়েছিলাম, ওর মধ্যেই চাব-চারটে...”

“এ দিকটা ভালো আছে।”

“যখন তুললেই কথাটা বাপু, ভালো থাকতে থাকতেই সরে বাওয়া ঠিক; না, তুমি করো একটা ব্যবস্থা; এ যেন সর্বদা ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকা—কখন কি হয়, কখন কি হয়...”

বিপিনবিহারী হিসাবের খাতাটা রাখিয়া দিলেন। একটু কষ্ট ভাবেই বলিলেন—“একটু ভগবানের ওপর না ছেড়ে দিলে চলে? কত বারই তো তোমার বুকেরে বলেছি—এখন বাড়ি ছেড়ে গেলে সব তছনছ হয়ে যাবে। প্রথমত খড়ের ঘর করতে এক-কাঁড়ি খরচ—কোথা থেকে আসবে? খড় একেবারে অগ্নিমূল্য—তা ভিন্ন জায়গার

ভাড়া আছে। এর ওপর আলাদা করে নতুন সংসার পাতবার খরচ আছে। সব চেয়ে বড় বিপদ—নতুন কাজটার যে একটু গোড়াপত্তন হচ্ছে, যার ওপর ভবিষ্যৎ, সেটা একবারে নষ্ট হয়ে যাবে, সমস্ত টাকা বাবে ডুবে। আর এ অবস্থায় এ সম্বলটুকু গেলে কী যে হবে বোধ হয় বুঝতেই পাচ্ছে—শশাঙ্কটা পড়ছে, শৈলেনও আসছে বছর স্থল ছেড়ে বেরুবে—কত নেই আর যে...পড়ানো ঘরের কথা, অন্ন জোটানোই ভাব হবে—তার জন্মেই বোধ হয় বাড়িটির ওপর হাত পড়বে।...ভেবে বলা...”

হাতে গড়গড়ার নল ছিল, কয়েক বার টান দিয়া অপেক্ষাকৃত নরম কর্তাই বলিলেন—“তা বলে বলছি না ছেলের প্রাণের কাছে এ-সব কিছু...। ভগবানের একটু দয়া আছে বৈ কি, অস্বীকার করলে পাপের ভাগী হতে হবে। প্রথমত দেখো, এমন একটি জায়গা পেয়েছি যা সহরের মধ্যে সহরে বাইরে। অনেকখানিই নিশ্চিন্তি আছি তো? ক’বছর থেকে ব্যারামটা হচ্ছে, একটা ইহুর পর্যন্ত পড়েনি বাড়িতে—দয়া আছে বলেই তো তাঁর?...বোগটার সব খাওয়া, শুধু এইটুকু ভালো, বাড়ি খাওয়া হলে আগে ইহুর মরবেই...”

বাহিরে ডাক-শিয়ন আসিয়া হাঁকিল—“চিটি ছায়।”

শৈলেন একটা খাম আনিয়া বিপিনবিহারীর হাতে দিল। বিপিনবিহারী এইটাই প্রত্যাশায় ছিলেন, ব্যগ্র হস্তে ছিঁড়িয়া একটি হলদে কাগজ বাহির করিলেন, মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, বলিলেন—“হু’গাড়ি কয়লার” বেলগরে চালানিটাও এসে গেল। কত বড় একটা স্রবধি—প্রায় সমস্ত ব্যবসাদারই সহর ছেড়ে পালিয়েছে; এ সময় যদি শুধু ভয়ে বাড়ি ছেড়ে...”

শশাঙ্ক, শৈলেন ভিতরের এ-প্রান্তটার পড়িতেছিল, উদ্ধ্বাসে জড়াজড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিল। এই কয়েক পা আসিতেই কি রকম হইয়া গেছে, মুখ শুকন, ভরে চোখ দুটো ঠেলিয়া আনিয়াছে, জড়াজড়ি করিয়া বলিল—ইহুর!!—ঠাকুরমার ঘরের সামনে! শীগগির এসে!...”

হুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়া বারান্দায় দাঁড়াইলেন; তাড়াতাড়ি কিন্তু সমস্ত শরীর যেন ঝিমঝিম করিতেছে। বিপিনবিহারী ভীতি-কর্কশ স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিলেন—“মা, খাট থেকে নেমো না, ইহুর পড়েছে! খবরদার নেমো না।”

অতি সামান্যই একটা ইহুর, নিতান্তই ঘোরা, কিন্তু কী বিকৃত দৃশ্য! ফুলিয়া প্রায় দেড়া হইয়া গেছে, রোঁয়াগুলো সব সজ্জাকর কাঁটার মতো খাড়া। একটা বৃত্ত লইয়া ক্রমগত ঘুরিতেছে—নীরব যন্ত্রণা—সামনে স্পষ্ট দেখা যায় মৃত্যুর আবর্ত...একটা নৌকা যেন নিতান্ত অনসার ভাবেই ঘরের কেন্দ্রে চারি দিকে পাক দিতেছে—ডুববেই, কোন উপায় নাই...ক্রমে বৃত্তটা আরও ছোট হইয়া আসিল—আরও ছোট, গতিও মন্থর হইয়া আসিল ইহুরটার, তাহার পর কয়েকটা ক্রত আক্কেপের পরই সব শেষ।

প্রেগের ধনজ্ঞান আছে, গৃহস্থকে নোটস দিল।

১০

আরও দুইটা বৎসর কাটিল। “এই ভাবে” বলা ভুল হইবে, কেন না অন্ধকার আরও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই যে প্রেগের

ছত্রভল—তাহার পর কারবারটা যে কোথা দিয়ে কি হইল যেন হিসাবেই পাওয়া গেল না। ঠিক বাহা ভয় করিয়াছিলেন বিপিনবিহারী।...দুঃখের দিনে শুভ লক্ষণগুলো বলে না, ভয় কিন্তু ফলে অন্ধরে অন্ধরে...সামলাইতে সামলাইতেও প্রায় বারো আনা গেস ডুবিয়া। বাকি যে চার আনা তাহারই উপর রহিল সব—সমারের বোল আনা,—শশাঙ্কর কলেজের খরচ, সংসার, শৈলেনদের স্থলের খরচ।

অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিবার জন্মেই বিধাতা আর একটি আগের রেখা দিলেন টানিয়া। পরবৎসর শৈলেনও পাশ করিয়া স্থল ছাড়িল।

আবার আশা জাগে, উত্তম জাগে। বিপিনবিহারী শৈলেনকে পড়ানোর প্রস্তাব তোলেন, গিরিবালু সাহসে বুক বাঁধেন, নতুন করিয়া দিদিশাওড়িকে স্বরণ করেন, আশীর্বাদ চান।

শশাঙ্ক যে সাধ বাড়াইতেছে। এবার সামনের যা জীবন তা তো ওদের লইয়াই। ক্রমে আরও বেশি করিয়া। বাপ-মা সম্ভানদের আনে জগতে, তাহার পর ওদের মধ্যেই যায় মিলাইয়া, ওদের মধ্যে দিয়া এক নতুন জগৎকে দেখে...শশাঙ্ক যখন ছুটি-ছাটাতো আসে, একটি নতুন জগৎকে সঙ্গে করিয়া আনে। কলেজের গল্প—কত জায়গায় কত রকম ছেলে—প্রফেসরদের গল্প—কাহার কি রকম অভ্যাস, কি মুদ্রা দাব সেটুকু পর্যন্ত—রাজধানী সহর, সেখানে কত কী যে হয়...

শশাঙ্ককে দেখিতেও হইয়াছে আরও কন্দর। নতুন বহুস, তাহার উপর পড়িয়াছে বড় সহরের চাকচিক্য। মনে হয় এই যে একটা বৃহত্তর পরিমণ্ডল, শশাঙ্ক যেন চারিদিক দিয়াই তাহার উপযোগী হইয়া উঠিতেছে। গৌরবে মন পূর্ণ হইয়া ওঠে গিরিবালার, এক একবার একটা অদ্ভুত ধরনের অমৃদুতি আসে, শশাঙ্ক গল্প করিতেছে—কখনও হাসিতে কখনও বা আবেগে মুখটা রাঙা হইয়া উঠিতেছে—গিরিবালার কাছে আর সবই মুছিয়া যায়, মনে হয় যেন নিজেই সম্ভানে রূপান্তরিত হইয়া গেছে, নতুন জগতে নিরাছি জন্ম। এত অদ্ভুত আর মিষ্ট যে বেশিক্ষণ থাকিতেই পারে না অমৃদুতিটা।—যখন ও আঁধার সামনে থাকে না। মনের অলিগলিতে সেটাকে খুঁজিয়া ফেরেন গিরিবালু—কি যেন চমৎকার একটা পেয়েছিলাম—জিনিষটা কি? কোথায় গেল?—আর মনে আসছে না কেন? আরও একটা নতুন জগৎ আনিবে শশাঙ্ক, জীবনের পূর্ণতার একটা নতুন দিক, তাহারও সূচনা আরম্ভ হইয়াছে। একটা নতুন পথ সম্ভানকে অতিক্রম করিয়াও তাহার দৃবৎ যায় দেখা।—বধূ, পৌত্র, পৌত্রী—নিজের জীবনটাই যেন কত দূর—প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে—কত যুগ পর্যন্ত যেন নিজের বৃক্কেরই স্পন্দন শোনা যায়...

না, শৈলেনও যাক কলেজ। এই রকম সোনা হইয়া ফিকক। আর দুই-তিনটা বৎসর চোখ-কান বুজিয়া চালান, তাহার পরই শশাঙ্ক বলেজ ছাড়িয়া বাহির হইবে।...দিদিশাওড়ির চৌকির তাবুল-বেশা অন্ধর, অপরাহ্নের হইয়া থাক। গিরিবালুও পাঁচবেল সহিতে।

আশ্বিন মাস, পূজার ছুটিতে দুই ভাই দুই দিক হইতে আসিল।

শৈলেনের বেশ মনে পড়ে দিনটি। দুপুরের গাড়িতে আসিল। সর্বকনিষ্ঠ ভাই ‘খোকার’ জন্ম হইয়াছে। মা তাহাকে পাশে একটি

পিড়িতে শোওয়াইয়া উঠানে একটি মলিন মাথুরে পা ছড়াইয়া বোধ পোহাইতেছেন। পরিধানের বস্ত্রখানি পরিষ্কার, কিন্তু কয়েক জায়গায় ছিন্ন। শৈলেন প্রবেশ করতে বলিলেন—“শৈলেন এলি?—আয়।”

বেশ মনে পাড়ে ছবিটি। মাকে ক্রমুর্জিতে অনেক বারই দেখিয়াছে। কিন্তু সন্নিহার ছবিটি যেন মনে দাগ কাটিয়া বলিয়া গেছে। পায়ের গোছের কাছে কাপড়ে একটি গ্রন্থি ছিল, সেটুকু পর্যন্ত আছে মনে। আসল কথা ছেকেবেলায় সেই সাত্তরায় বছর দুয়েক পর এই ছিল মা হইতে শৈলেনের প্রথম বিচ্ছেদ, মনটা ব্যাকুল হইয়া ছিলই। তাহার উপর যখন তাঁকে দেখিল তখন একবারে পূর্ণ মাতৃস্নেহের মূর্তিতেই দেখিল। কী যে অপূর্ণ লাগিয়াছিল, এখন ভাবিয়া কুল পায় না শৈলেন। মা শীর্ণ হইয়া গেছেন, ক্লান্ত, মলিন; এদিকে ছিন্নবাস, দীন শয্যা—যেন চারি দিক দিয়াই নিঃশ্বাস; অথচ যাহার জন্ত নিঃশ্বাসে ঐ নিশ্চিন্ত নির্ভরতার পাশে সুশ্রুতময়।...কিন্তু এই সমস্ত নিঃশ্বাসের মধ্যও কত বিরাট। মাতৃ-মূর্তির অনেকই তো ছবি দেখিল শৈলেন, মনে হয় শিল্পী মাকে আধ্যাত্মিক স্তব পর্য্যন্ত তুলিয়া ধরিয়াছেন; কিন্তু এ ছবি কোথায়?—এই সর্বসঙ্গ, সর্ব-রিক্তা মানবী মায়ের?”

শৈলেন প্রণাম করিবার জন্ত নত হইতেই ব্যস্ত ভাবে পা দুটো একটু টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন—“আমায় ছুঁসনি, আমি এখনও শুদ্ধ হইনি, দেখেছিস কাপড়-বিছানার অবস্থা।...”

শৈলেন পায়ের ধূলা লইয়া হাসিয়া বলিল—“বাড়ি ঢুকলাম, প্রণাম করবার জন্তে আমি এখন শুদ্ধ মা কোথায় খুঁজে বেড়াই?”

এ চিত্রটি এইখানেই শেষ হইল।

কয়েক দিন পরে শশাঙ্ক আসিল। এবার তাহার পরীক্ষা; সমস্ত ছুটিটা আর এখানে ছিল না, মাত্র শেষের কয়টা দিন কাটায়ে। মা তখনও ঘরে গুঠেন নাই। প্রণাম লইতে ঐ আপত্তিই করিলেন।

ঠাকুরমা দাওয়ায় ছিলেন, তাঁহাকে আগেই প্রণাম করিয়াছে শশাঙ্ক। মাতের আপত্তিতে সেও হাসিয়া পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া বলিল—“বেশ তো, এই আমি শুদ্ধ হলাম, আমায় ছুঁয়ে তুমিও হয়ে গেছ শুদ্ধ।”

গিরিবালা শান্তভাবে সাক্ষী মানিলেন—“তুনলে কথা মা?—ঘরদোর সব ছোঁবে তো?”

নিস্তারিণী দেবী অল্প হাসিয়াই বলিলেন—“কথাটা মোটেই মিথ্যা বলেনি, মা-খনই তো? তবে চিরকাল লোকে একটা মনে আসছে—একটু না হয় মাথায় গলাজল দিয়ে নিক।”

শশাঙ্ক অতিমাত্র ভয়ের অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিল—“সে কি—মার পায়ের ধূলা আছে সে মাথায়।”

দুই মানেই হয় কথাটার, তাহার বলিবার চণ্ডে সকলেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

যে বড় হয় তাহাকে অল্প দৃষ্টিভঙ্গি দিয়াই পাঠান ভগবান। এর পর হইতেই কিন্তু শশাঙ্কের হাসি সফিকণ্ড হইয়া আসিল। মুখটি সর্বদাই একটু বিমর্ষ। হাসিতে গল্পে যোগ দেয়, কিন্তু সে যেন ওই ভাবটাকে ঢাকিবার জন্তই। ঠাকুরমা, বাবা, মা,—তিন জনেই কারণটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহারাও আবার প্রশ্ন করিলেন—“পরীক্ষার ভাবনা?”

শশাঙ্ক বলিল—“হ্যাঁ।”

উঠায় জবাবদিহিটা মানিয়া লইলেন। বলিলেন—“তাই এত মন-মরা হয়ে থাকতে হবে? এখনও তো ঢের দেবি।”

একদিন শৈলেনকে একান্তে ডাকিয়া শশাঙ্ক বলিল—“মার শরীরটা দেখেছিস এবার?”

যাহার মন ভাবের দিকটায় আবদ্ধ থাকে, সে বাস্তবকে ঠিক মতো দেখিতে পায় না। দাদার কথাতেই যেন শৈলেনের চৈতন্য হইল বলিল—“একটু বেশি কাহিল, না?”

‘এত কাহিল তননি কখনও মা। মম্ব, অবু, থুকির বেলা তো দেখেছি।’

একটু থামিয়া বলিল—“লক্ষ্য বহেছিস্ মা আই-মা, অর্থাৎ ঠাকুরদাদার মার গল্প করতে বড় ভালোবাসেন?”

শৈলেন একটু অবুঝ ভাবেই মাথা নাড়িল। শশাঙ্ক বলিল—“ঐ হয়েছে কাল; মা আমাদের জন্তে নিজেই মেয়ে ফেলছেন। খাওয়া দেখেছিস তো ওঁর?—এখন এই রকম খেলে বাঁচবেন? একটা পুষ্টিকর কিছু পাতে থাকে না।”

দুই ভাইয়ে চুপ করিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ। তাহার পর শশাঙ্কই কথা কহিল, বলিল—“আমি আরও সব কথা শুনেছি শৈল, সে-সব কিন্তু এখন থাক। এটাও তোকে বলতাম না, বললাম শুধু এই জন্তে যে দেখিস। প্রথম বাণ্ডেই যেন পাশটা করে যাস।”

ছুটি ফুরাইতে দুই জনে আবার নিজের নিজের কলোজে ফিরিয়া গেল।

তাহার পর আরও একটা মাস কাটিয়া গেল।

অবস্থাটা দ্রুত চরমের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ডুঃস্ত কারবারের গহ্বর থেকে যে সামান্য কিছু টাকা বাঁচানো গিয়াছিল, সেটা গিয়াও আরও কিছু খণ হইয়াছে। ঋণের টাকারও আসিয়াছে ফুরাইয়া, আর এবার অবস্থা এমন যে খণ পাইবার মা সম্বল—এক-আংখানি গহন, তাহাও আর নাই বলিলেই হয়।

এবার আবার সব চেয়ে বিপদ, গিরিবালার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ভগবানের একটা দয়া ছিল, কাহারও স্বাস্থ্য লইয়া কখনও ভাবিতে হয় নাই। থোকা হওয়ার পর সেই যে শরীর ভাঙিয়াছে আর সারিতে চাহিতেছে না। নিস্তারিণী দেবী চিন্তিত থাকেন। অভাবের সংসারে দৃষ্টিভঙ্গা—কান উপায় নাই। চিরকাল ধর্মের সেবা করিয়া আসিয়াছেন—হুদিনে তাঁহাকেই যখন জড়াইয়া,—জলপড়া, মাছলি, মানং; কিন্তু কিছু হয় না। তিনিও যেন কি-রকম হইয়া গেছেন আজকাল। অনেক দিন কোন তীর্থ করিতে পান নাই—উপায়ও নাই। মাঝে মাঝে এক চণ্ডিচরণকে দেখা ছাড়া অল্প কোন সম্ভানকেই বহু দিন দেখেন নাই—উপায়ও নাই। বোধ হয় বধুকেও হারাইতে হয়,—এরও যেন উপায় নাই। মনটা এখন শুধু অতীতের স্মৃতি লইয়া খেলা করে, ভিতরে ভিতরে একটু তিক্তও হইয়া উঠিয়াছে।

বিপিনবিহারী মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন গিরিবালাকে। গিরিবালা উত্তর দেন—“দেরে আর উঠিছ না? তুমি সর্বদাই দেখছ তাই বুঝতে পারছ না। এই তো ঠাকুরপো এসেছিলেন, শরীর খারাপ দেখলে তাঁর নজরে পড়ত না?”

“চতী তোমার বলেনি, বোধ হয় ভয় পেয়ে বাবে বলে, আমার তো বলছিল।”

গিরিবালা বেশ ভালো ভাবেই তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“ভাই-ই তো, চোখের দৃষ্টি আর কত তফাৎ হবে?”

স্বামীর মনে হয়, হয়তো সত্যও বা। আসলে মনটা তো ওদিকে বেশি নাই, মন রহিয়াছে শশাঙ্কের দিকে—মাছুষ করিতে হইবে। কাহার সঙ্গে যেন যুদ্ধ চলিতেছে, ক্রমেই জিদটা বাইতেছে বাড়িয়া।

এক মাস পরের কথা। গিরিবালা খোকাকে লইয়া বারান্দার মাছরের উপর কাঁধা পাতিয়া শুইয়া আছেন। শরীরটা কয়েক দিন থেকে বেশি খারাপ, বিছানায় বাইতে ভালো লাগে না, হৃদয়ের ঘোড়টুকু বড় মিষ্ট লাগে।

আজ শত কষ্টের মধ্যে গিরিবালার মনে একটা নতুন ধরনের আনন্দ জাগিয়া উঠিতেছে। আজ দিদিশাতড়ির দেওয়া ব্রত তিনি উল্খাপন করিতে বসিয়াছেন। আজ গিরিবালার মুখে তাঁর সেই দিদিশাতড়ির পান; প্রবঞ্চনা। ঠিক যে অয়ের অন্তটা অতাব হইয়াছে তাহা নয়; পেটের এক দিকে যে বেদনাটা ছিল, সেটা আজ অসহ্য হইয়া উঠিতেছে মাঝে মাঝে। আজ আহার করিতে পারিলেন না। কেহ ছিল না সামনে, ভাতটা সরাইয়া ফেলিলেন।

কিন্তু অসহ্য জানিতে দেওয়া হইবে না তো। এ-সংসারে চিকিৎসার হাঙ্গাম আনিয়া ফেলিতেই যে শশাঙ্ক-শৈলেনের পড়া বাইবে বন্ধ হইয়া। শেষ পর্যন্ত কি হইতে পারে?—তা ভগবানই জানেন, আজ তো থাক অজানা।

খুব ঘটা করিয়া একটি পান সাজিয়া শীর্ণ ওষ্ঠাধর ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া গিরিবালা খোকাকে লইয়া বারান্দার শুইয়া রহিলেন।

স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কেমন একটু ছমছমে ভাব। প্রশ্ন করিলেন—“খেয়েছ তুমি?”

গিরিবালা মুখটা তাঁহার দিকে ঘুরাইয়া উত্তর করিলেন—“হ্যাঁ, কেন?”

“না, এমন...”

তাঁহার পরের বক্তব্যটা বিশিবিহারী একটু তাড়াতাড়িই বলিয়া গেলেন, যেন এক নিখাদে।—“ইয়ে, একটা কথা তোমার জিগ্যেস করিতে এসেছি—আমাদের মত ঠিক হয়ে গেলে মাকে বলব...জিগ্যেস করা মানে—ঠিকই করে ফেলেছি, আর কোন উপায় তো নেই। মানে, শশাঙ্ক শৈলেনদের পড়াতে গেলে—মাছুষ করিতে গেলে—ওদিকে হরেন-পূর্ণেন্দুও তো এগিয়ে এনেছে—তাই এই ঠিক করে ফেললাম—উপায়ও তো নেই।...বাড়িটা বন্ধক রাখছি।...তাই জিগ্যেস করছিলাম তুমি কি বল। মানে, লেখাপড়া সব ঠিক হয়ে গেছে...এইবার লোকটাকে নিয়ে বেকুব কোটে রেজেষ্টারি করতে...তুমি অমন করে ওয়ে রয়েছ, শরীরটা খারাপ না কি?”

“কৈ, না তো।”

যত্নাটা উঠিয়াছিল, এই মাত্র উপশম হইয়াছে। মুখটা বেশ ভালো ভাবেই স্বামীর পানে ঘুরাইয়া লইলেন গিরিবালা, একটু হাসিলেনও।...স্বামী দেখুন না, বাহার শক্ত অসহ্য সে কখনও খাইয়া পান চিবার, কখনও হাসিতে পারে?

বলিলেন—“বন্ধক রাখছ, কিন্তু বাড়িটাও গেলে...”

তাঁহার পরই যেন অমায়িক শক্তি সক্ষম করিয়া বলিলেন—“তা রাখো—রাখো—ভালো করে মাছুষ হোক ওরা।”

গিণিবিহারী চলিয়া বাইবার পর প্রায় মিনিট দশ-বারো হইয়াছে—অবু ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—“মা কে আসছে বলো তো?—বড়না।”

শশাঙ্ক আসিয়া প্রণাম করিয়া একটু ব্যগ্র-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“বাবা চলে গেছেন মা?”

গিরিবালার তখন বেদনাটা উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিলেন না, সেটাকে চাপিয়া একটু হৃষ শব্দ করিয়া বলিলেন—“হঠাৎ এলি যে?”

শশাঙ্ক শঙ্কিত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“ও কি?”

“ও কিছু নয়, একটা ব্যথা, খাবার পরেই উঠল, আজ এই প্রথম। একুনি সেয়ে বাবে।...হঠাৎ এলি যে?”

শশাঙ্ক যে মাকে এত খারাপ অবস্থার দেখিবে ভাবিতে পারে নাই, বলিল—“বাবা চলে গেছেন—রেজেষ্টারি করতে?”

বিশ্মিত প্রশ্ন হইল—“তুই কি করে টের পেলি?”

শশাঙ্ক পূর্ণেন্দুর পানে চাহিয়া বলিল—“তুই শীগগির যা, গাড়ির এখনও মিনিট-কুড়ি দেরি আছে, বলবি—বলবি—মার শরীরটা বড় খারাপ...না, থাক, বলবি দাদা পাতনা থেকে এসেছেন—খুবই একটা দরকারী কাজ—তিনি যেন একুনি ফিরে আসেন...হ্যাঁ, যদি না আসেন, পা জড়িয়ে ধরি, পারবি?”

গিরিবালা হতভম্ব হইয়া গেছেন, বলিলেন—“কথার উত্তর দিলিনি—হঠাৎ এলি যে? আর টের পেলি কি করে, যে?”

“পড়া ছেড়ে দিয়ে এলাম মা।”

গিরিবালার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইয়া আসিল। বীরে বীরে বলিলেন—“ছেড়ে দিলি?—কি সর্বনাশ করলি শশাঙ্ক!—কেন?”

মনের আবেগ চাপিবার চেষ্টায় শশাঙ্ক একটু অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল, তাঁহার পংই ভাঙ্গিয়া পড়িল—“আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই মা? তোমরা পথে দাঁড়াতে চলেছ—আর দিদিশাতড়ির ব্রত নিয়ে ভিল ভিল করে তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ—আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই?...তুমি আজ খাওনি—তোমার মুখের ও পান মিথো—আমাকেও ঠকাবে? বলো, মিথ্যে নয়—বলো না...”

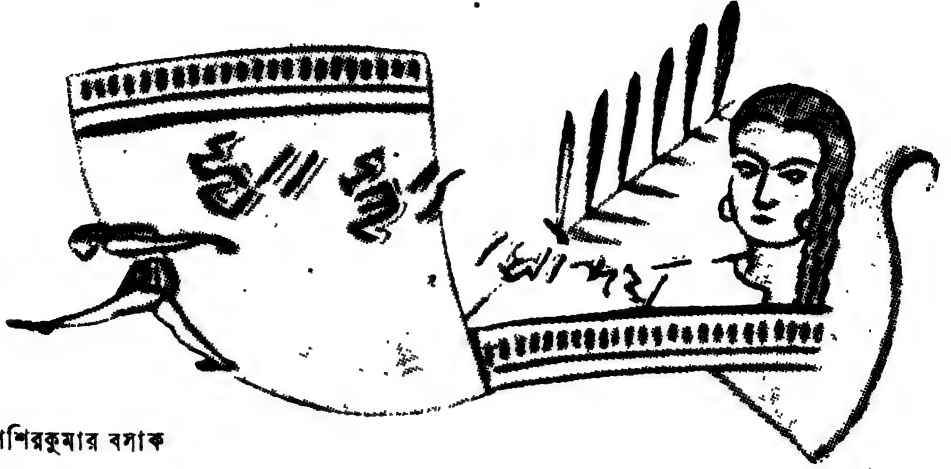
মায়ের বুকে মুখ ঢাকিয়া শশাঙ্ক হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

[ক্রমশঃ]

হিন্দু

চিকিৎসা-

বিজ্ঞান



শ্রী শিশিরকুমার বসাক

পুণ্যকালে হিন্দুবা যে সমস্ত বিজ্ঞান অভিজ্ঞ ছিল তন্মধ্যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানেই তাহারা বিশেষ পারদর্শী ও সিদ্ধহস্ত ছিল। তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, সর্ব প্রকার রোগ নিরাময় করিবার একমাত্র কর্তা পরমপিতা স্বয়ং ভগবান। বেদেও এইরূপ উল্লেখ আছে। হিন্দু সমাজের চতুর্ভুজের মধ্যে ব্রাহ্মণেরাই সর্বপ্রথম আয়ুর্বেদ চিকিৎসার গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। রোগ নিরূপণ করিবার উপায় হইতে আরম্ভ করিয়া নানা প্রকার ঔষধ ও পথ্যের দ্বারা রোগ নিরাময় করিবার ব্যবস্থা, এমন কি দীর্ঘজীবন লাভের উপায়-সম্বলিত বিবি-ব্যবস্থা পর্যন্ত উহাতে সুবিস্তারিত লিপিবদ্ধ ছিল। অশ্বিনীকুমারদেব ব্রাহ্ম হইতে এই বিজ্ঞান হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। রোগ নিরাময়ের জন্য তাঁহার বিখ্যাত। স্বর্গের চিকিৎসক বলিয়া চারি দিকেই তাঁহাদের সন্মান। এতদ্ব্যতীত ব্রহ্ম, ইন্দ্র, ধর্মজি প্রভৃতি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। বলা বাহুল্য, ঋক্বেদের অনেক স্তোত্র অশ্বিনীকুমারদেবের উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে রোগ নিরাময় করিবার উপযুক্ত ঔষধ ও অস্ত্র-চিকিৎসার কতখানি উন্নতি হইয়াছিল নিম্নলিখিত বিবরণী হইতেই উহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। অশ্বিনীকুমারদেব চিকিৎসা-বিজ্ঞান এইরূপ পারদর্শী ছিলেন যে দেবাসুর বৃদ্ধে আহত সৈন্যদের আরোগ্য করিয়াছিলেন। ইন্দ্র দ্বীচি মূনির মস্তক কাটিয়া ফেলিলে তাঁহার উহা জোড়া দিয়া তাঁহাকে বাঁচাইয়াছিলেন। বামদেবকে মাতৃকুক্ষি হইতে প্রসব করাইয়াছিলেন। একটি রোগীর মধ্যে কুমারদেবের চক্ষু-অস্ত্রোপচারের সাক্ষ্য এবং আর একটি রোগীর মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে দস্তোদগম প্রভৃতি হইতেই তখনকার অস্ত্র-চিকিৎসা বিজ্ঞান আশ্চর্য্য কৌশল অবগত হওয়া যায়। ঋক্বেদ ও পুরাণাদি হইতে এইরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। কথিত আছে, স্রুজ্ঞা বৃদ্ধ চ্যবন মুনিকে বিবাহ করিলে অশ্বিনী-কুমারদেব চ্যবনপ্রাণ নামক রসায়ন প্রদানে মূনির যৌবন ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। ব্রহ্মকে বৈভনাথ বলা হইত, কারণ তিনি হিন্দু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের জন্মদাতা। ধর্মজি চিকিৎসা-তত্ত্ব-বিজ্ঞান প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 'অমৃত' নামক এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করিয়া তিনি মানুষকে অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

চরক যদি প্রাচীন ভারতে হিন্দুদের চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কথা লিপিবদ্ধ না করিতেন তাহা হইলে সেকালের চিকিৎসা-প্রণালীর

ইতিহাস আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ থাকিত। তাঁহাকে সহস্র কণায়ুক্ত শেব নাগের অবতার বলা হয়, কারণ, সমস্ত বিজ্ঞানের মধ্যে বিশেষ ভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের রক্ষক তিনি।

হিন্দুদের চিকিৎসা-প্রণালীর সাথে সূক্ষ্মতর নামও একান্ত ভাবে জড়িত। অস্ত্র-চিকিৎসক হিমাংগ দেশ-বিদেশে তাঁহার বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। তিনি সর্বপ্রথম অস্ত্রচিকিৎসা সম্বন্ধে লিখেন এবং চরকের মত তাঁহাকেও দেবতাদের মধ্যে এক অবতার বলা হয়। ঊষ্ম শতাব্দী সমাপ্ত হইবার পূর্বে আরবী ভাষায় তাঁহার লেখার অনুবাদ হইয়াছিল এবং পরে উহা ল্যাটিন ও ফ্রান্স ভাষায় অনূদিত হয়। সূক্ষ্মত ঔষধ প্রস্তুতকরণে, শরীর-ব্যবচ্ছেদ ও অস্ত্র-চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন। মনুষ্য-শরীরে কতগুলি শিরা, অস্থি ও মাংসপেশী আছে তিনি বিস্তারিত ভাবে উহার সঠিক বিবরণ দিয়াছেন। ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে ওবলিউ হারভি (W. Harvey) মনুষ্য-শরীরে রক্ত চলাচলের থিওরি (theory) আবিষ্কার করেন, কিন্তু সূক্ষ্মত উহা অনেক পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে শরীরে অত্যন্তরূপ ১৭৫টি শিরা রক্ত-চলাচলের সহায়তা করে। এই সমস্ত শিরা, শ্লীশ ও বহু হইতে উঠিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সূক্ষ্মত দিবোদাসের নিকট অস্ত্র-চিকিৎসার বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। দিবোদাস খৃষ্টজন্মের ১৫০০ বৎসর পূর্বে বারানসীর রাজা ছিলেন। অস্ত্র-চিকিৎসায় তিনি ছিলেন এক জন সুপণ্ডিত। সূক্ষ্মত-সংহিতায় কাটা, ছেঁড়া, সেলাই, শরীর হইতে দ্রবিত রক্ত ফেলিয়া দেওয়া, শরীর-অভ্যন্তরস্থ প্রস্রাবাদি বাহির করিয়া দেওয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে যে বিধি-ব্যবস্থা এবং ১২৭ বকমের অস্ত্র (Surgical Instrument) ও ১৪ বকম Bandage বা পটা-বন্ধনের উল্লেখ আছে; উহা হইতে সহজেই বুঝা যায়, সেকালের চিকিৎসা-বিজ্ঞান বর্তমান পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের তুলনায় কোন অংশে হীন ছিল না। বর্তমানে চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ হইবার জন্য আমাদের দেশের অনেকে যেমন ইংলণ্ড, জিয়ারা প্রভৃতি দেশে গমন করিয়া থাকে, সেইরূপ তৎকালেও চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ হইবার জন্য ভারতের পুণ্য তীর্থ তক্ষশিলা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পৃথিবীর বহু দূর দেশ হইতে ছাত্র আসিত। কারণ, তখন তক্ষশিলা চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিখ্যাত ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিল।

মহাত্মা অশোকের সময় পর্যন্ত হিন্দুসমাজে চিকিৎসকের স্থান

অত্যন্ত সম্মানের ছিল। অশোক যখন এই বিজ্ঞান তাঁহাদের উৎসাহ দিয়াছেন। মেগাস্থিনিসের ভারত পরিদর্শনের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, তৎকালে চিকিৎসকেরা মূনি ঋষির মত সম্মান পাইতেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে তাঁহাদের ঔষধ প্রস্তুত করিবার বিবিধ প্রণালী জানা থাকায় তৎকালে দ্বীপুত্রের বিবাহিত জীবন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। কারণ, বিরূপ প্রকৃতির দ্বীপুত্র সম্মান উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে, তাঁহারা পূর্বেই উহা স্থির করিতে পারিতেন। চিকিৎসার প্রথমেই তাঁহারা ঔষধের প্রয়োগ না করিয়া পথের দ্বারা রোগ অপসারণের চেষ্টা করিতেন; নিম্নোক্ত শ্লোক হইতেই উহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়—

“বিনা তু ভেষজৈর্ব্যাধিঃ পথ্যাদেব নিবর্ততে ।
ন তু পথ্যবিহীনানাং ভেষজানাং শঠৈরপি ॥”

ইহা ছাড়াও তাঁহারা বাহ্যিক মলম ও নানারূপ প্রলেপের ব্যবস্থা দিতেন।

অকেক্সা, ক্লয় ছাগল ও মহিষাদি প্রভৃতি জন্তু দ্বারা তৎকালে শরীর-ব্যবচ্ছেদ বিভাগ (the science of anatomy) শিক্ষান হইত। অতঃপর বৌদ্ধ রাজারা এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার জন্য পশুচিকিৎসার উপযোগী ঔষধ ও জন্তুচিকিৎসা বিভাগ বিশেষজ্ঞ করিবার জন্ত স্থানে স্থানে পশুচিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। অশোকের শিলালিপি হইতে এইরূপ জানা গিয়াছে যে, তৎকালে মনুষ্য ও পশুচিকিৎসার জন্ত পৃথক পৃথক চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছিল এবং ভৈষজ্য-উদ্ভান স্থাপনা করিয়া নানা দেশের দ্রষ্টব্য ওষধি সকল একত্র করিয়া সংগ্রহে রোপিত হইত।

খ্রীষ্ট শতাব্দীর প্রথম দিক্ দিয়া কয়েক শতাব্দীতে হিন্দু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের পৃষ্ঠপোষকতায় এ দিকে তাহারা কঠোর গবেষণা করিতে লাগিল। কিন্তু মুসলমানদের এ দেশে আগমনের সাথে সাথে আর্য চিকিৎসা-প্রণালীর অবনতি দেখা দিল। সময়ের বাত-প্রতিঘাতে হিন্দু চিকিৎসকেরা একেবারে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। ফলে ভারতে মুসলমান রাজ্য দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে হাকিমেরা বৈজ্ঞানিক স্থান অধিকার করিল। তাহারও আবার গ্রীক চিকিৎসা-প্রণালীর অনুসরণ করিল—যাহাকে আমরা ইউনানি চিকিৎসা বলিয়া থাকি। তাই বলিয়া বৈজ্ঞানিক যে একেবারে লুপ্ত হইল তাহা নয়, প্রতিযোগী হিসাবে তাঁহাদের স্থান কোন অংশে কম ছিল না। বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বী চিকিৎসকেরা যেখানে হাত-গুটাইয়া বসিত সেখানেও তাঁহারা অনেক কঠিন রোগ আরোগ্য করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। তৎকালের হিন্দু বৈজ্ঞানিক প্রধানতঃ শরীর-অভ্যন্তরস্থিত বায়ু, পিত্ত, কফ এই তিন বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চিকিৎসা করিতেন। তাঁহাদের মতে উপরি-উক্ত তিনটি বাতুর সাম্য হইলে উহা পূর্ণ স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত।

হিন্দু চিকিৎসকেরা বিশেষ ভাবে ঋতু-পরিবর্তন, একাদশী, পূর্ণিমা ও অমাবস্তা প্রভৃতি তিথি-নক্ষত্রের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উপযুক্ত সময়ে ঔষধি সংগ্রহ করিতেন। তাহাদের চিকিৎসার আরও একটা বিশেষ এই যে, প্রত্যেক রোগীর শিত্তপুত্র হইতে আরম্ভ করিয়া

রোগীর ব্যক্তিগত ইতিহাস বিস্তারিত ভাবে জানিয়া যথাসময়ে এবং যথোপযুক্ত ঔষধের ব্যবস্থা করিতেন। তজ্জন্মই আয়ুর্বেদীয় ঔষধ আত্মকল্যায়ক ও রোগমূলনাশক।

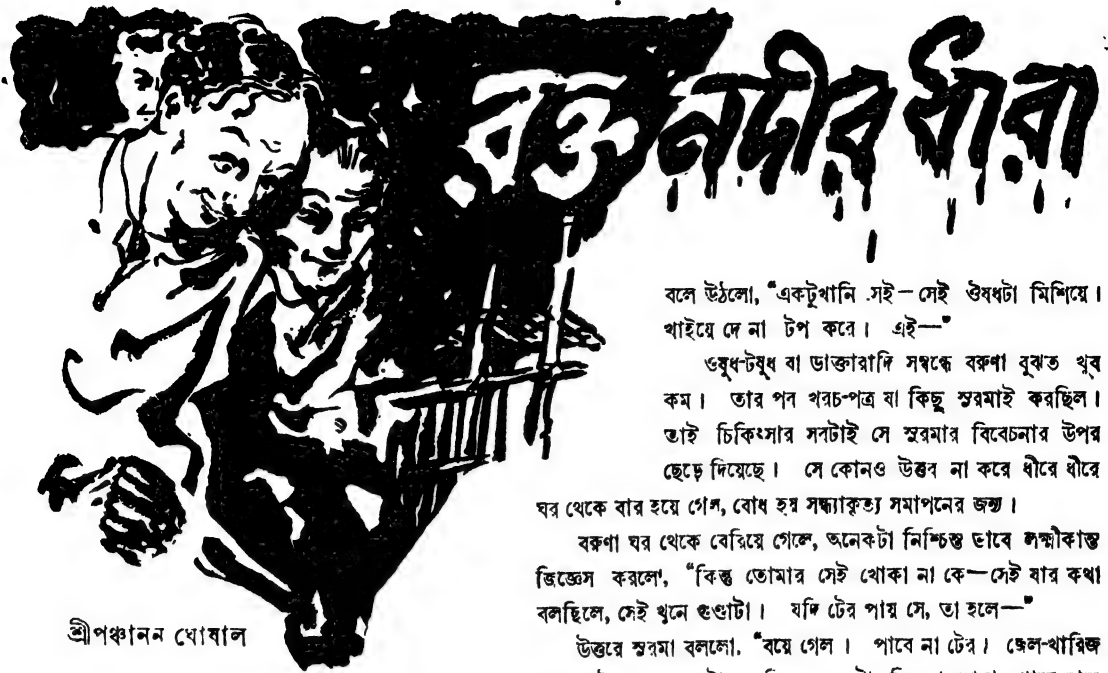
আয়ুর্বেদ অষ্টাঙ্গে বিভক্ত যথা—শল্য (শস্ত্রচিকিৎসা), শালক্য (শিরোরোগ চিকিৎসা), কায়চিকিৎসা, ভূতবিজ্ঞা, কৌমার-ভূত্যা (শিশুচিকিৎসা), অগদভজ্ঞ (বিষচিকিৎসা), দসায়ন (শরীরে তাক্রণ্য আনয়নের বিধি) এবং বাঙ্ককরণ (ইন্দ্রিয়-সামর্থ্য বৃদ্ধি)।

সেকালে দুই উপায়ে রোগের চিকিৎসা চলিত। মন্ত্র, শাস্তি, স্বস্ত্যয়ন ও কবচধারণাদি এবং ঔষধপ্রয়োগ। এই দুই প্রকারের চিকিৎসা এখন পর্যন্ত আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে। ইহা ছাড়াও অতি প্রাচীন কাল হইতেই হঠযোগ ও নেতি যৌতি, বস্তি ও আসন প্রাণায়াম প্রভৃতি দ্বারা এবং সম্মানন বিভা (Hypnotism) দ্বারাও যে রোগ আরোগ্য হইতে পারে তাহাও লোকের জানা ছিল।

মহাবঙ্গ লিখিত আছে যে, আকাশ গোপ যখন একটি বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভগ্নশরীর স্থানে শস্ত্র-প্রাচীর বরিয়া তাহার একটি বিরাট মুখ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া বুদ্ধদেব অত্যন্ত বিভ্রান্ত ভাবে আবিষ্ট হইয়াছিলেন এবং মনুষ্যদেহে এইরূপ শস্ত্র প্রয়োগ করিতে নিষেধ করিলেন। আয়ুর্বেদ শল্যশাস্ত্রের অবনতি স্তব্ধতঃ বুদ্ধের পরবর্তী কাল হইতেই আরম্ভ হয়।

স্বাস্থ্যলাভের উপযোগী পথ্যের বিরূপ বন্ধোবস্ত ছিল উহা বলিয়াই আমি আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। তৎকালে সকালে ও সন্ধ্যায় দুই বার আহারের ব্যবস্থা ছিল। প্রাচীন হিন্দু চিকিৎসক-গণের মতে আধপেট খাওয়া উচিত; এবং এক-চতুর্থাংশ জল দ্বারা পূর্ণ করিয়া বাকী অংশ শূন্য রাখা উচিত। প্রতিদিন দশ-মার্জ্জান স্বাস্থ্যবিধির মধ্যে পরিগণিত ছিল। শাবার পরই ভাল করিয়া মুখ ধুইবার ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাত্যের মতে রাত্র আহারের পর এক মাইল হাঁটা বিষয়, কিন্তু হিন্দু চিকিৎসকদের মতে খাওয়ার পর একটু হাঁটা উচিত এবং হাঁটার পর বামপাশে শুইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা দরকার। তাঁহাদের মতে গাত্রমাৰ্জ্জন (massage) প্রভৃতি উপায়েও অনেক পীড়ার উপশম হয়। হিন্দু চিকিৎসকদের মতে সূর্যোদয়ে জলপান করা স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভের প্রকৃষ্ট উপায়। স্তব্রতা জীবনকে সর্বজনপ্রিয় করিতে হইলে মর্হাষ মম্বর মতে নিয়মিত স্নানাহার, ব্যায়াম ও শ্রিষ্ঠাম এবং উপযুক্ত বস্ত্রাদি ধারণ ও আত্মতৃষ্ণার একান্ত প্রয়োজন।

ইংরেজ রাজত্ব আরম্ভ হওয়ার পর আমাদের দেশে এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী প্রবেশ লাভ করে এবং এখন হইতে বিদেশীয় মতে ও বিদেশীয় ঔষধ ব্যবহার করিয়া চিকিৎসার সূত্রপাত হয়। আমাদের দেশে এলোপ্যাথি চিকিৎসাই এখন সরকারের পৃষ্ঠপোষিত; তাই উহার এত উন্নতি ও বিস্তার সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্তও বাতারা আয়ুর্বেদের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা বাস্তবিক প্রশংসার পাত্র। যে দেশে সমুজ্জল ঋতু-বৈচিত্র্য বিভ্রামন, ভেষজ-সম্পদ সূচরু, ঔষধ-বিজ্ঞানে পারদর্শী লোকেরও অভাব নাই, সেই দেশের জাতীয় ঔষধ বিজ্ঞানের উন্নতি ও প্রসার একমাত্র স্বাধীন ভারতেই সম্ভবসাধ্য হইতে পারে। সেই সুপ্রভাতের জন্ত আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে।



শ্রীপঞ্চানন খোঁসাল

বিবাদ-ক্লান্ত ভাবে বরুণা স্বামীর গুণগণা করছিল। সুধীর অর্দ্ধ-

চেতন অবস্থায় ভাঙা চৌকির উপর শুয়ে আছে। কপালে ও মাথায় তার ব্যাণ্ডেজ। খুতনিটাও কাপড় দিয়ে বাঁধা। ধীরে ধীরে বাতাস করতে করতে বরুণা লক্ষ্য করলে, রাত্রে কালো ছায়ায় সমস্ত ঘরখানা ঢেকে দিচ্ছে। অদূরে রক্ষিত ঔষধেব শিশিগুলো পর্যন্ত আর ভালোরূপে দেখা যায় না। বরুণা উঠে এসে শিয়রের জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে আবার বাতাস সূক্ষ্ম করলো।

মেঝের একটা ছোট চৌকির উপর বসে সুরমা কীর্তনী একটা ছেঁড়া সেমিজ সেলাই করছিল। এইবার উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “নেমে আয় বরু, চুলটা বেঁধে দি, আয়!”

বরুণা আপন মনে এতদূর শব্দকে বাতাস করে যাচ্ছিল। সুরমার কথায় এইবার অঝোরে বেঁধে ঘেলে সে উত্তর করলো, “সুখো দ, ও-ওষু? ওষু দেবে না?”

ঔষধ কয়টা সুরমা নিজের পয়সা দিয়ে কিনিয়ে আনিয়েছিল। সব কয়টা শিশিই ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন মত, সুরমাও নিশ্চেষ্টে লক্ষ্মীকান্ত কিনে এনেছে, তবে একটা শিশি বাদে। সেই শিশিটাতে ছিল ক্রিয়াশীল মস্তুর বিখ। তাদের ইচ্ছা ছিল—সত্যকার ঔষধের সঙ্গে মস্তুর বিখ মিশিয়ে দিয়ে তাদের পথের বাঁটা শুধীরকে সরিয়ে দেওয়া। বরুণার কথায় সুরমা একবার ঔষধগুলোর প্রতি ও আব একবার শুধীরের দিকে চেয়ে দেখলো। তার পর লক্ষ্মীকান্তকে ডাক দিয়ে বললো, “লক্ষ্মীদা, ও, লক্ষ্মীদা! ওষুটা দেখে দাও না ভাই। কি সব ইংরিজি, ছাই পড়তেও পারি না সব। একটু দেখে দাও না।”

লক্ষ্মীকান্ত বাইরেই বসেছিল। সুরমার হাঁক-ডাকে ভিতরে এসে জিজ্ঞেস করলো, “কি? ব্যাপার কি? চেষ্টাস কেন এতো?”

লক্ষ্মীকান্ত ঘরে আসার সঙ্গে সঙ্গে বরুণা মাথার ঘোমটাটা যথাসম্ভব বেশী করে টেনে দিয়ে উঠে ঝাঁড়াল। বরুণার দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে দেখে সুরমা লক্ষ্মীকান্তকে চোখের একটা ইসারা করে

বলে উঠলো, “একটুখানি সেই-সেই ঔষধটা মিশিয়ে। থাইয়ে দে না টপ করে। এই—”

ওষু-টপু বা ডাক্তারাদি সবকে বরুণা বুঝত খুব কম। তার পর খরচ-পত্র বা কিছু সুরমাই করছিল। তাই চিকিৎসার সবটাই সে সুরমার বিবেচনার উপর ছেড়ে দিয়েছে। সে কোনও উত্তর না করে ধীরে ধীরে

ঘর থেকে বার হয়ে গেল, বোধ হয় সন্ধ্যাকৃত্য সমাপনের জন্ত।

বরুণা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, অনেকটা নিশ্চিন্ত ভাবে লক্ষ্মীকান্ত জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু তোমার সেই খোঁকা না কে—সেই বার কথা বলছিলে, সেই খুনে গুণটা। যদি টের পায় সে, তা হলে—”

উত্তরে সুরমা বললো, “বয়ে গেল। পাবে না টের। জেল-খারিজ গুণা বেটা। দেব বেটাকে ধরিয়ে। বেটা কি না আমার গায়ে হাত হোলে। বেটা খুনে—”

মস্তুর বিখটুকু খাওয়াব ওষুধের সঙ্গে একটু একটু করে মেশাতে মেশাতে লক্ষ্মীকান্তের কি জানি কেন, যেন একটু ভাবান্তর উপস্থিত হলো। এই কাষ তার জীবনে এই প্রথম নয়। তবুও সে একটু ইতস্ততঃ করে বলে উঠলো, “কিন্তু—কিন্তু সুরো, এর কি কোনও দরকার ছিল?”

কিছুমাত্র বিদ্বেষ না হয়ে সুরমা উত্তর করলো, “নিশ্চয়ই ছিলো।”

নিজের সঠাম চেহারাও দিকে একবার হেঁট হয়ে সগর্বে তাকিয়ে নিয়ে লক্ষ্মীকান্ত বললো, “না, কঙ্গনো না—”

বরুণা যে কত বড় সতী ও শক্ত মেয়ে তা লক্ষ্মীকান্ত না বুঝুক, সুরমা বুঝেছিল। শুধীরকে সরিয়ে না দিতে পারলে বরুণাকে পাওয়া অসম্ভব। পরপুরুষের রূপ দেখে ভোলবার মেয়ে বরুণা নয়। তবে এত শি নিবিড় ভাবে আলাপ থাকা সত্ত্বেও তাকে সে চিরচরিত নিয়ম বা প্রথা-মত সরিয়ে দিতে পারেনি, তা শুধু কতকটা খোঁকার ভয়ে ও কতকটা উপযুক্ত সুরোগের অভাবে। নীরোগ শুধীরকে ঔষধ সেবন করানর কোনও



সুযোগই সে এত দিন পায়নি। কিন্তু আর খোঁকাঁকে ভয় করলে চলে না। খোঁকার দৌলতেই সে এ সুযোগ পেয়েছে, কিন্তু, হ্যাঁ, তাতেই বা কি? খোঁকার উপর টেকা দেবার ক্ষমতা সেও রাখে। পরে খোঁকাঁকে বা-তা একটা বুঝিয়ে দিয়ে বন্ধুত্বকে নিয়ে সরে পড়লেই হলো। এমনি সাত-পাঁচ অনেক কিছু মনে মনে এঁটে নিয়ে সরমা মাত্র হুইট কথায় লক্ষ্মীকান্তের প্রশ্নের উত্তর দিলো, “বকিসুনি, যা—”

সরমার বুদ্ধিমত্তার উপর লক্ষ্মীকান্তের অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে বিনা বাধ্যব্যয়ে ঔষধের মিশ্রণকার্য শেষ করে সরমাকে সুখীর সম্বন্ধে তার শেষ সিদ্ধান্ত জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ বন্ধু বাইরের কাঁচ ফেলে ছড়মুড় করে ঘরে ঢুক সত্যে সরমাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “কারা ওবা, বিদ্বি? এঁ দেখো—”

বন্ধুগণ ব্যবহারে সরমা হকচকিয়ে গিয়েছিল। এই কয় মাসে এ বাড়ীর বাপারে বন্ধুগণ অন্তর অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। এই ভাবে ভয় পাবার তার কি-ই বা কারণ থাকতে পারে? কোতুহলী হয়ে সরমা বাইরে উঁকি দিয়ে দেখলো পুলিশ। খানার ইনসপেক্টর প্রণব বাবুর পিছনে উদ্ভিগ্ন সিপাই ও জমাদার। তাদের ঘরের দিকেই তারা আসছে।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে সরমা ইনসপেক্টর প্রণব বাবুর উদ্দেশ্যে বললো, “আশ্রন বাবু, আশ্রন।” তার পর সুখীর দিকে চেয়ে বলে উঠলো, “আমারই ভাই।”

ডাক্তারী কামুন মত সুখীরকে চিকিৎসা করে খোঁকারই ডাক্তার পুলিশে খবর পাঠিয়েছিল। জখমী কেসু দেখে ডাক্তারদের প্রথম কর্তব্য পুলিশে খবর দেওয়া আর পুলিশের কর্তব্য জখম সম্বন্ধে বখা-সম্বব সম্বন তদারক করা। তার পর জখম ছিল অসামান্য। তাই খবর পাওয়া মাত্র ইনসপেক্টর প্রণব নিজেই চলে এসেছেন।

পরে ঢুকেই প্রণবের প্রথম নজর পড়লো সরমার উপর। সরমার পেশা প্রণব বাবুর অজ্ঞাত ছিল না। তার পর সরমার অবাচিত কৈফিয়ৎ এবং বন্ধুগণ উপস্থিতি তাকে সন্দ্বিহান করে তুললো। একটু ইতস্ততঃ করে প্রণব বন্ধুগণ দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনি। ইনি তোমার কে?”

সরমা প্রণবকে বিশেষ ভয় করত। হু-হু-বাবু এই সব ব্যাপারেই তাকে প্রণব চালান দিয়েছে। কিন্তু ভাগ্যচক্রে প্রমাণের অভাবে সরমা ছাড়া পায়। একটু আমতা আমতা করে সরমা উত্তর দিলে, “আজ্ঞে বোদি। এই দাদারই বো।”

সরমার উত্তরে প্রণবের সন্দেহ বাড়লো বই কমলো না। তিনি

এইবার সোজা-সজি বন্ধুগণকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কথা সত্যি; বা বন্দে এ।”

পুলিশের সান্নিধ্য বন্ধুগণকে ভীত করে তুলেছিল। অজ্ঞ জীলোক সে, কিছুই বোঝে না। স্বামী তার তখনও অজ্ঞান অবস্থায় গুয়ে। কেবল মাত্র প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বিষয়টা এড়িয়ে বাবার জ্ঞেই ঘোমটার ভিতর থেকে মাথা নেড়ে সে সম্মতি জানালো।

এর পরে আর কোনও কথা বলা চলে না। প্রয়োজনীয় জিজ্ঞাসা-বার শেষ করে প্রণব ঘরের ভিতরকার ঔষধের শিশিগুলো ভাল করে একবার পরীক্ষা করে নিলেন; তার পর বন্ধুগণ দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখে প্রণব সরমাকে বললেন, “হু, সাবধান। রোগী যদি মরে তো লাস আমি ময়নায় পাঠাবই। বিশ্বাস নেই তোমাকে, তুমি সবই পারো। হু, সাবধান। আর জ্ঞান হলেই খবর দেবে, বুঝলে?”

সরমা বেশী কথা না বলে শুধু খাড় নেড়ে তার সম্মতি জানালো। তার পর প্রণব সরলে চলে গেলে, গেলো সেই মিশ্র ঔষধটুকু নীচের একটা পিতলের ডাবার মধ্যে ঢেলে ফেলতে ফেলতে লক্ষ্মীকান্তের দিকে চেয়ে বললো, “খাকগে যাকু। দরকার নেই।”

লক্ষ্মীকান্ত স্বভাবতই একটু ভীতু লোক। মেয়ে পটানো ছাড়া আর সব কাজেই তার যেন কেমন ভয়-ভয় করে। এতক্ষণ সে পুলিশের ভয়ে জড়সড় হয়ে দেওয়াল ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিল। এইবার যেন সে সচেতন হয়ে উত্তর করলো, “তাই ভালো, আর কিছু কাজ আছে?”

সরমা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে উত্তর করলে, “হ্যাঁ, আছে। তুই যা দিকি একবার খোঁকার কাছে। ডাক্তারের ফি-এর টাকা ক’টা আর ওষুধের দামটা চেয়ে আনবি। ওর হবে উপকার আর আমি ক’বা খরচ? কক্ষনো নয়।”

ঘটনাটার পরই খোঁকার দল কিছু দিনের জন্য তাদের ঘরে তালো বন্ধ করে তাদের ডেরা অজ্ঞত উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে। কারণ তারা জানতেন, ডাক্তারের রিপোর্ট পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশের পদার্পণের সম্ভাবনা আছে। আইন-কামুন সম্বন্ধে খোঁকাঁ অজ্ঞও নয়।

লক্ষ্মীকান্ত সরমার পিছু পিছু দাওয়ার উপর বেরিয়ে এসে উত্তর করলো, “আরে, বাবড়াসু কেন? দেখছিসু না, লক্ষ্মীদা লক্ষ্মীদা করে এখন থেকেই অজ্ঞান। হু-দিনেই বাগিয়ে নেব। দেখ না তুই। কি করি আমি—”

অজুলি-নির্দেশে বাহিরের ছয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বিরক্তির সহিত সরমা বললো, “বকিসুনি, যা, যা বললাম তাই কর।”

[ক্রমশঃ]

বিপ্লব

অরুণকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার আমার প্রেমে পূর্ণ মাদকতা,
শিখিল স্নায়ুতে মোর শিরায় শিরায়
ঢালে যে উল্লস মদ, নেশার জ্বালালে
মন্দগতি ধমনীর দ্রুত-সঞ্চালন।
তৃপ্তির পাত্র যে তবু অপূর্ণই রয়।
তবু তুমি কামনা আমার, যৌবনের
অখণ্ড শপথ, রেখে যাবে জীবনের
স্বাক্ষর।

যুগান্তের পদাতিক
ফিরে ফিরে আসে। ধরণীর পঞ্চতটে
পদাক-রোখার প্রেরণার উৎস মোর।
সুদ-প্রাণে স্বকারণি নিবিড় দীপক,—
অগ্নির অত্যন্ত স্পর্শে জলে’ ওঠে শির
উপশিরা।

পদাতিক চলে যুতু বরি’
উত্তপ্ত মিলনে আজ গোহাবে শব্দী।

বাংলার লোকদেবতা ও লোকাচার

(গোরক্ষনাথ)

শ্রীকামিনীকুমার রায়

গোরুর রোগ-মুক্তি, কান্তি পুষ্টি ও বংশ-বৃদ্ধি কামনা করিয়া

বাংলার বিভিন্ন স্থানে নানা দেবতার পূজা-ব্রত, গায়ের শিবগী এবং অস্ত্র বিবিধ আচার-অমুষ্ঠান সম্পন্ন হইতে দেখা যায়। এই সকল অমুষ্ঠানের মধ্যে ময়মনসিংহ ও ঢাকা জেলায় 'গোরক্ষনাথের সেবা' অস্ত্রতম। সাধারণ লোকের বিশ্বাস যেমন মাহুয়ের রোগ-বিস্ত্র-নাশকারী রক্ষাকর্ত্তা দেবতা আছে তেমনি গোরক্ষও আছে। গোরক্ষ মালিক হইতে হইলে ইহাদের কুপার উপর নির্ভর করিতে হয়, নতুবা গোরক্ষ বাঁচে না,—কোগে মহামারীতে 'গোয়াল' শূন্য হইয়া যায়।

মাহুয় তাহার সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল, গোরক্ষ মত উপকারী জন্তু আর নাই, জীবন ধারণের ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োজন অপরিহার্য। তাই প্রায় সকল দেশের মাহুয়ের মধ্যেই অতি প্রাচীন কাল হইতে গো-পালন-ক্রিয়া চলিয়া আসিতেছে। সভ্য জগতের আদি-পুরুষরা পশু-পালন, বিশেষতঃ গো-পালন এবং কৃষিকার্য্য করিয়াই ক্রিয়াকান্ধ করিতেন; এখনো অনেক জাতির মধ্যে এই দুই কার্য্যই প্রধান রহিয়া গিয়াছে। ইতিহাসে পুরাণে আমরা কি দেখিতে পাই?—রাজা মহারাজা হইতে আরম্ভ করিয়া অতি দীন হীন প্রজা কেহই তখন গো-পালন বিধাগ্রস্ত বা সঙ্কুচিত হইত না। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বনে বনে গোরু চরাইতেন; এব্রাহাম গোরুর জন্তু সমৃদ্ধ ছিলেন; বিরাট-রাজার গো-গৃহ ভারত-বিশ্বত। মূনি ঋষিরা সংসার-বাসনা পরিত্যাগ করিয়াও গো-পালনের বাসনা ত্যাগ করিতে পারেন নাই; রাজা কার্ত্তবীৰ্য্য ভৃগুগ্রন্থ ঋষির একটি গাভীর নিকট আপনাব অতুল রাজৈশ্বর্য্য তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া-ছিলেন। পূর্বে গোরুকে মাহুয় প্রধান সম্পত্তিরূপেই গণ্য করিত; ইহা ছিল তাহার ধন; মুদ্রা-প্রচলনের পূর্বে ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইহা ছিল তাহার বিনিময়ের অস্ত্রতম বাহন। বিবাহে জ্ঞাত্ত সামগ্রীর সহিত গোরুও যৌতুকস্বরূপ দেওয়া হইত; যুদ্ধের সন্ধি হইত গোরুর আদান-প্রদানে। তখন গো-দানই ছিল শ্রেষ্ঠ দান; তখন না কি মাহুয়ের ঐশ্বর্য্যের পরিমাপ করা হইত তাহার গোরুর স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য ও সংখ্যা দেখিয়া। শুধু কীবনে মর্ত্য্যের পথেই নয়, মরণে স্বর্গের পথেও গোরুর প্রয়োজনীয়তা ম'হুয় স্বীকার করিয়া লইয়াছিল।—তাই হিন্দুরা এখনো পরমাত্মার যত্নে তাহার আত্মার সঙ্গতি কামনায় প্রাণে সবসঙ্গা গাভী, বুঝ, 'বৈতরণী' প্রভৃতি উৎসর্গ করে।

মাহুয়ের সময়ে যাহার এতখানি স্থান, এতখানি প্রয়োজন, তাহার রক্ষা, বংশবৃদ্ধি ও বিঘ্ননাশ কামনা করিয়া দুর্কল-চিত্ত মাহুয় যে প্রবল দৈবশক্তির কাছে মাথা নোয়াইবে, নানা পূজা-ব্রত, আচার-অমুষ্ঠানের প্রবর্ত্তন করিবে, তাহা তো অতি স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিক প্রেরণা হইতেই বাংলা দেশে গাজিপীর, হাজিপীর, মাদিক-পীর, তিনাথ, গোরক্ষনাথ প্রভৃতি পীর-দেবতা স্তুতি ভক্তি লাভ করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের মধ্যে আজ আমি গোরক্ষনাথের কথাই বলিব।

গোরক্ষনাথের ভক্তগণ গোরক্ষনাথ বা 'গুরুনাথ'কে গোরক্ষ

মরলকারী দেবতাদের মধ্যে সর্বপ্রধান মান করেন। পূর্ব-বাংলার এক বিখ্যাত ঝুঞ্জে—ঢাকা, ময়মনসিংহ, লীহট, ত্রিপুরার ইহার প্রভাব আজও অক্ষুণ্ণ। গোরক্ষনাথের পূজার্ত্তনাকে সাধারণ লোক 'গোরক্ষনাথের সেবা' বা 'গুরুনাথের সেবা' বলিয়া থাকে। এই 'সেবা'-কালে আমি বছবার বছ ১২তমাদায়ের মধ্যে উপস্থিত থাকিয়া নিজে সকল বিষয় দেখিচ্ছি, মন্ত্র পাঠ শুনিচ্ছি। আমাদের বাড়ীতেও 'গুরুনাথের সেবা' হইয়া থাকে। বিভিন্ন স্থানের আচার-পদ্ধতিতে এবং মন্ত্র বা পাঠ্যলিতে অল্প-বিস্তর পার্থক্য আছে। একই বিষয় নানা জনে নানা ভাবে বলিয়া থাকে, একই অমুষ্ঠান বেশ কাল-পাত্র ভেদে নানা রূপ ধারণ করিয়াছে। কথাস্তর এবং মতাস্তরগুলি যত দূর জানিতে পারিয়াছি, যথাস্থানে দিতে চেষ্টা করিয়াছি।

অশৌচ তোলা ও নাহান

গোরক্ষনাথের সেবার নিয়ম-কাহ্নন বিবৃত করিবার পূর্বে প্রসঙ্গ-ক্রমে সন্তঃপ্রসঙ্গ গাভী সম্পর্কীয় আর দুই-একটি অমুষ্ঠানের কথা বলিব। পূর্ব-ময়মনসিংহে গাভী প্রসব করিলে পর হিন্দুসম্প্রদায় মধ্যে সাধারণতঃ পঞ্চম, সপ্তম, নবম কিংবা অস্ত্র কোনও বিজোড় দিনে প্রথম দুধ দোহন করা হয়। অনেকে এই দিন 'গাইয়ের অশৌচ তোলা' বলিয়া এক অমুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। ইহা না করিলে না কি গুরুপুত্রোহিতকে কিংবা কোনও ক্রিয়াকাণ্ডে তাহার দুধ দেওয়া যায় না, উহা অশুদ্ধ থাকিয়া যায়।

প্রথমে গাই বাছুরটিকে বেশ করিয়া স্নান করান হয়। তার পর উঠানে কতক জায়গা লেপিয়া পুছিয়া কলার একটা আগ-পাতার সেই গাইয়ের গোবর রাখা হয় এবং তাহাতে আঙ্গুলের চাপে পাঁচটি, সাতটি কি নয়টি গর্ত্ত করিয়া, গর্ত্তে গর্ত্তে দুধ ও দুর্কা দিয়া মাঝখানে একটি নোড়া ১ স্ফূর্ত্তাঘুণী করিয়া বসাইয়া দিতে হয়। এই সময়ে বাছুরটিকে মাথা হইতে লেগের ডগা পধ্যন্ত তিন বার দুধ দিয়া মুছিয়া দেওয়া হয়; ইহার নাম 'নাওয়ান'। অতঃপর উলুধ্বনি করিয়া গাই ও বাছুরকে এক সঙ্গে সেই নোড়া-গোবরের চার দিকে আড়াই পাক ঘুরাইতে হয়। ঘুরাইবার সময় নোড়াটি গাইয়ের পা লাগিয়া স্থানচ্যুত হওয়া চাই। তার পর কোন দ্বীলোক নোড়াটি হাতে লইয়া তাহার উপর দুধ ঢালিতে ঢালিতে গোবরের পাতাটি লইয়া ঘর পর্য্যন্ত যান এবং পাড়ার ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া একটু একটু দুধ খাইতে দেন। লোকের বিশ্বাস এই যে, যদি ছেলেকে আগে দেওয়া হয়, তবে পর-বৎসর বাঁড় ২ বাছুর এবং মেয়েকে আগে দিলে বকনও বাছুর হয়। অমুষ্ঠান শেষে গোবরের পাতাটি উঠাইয়া গোয়ালের বেড়ায় গাইয়ের ঠিক পিছনে চাপ দিয়া রাখিয়া দেওয়া হয়।

১। পূর্ব-ময়মনসিংহে 'নোড়া'কে 'শিল' এবং 'শিল'কে 'পাটা' বলা হয়। কোথাও 'নোড়া'র নাম 'পোতা'। ২। প্রাদেশিক 'ডেকা'।

৩। বোকনা; নৈবাছুর।

কোথাও 'অশৌচ তোলা'র এত সব আড়ম্বর নাই। সেখানে প্রথম দোহনের দুখ দিয়া বাছুরটিকে শুণ্ড নাড়ান হয় এবং সেই অস্থানকে 'নাহান' বলে। বিক্রমপুরে ইহাই একটি পূর্ণাঙ্গ অস্থান, পক্ষান্তরে, পূর্ব-ময়মনসিংহে ইহা 'অশৌচ তোলা'র একটি অঙ্গ মাত্র।

কোথাও কোথাও আবার এইরূপ 'অশৌচ তোলা' বা 'নাহানের' নিয়ম একবারেই নাই; সে সব অঞ্চলে বরং ইহা নিশ্চিতই হইয়া থাকে। সেদিকে বলে, মানুষের জাতকালোচ আছে এবং প্রস্তুতিকে নিশ্চিত দিন অন্তে নানা আচার অস্থানের (অশৌচান্তের ব্রত, স্ত্রীস্বার্থ প্রদান ইত্যাদি) ভিতর দিয়া শুদ্ধ হইতে হয়। কিন্তু গোকুলে আর মানুষ নয় যে তাহারও অশৌচান্ত স্ত্রীস্বার্থ দ্বারা হইবে? 'অশৌচ তোলা' বা 'নাহান' অস্থানের পর, কিংবা এরূপ অস্থান না করিয়াও অনেকে নিজেরা দুখ খাইবার পূর্বে প্রথম দোহনের দুখ নিকটস্থ কোনও দেবালয়ে বা দরগায় বা উভয় স্থানে দিয়া থাকেন। কেহ বা মানত মতো মাণিকপীর, পাঁচপীর প্রভৃতি পীরদের উদ্দেশে শিরণী দেন; কখনো বা কোন মুসলমান এই শিরণী গোয়ালঘরে আসিয়া রাখেন, কখনো বা শিরণীর উপকরণ—চাল, দুধ, মিষ্টি নিজের বাড়িতে লইয়া যান। ময়মনসিংহের ময়মনপুরে (নেত্রকোণা মহকুমায়) শাহ মুসলমানের এক দরগাহ আছে; অনেকে তাঁহার নামে গোকুল কুশলার্থ চাল পরসাদ তুলিয়া রাখেন এবং সেই দরগার ফাঁকর আসিলে তাহার হাতে দিয়া দেন। অনেকে আবার এই সান্না করিয়া শুণ্ড 'নারায়ণ সেবা' করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন।

গোরক্ষনাথের সেবার নিয়ম

গাই প্রসব করিলেই যে প্রত্যেকে 'গোরক্ষনাথের সেবা' দেন তাহা নয়। অনেকে উপরি-উক্ত অস্থানগুলি (অশৌচ তোলা, নাহান, পীরের শিরণী, কি নারায়ণ সেবা) শেষ করিয়াই দুখ খাইতে আরম্ভ করেন। আর বাঁহারা গোরক্ষসেবা দিতে মনস্থ করেন, তাঁহারা কিংবা তাঁহাদের মধ্যে অন্ততঃ প্রধান এক জন সেই সেবা না হওয়া পর্যন্ত নুতন গাইয়ের দুখ খান না। সাধারণতঃ গাই প্রসবের ২১ দিনের মধ্যেই এই সেবা হইয়া থাকে। গোয়ালে অল্প গাই গাভীনও থাকিলে, তাহার বাছুর না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয় এবং পরে সব কয়টির মঙ্গলার্থ 'সেবা' একসঙ্গে হয়। ইহা হয়তো ব্যয়-সংক্ষেপ করিবার জরুরি—কেন না সকলে এই আপেক্ষিক নিয়ম মানেন না। যে কোনও মাসের রবি কিংবা বুধপতিবার রাত্রিতে গোশালায় সমুখে, কি তুলসীতলায়, কি উঠানে গোরক্ষনাথের সেবা হইয়া থাকে। কিন্তু উত্তর-ময়মনসিংহে এবং বাংলার অল্প কোন কোন স্থানে শুণ্ড বৈশাখ মাসেই এই অস্থান হইতে দেখা যায়। পুঙ্খ বিশেষতঃ বালকেরা ইহাতে প্রধান অংশ গ্রহণ করে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কোনও প্রয়োজন হয় না, যিনি মন্ত্রপাঠ করেন (রানা গায়ক) তিনিই পুরোহিত। ঠৈ, দৈ, নাড়ু, পান-সুপারি সেবার প্রধান উপকরণ। একটি নুতন পাতিলে কয়েক দিনের দুখ (কাঁচা) চালিয়া দৈ করা হয় এবং যেদিন 'সেবা', সেই দিনের দুখ দিয়া নাড়ু করা হয়। যেখানে সেবা হইলে, সেখানে

একটি মাটির বেদী বাঁধিয়া তাহাতে পাঁচটি, সাতটি কি নয়টি ইকরও বাঁধালের পাঁচনবাড়ি পুঁতিয়া দেওয়া হয়। ইকরের পাতাগুলি দুই-তিন জনে মিলিয়া দুই-তিন ভাগে বেণীর মতো করিয়া বাঁধিয়া দেয়; ইহাকে 'গাই বান্ধা' বলে। প্রসাদ গ্রহণের শেষে মন্ত্র পড়িয়া আবার এগুলি খুলিয়া দিতে হয়, নতুবা গাই বাঁধা (বান্ধা) থাকে, এইরূপ বিশ্বাস। কলার আগপাতায় 'গুরু ঠাকুরের' উদ্দেশে ঠৈ, দৈ ও নাড়ুর ভোগ বেদীর সমুখে রাখা হয়। সেবার শেষে এই ভোগ প্রসাদরূপে রাখালেই মাত্র পাইয়া থাকে; রাখাল না থাকিলে সকলে বাঁটিয়া খায়। নিমন্ত্রিতের সংখ্যাব্যয়ী ঐ সকল উপকরণের পৃথক বেশ বরাদ্দ থাকে।

গোরক্ষসেবার দেবতার কোনও মূর্তি স্থাপন করা হয় না। ধূপ, দীপ, পান-সুপারি, জলঘট বধারীতি দেওয়া হইলে বালকেরা বেদীর চার দিক্ ঘেরিয়া হাত-ধরাধরি করিয়া দাঁড়ায় এবং মন্ত্রপাঠক (রানা গায়ক) মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করেন, তিনিও বালকদের সঙ্গেই দাঁড়ান।

কোথাও কোথাও (যেমন পশ্চিম-ময়মনসিংহে) মাটির বেদী বাঁধার এবং ইকর দিবার প্রচলন নাই। সে সব স্থানে মাঠ হইতে পাঁচ-সাতটি মাটির শুকনা ঢেলা আনিয়া একটি স্তম্ভের মতো করা হয় এবং তাহাতে বরং গাছের একটি ডাল ও বিল্লাচ গাছ পুঁতিয়া দেওয়া হয়। ইকর না দেওয়ায় 'গাইবান্ধা'র কোন প্রসাদ সেখানে উঠে না, কিন্তু তৎসম্পর্কীয় মন্ত্রটি বলা হয়।

বিক্রমপুরের মিজি সম্ভাঘাটের মধ্যে উপরি-উক্ত ইকর বা বরই ও বিল্লাচ গাছ পুঁতিবার দুইটি নিয়মের কোনটিই নাই। সেখানে ঠৈ, দৈ, নাড়ুর দুইটি ভোগ (একটি রাখালের ও একটি গোরক্ষনাথের) এবং জলচৌকী কি পিড়ির উপর দেবতার একটি আসন ও জলঘট মাত্র দেওয়া হয়। আর বালকেরা ময়মনসিংহের জায় বৃত্তাকারে না দাঁড়াইয়া আসন ও ভোগের এক পার্শ্বে সারি দিয়া দাঁড়ায় এবং মন্ত্রপাঠক (ভাট বাঘুন) তাহাদের সাম্না-সামনি অপর পার্শ্বে একটি পাঁচনবাড়ি হাতে দাঁড়ান।

ময়মনসিংহের কোথাও কোথাও গোরক্ষনাথের মন্ত্র, ছড়া বা পাঁচালিকে 'রানা' এবং বাঁহারা ইহা বলেন বা পাঠ করেন তাঁহান্নগকে 'রানাগায়ক' বলা হয়; বিক্রমপুরে এই 'রানাগায়ক' 'ভাট বাঘুন' নামে পরিচিত। অল্প পুন্ড্র বা ব্রতের ব্রতকথা, পাঁচালী প্রভৃতি যেমন এক জনে বসিয়া আগাগোড়া বলিয়া বা পাঠ করিয়া যায়, আর উপস্থিত সকলে নীরবে নিবিষ্টচিত্তে শুনে, গোরক্ষনাথের পাঁচালী, ছড়া বা রানা সে ভাবে বলা কি পাঠ করা এবং শুনা হয় না। গোরক্ষনাথের সেবার মন্ত্রপাঠক (রানাগায়ক, ভাট বাঘুন) মন্ত্রের বা ছড়ার এক এক চরণ উচ্চারণ করিয়া থাকেন, আর সমস্ত বালক একসঙ্গে 'হাচ্চো' বা 'হাচ্চো হাচ্চো' বহিয়া উঠে। এই শব্দটি নানা স্থানে বিভিন্নরূপে উচ্চারিত হয়—'হাচ্চই', 'হাচ্চইল', 'হাচ্চো'। কোথাও এইগুলির পরিবর্তে বালকেরা 'হো হো' করিয়া উচ্চৈঃস্বরে সাড়া দেয়। গোরক্ষনাথের পাঁচালিতে বা ছড়ার প্রধান কয়েকটি পরিচ্ছেদ আছে। ইহাদের এক একটি শেষ করিয়া 'রানাগায়ক' বলেন 'ধুব' বা 'ধুব ধুব'। বালকেরাও তখন আর

৬ বাতা; কাশ জাতীয় দীর্ঘ তপ-বিশেষ। ৭ কুলগাছ।

৮ ছোন জাতীয় শক্ত বাস।

কিছু না বলিয়া এই কথাই প্রতিজন করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে 'ধুব'র স্থানে এবং পাঁচালি জারজ করিবার বালেও 'বল' রে ভাই শ্যামসুয়ার' বলা হয়। 'হাচো', 'ধুব', 'শ্যামসুয়ার' প্রভৃতি কথার তাৎপৰ্য্য কি কাহারও জানা নাই। পাঁচালির মধ্যে আমরা এইরূপ আরও অনেক শব্দ কি উক্তি পাইব, বাহার প্রকৃত অর্থ বক্তা বা শ্রোতা কেহই বলিতে পারে না; দেবতার কথা বলিয়া কেহ বাদ দিতেও সাহসী হয় না; হয়তো সেগুলি প্রথমে সহজবোধ্যই ছিল, ক্রমে লোকের মুখে মুখে বিকৃত ও ঘূর্ণোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রবন্ধে প্রথমে ময়মনসিংহের এবং পরে বিক্রমপুরের গোরক্ষনাথের সেবার প্রায় সম্পূর্ণ মন্ত্র বা পাঁচালি উদ্ভূত হইল। এই উদ্ধারকাব্যে বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন লোকের সাভাষ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কারণ মন্ত্রের সবখানি জানেন, একরূপ লোক খুব কম পাওয়া যায়; যিনি যতখানি জানেন ততখানি বলিয়াই 'সেবা' উদ্‌যাপন করেন। মন্ত্রের কোনও উক্তির পর কোনও সংখ্যা এবং 'ক' বা (ক) থাকিলে বুঝিতে হইবে পাদটাকায় কথাস্তর দেওয়া হইয়াছে।

গোরক্ষনাথের সেবার মন্ত্র বা পাঁচালি

(ময়মনসিংহ)

রান্না-গায়ক। গোরক্ষনাথ দেবাধি তন দিয়া মন,—বালকগণ সম্বরে
(মন্ত্রপঠিক) হাচো ১(ক)

প্রথমে বন্দিয়া গাব২(ক) সৃষ্টি পত্তন—

অনাঙ্কতে৩ জন্মিলেন অনাজ পুরুষ

তৎপর জন্মিলেন চান৪ আর স্বকজ৫

তৎপর জন্মিল ভল আর আগ্ন

তৎক্ষণাৎ হইল পৃথিবীর পরশ৬(ক) খানি

তৎপর জন্মিলেন ভোলা মহেশ্বর

খেঁচু করে সৃজিলেন বিষ্ণু দেববর

বিষ্ণুর পাঞ্জর খেঁচু রাখতে রাখাল নাই৭ক

ডাক দিয়া বলিলেন গোরক্ষব ঠাই৮

গোরক্ষনাথ আসিলেন খেঁচু রাখিবারে

কি মতে রাখিব খেঁচু বুদ্ধ বল মোরে৯ক

সোনার যষ্টি পাইল, পাইল সোনার টুপি

ধলছত্র ঘোড়া পাইল ঠাকুর গোপী১০ক

সাত দিন সাত রাই১১ খাওয়াইলেন ঘাসপানি হাচো

ঘরে আনিতে ধরিল ছুতিপাত খানি১২

রাগ করিয়া গোরক্ষনাথ মারিলেন এক ইটা১৩ক

আধ পেট১৪ক ভরুক তর আধ পেট শুটা১৫

ডাক দিয়া বলিলেন ছয়ত্রিশ জাইতের১৬ ঠাই

ছয়ত্রিশ জাইত নারে ছয়ত্রিশ রাখাল

তারায় য়েঁচু রাখিবারে—

কি মতে রাখিব খেঁচু বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করে,

ঠেতে খরাণ,১৭ আবাটেতে ঢল১৮

কি মতে বন্ধিব১৯ মোরা রাখাল সকল

বীশের পাঞ্জুরা২০ পাইল, নলের পাইল মাংলা২১

উলির২২ পাইল ভূপা২৩

ধলছত্র২৪ক ঘোড়া পাইল, রাখাল হইল শোভা

ধুব

মন্ত্রের এই অংশে গোরক্ষনাথ-প্রভুগ দেবতাকে বন্দনা করিয়া

সৃষ্টি-তত্ত্ব, বিষ্ণু বর্জক গোদক্ষনাথকে গোক্ষর প্রথম রাখালরূপে নিয়োগ, গোরক্ষনাথের গোচারণ এবং গোক্ষর প্রতি তাঁহার ক্রোধ ও অভিশাপ, তৎকর্তৃক ছয়ত্রিশ জাতির রাখালের উপর গোচারণের ভার অর্পণ—এই কয়টি বিষয় বলা হইয়াছে।

রান্নাগায়ক। রাখালে রাখালে পিক২৫ পারি তুলিল মাটি—

বালকগণ। হাচো

তাতে বসাইল গোয়ালহাটি২৬

'তন বে ভাই গোয়াল আমার বচন

আমার গুরুর খেঁচু যোগাবে২৭ দধি আর মাখন'

'তোমার গুরুর কেমনে চিনি ?'

'হাতে লাঠি, মাখে টুপি২৮(ক)'

সেই সে আমার ঠাকুর গোপী '২৯ক

বুড়৩০ দিয়া তুলিল মাটি

তাতে পাইল লুয়াই হাটি

লুয়াই৩১ বলে 'খেঁচুর ভাই,

আমার গুরুর খেঁচু যোগাই'

বুড় দিয়া তুলিল মাটি,

তাতে পাইল বারই হাটি ;

১১ রাত্রি। ১২ এঁঠো পাতাখানি ॥

১৩ক 'লাথি গোটা'—পুরানস্তর এক লাথি। ইটা—মারি ঢেলা, ঢিল।

১৪ক 'এক পেট'। ১৫ খালি, উন। ১৬ জাতির।

১৭ যৌক্তিক প্রথর উত্তাপ; অনাবৃষ্টিজনিত গুহতা। ১৮ প্রবল বৃষ্টিধারা। ১৯ দিন অতিবাহিত করিব। ২০ পাচনবাড়ি। ২১ বীশের শলা এবং পাতার ছাউনি দিয়া তৈয়ারী ছাতা-বিশেষ; কথাস্তর—'পাতালা।' ২২ উলু। ২৩ স্তূপ। ২৪ক দলছত্র'(?) ২৫ স্তর তুলিয়া সম্বরে চাৎকার। ২৬ 'গোয়ালদেব বাসস্থান(?) হাটি—বাসস্থান (?) আড্ডাস্থান (?) ২৭ সরবরাহ করিবে। ২৮(ক) 'টোপ'—টোপর। ২৯(ক) 'ঠাকুর গুরুর'। ৩০ ডুব। ৩১ বৈ ব্যবসায়ী।

১(ক) 'হাচই', 'হাচইল', 'হো হো।' কোথাও 'হাচো হাচো', 'হাচই হাচই', 'হাচইল হাচইল'।

২(ক) 'বন্দু'।

৩ গর্ভজাত নহে; বাহ্য আপনা হইতে জন্মিয়াছে।

৪ চান, ৫ স্বর্ঘ্য, ৬(ক) 'পরশ'—পংশর—প্রসার(?)

৭(ক) 'খেঁচু স্বাজমা দেখেন রাখাল কে৩ নাই।' ৮ ঠাই; স্থানে।

৯(ক) 'জিজ্ঞাসা করে'

১০ক 'রূপার পাঞ্জুরী পাইলেন, সোনার পাইলেন টোপ, দলছত্র ঘোড়া পাইলেন ঠাকুর গুরুর'।

বাই৩২ বলে 'ধম্মের ভাই,	হাচ্চো	না হইল পানে, না হইল চনে	হাচ্চো
আমার গুরুত্বের পান যোগাই ।	"	রানি গাইলাম গুরুত্বের গুণ্যে৪২	"
বুড় দিয়া তুলিল মাটি,	"	খুব ।	খুব ।
তাতে পাইল গাছল হাটি ;	"	উপরে গৃহস্থের বিভিন্ন গাভীর কান্তিপুষ্টি, দুধের বৃদ্ধি প্রভৃতি	"
গাছল৩০ বলে, 'ধম্মের ভাই,	"	কামনা করা হইয়াছে। মহাদেবেকে পূজা করিয়া মহাদেবেরই ন	"
আমার গুরুত্বের সুপারি যোগাই ।	"	বুড়ি কড়ি দিয়া কপিল গাভী কিনিয়া অ'না হইয়াছে ;—ইহার নাম	"
বুড় দিয়া তুলিল মাটি,	"	কবুলেশ্বরী (কপিলেশ্বরী), অর্থাৎ কপিল গাভীদের মধ্যে ইহাই	"
তাতে পাইল পাল হাটি ;	"	সর্বোত্তম ; ইহা আঠার পশুরি দুধ দেয়। মহাদেবের কৃপায় এবং	"
পাল বলে, 'ধম্মের ভাই,	"	ঐহিক অর্থে প্রাপ্ত কোন গাভীর যেমন রোগবিধ থাকিতে	"
আমার গুরুত্বের চিনি যোগাই'	"	পারে না, গৃহস্থের গাভীটিও তেমনি চিরদিন সুস্থকায় খ'কুক এবং	"
বুড় দিয়া তুলিল মাটি,	"	কপিলেশ্বরী হউৎ—এখানে পরোক্ষভাবে ইহাই যেন প্রার্থনা করা	"
তাতে পাইল কুমার হাটি ;	"	হইতেছে।	"
কুমার বলে, 'ধম্মের ভাই,	"	রানাগায়ক। খুব রানি খুব বাজে,—	বালকগণ। হাচ্চো
আমার গুরুত্বের পাতিল যোগাই ।	"	কাঁচ কড়িটি৪৩ ঝুমুর বাজে	"
খুব	খুব ।	বাজে ঝুমুর বাজে ভাল	"
উপরি-উক্ত অংশে দেখা যায়, রাখালের দল বাঁধিয়া জলে		আমার গুরুত্ব জগৎমাল	"
নামিয়াছে, চাঁৎকার করিতেছে, ডুব দিতেছে আর মাটি তুলিতেছে।		জগৎমাল নিমি ঝিমি৪৪	"
সেই মাটিতে গোরাল, লুয়াই, বাকুই, গাছল, পাল, কুমার প্রভৃতি		সোনার, বাঙ্কুম৪৫(ক) পাঁচ টিমি৪৬(ক)	"
সম্প্রদায়ের বাসস্থান ; রাখালেরা ইহাদের নিকট গোরক্ষনাথের স্বরূপ		ও পড়ায় ডাক তায়৪৭	"
বর্ণনা করিল এবং ঐহার সেবার জন্য এক এক সম্প্রদায়কে এক		আমার গুরুত্ব খায় গুয়া	"
একটি উপকরণ—দৈ, গৈ, পান, সুপারি, চিনি, পাতিল—সরবরাহ		গুয়া খাওয়া বড় গুণ	"
করিতে নির্দেশ দিল। সকলে সেই নির্দেশ মানিয়া গোরক্ষনাথের		পাতা তাতে ঢাল লুণ	"
সেবার উপকরণ সকল যোগাইল।		পাতা তাতে ছল ছলায়৪৮	"
রানাগায়ক। কাল বাজলী লাল ধবলী,—	বালকগণ। হাচ্চো	আমার গুরুত্ব খেইল খেলায়	"
যাগ খায় পনি খায়	"	খেইল খেলাইতে লাগলো জোর	"
আইল-বাতর৩৬ ছুড়িয়া যায়	"	কে কে বাঁহ বা বিক্রমপুর৪৯(ক)	"
আইল-বাতর ছুড়িয়া মহাদেব পুজিয়া	"	বিক্রমপুরিয়া৫০ কালাপানি৫১	"
মহাদেব দেবের কড়ি নন বুড়ি ৩৭	"	বাপ খইয়া তার পুত হানি৫২	"
গাই কিনিয়া আনিলাম কপিল কবি৩৬	"	বাপ মরিল তার আলো খালে	"
গাইয়ের নাম কবুলেশ্বরী৩৭	"	পুত মরিল তার মরিচের খালে	"
দুধ দেয় আঠার পসারি৩৮	"	মরিচ৫৩ গাছটি আউল ঝাউল৫৪	"
রাজায় খায়, প্রজায় খায়	"	তার মধ্যে গুরুত্ব বাউল৫৫(ক)	"
আরো দুধে গড়াগড়ি যায়	"	গোরক্ষ বাড়ী বাড়ি৫৬ বাজে	"
দীঘাইল৩৯ নদীর পাখাইল ৪০ খেওয়া	"	তা তনিয়া হাসায়৫৭ সাজে	"
বৎসরে বৎসরে গুরুত্বের সেবা	"	ও হাসা বড় মনিয়া৫৮	"
রানি৪১ গাইলাম, পানচুন খাইলাম	"	ভাই ছিল তার৫৯ দেড় মনিয়া	"
রাখালে রাখালে বাঁটিয়া খাইলাম	"		"

৩২। বাকুই।

৩৩। বাগার। বুদ্ধি হইতে ফল পাড়িয়া জীবিকা নির্বাহ করে।

৩৪। আইল এবং বাতর। অর্থাৎ বোধক। ৩৫। পাঁচ গুণায় এক বুড়ি। নন বুড়ি—নয় বুড়ি (?)। ৩৬। কামদেয় জাতীয়।

৩৭ কপিল + ঈশ্বরী অপভ্রংশে কবুলেশ্বরী। ৩৮ পশুরি। ৩৯ দীর্ঘ।

৪০ পাশাপাশি। ৪১ গোরক্ষনাথের মন্ত্র বা পাচলিকে 'রানি' বলা হয়।

৪২ গোরক্ষনাথের অমুগ্ধত। ৪৩ কাঁচ কড়ি। ৪৪ নিজেজ, দুর্কল। ৪৫(ক) 'বাকিমু'। ৪৬(ক) 'পাঁচ টিমি' (?)। ৪৭ (?)। ৪৮ পাতা ভাত বাড়িতে হাড়ির ভলে ছল-ছল শব্দ করে।

৪৯(ক) 'আর বাঁহ বা বিক্রমপুর'। ৫০ বিক্রমপুরের। ৫১ সাগর। ৫২ নাশ ; পিতার পূর্বে পুত্রের মৃত্যু—এইরূপ অর্থবোধক।

৫৩ লঙ্কাগাছ। ৫৪ এলোমেলো। ৫৫(ক) 'গুরুত্ব মাউল' ; মনে হয় 'মাউল' শব্দটি মালের অপভ্রংশ। ৫৬ বাজ। ৫৭ হয়তো কোন লোকের নাম ? ৫৮ বড় পণ্ডিত (?)। ৫৯ তোয়।

ভাই মরিয়া আছ স্নেহে
আর যাইও না দক্ষিণ মুখে
দক্ষিণ মুখ পাইকপাড়া
তিন শত আঠার ঘোড়া
ঘোড়ায় ঘোড়ায় ছুড়িয়া রইছে
বারিয়া ৬০ বলদ ছুড়িয়া রইছে ৬১
বারিয়া বলদ পিতলের কাটি
বিয়া করলাম মাংসের বেটা ৬২(ক)
মাংস বর দেও
সোনার লাজল ছুড়িয়া দেও
সোনার লাজল রূপার ফাল
ঘর জামাইয়ে ভুড়ে হাল
হাল চাষ হইলে পরে
গোক রাশিয়া দিল গোয়াল ঘরে
কাটিয়া আন মানের পাত
বাড়িয়া লও আশল ভাত ৬৩(ক)
আশল ভাত আলুনি
সতাই গো সতাই একটু লুণ
সতাইয়ে না দিলো লুণ
সতাইর বাপের মুখ ৬৪ কালি আর চূণ
ধুব।

মত্ন বা পাচালির এই অংশটি অনেকখানি ছড়াবন্দী। ইহার মধ্যে ভাবের পদ্যসমূহ সন্দেহ নাই, আছে কেবলই এক প্রসঙ্গ হইতে অকস্মাৎ অল্প প্রসঙ্গে যাত্রা, গোরক্ষনাথের সেবায় এ যাত্রা অনেক সময়ই অর্থহীন মনে হয়।

প্রথমে দেখিতে পাই, গোরক্ষনাথ বাঁচ কাড়ি পায় দিয়া বুমুরের তালে নাচিতেছেন, তাঁহার ভক্তেরা চার দিকে বসিয়া তাঁহাকে 'জগন্মাল' বলিয়া বাহা বা দিতেছে; কিন্তু তিনি যেন একটু নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছেন, তাই কেহ সোনার পাচটি টিমি বা টিমি বাঁধিয়া দিয়া তাঁহার শক্তি এবং সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া দিবে বলিতেছে। হঠাৎ ও-পাড়ার কি এক 'ডাক শুয়া'র কথা আসিয়া পড়িল, আর গোরক্ষনাথ সুপারি (শুয়া) খাইতে আরম্ভ করিলেন। সুপারি খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নাচের মজলিস পরিচ্যাগ করিয়া

৬০ বেগোফর লেজ ছোট। ৬১ দড়ি ছিঁড়িয়া কাঁড়াইয়া আছে।

৬২(ক) 'আইলাগো মাংসের বেটা
মাংসের বেটা জয়দেব
সোনার লাজল গড়িয়া দেও'
কথাস্তর—'বিয়া করলাম মহাদেবের বেটা
মহাদেব বর দেও

সোনার লাজল ছুড়িয়া দেও'
৬৩(ক) 'হাল চয় না ফাল চয়,
বাড়ীর পাছে পাণ্ড হাত ধর
বাড়ীর পাছে মানের পাত
ঢাশিয়া লও আশল ভাত'।

এখানে 'চয়' অর্থ চাষ করে। ধর—খোঁত করে। ৬৪ মুখে।

হাচ্চো একেবারে গৃহস্থের রাজাঘরে চুকিতেন,—হয়তো দুণ দিয়া পাছা
খাইবেন; পাছা ভাত বাড়ি হইতেছে, হাঁড়ি হইতে ভালের বেশ
একটা ছল ছল শব্দ উঠিতেছে, তাহা শুনিয়া গোরক্ষনাথের আনন্দ-
উল্লাসের সীমা নাই। অকস্মাৎ এই দৃশ্য আচ্ছন্ন করিয়া বস্তার
মানস-পটে বিক্রমপুর এবং বিক্রমপুরের 'কালাপানি' আসিয়া উপস্থিত
হইল, সেখানকার কোন পিতাপুত্রের শোচনীয় মৃত্যুর কথাও মনে
পড়িল; পুত্রটি মরিল আগে, পিতা মরিলেন পাছে,—তাঁহার শোকে।
'কালাপানি'র বালুচরে সতেজ মরিচের বাগান, হঠাৎ দেখা গেল,
বাঁধা হইতে 'জয়দেব বাউল' আসিয়া সেই বাগানে বসিয়া আছেন।
ওদিকে গোরক্ষনাথের চাক-ঢোল বাজিতেছে। কিসের এ-বাজনা,
বলা হয় নাই। সেই বাজনা শুনিয়া 'ভাসা' সাহসগোজ করিতেছে।
একজ্ঞ কেহ তাহাকে গালি দিয়া উঠিল—ভাই মরিয়া সে কি মুখে
আছে যে এত আনন্দ? দক্ষিণ দিকে পাইকপাড়ার বাইতে তাহাকে
স্পাইই বারণ করিয়া দেওয়া হইল; সেখানে গোক-ঘোড়ার ছড়াছড়ি।
কোন কথাবার্তা নাই, আয়োজন উদ্ভোগেরও কিছু দেখা যাইতেছে
না; বস্তা অকস্মাৎ মহাদেবের বা মাংসের বেটিকে (ময়েকে) বিবাহ
করিয়া একেবারে ঘরজামাই হইয়া বসিলেন। মাংসের বেটা (ছেলে)
জয়দেব সোনার লাজল গড়িয়া বা ছুড়িয়া দিল ক্ষেত চাষ হইল। 'ঘর-
জামাই' তখন গোয়াল ঘরে গোক বাঁধিয়া হাত-পা ধুইয়া খাইতে
আসিল। ঘরজামাইয়ের তো আর তত আদর নাই—তাই ছকুম
হইল—'আশল ভাত বাড়িয়া লও বা ঢাশিয়া লও।' জামাই অগত্যা
তাহাই করিল, কিন্তু গ্রাস মুখে দিয়া দেখে—তাহা আলুনি। ধরে
সংমা বা সং-শাণ্ডী, তখন তিনি চাওয়া সম্বোধন দিলেন না। ভোক্তা
ক্রোধে ক্ষোভে এমন সংমায়ের বাপের মুখ উদ্দেশ্য করিয়া যে
চূণ-কালি ছড়াইয়া দিবে, তাহাতে আর আশঙ্ক্য কি? কে জানে
এই কথাগুলির মধ্যে কত কালের কত বিষ্ময় ইতিহাসের টুকরা
ধরা পড়িয়াছে এবং নিত্যন্ত অসহায় ভাবে আত্মরক্ষা করিতেছে।
বানাগায়ক। হর-গৌরী, হর-গৌরী মোর কথা শুন, ৬৫ক —হাচ্চো

প্রথম বৈশাখে নালিতা বুন ৬৬
নালিতা বুনিলে হইবো ৬৭ বড়
নিড়ানি ৬৮ দিয়া ভাঙ্গিবাম ৬৯
আগ কাটিবাম, গোড় ৭০ কাটিবাম
মধ্যখানি সায়র ৭১ ভাসাইবাম
সায়র ভাসাইলে হইবো ৭২ কুটরা ৭২
ভারপর ৭৩(ক) লইবাম ৭৪
ধইয়া লইয়া দিবাম ৭৫(ক)
পাট হইবো ৭৬ টৈদ ৭৫(ক)
পাট বলে, মুট ৭৬ বড় বীর
হাতী বাকিলে হাতী স্থির

৬৫ক 'মাগী বলে, মিনসে মোর কথা শুন।' ৬৬ বপন কর। ৬৭
হইবে। ৬৮ নিড়ানের যন্ত্র। ৬৯ ঘন গাছগুলি কাঁক কাঁক করিয়া
দিব। ৭০ গোড়া ৭১ সাগর; সাগরের মতো বৃহৎ জলাশয়।
৭২ পচা। ৭৩(ক) 'ছায়পোয়ায়'। ৭৪ রৌদ্রে। ৭৫(ক) 'মণ চৌদ্দ';
মুড়া—মুচড়াইয়া বাধা পাটের ছোট বাঁশুল। ৭৬ আমি। 'ধই' কথাটি
লক্ষ্য করিবার, কারণ এই কথাটির প্রচলন ময়মনসিংহে নাই।

পাট বলে, মুই বড় বীর
ঘোড়া বাকিলে ঘোড়া স্থির
পাট বলে, মুই বড় বীর
গোক বাকিলে গোক স্থির
পাট বলে, মুই বড় বীর
যত জীবজন্তু বাকি সবই স্থির
থুব।

হাচো।

"

"

"

"

"

থুব।

আপাত-দৃষ্টিতে গোরক্ষনাথের সেবার মন্ত্রে পাটের এই বিবরণ অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। গোরক্ষনাথ গরুর দেবতা এবং গোকর সাহায্যেই চাব আবাদ হয়, পাট ধান ইত্যাদি জন্মে। তাই হয়তো পাটের প্রসঙ্গ যোগ করা হইয়াছে। পাটের চাষ, বীজ বপন প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বিবিধ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া তাহাব উৎপাদন ও আহরণ এবং পরিশেষে কাষ্যে প্রয়োগ,—সমস্ত বিষয় এখানে এবং বিক্রমপুরের সঙ্কলিত মন্ত্রে অতি সহজ ভাবে এবং সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। বর্তমানে দেশ-বিদেশে পাটের চাহিদা ও প্রয়োজনের সীমা নাই। কিন্তু এই মন্ত্রে দেখিতেছি তখন কেবল গোক ঘোড়া হাতী এবং অল্প জীবজন্তু বাধিবাব কাষ্যেই পাট ব্যবহৃত হইত, এবং লোকেও পাট-চাষ কম করিত।

রানাগায়ক। গোরক্ষনাথ গেল বানিয়া বাড়ী ৭৭, বালকগণ। হাচো।

গড়িয়া আনল সোনার দড়ি,
সোনার দড়ি পরিল গুণে ৭৮,
গোক ছাড়িয়া দিলাম গুরথের পুণ্যে ৭৯,
থুব।
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া ৮০
গোক ছাড়িলাম পূর্ব পাড়া;
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া
গোক ছাড়িলাম উত্তর পাড়া;
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া
গোক ছাড়িলাম পশ্চিম পাড়া;
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া
গোক ছাড়িলাম দক্ষিণ পাড়া;
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া
যত জীবজন্তু সবই ছাড়া।
থুব।

হাচো।

"

"

"

"

"

"

"

"

থুব।

যে সকল স্থানে গোরক্ষনাথের সেবায় 'ইকর' বা 'বাতা' গাছ পুতিয়া, তাহাদের পাতাগুলি বেণী মতো করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয় (বাহাকে 'গাইবান্ধা' অল্পঠান বলে), সে সকল স্থানে গোক ছাড়িবার এইরূপ মন্ত্র এখানে না বলিয়া প্রসাদ গ্রহণের পর সেই বাঁধ খুলিবার সময় বলা হয়। কিন্তু বাহারা 'ইকর' বা 'বাতা' না দিয়া 'বরই' এর

অথচ মন্ত্রে বরাবর বলা হইয়া থাকে। ৭৭ সেকবার বাড়ী; বানিয়া—সেকরা। ৭৮ গুণে (?)। ৭৯ গোরক্ষনাথের সেবা করিয়া যে পুণ্য অর্জন করিয়াছি তাহাই উপর ভরসা করিয়া—এইরূপ ভাব।

৮০ ধান পাকিলে কোথাও কোথাও এবং কখনো কখনো ধান গাছের একেবারে গোড়ায় না কাটিয়া মাঝামাঝি কাটা হয়, এই কাটার

ডাল ও 'বরই' গাছ দেন, তাহা দিগকে গোক ছাড়িবার প্রত্যেক কোন অল্পঠান করিতে হয় না, তবু তাহারা তৎসম্পর্কীয় মন্ত্রগুলি বলেন এবং তাহা প্রসাদ গ্রহণের পূর্বেই অস্ত্রান্ত মন্ত্রের সঙ্গে একবারে বলিয়া ফেলেন।

সাধারণ মানুষ পাটের দড়ি দিয়াই গোক বাছুর বাঁধে; কিন্তু গোরক্ষনাথ দেবতা, তাই তিনি সেকরার বাড়ী হইতে সোনার দড়ি তৈয়ার করিয়া আনিয়াছেন। 'সোনার দড়ি পরিল গুণে'—উক্তিটির অর্থ বুঝা যাইতেছে না।

ধানের ফসল যখন উঠিয়া যায় এবং মাঠে মাঠে কেবল 'নাড়া' পড়িয়া থাকে, তখন গৃহস্থেরা গোকগুলিকে কিছু দিনের জন্য ছাড়িয়া দেয় এবং তাহারা ইচ্ছামত এখানে-সেখানে চরিয়া খাইবার সুযোগ পায়। উপরি-উক্ত মন্ত্রটিতে তাহাই যেন ছাড়া পড়িয়াছে।

রানাগায়ক। আসিলেন গোরক্ষনাথ বলিলেন খাটে, বালকগণ। হাচো হাতে হাতে প্রসাদ বাঁটে

থুব থুব।

থুব থুব।

অতঃপর সকলে গিয়া বসে এবং দুধের নাড়ু, খৈ, দৈ, চিনি প্রসাদ-স্বরূপ সকলকে দেওয়া হয়। কোথাও খৈ, দৈ, চিনি একত্রে মাখিয়া প্রসাদ করা হয়, কোথাও ঐ সকল উপকরণ পৃথক পৃথক থাকে।

প্রসাদ গ্রহণের পর যে সব অঞ্চলে (এ বিষয়ে পূর্বেও বলা হইয়াছে) 'গাই ছাড়া' ও 'পাতিল ভাঙ্গা' অল্পঠান সম্পন্ন হয়, সে সব স্থানে রানাগায়ক দধির শূদ্ধ ভাণ্ডটি হাতে লইয়া আবার সকলের সহিত বৃত্তাকারে ঠাঁড়ান এবং 'গাই ছাড়া'-বিষয়ক মন্ত্রের এক এক চরণ বলেন, আর সকলে 'হাচো' 'হাচো' করে। এই সময়ে ইকরের পাতার গিটগুলি খুলিয়া দেওয়া হয়।

রানাগায়ক। গাজের পাবে পাবে ফিরে রে টিয়া, বালকগণ। হাচো সোনার মুকুট মাথা ৭৮ ১ দিয়া,
সোনার মুকুট বিকিল গুণে,
গাই ছাড়িলাম গুরথের পুণ্যে।

থুব

থুব

গাজের পাবে পাবে ফিরে রে টিয়া, হাচো

সোনার মুকুট মাথা ৭ দিয়া,—

সোনার মুকুট বিকিল গুণে

পাতিল ভাঙলাম গুরথের পুণ্যে

থুব থুব

থুব থুব।

এই মন্ত্র কয়টি তিনবার বলার সঙ্গে সঙ্গেই পাতিলটি আছাড় দিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় এবং তন্ন টুকরাগুলি সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া কুড়াইয়া লয় ও এদিকে ওদিকে সজোরে ঢিল ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে বাড়ী চলিয়া যায়। এইরূপে গোরক্ষনাথের সেবা শেষ হয়।

যেখানে এই 'গাই ছাড়া' ও 'পাতিল ভাঙ্গা' অল্পঠানের প্রচলন নাই, সেখানে প্রসাদ খাওয়ার পর গোরক্ষনাথের বেদীর শুকনা মাটির ঢেলাগুলি লইয়া ঢিল ছোড়া ছুড়ি হয় এবং উল্লাসধ্বনি করিতে করিতে সকলে বাড়ী চলিয়া যায়। [ক্রমশঃ]

নীচের অংশকে 'নাড়া' বা 'হেঙ্গা' এবং উপরের অংশকে ধান ছাড়াইয়া লওয়ার পর 'খেড়' বলা হয়। ৮১ মাথায়।

অজন ও প্রাকণ

দাও সাকী পেয়ালায়

ওমর-খৈয়াম

দাও সাকী পেয়ালায় !
অবসাদ কেন ভাবি—“সময় যে যায়” ।
“আগামী”—সে অনাগত
“বিগত”—হয়েছে গত
আনন্দ লও খাঁজ আজি মদিরায় ।
এই পিয়ালায় !

নদী-কিনারায়

ওমর খৈয়াম

গোলাপ যখন কাঁপে
নদী-কিনারায়,
এই পেয়ালায়
মন ছুটে যায় ।
দেবদূত সাকী হাতে
ডাকে ইশারায়,—
“নদী-কিনারায়
আয় চলে আয় !”
তখন তাহারে তুমি
দিয়ো না বিদায় ।

অনুবাদক—রাধারাণী দাশগুপ্তা



মা আনন্দময়ী

অভয়

শ্রীশ্রীমা আনন্দময়ী তাঁর অদ্ভুত জীবন নিয়ে আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমাদের এই ধূলি-মলিন দুনিয়ার এমন একটি মানুষ যে দেখা দিতে পারে, এমন একটি চরিত্র যে আশ্ব-প্রকাশ করতে পারে ভাবলে আশ্চর্য জাগে। এই হাজারো সংঘাতের, অশান্তি-অশান্তির মধ্যে দিয়েই মায়ের জীবন-লীলা আপন গতিতে চলেছে, অজস্র তরঙ্গে তুঙ্গায়িত অমৃত-স্রোতস্বিনীর মত। কত তার বিলাস, কত তার ছন্দ।

কিন্তু এ সবার মধ্যে মায়ের জীবন-ভোর একটি সুরই বাজছে। জীবকে তিনি ডাকছেন। ক্ষুদ্রতার ঘের ছেড়ে নিজের স্বরূপ বুঝে নেবার জন্তই এ মঙ্গলময় আহ্বান। সকলের সঙ্গে তাঁহার একটা চিরকালের নিঃসঙ্কোচ, অনাবিল সম্বন্ধ আছে তাঁর এ অলৌকিক জীবনে এ কথাটা বার বার ধ্বনিত হয়।

এ দুনিয়ায় আছেন বটে, কিন্তু মায়ের ভিতরটার এক সীমাহীন, অতীন্দ্ৰ বসন্তাতার রাজ্য। মায়ের জীবনের শুরু হ'তে গোটাকত কথা বলি। তাঁহার জন্ম হয় বাংলা দেশে ত্রিপুরা জেলার এক অখ্যাত-নামা গ্রামে। বাবা, মা খুবই গরীব ছিলেন। শিশুকালেই মা একটি আকর্ষণের বস্তু ছিলেন। মাকে লোকে ভালোবাসত।

একটি বিচিত্র কথা এই যে মা এখন যেমন অস্ত্রের স্থিতির দিক দিয়ে, তখনও তেমনই ছিলেন। এ কথা মা নিজেই প্রকাশ করেছেন। এখন যে বোধে অবস্থান করছেন তখনও সেই বোধেই। কিন্তু তখন মা গোপনে ছিলেন অথবা নিজেকে গোপনে রাখতেন।

মা যখন বালিকা, অতীন্দ্রিয় কত ব্যাপার ঘটত কিন্তু মাকে প্রায় কেহ কিছু বুঝত না। তবে ব্যবহারে তাঁহার মধ্যে কেমন একটা অসাধারণতা পরিস্ফুট হ'ত। কখনও একটা অস্বাভাবিক ভাব, কখনও কার সঙ্গে কথা বলছেন, কখনও হাসছেন অথচ নিকটে কেহ নেই। কিন্তু লোকে বলত ঢালা, হাবা।

বিবাহের পর গৃহকর্মে মা আপনাকে সাঁপে দিলেন। চার বছর ভাগ্যবের ঘরে কাটাতে হয়েছিল। স্বামীর রোজগার ছিল না। পরে স্বামীর কাছে আসেন। স্বামীর কাছে এসে স্বামি-সেবায় আপনাকে নিয়োগ করেন।

মায়ের চরিত্রে প্রতি গুণের আদর্শ পরিস্ফুট হয়েছে। তাই সেবার দিক-নিয়ন্ত্রণ, নিঃস্বার্থ কর্মের দিক দিয়েও মা নিখুঁত। নিজের সুখ-সুবিধা আরামের দিকে লক্ষ্য নেই, মা সেবা করে যেতেন।

স্বামীর কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে একটি অপূর্ণ সাধন-জীবন গড়ে উঠল। সে এক অদ্ভুত ইতিহাস। প্রথমে ভগবানের নাম জপ শুরু করলেন। তার পরে কত অবস্থা একের পর এক এসেছে। কত ভাব-ভরস। ভিতরে বীজমন্ত্রের সুর হ'ল। একের পর এক দেবতার পূজা চলল কয়েক মাস ধরে। সে সাধারণ পূজা নয়। বাইরের উপচার কিছু ছিল না। মা নিজের দেহে প্রথমে দেবতার পূজা করতেন। তার পরে দেবতার সে চেতনাময়ী মূর্তি বাইরে স্থাপনা ক'রে পূজা করতেন। আবার নিজের দেহে মিলিয়ে

দিতেন। মন্ত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র সব উপকরণ মায়ের ভিতর হ'তেই প্রকট হ'ত। পূজার পর যোগের সব ক্রিয়া আপনা আপনি ফুটে উঠল। আসন, প্রাণাচাম, বন্ধ, মুদ্রা ইত্যাদি কত কি। কত জ্যোতির্দর্শন, বাণীশ্রবণ, কত অগ্নুভূতি, কত যোগৈশ্বর্য প্রকাশ পেল। পূর্ণ জ্ঞানের এক বিরাট উপলব্ধি জেগে উঠল।

একটা কথা বলে নেব। মায়ের দেহকে অবলম্বন ক'রে এই যে সাধনা এ'মায়ের খেলা। মা যা' তাই আছেন সকল সময়ে। মায়ের নিজের প্রয়োজনে, সাধনা হয়নি। মায়ের সাধনার প্রয়োজনই ছিল না। মায়েরই কথা হ'তে এ কথা বোঝা গেছে। মায়ের বৈচিত্র্যময় সাধনা এবং পরমার্থ-পথের সকল অবস্থার প্রকাশ এ কথার সমর্থন করে দেখতে পাই।

একটি বিকাশযুক্ত দীর্ঘ ক্রমিক সাধনার পর ক্রমহীন নানা অবস্থা এবং ভাবের বিকাশ আরম্ভ হয়। আচার সংস্কার অতি কঠোর নিয়ম সকল বছরের পর বছর চলেতে থাকে। সংকীর্ণতনে যে অদ্ভুত ভাব-বিলাস মায়ের দেহে অভিব্যক্ত হ'ত তাহা লোকোত্তর।

ক্রমে সাধনার অবস্থাগুলির বিচিত্রতাময় প্রকাশ মায়ের মধ্যে লুকাল, বিশ্বজননীর এক মধুর, স্নিগ্ধ মূর্তি মায়ের মধ্যে ফুটে উঠল। এখন মাকে দেখি মা অলৌকিক কিন্তু লৌকিকও বটে। মা যেমন বুদ্ধির অগোচর, নাগালের বাইরে তেমন আবার আমাদের মধ্যে আমাদেরই মত হয়ে আছেন। মা যেমন নির্লিপ্ত, দৃশ্য-বিনিমুক্ত তেমন আবার দয়াময়ী, প্রেমময়ী। মা যেমন অসাধারণ তেমন আবার সাধারণ হ'তেও সাধারণ। সংসাগ্রস্ত সাধারণ জীবও মায়ের সহিত মিশবার সুযোগ পায়, মায়ের মধুর ভালোবাসা পেয়ে মাকে প্রাণ ভরে ভালোবাসে, ধন্য হয়।

মায়ের নিজস্ব কিছুই নেই, অপর ভাষায় বলতে গেলে যা কিছু সবই মায়ের নিজস্ব। জীবের জীবনের বা উদ্দেশ্য সেই পরম-কল্যাণের মূর্তি মা আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছেন। কত ব্যথিত, তাপিত প্রাণী তাঁহার স্নেহ-পীড়িত কণা পেয়ে ধন্য হচ্ছে।

মা কোনও সম্প্রদায়ে বদ্ধ ন'ন। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীশ্চান যে কোনও ধর্মাবলম্বীর জন্ত, যে কোনও পথের পথিকের জন্ত—মায়ের দরজা খোলা। মায়ের আসন যেখানে পাতা সেখানে অনন্তের উদারতা, নিখিলের প্রেম। নিজের মহিমায় নিজে বিরাজ কচ্ছেন সেখানে।

মা সব সময়ে যে এক জায়গায় থাকেন তা নয়। বাংলা, গুজরাত, যুক্ত-প্রদেশ, পার্শ্বত অঞ্চল প্রভৃতি কত স্থানে মায়ের আগমন হয়। নানা দেশীয় অজস্র ভক্ত মায়ের।

ভক্তরা, সন্তানেরা মা-য়ব নামে আশ্রম গড়ে তুলেছে ভারতের নানা স্থানে। কোথাও আনন্দময়ী বিজাপীঠ স্থাপিত হয়েছে, কোনওখানে ঘেরেঘের জঙ্গ কল্যাপীঠ। মায়ের জীবন-কথা কিংবা উপদেশ নিয়ে বহু গ্রন্থ বেরিয়েছে। ইংরাজী, হিন্দী, গুজরাতি এমন কি ফ্রেঞ্চ ভাষাতেও বেরিয়েছে বই।

নারীর কর্তব্য

নন্দিতা দাশগুপ্তা

নারীর জীবন শুধু কর্তব্যেরই সমষ্টি। নারীকে উপনীত হবার পূর্বেই বাস্তবিক কষ্টের শিক্ষার বিষয়—কেমন করে সে সকলের শ্রিয়পাত্রী হয়ে স্বত্ত্বালয়ে আদর্শ বধূ বলে আখ্যা পাবে। কিন্তু নারীর পক্ষে সেই স্নানাম পাওয়া খুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার। কারণ, বধূ গৃহে আসবার আগেই শান্তি ভেবে রাখেন যে, এইবার তিনি বধূ হাতে সংসারের ভার নিয়ে বিশ্রাম নেবেন, নন্দিনীরা আশা করেন, ভ্রাতৃভায়া তাঁদের আদর-বহু করে পরিতৃপ্ত করবেন, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বামীও স্ত্রীর কাছ থেকে আদর-বহু আশা করে থাকেন।

কুমারী অবস্থায় নারী যতটা কর্তব্যপটু থাকে একটি সন্তানের জননী হবার পরে তার সেই কর্তব্যপটুতা যার অনেকটা কমে। এখন দেখা যাক, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বধূরা স্বত্ত্বালয়ে স্নানাম পায় না কেন?

একটি কোনও বিশেষ লোককে যদি সকলের প্রতি মনোযোগী হ'তে হয় তাহলে তার কর্তব্যের ক্রটি ঘটবেই। মনে করুন, বাবু! ইত্যাদি সেবে, শান্তি ভেবে রাখেন, রাতে শয়ন-কক্ষ ঘেঁষে যখন বধূর দেহী হয় তখন নববিবাহিত যুগলের ঘৈষাঢ়াটি ঘটবার সন্ধান জেগে ওঠে। স্বামীকে পরিতৃপ্ত করতে কর্তব্যপটু শরীরে বহুক্ষণ জেগে থাকতে হয়, স্বামী হয়তো সকাল বেলা ঘুমিয়ে সেই ক্লান্তি দূর করেন, কিন্তু স্ত্রী যদি ভোর থেকে গৃহকর্তব্যে রত না হয় তখনই সে হয় গৃহের সকলের বিরক্তির কারণ।

এই অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে যখন সেই বধূ হয় একটি সন্তানের মা। সমস্ত রাতও যদি তার শিশুর পরিচর্যায় কেটে যায় বা কেটে যায় শিশুর দৌরাণ্ড্য সামলাতে, তাহলেও সকালে তাকে নীরবে সংসারের কাজে লেগে যেতে হ'বে।

দিনের পর দিন এই একই ব্যথা-ধরা নিয়মে, শ্রান্ত শরীরটাকে খাড়া করে কাজ করতে করতে তার নানা কাজেই হয়তো ক্রটি থেকে যায়। তখন থেকেই বাড়ালীর সংসার অশান্তির আকর হয়ে ওঠে।

এবং এই সমস্ত কারণেই বধূরা অনেক সময় একা সংসার করবার পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন। তখনও হয়তো সংসারের কাজ একা হাতেই করতে হয় কিন্তু তাহলেও এইটুকু স্বাধীনতা থাকে যে নিজের ইচ্ছামত সকালে হয়তো দেহী করে শয্যা ত্যাগ করতে পারেন এক-নিজের সাংসারিক কাজের অবসরে একটু বিশ্রাম নিতে পারেন।

নানা কারণে জাতীয় স্বাস্থ্যভঙ্গের সাথে সাথে নারীর স্বাস্থ্যেরও অবনতি ঘটছে, আমাদের দিদিমারা যতটা স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারিণী ছিলেন আমাদের তা নেই; কাজেই আমাদের কর্তব্যপটুতাও কমে যাচ্ছে। কিন্তু তার জন্য অথবা অশান্তিতে সংসার ও মনকে পীড়িত না করে পরম্পরের মাঝে একটা মধ্য-পথের সৃষ্টি করা দরকার, যাতে উভয় পক্ষের স্বার্থই কিছুটা রক্ষিত হয়।

বিজ্ঞপ্তি

সকলের অঙ্গন ও প্রাঙ্গণের শোভাই

'আলপনা'—

সেই অপূর্ণ শিল্প কিন্তু আজ লোপ পেতে বসেছে।

আমরা চাই তাকে বাঁচাতে,—

আপনারা আমাদের সাহায্য করুন।

সারা কাগজে কালো চাইনীজ কাগিতে এঁকে পাঠান।

যোগ্য 'আলপনা' আপনারদের অঙ্গন ও প্রাঙ্গণে

ছাপা হবে এক পুরস্কৃত হবে।

আলপনা দিন



ভিক

দিল্লী—শীলা সরকার

আরব নারী-প্রগতি

শ্রীমানলাল রায়চৌধুরী

আরব যুগ :-

ফতিমাবংশীয় সুলতান আল-

হাকাম আম্ব ইব্রাহীম (১১৬

—১০২১ খৃঃ অব্দ) হুকুম দিলেন :

—নারী হারিয়ে অবরুদ্ধ; তার ব্যক্তিগত স্বাভাব্য নাই; নারী পাঠকা ব্যবহার করতে পারে না; কোন-বান-বাহনে আরোহণ করতে পারে না; দিনের আলোয় পথ চলতে পারে না; সব সময় নারী থাকবে বোরখা-পরিহিতা। যে নারী এই নিয়ম ভঙ্গ করবে তার প্রাণদণ্ড। ফলে সাত বৎসর মিশরের রাজপথ নারী-বিবর্জিত। মিশরকুমারীরা মিশরের জাতীয় জীবনে অতি অল্প পরিসর স্থানে আশ্রয় নিল। মিশরের নারী আজও সেই দুর্দিনের কথা স্মরণ করে শিহরে উঠছে।

তুর্ক যুগ :-

মহম্মদ আলি পাশা (১৮০৬—

১৮৪৮ খৃঃ অব্দ) প্রায় এক সহস্র বৎসরের ব্যবধান। সুলতান স্বয়ং নারীশিক্ষার জন্য বিজ্ঞান হৃদয়ন করলেন। চিকিৎসা বিভাগের জন্য নারী সেবিকার প্রয়োজন। ছাত্রী চাই, কিন্তু কোন উচ্চ তথা অভিজ্ঞ-বংশীরা নারীই এই বিভাগে যোগ দিলেন না। মহম্মদ আলি এক শত দাসী ক্রয় করে নাসি শিক্ষা দিতে আরম্ভ করলেন।

এই যুগে বহু ফরাসী-বিক্রোহী দেশত্যাগ করে মিশরে মহম্মদ আলির অধীনে কর্ম গ্রহণ করলেন। অনেকেই সন্ত্রাসিক মিশরে এসে স্থানিভাবে বসবাস করলেন। মিশরের যুবকগণ শিক্ষার জন্য ফ্রান্স ও ইতালীতে গিয়েছিলেন। তাঁদের অনেকেই ইউরোপীয় মহিলায় পাণিগ্রহণ করে মিশরে এনেছিলেন,

তাঁরা ফ্রান্স-মিশরীয় সমাজ গড়ে তুললেন, কিন্তু সে সমাজকে সাধারণ আরব-মুসলিম-মিশরীয় ভ্রমজনগণ প্রচার চক্ষে দেখেননি। ১৮৬১ সালে খেদিব ইসমাইল রয়েল অপেরা হাউস নির্মাণ করে যখন মহিলাদিগকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন, তখন “ইসলাম বিপ্লব” ধনি উঠেছিল, কিন্তু সুলতান ইসমাইল স্বয়ং অভিজাত মহিলাদের শিক্ষার্থ বিজ্ঞান হৃদয়ন করলেন, রাজস্ব-পুত্রিকাদের জন্য বৃত্তাঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা হল। ক্রমশঃ তিনটি নারী-বিজ্ঞান কায়রো শহর স্থাপিত হল।

তার পরের যুগে শেখ জামালউদ্দিন আল আফগনি, কাজি কাশিম আমিন, মালেকা হেফনি নাসিফ জীশিক্ষার আন্দোলন



الاطراف العزیزات كل نساء الهند المحمدیات القبطیة
وتحتیاتی الودیة مع محمد بن محمد
١٤١٠/٩/١٦

মানাম হদা হাহুম সাব্রাউই

নেত্রী, আরব নারী-সম্মেলন

—কায়রো

করলেন, মালেকা ফেরি নাসিক ভারতবর্ষ—ডুপালে এসেছিলেন। ১৯০৮ সালে তাঁর চেষ্টায় নারীশিক্ষার ব্যবস্থা হ'ল কিন্তু অবরোধ-প্রথা, বোরখা, অবগুঠন বধাপূর্ব্ব তথা পরম।

১৯১১ সাল—মিশরের জাতীয় জীবনের স্বাক্ষর। প্রথম মহাবুদ্ধির পর মিশরে স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হ'ল, এই সংগ্রামে যুবক-সম্প্রদায় নির্মম ভাবে অত্যাচারিত হ'ল। মিশরের তরুণীগণ এই আন্দোলনে যোগ দিলেন, মিশরের বহু উচ্চ অভিজাতবংশীয় অবগুঠনবতী মহিলা প্রকাশ্য রাজপথে তরুণ দলের সঙ্গে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছেন, কারাবরণ করেছেন, সামরিক ও পুলিশ-বাহিনীর আক্রমণ সহ্য করেছেন। শিশু-সন্তান বৃকে করে শত্রুর গুলী গ্রহণ করতেও দ্বিধা করেননি। এই বিপ্লবের পরে মিশরের জনসাধারণের মধ্যে নারীদের প্রতি একটু শ্রদ্ধার ভাব ভাগ্রত হল। সমস্ত সংবাদপত্রে নারীদের কাণ্ডাবরণের কাহিনী প্রচারিত হল। এই দলের অধিনায়িকা মাদাম হুদা হাছিম সাররাউই। তার পর ১০ বৎসরের মধ্যে মিশরে নারী-প্রগতি চলল অপ্রতিহত গতিতে।

মাদাম হুদার নেতৃত্বে মিশরে আজ মহিলাগণ বহু দূর অগ্রসর হয়েছেন। তাঁরা আজ বোরখা পরিত্যাগ করেছেন। প্রকাশ্য রাজপথে একাকী ভ্রমণ করেন, হাইল পাখুকা পরিধান করেন, যুক্তবাহ, আজমু স্কার্ট প'রে ভাণিটি ব্যাগ নিয়ে পথ চলেন, পুরুষের সঙ্গে একই স্টেশনে, ট্রামে, ট্রেনে নিঃসঙ্কটে ভ্রমণ করেন। একই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন,—মেডিকেল কলেজে, বিজ্ঞানের গবেষণাগারে তাঁরা পুরুষের সঙ্গে শিক্ষা গ্রহণ করেন। মিশরের নারীরা সিনেমা, নৃত্যমঞ্চ, ক্যাবারে, সঙ্গীত প্রভৃতিতে পুরুষের সঙ্গে সহযোগিতা, প্রতিযোগিতাকারী। মিশরীয় মহিলাদের উত্তোগে নিখিল আরব মহিলা সম্মেলন স্থাপিত হয়েছে। তাঁরা আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলনে যোগদান করেন, পুরুষের নির্দেশের ভুক্ত আরব নারী অপেক্ষা করে বস থাকেন না, নারীর ভগ্নগতির আদর্শ তাঁরাই স্থির করেন, কার্যক্রম নির্ধারণ করেন। যুদ্ধের সময় পুরুষের সম্মান কার্যভার গ্রহণ করতে প্রস্তুত এবং অনেক স্থলে সমান কাজ করেছেন। তাঁরা নিজেদের বিদ্যালয় পরিচালনা করেন, চিকিৎসালয়ে সেবা বিভাগে তাঁদের একচ্ছত্র অধিকার, শিশুবিদ্যালয়ে শিক্ষার ভার পুরুষ-নারীনির্দেশে তারা গ্রহণ করতে প্রস্তুত।

১৯৪৫ সালে নিখিল আরব মহিলা আন্দোলনের অধিবর্ণনে আমি উপস্থিত ছিলাম। দামেস্কাস, বেরুথ, হাইফা, জেরুজালেম, মদিনা, বাগদাদ, কারমো, আলেকজান্দ্রিয়া প্রভৃতি স্থান থেকে বহু নারী প্রতিনিধি এসেছিলেন, তাঁরা দাবী করেছেন—

শিশু বিচার বিভাগের কর্তৃত্ব,
রাষ্ট্রপন্য প্রবেশাধিকার,
কৃষি বিভাগে প্রবেশাধিকার,
যুদ্ধের অংশ গ্রহণ অধিকার,
বিবাহ বিচ্যুতিতে নারী পুরুষের সমান অধিকার।

আমি মধ্য প্রাচ্য ভ্রমণের সময় বহু অভিজাতবংশীয়া, শিক্ষিতা মহিলাদের সঙ্গে আলোচনা করেছি। তাঁরা ইউরোপকে এত বেশী অলঙ্করণ করেছেন, পূর্বে পরিচয় না জানা থাকলে তাঁদের কখনো প্রাচ্য-দেশীয়া বলে ধারণা করা যায় না। বর্ণ, ভাষা, পরিচ্ছদে, স্বাস্থ্যে, স্বচ্ছন্দগতিতে, সাবলীল জীবনধারণে তাঁরা সম্পূর্ণ প্রতীচ্য।

হুদা হাছিম সাররাউই (নিখিল আরব আন্দোলনের সভানেত্রী), মিসেস আমিনা সাইদ (জার্মানি), মিসেস নাজলা এল হাকিম (শিক্ষা বিভাগের বক্তা), মাদাম হাসনা'ইন (রাজা ফারুকের চেম্বারলেন আহম্মদ হাসনা'ইনের ভগ্নী), বিখ্যাত পণ্ডিত সালে-উদ্দিনের কন্যা নওয়'রা, দামাঙ্কাসের এবনু আজিজিয়া এল আজম, বেকুথের মাদাম মুস্তাফা বে নাসুলি, জবলে দনজের প্রাক্তন রাণী মাদাম আলিয়া অত্রাস প্রভৃতি মনীষী মহিলাদের সঙ্গে বহু আলোচনা করেছি। তাঁদের সঙ্গে আলোচনার মধ্য দিয়ে তাঁদের প্রগতিশীল মনের সন্ধান পেয়েছি। কয়েকটি আলোচনা এখানে লিখব। বাঙ্গালী পাঠকদের সঙ্গে তাঁদের কয়েক জনের পরিচয় করিয়ে দেব।

মাদাম হুদা হাছিম সাররাউই জাতিতে সার্কীজান আরব। নাহিদীর্ণ, কমন্স এবং এই শব্দদের দেশও অতি শব্দরী বলে বিখ্যাত। তাঁর বয়স বাটের উপরে, কিন্তু দেহ অত্যন্ত চপল। নাসিকা এবং গ্রীবা গ্রীক-বস্ত্রের সম্মিশ্রণের পরিচয় দেয়। কেশদাম সোনালি ধূসর—একটিও কেশ পক নয়। মুখমণ্ডলে বাক্কোর একটি বেধাও পড়েনি, তবে সাম্প্রতিক অশ্রুতায় একটু রক্তহীন দেখাচ্ছিল। তিনি বিধবা, তাঁর স্বামী আলি সাররাউই মিশরের রাজ-পরিবারের সম্পর্কিত। ১৯২৫ সালে একটি পুত্র ও কন্যা এবং বিরাট সম্পত্তি রেখে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। মাদাম হুদা স্বামীর মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেননি। কাইসার এল আইনি সৈন্যবাদের অপর পাশ্বে এক বিরাট রাজপ্রাসাদে তিনি অবস্থান করেন; প্রাসাদের মধ্যমনির্মিত শিলাতল, মধ্যর তক্ত, চিত্রিত ছাঁচ, মধ্যমলের গালিচা এবং প্রবেশ-পথের বিভিন্ন অংশে সুরশাল ফুসু। তিনি আমাদের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন; আমরা প্রবেশ করা মাত্রই সুরবেশধারী ছই জন হাবনী ভৃত্য আমাদের অভ্যর্থনা-কক্ষে নিয়ে গেল। এই কক্ষটি আরব-কক্ষ নামে পরিচিত। এর সমস্ত পরিবরনা, আসন, আসবাব, দীপ, গালিচা, প্রাচীরচিত্র, চিত্রিত ছবি—সমস্ত কিছুই আরব-শিল্প। তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করে বল্লেন,—হে ভারতবাসি, তোমার ভিতর দিয়ে আমি সমস্ত ভারতবর্ষকে আমার প্রজ্ঞা জানাচ্ছি। সত্যই মনে হ'ল, তিনি অত্যন্ত বিনোদ ভাবে এই প্রজ্ঞাটুকু অন্তরের বার্তা বলেই নিবেদন করলেন। তিনি সাধারণতঃ কারও সঙ্গে দেখা করেন না এবং দেখা করতেও তাঁর দূরত্ব অত্যন্ত যত্নের সহিত রক্ষা করেন। আমাদের যে সম্মান প্রদর্শন করলেন, এটা মিশরীয়দের দৃষ্টিতে অতি অসাধারণ ব্যাপার।

তার পর আমাদের প্রথম আলোচনা আরম্ভ হ'ল তাঁর গৃহের বিলাস-ব্যবস্থা নিয়ে। তাঁর এই প্রাসাদটি ৪০ বৎসর পূর্বে করাচী স্থাপত্যের অলঙ্করণে নির্মিত। কিন্তু বিগত ২০ বৎসর ধরে তিনি এই করাচী স্থাপত্যকে যথাসম্ভব প্রাচ্য স্থাপত্যে পরিবর্তন করেছেন। তাঁর এই অভ্যর্থন-কক্ষের প্রাচীরের প্রায় এক-চতুর্থাংশ অলিভ কাঠ দিয়ে ঢাকা, তার উপরে অঙ্কিত রয়েছে দামাঙ্কাসের বিখ্যাত শিল্পীর অঙ্কিত কাঠচিত্র। গৃহের দরজার উপরিভাগে খোদিত ওমর খাইয়ামের কবিতার মূর্ত্ত চিত্র। প্রত্যেক চিত্রের নিম্নে সেই কবিতাটি গজদস্তেব অক্ষরে লিখিত। বিভিন্ন স্থানে পারস্যদেশীয় শিল্পীর অঙ্কিত বহু মূল্যবান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবিও রয়েছে। কোথাও বা মিশরীয় চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি পাশাপাশি রাখা হয়েছিল

তার পরে গ্রন্থাগারে গিয়ে দেখলাম, আবলুগ কাঠের আলমারিতে মরফা চামড়ার বাধান সোনার জলে নামাঙ্কিত বহু পুস্তক। পড়বার ব্যবস্থা, আলোর ব্যবস্থা, কাগজ, কলম—প্রত্যেকটি জিনিষ এমন ভাবে সাজান যে মনে হ'রেছিল বস্তু-বিশেষের সামান্য স্থান-পরিবর্তন করলেও অশোভন হ'বে।

পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে ছলভ জিনিষের সমাবেশ। ১৭১১ খৃঃ অব্দে করাসী সম্রাট পঞ্চদশ সুইএর অভ্যর্থনা-কক্ষের অঙ্ককরণে সজ্জিত এই প্রকোষ্ঠ। তার ভিতরে একটি 'বায়ো' অর্দ্ধেক সুবর্ণমণ্ডিত, অর্দ্ধেক কাঠমণ্ডিত, নানা বর্ণের মণিযুক্তাখচিত। এই জিনিষটির সাতটি অঙ্ককরণ পৃথিবীতে র'য়েছে, তা'র মধ্যে মাদাম হুদার গৃহে এই একটি। ইহা চোখে না দেখলে লিখিত বিবরণ নিয়ে বুঝান অসম্ভব। প্রাসাদের উত্তর প্রান্তে একটি প্রাচীন তুর্ক সম্রাটের অস্ত্র-পুঞ্জের অঙ্ককরণে পন্ডিত অভ্যর্থনা-কক্ষ দেখলাম। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি খেত মর্ম্মর-নির্ম্মিত উৎস, জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা অতি অপকর্ণ। এই গৃহটির সমস্ত প্রাচীরের নিয়ন্ত্রণ পুষ্ক মর্ম্মর নিয়ে ঢাকা। প্রাচীরের শেষ প্রান্তে মধ্য-প্রাচীরে বিভিন্ন কেশ থেকে সঙ্গৃহীত নানা প্রকার হস্তাণ্য কাঠখণ্ডের সমাবেশ। সমস্ত গৃহটি দেখে আমার করাসী বিজ্ঞেহের অব্যবহিত পূর্বে মাদাম বোলাণ্ডের প্রাসাদের কথা মনে হ'রেছিল—এই বিরাট ব্যয় কেন?—এর পশ্চাতে কি মনোবৃত্তি রয়েছে?—শিল্প-প্রীতি, আভিজাত্যের ক্ষীতি, প্রতীচ্যের প্রতি কটাক্ষ, প্রাচ্য-প্রেম, কিংবা ক্রমবাসনার মানসিক তৃপ্তি? আমি মাদাম হুদাকে মিশরের মাদাম বোলাণ্ড বলে অভিনন্দিত ক'রলাম। অধ্যাপক নাসিফ এবং মিঃ সালেহ-উদ্দিন এই অভিনন্দনে বোগ দিয়ে ব'ললেন, এ অভিনন্দন বখাওয়াই প্রেরোগ করা হ'য়েছে। মাদাম হুদা আমাকে দামাস্কাসের স্থাপত্য সঙ্কে অনেক কথা বললেন এবং তিনি খুব আনন্দ পাচ্ছিলেন যে আমি দামাস্কাসে আরব স্থাপত্য দেখে এসেছি, সুতরাং তাঁর কথাগুলি সাধারণ শ্রোতা অপেক্ষা ভাল ভাবে বুঝতে পারছিলাম। তাঁর ধারণা, ভারতের লোক বেশ গুণগ্রাহী। তিনি দুঃখ করলেন, ইউরোপীয় শ্রোতা এবং দর্শকগণ আরব স্থাপত্য ও সভ্যতা সঙ্কে খুব বেশী উচ্চ ধারণা পোষণ করেন না।

আমরা নারী আন্দোলন নিয়ে আলোচনা ক'রলাম। তাঁর আরবী ভাষা খুবই অলঙ্কারবহুল, সেজন্য মিঃ সালেহ-উদ্দিন এবং অধ্যাপক নাসিফ স্থানে স্থানে ব্যাখ্যা ক'রে দিচ্ছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম,—আপনি মধ্য-প্রাচ্যের নারী-আন্দোলনের নেত্রী, আপনাদের মতে বর্তমান সমাজে নারীর স্থান কোথায়?

মাদাম হুদা বললেন,—নারী পুরুষের সহযাত্রী। প্রাচীন মিশরে এবং মধ্যযুগে মিশরের নারীরা সমসাময়িক ইউরোপীয় নারীর তুলনায় অধিকতর সম্মান পেয়েছিলেন। জুসেডের পর অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হ'ল। ইউরোপীয় রেনেসাঁ যুগে মিশরের নারী তথা মুসলিম নারীর অবস্থা শোচনীয় হ'তে আরম্ভ হয়। করাসী বিজ্ঞেহের সময় থেকে ইউরোপীয় নারী বতটা অগ্রগতি হ'য়েছে, মুসলিম নারী ততটা পশ্চাতে সরে গেছে। বর্তমানে আমরা নতুন আগ্রহ এবং উৎসাহ নিয়ে আমাদের পূর্বতন অধিকার দাবী করছি।

আমি বললাম,—পুরুষের সমকক্ষতা আর দাবী ব'লতে আপনি কি বোঝেন? আপনি কি মনে করেন যে, সৈন্য বিভাগ, যন্ত্রাগার এবং গবেষণাগারে প্রবেশ ক'রে নারী পুরুষকে স্থানচ্যুত ক'রবে না

এবং এর ফলে বর্তমান যুগের তিক্ত প্রতিযোগিতা কি আরও তিক্ততর হ'বে না?

মাদাম হুদা বললেন,—আমরা পুরুষের সঙ্গে কাজ ক'রতে চাই এবং তাঁদের মতোই কাজ চাই। বর্তমান যুদ্ধে অবস্থার বিবর্তনে এবং যুদ্ধের প্রয়োজনে নারীরা এমন কয়েকটি কর্তব্যক্ষেত্রে এসেছে, যেটি তাঁদের ইচ্ছা-প্রাণোদিত নয়। আপনি জানেন, কিছু দিন পূর্বে কানাডীয় নারীগণ তাঁদের একটি নিখিল কানাডীয় নারী-সম্মেলনে যুদ্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ ক'রেছিল। নারীদের হাতে যদি রাষ্ট্র-পরিচালনার ভার থাকত, তবে হয়ত এই যুদ্ধ সংঘটিত হ'ত না। কিন্তু বর্তমান অবস্থাকে গ্রহণ ক'রে যুদ্ধে যে সমস্ত ক্ষতি হ'য়েছে তা' পূরণের জন্য নারীকে অগ্রসর হ'তে হয়েছে। পুরুষ বধন জাতির কল্যাণে যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্ত বিপদ বরণ ক'রতে এগিয়ে গেছে, নারী পুরুষের অমুপস্থিতিতে তাঁর অনেক স্থান অধিকার ক'রেছে। তা' না হ'লে সমাজ এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থা অচল হ'য়ে পড়ত, সুতরাং আজকের এই সমস্তা নারীর সৃষ্ট নয়।

আমি বললাম,—যদি নারী রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে পুরুষের তুল্য অধিকার দাবী করে তবে তা'কে পুরুষের সমান দুঃখ-কষ্ট বরণ ক'রে নিতে হ'বে। আপনি বর্তমান অবস্থার অন্তরালে একমাত্র সুবিধা-গুলিই খুঁজে নেবেন, আর অনসুবিধাগুলি এড়িয়ে যাবেন, তা' কি-করে সম্ভব হ'বে?

মাদাম বললেন,—না, আমরা অনসুবিধা এড়িয়ে যেতে চাই না এবং দুঃখ-কষ্টের অংশ গ্রহণ করতেই প্রস্তুত।

আমি বললাম—তা' হ'লে আপনি কি চান যে Y. W. C. A. অথবা A. T. S.এর নারীদের মতন যুদ্ধকাণ্ডে নারীরা এগিয়ে যাবে? তারা তাঁদের গৃহ ত্যাগ ক'রে কত, ভগিনী, মাতার আসন পরিত্যাগ ক'রে শুধু মাত্র পুরুষের সঙ্গিরূপে চ'লবে? অন্য দিকে পুরুষ ও নারীদের একটি মোটরের আসন কিংবা রেংগাড়ীর কক্ষরূপেই বিবেচনা ক'রবে?

তিনি বললেন,—আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। মাতৃহৃদই নারীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ। আমরা প্রাচ্য নারীরা কখনও মাতৃহৃদকে বর্জন ক'রে নারীকে অভিনন্দিত করি না। প্রাচ্য নারীর আদর্শ আমাদের কাম্য নয়।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—যদি তাই আপনাদের আদর্শ হয়, তা'হলে আপনি কি প্রাচ্য নারীকে নির্দেশ দিতে পারেন যে, এই পর্য্যন্ত তোমার গতি, তাঁর পর সমস্ত পথ রুদ্ধ? যদি আপনি নারীদের পূর্ণ স্বাধীনতা এবং পুরুষের সহযাত্রীর অধিকার দেন, তবে তাঁর পরিণতি কোথায়? আপনি প্রকৃতির আবেদনকে চক্ষু বুজে উদ্দেশ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ ক'রতে পারেন না। তখন শিশুর জন্ম হ'বে নগ্ন উজ্জানে, প্রসূত হ'বে চিকিৎসালয়ে, প্রতিপালিত হ'বে দেগামদনে। শিশুর উপর তাঁর পিতামাতা এবং পরিবারের কোন প্রভাবই থাকবে না। নারী হ'বে সম্ভান-উৎপাদনের ক্ষেত্র, জৈব জালস'র পাত্র। দারিদ্রহীন মাতার মাতৃহৃদ আদর্শের পরিপন্থী; মাতৃহৃদ বলতে প্রাচ্য নারীরা যে আদর্শ গ্রহণ ক'রেছিল, আপনি কি মনে করেন যে বর্তমান যুগে নারীদের সে আদর্শ অক্ষুণ্ণ থাকবে?

মাদাম হুদা কিছুকণ নীরব থেকে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বললেন,—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। একটু তিক্ত ঔষধের প্রয়োজন আছে, বহু কালের জীর্ণতার প্রতিবেদক অত্যন্ত সুপের হওয়ার আশা করা

বুঝা। আমরা কোথাও কোথাও বহু দূর এগিয়ে যাব, তা'র পর আমরা ফিরে আসব। অবশ্য ফিরে আসব, এটা বার্থ। প্রাচ্য নারীর মনোবৃত্তি বহু কাল প্রতীচ্যের জীবনধারা নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারে না।

আমি উত্তর দিলাম—আমি কিন্তু বলব যে এই মানব-সমাজ একটি বোধ সম্পত্তি। এর কোন ব্যক্তিগত অধিকারীই নেই, সমাজে প্রত্যেক মানবেরই বিভিন্ন স্থান এবং অংশ রয়েছে। ব্যক্তিগত ভাবে মানবের যেমন হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি অঙ্গেরই নির্দিষ্ট কার্য রয়েছে, তেমনি সমস্ত মানুষেরই সমাজের প্রতি একটি নির্দিষ্ট কার্য রয়েছে। আজকে হাত যদি বলে আমি ধাঁটব, কান যদি বলে আমি দেখব, নাক যদি বলে আমি খাব,—তা'হলে মানব-সমাজে বিকল হ'য়ে যাবে। তেমনি প্রকৃতির ব্যবস্থার নারীকে তা'র শরীরের অঙ্গসমূহ কতকগুলি কার্যের ভার নিতে হবে, সেখানে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ছল চাতুরী কিছুই সাহায্য করবে না। যে কথাটি ব্যক্তির প্রতি প্রয়োজ্য সেটি সমাজ কিংবা জাতির পক্ষেও প্রয়োজ্য। কারণ, ব্যক্তি সমাজের বাইরে নয়, এবং সমাজও ব্যক্তির বাইরে নয়।

মাদাম ছদ্ম বললেন,—বার্থ। কিন্তু মানুষের রয়েছে দু'টি হাত, দু'টি পা, দু'টি চক্ষু—তা'রা পরস্পর সাহায্য করে। প্রকৃতিও সৃষ্টি করেছেন দু'টি শ্রাবী,—একটি পুরুষ, অপরটি নারী। পুরুষ এবং নারী, তা'রা পরস্পর পরিপূরক, যেমন দেহের অঙ্গগুলি। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, প্রাচীনতম সমাজ-ব্যবস্থা মাতৃকেন্দ্রীয় ছিল, ক্রমশঃ পুরুষ নারীকে স্থানচ্যুত করেছে। ফলে, সমাজ দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। বর্তমানে নারী তা'র পূর্ব অধিকার ফিরে পেতে চায়।

আমি বললাম,—আপনি কি মনে করেন, বর্তমান যুগে নতুন করে আবার মানুষ সমাজকে মাতৃকেন্দ্রীয় ব্যবস্থার ফিরিয়ে আনতে পারবে? ভারতবাসী ধারণা করে, পরিভ্রান্ত মানবের আনন্দ উৎস নারী; শ্রান্ত হ'য়ে কথঞ্চিৎ মানুষ বধন গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। সে আশা করে নারী তা'কে সেবা দ্বারা তা'র সমস্ত জ্ঞান দূর করে দেবে। নারীর স্পর্শে তা'র শ্রান্ত দেহ সজীবিত হ'য়ে উঠবে; নারী হ'বে পুরুষের গচ্ছিত সম্ভানের অধিকারিণী, নারী তা'র গৃহের সম্রাজ্ঞী। আর প্রতীচ্যের মতন যদি আপনারা আশা করেন যে, প্রান্তরালের পরে নারী যাবে গবেষণাগারে, পুরুষ যাবে যন্ত্রাগারে, তা'র পর দ্বিপ্রহরে দু'জন নগরের বিভিন্ন ভোজনালয়ে ভোজন করে, দু'জনে বিভিন্ন বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে সিনেমা থিয়েটার দেখে রাত্রিতে ভোজনাগারে অথবা শয়নকক্ষে তা'রা পরস্পরের সান্নিধ্য পাবে, তা' হ'লে সহযোগিতা এবং সহকর্মিতার প্রচ্ছদপটে যুগল মানব-জীবন কি করে গড়ে উঠবে? পুরুষ ও নারী পরস্পর নির্ভরশীল না হ'লে তা'দের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি কি করে প্রকাশ পাবে? বর্তমান যুগে জীবনযাত্রার প্রতিযোগিতায় আপনারা নারীর জন্ত এমন স্থান নির্দেশ করছেন, যেখানে সে পরিপূর্ণ ভাবে নিজের সম্ভা উপলব্ধি করতে পারবে না। নারীর সেই একক জীবনই কি আপনারা কাম্য?

এই প্রশ্নের মস্তব্যে মাদাম উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন। অধ্যাপক নাসিক আমাকে বললেন,—আজকের আশোচনা এখানেই সমাপ্ত হোক। মাদাম ছদ্ম ক্লান্ত। অজ্ঞ দিন এই সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হ'বে।

তার পর আমরা বিলায়ের জন্ত শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করতে তিনি বললেন,—মিসেস্ আবছল কাদির সেদিন ভারতবর্ষ থেকে নিখিল আরব নারী-সম্মেলনের সাক্ষ্য জ্ঞাপন করে একখানি তা'ব পাঠিয়েছেন

প্রতীকা

ত্রিগৌরী রায়

কবে কোন বসন্তের মাখবী মজরী

বিচিহ্নিতা ধবলী শ্যামাঙ্গন ভরি

নৈবেদ্য সাজিয়ে তুলি অতি নিরুপম

সৌধশীর্ষে তপনের শেষ রশ্মি সম,

আস্থানিবে যোরে।

উদাস পৃথবী ছন্দে বৈকালীর একতারা সুরে।

কবে কোন আবারের ছায়া-ঘোরা স্নিগ্ধ মায়াতলে

অকানার অন্ধকারে গোধূলির অক্ষুট আলোকে

রসধন অন্তরের নিবিড় প্রণতি

দৃষ্টি তলে ধরি এক প্রশান্ত মৃগতি।—

আস্থানিবে ধীরে।

ব্যথাহরা মধুকবা হর্ষস্মিত স্বরে।

কবে কোন চেমস্তের শ্রান্ত নিশি-শবে

বিনম্রা অপরাঞ্জিতা সম নত বেশে,

প্রতীক্ষিৎ স্থিগচিহ্নে প্রদোষের শুকতারি সম

জীবনের শুভ্র-সত্যখানি নিষ্কলুষ শ্রেয়ঃ মনোরম

ক্লেশ-দগ্ধ ধবলীর নিবিড় কালিমা।

তাক্ত বস্ত্র সম ছাড়ি যাবে দেহপ্রান্ত সীমা।

কবে কোন পুণ্য-বেদীমূলে কণ্ঠে জাগি ভাবা,

নিবিড় আকৃতি-ভরা মরমের অকৃতপ্ত পিপাসা।

বন্দনা রচিবে নাথ মুগ্ধ দীপ্ত স্বরে।

উদাস গভীর মন্ত্রে জীবনের প্রতি রক্ত-পুরে।

কবে কোন শুভকর্মে পূর্ণাশার দ্বারে।

নবোদিত ভাস্করের পুণ্য জ্যোতি ভরে

প্রকাশিবে যেব তুমি, হে বিশ্ব বাহিত

তুলোক তুলোক করি বিষয়ে স্তম্ভিত।

(তার পর) মোহমুক্ত অন্তরের সমাহিত ধানে

প্রক্ষুট পদ্যগম স্রুজিত প্রাণে

মুস্তধাররূপে করি তব আশীর্বাদ

পূর্ণতার ভরি চিত্ত শাস্তি দিবে আনি।

এবং মাদাম তাঁকে একজন ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণ করতে অনুরোধ করেছেন। মাদাম সেরোজিনী নাইডু'র সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিলেন। আমাকে ভারতের হিন্দু-মুসলমানের স্ববন্ধের বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন। মিঃ সালেহ-উদ্দিন আমার হ'য়ে উত্তর দিলেন,—বিদেশে হিন্দু-মুসলমানের বিষয় যে সব প্রচারকার্য হ'চ্ছে তা'র অনেকটাই কাল্পনিক। ভারতে মুসলমান এবং হিন্দু পরস্পর দেখা হ'লেই যে একে অন্যের প্রতি উন্মাদ প্রকাশ করে, তা' সত্য নয়।

নেতাজীর সঙ্গে কয়েক দিন

লেক্টেণ্ট জেনারেল দেভর

(স্বাধীন রাণী বাহিনী)

[এই প্রবন্ধের রচয়িত্রী স্বাধীন রাণী বাহিনীর লেক্টেণ্ট জেনারেল দেভর ১৯৪৪ সালে মালয় হইতে বর্মার অভ্যন্তরীণ বাহিনীর প্রথম দলের নেত্রী ছিলেন। ৮ মাসেরও উপর তিনি বর্মার বঙ্গোপসাগরে ছিলেন। ইহার পিতা মালয়েব অন্তর্গত কুয়ালালামপুরের ভারতীয়দের মধ্যে এক জন প্রাচীন ও খ্যাতনামা ব্যবসায়ী। ইহার আর এক বোন—তপস্বী দেভরও স্বাধীন রাণী বাহিনীতে যোগদান করিয়াছিলেন।]

১৯৪৫ সালে এপ্রিল মাসে আত্মীয় হিন্দু গভর্নমেন্টের হেড-কোয়ার্টার্স প্রবেশ হইতে স্থানান্তরিত করা হয়। সেই সময় রেজুন হইতে মৌলমিন বাইবার পথে স্বাধীন রাণী বাহিনীর সজারী কয়েক দিন নেতাজীর সদলাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল। এই প্রবন্ধে লেঃ দেভর সেই কয়েক দিনের অভিজ্ঞতার কথাই বর্ণনা করিয়াছেন।]

১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাস। বর্মার যুদ্ধ-পরিস্থিতি ক্রমেই খারাপের দিকে বাইতেছিল। বর্মার গরিলাদের সাহায্যে ব্রিটিশ বাহিনী বহু দিক দিয়া বর্মার প্রবেশ করার আত্মীয় হিন্দু ফৌজের পক্ষে পরিস্থিতি অত্যন্ত সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। ব্রিটিশের বিমান আক্রমণের উপরই বিশেষ জোর দিয়াছিল এবং রাজকীয় বিমান-বহনের বিমানগুলি প্রায় প্রত্যহই বর্মার সময় সময় দিনে দুই বার বা তিন বার কয়েক রেজুন আসিতে লাগিল। রেজুনের অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হওয়ার হেডকোয়ার্টার্স পরিত্যাগ করিতে হইবে—এই চিন্তাই আমাদের সকলের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল।

এপ্রিল মাসের শেষার্শ্বে এক দিন আত্মীয় হিন্দু ফৌজের শিবির প্রত্যক্ষ ভাবে আক্রান্ত হইল! আমাদের সৈন্যদের মধ্যে বেশীর ভাগই বাহিরে থাকায় ততাহতের সংখ্যা অতি অল্পই হইয়াছিল। ইহার পর সকলেই আগোচনা করিতে লাগিল যে, স্বাধীন রাণী বাহিনীর সজারীদের কোন নিরাপদতর স্থানে অতি শীঘ্রই স্থানান্তরিত করা উচিত। একথা অবশ্য সকলেই জানিত যে, আমাদের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা আমরা মানিয়া লইব না; তাই অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া নেতাজী নিজে আমাদের নিকট আনিয়া আমাদের বুঝাইলেন যে, এরূপ অবস্থায় ওখানে থাকা মোটেই সুবিবেচনার পরিচায়ক হইবে না। নেতাজীর উপদেশ ও আদেশ আমরা মানিয়া লইলাম।

স্থানান্তরিত হওয়ার পূর্বে আমাদের বাহিনীটিকে দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হইল। তার মধ্যে একটি দলের ভার আমার উপর ছিল। এপ্রিল মাসের এই ঘটনাবলি দিনগুলিতে নেতাজী প্রায় প্রতি ঘটনাই সংবাদ-সরবরাহকারীদের নিকট হইতে যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ পাইতেন এবং তিনি জানিতেন যে, রেজুনের উপর শত্রুপক্ষের যুদ্ধ আক্রমণ আসন্ন, তাই ২৪শে এপ্রিল বর্মার ভারতবর্ষ সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারের ভার কয়েক জন বিশ্বস্ত অগ্রচরের উপর অর্পণ করিয়া এবং সে বিষয়ে সুনির্দিষ্ট নির্দেশ দিয়া নেতাজী সদল-বলে রেজুন ত্যাগ করিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ আমার দলটি তাঁহার সঙ্গেই ছিল।

আমরা শুনিয়াছিলাম যে, নেতাজীর রেজুন থেকেই ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাঁহার কয়েক জন মন্ত্রী তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া রেজুন পরিত্যাগ করিতে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় যে, জাপানীরা আত্মীয় হিন্দু গভর্নমেন্টের কর্তৃপক্ষকে কিছু না জানাইয়াই রেজুন পরিত্যাগ করিতে আন্তরিক করিয়াছিল।

আমরা মাত্র কয়েক মাইল অগ্রসর হইয়াছি, ইতিমধ্যেই মাথার উপরে শত্রুবিমানের গর্জন শোনা গেল এবং আমরা তৎক্ষণাতঃ আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ইহার পরেই ঝাঁকের পর ঝাঁক বিমান আসিতে লাগিল, কিন্তু এরূপ জীবনের বখেট অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বেই অর্জন করায়, আমরা সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলাম, সেজন্য আমাদের মধ্যে কেহই আহত হয় নাই। পুনরায় আমরা যাত্রা শুরু করিলাম এবং সমস্ত রাত্রি পথ চলিয়া প্রভাতে একটি জঙ্গলে পৌঁছিলাম। শত্রুপক্ষের বিমানগুলি আমাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল এবং আমাদের লড়াইগুলির উপর যেদিন গান হইতে গোলাবর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।

এইরূপ ক্ষেত্রে নেতাজী কিরূপ আচরণ করিতেন তাহা জানিবার আগ্রহ স্বাভাবিক। এরূপ সময়ে তিনি কেবল মাত্র একটি দলের নেতাই ছিলেন না, তিনি একটি পরিবারের পিতা বা কর্তার মতই ব্যবহার করিতেন। দলের প্রত্যেকেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে কি না সে বিষয়ে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন এবং কেহ আশ্রয় গ্রহণ না করিলে তাহাকে ডাকিয়া আশ্রয় গ্রহণ করার জন্ত নির্দেশ দিতেন। তিনি নিজে অবশ্য খুব কমই আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। এদিকে তাঁহার জন্ত আমাদের ছিল বিশেষ চিন্তা। তিনি নিজের জন্ত মোটেই চিন্তিত ছিলেন না। শত্রুপক্ষের বিমান হইতে বগন গোলাবর্ষণ হইতেছে এ রকম সময় বহু ক্ষেত্রেই আমি নেতাজীকে চিঠিপত্র বা এরূপ কিছু লিখিতে দেখিচ্ছিলাম: নিত্যন্ত ভাগ্যের জোরেই এই সব ক্ষেত্রে তিনি বাঁচিয়া গিয়াছেন।

এই সব ব্রহ্মত্ব অবশ্য চিঠিপত্রাদি লেখা তাঁহার পক্ষে খুব আশ্চর্যের বিষয় ছিল না, কারণ তিনি ছিলেন এক বিপ্লবী বাহিনীর নেতা, স্বাধীন গভর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী, ইহার পররাষ্ট্র-সচিব, যুদ্ধ-সচিব, সরবরাহ-সচিব এবং তিনি কি না ছিলেন? তাই তাঁহার পক্ষে দিনে কুড়ি ঘণ্টা কাজ করাও মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নহে। কোন কোন সময় তাঁহার কর্মরত দিনও রাত্রিগুলির মধ্যে কোন ব্যবধানই থাকিত না।

তাই বহুরের কম সময়ের মধ্যে তিনি যে অদ্ভুত কার্যকারিতার পরিচয় দিয়াছেন তাহার কথা চিন্তা করুন। এই তই বহুরের ইতিহাস কত ঘটনাতেই না। পূর্ণ এবং আত্মসমীক্ষণ ও বাহিরের কত বিবৃতি অবস্থার সহিতই না তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। নতুন কোন গ্রন্থিকনের পূর্বে তাহাকে কত না পুণাতন গ্রন্থিক বন্ধনই খুলিয়া ফেলিতে হইয়াছে। দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত তিনি যে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কথাও চিন্তা করুন।

আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, তিনি পৃথিবীর সর্বদেশের ও সর্বকালের এক জন শ্রেষ্ঠ মানুষ।

এইরূপ এক জন নেতার সহিত প্রায় সাত দিন মেলামেশা করার এবং তাঁহাকে জানিবার সৌভাগ্য আমি লাভ করিয়াছিলাম। পূর্বে আমি তাঁহাকে বক্তৃতা-মঞ্চ হইতে বিভিন্ন ভাষার ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা দিতে দেখিয়াছিলাম; চলন্ত জনসমুজের মধ্যে তাঁহাকে আমি দেখিয়াছি। তাঁহার অদ্দেশে সৈন্তদের হাসিমুখে যুদ্ধের পথে অগ্রসর হইতে আমি দেখিয়াছি। তাঁহাকে হাসপাতাল পরিভ্রমণ করিতে এবং রোগীদের উৎসাহ ও সান্ত্বনা দিতে, বিভিন্ন শিবির পরিদর্শন করিয়া সৈন্তদের অবস্থার কথা সাগ্রহে জল্পনাকান করিতেও তাঁহাকে দেখিয়াছি। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতা নূতনতর; কারণ, এই সময়ে তিনি জঙ্গল-যুদ্ধের সকল বিপদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাদের প্রত্যেকের ভাগ্যেরই অংশ গ্রহণ করিতেছিলেন।

বাহা হুউফ, দুই দিন পরে ২৬শে তারিখে আমরা পেঙতে পৌঁছিলাম। জাপানীরা অপসারণের সময় সেতুগুলি নষ্ট করিয়া দেওয়ার ফলে আমাদের লরীগুলি আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অথচ এদিকে শত্রুরা আমাদের পশ্চাতেই থাকার জন্ত কোন রকম আলোচনা করার বা যান-বাহনের অল্প ব্যবস্থার জন্ত অপেক্ষা করিবার সময় আমাদের ছিল না। তাই নেতাজী এবং আমরা সকলে নিজ নিজ সাজ-সজ্জাম, রাইফেল এবং আমাদের জরুরী বেশন পিঠে করিয়া হাঁটিতে শুরু করিলাম। আমাদের হুর্ভোগের মাত্রা

বাড়ীতবার জন্ত ভরণ জোরে বৃষ্টি আস্ত হইল। প্রধান নাজাগুলি এবং রেল-লাইনের পথ বিমান আক্রমণের পক্ষে উন্মুক্ত বলিয়া আমরা জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। জমি কর্মমাস্ত হওয়ার আমাদের মিলিটারী বুটগুলিও বিশেষ কাজে লাগিতেছিল না। বৃষ্টিতে আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ ভিজিয়া গিয়াছিল এবং পিঠের গোঁরাগুলি আরও ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। গুরুত্ব এবং নারীতে কোন পার্থক্যই ছিল না এবং 'রাণীরা' (বাপীর রাণী বাহিনীর সভ্যারা) এইরূপ পরীক্ষার সম্মুখীন হইবার জন্ত ভাল ভাবেই প্রস্তুত ছিল। একপ ভাবে পথ চলা খুব কষ্টসাধ্য হইলেও আমাদের মধ্যে স্বয়ং নেতাজীর উপস্থিতিই আমাদের যথেষ্ট উৎসাহ ও আনন্দ দিতেছিল। তাঁহার চুপকৈর জায় আকর্ষণী শক্তি যে বিরূপ ছিল, তাহা শুধু তাহারাই অনুভব করিতে পারে যাঁহারা একবারও তাঁহার নিকটে বাইবার স্রবোগ পাইয়াছে। ভগবান যদি আবার স্রবোগ দেন, তাহা হইলে আমরা নেতাজীর জন্ত স্বেচ্ছায়, সাগ্রহে ও সানন্দে শতবার এইরূপ দুঃখ-কষ্ট বরণ করিব।

ইতিমধ্যে মেরিন গান হইতে গোলাবর্ষণের ফলে আমাদের সজ্জার বেশন সব নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাই সেদিন আর আমাদের কিছু

খাওয়া হইল না। নেতাজী আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের উৎসাহ ও অমুপ্রেরণা দিলে আমরা বিনা খাদ্যেও চালাইতে পারি। আমরা ভাবিয়াছিলাম, নেতাজী যদি লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর জন্ত এত দুঃখ-কষ্ট হাসিমুখে বরণ করিতে পারেন, আমাদের তাহা হইলে ইহার শত গুণ দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে পারা উচিত। আমরা যে মেয়ে—এ চিন্তাই আমাদের কাহারও মাথায় ছিল না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের আমরা স্বেচ্ছাকর্মী, তাই আমরা যে একপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়াছিলাম, ইহাতে আমরা আনন্দিতই হইয়াছিলাম। দুই দিন পথ চলার পর আমরা 'উয়া' (Woh) নামক স্থানে পৌঁছিলাম। এত দিন জঙ্গল, শত্রু, অন্ধকার, বৃষ্টি এবং ক্ষুণ্ণার বিরুদ্ধেই আমাদের সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল; কিন্তু এখানে আর একটি বাধা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল। পথের মধ্যে ছিল একটি নদী। আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাঁতার কাটিতে পারিত তাঁহারা ঐ নদী পার হইতে অপরদের সাহায্য করিয়াছিল। একসঙ্গে সাধারণ বিপদ-আপদ ও দুঃখ-কষ্ট ভোগের মধ্য দিয়া পরস্পরের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয়। আমাদের বিপদ-আপদের সময় আমরা পরস্পরের মধ্যে সখ্যতা ও প্রীতির দৃঢ় বন্ধনের যথেষ্ট পরিচয় পাইতাম।

যদিও আমরা ঠাণ্ডায় কাঁপিতেছিলাম, ক্ষুধার্ত হইয়াছিলাম এবং আমাদের প্রতি পদক্ষেপেই আসন্ন বিপদ সন্ধ্যা সচেতন ছিলাম, তবুও আমরা জন্তুর কেমন একটা আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম। কারণ, আমরা কখনও কাহারও সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করি নাই, আমরা কাহাকেও দমন করিতে চাহি নাই এবং আমরা কোনও দল বা ব্যক্তিবিশেষকে ঠকাইতেও চাহি নাই। আমাদের উদ্দেশ্য খুবই সহজ ও সাধারণ। আমরা আমাদের জগৎজমির মুক্তি চাহিয়াছিলাম—যে মুক্তি আসিলে দেশ জ্ঞানী নিজেই তাঁহার ভাগ্য পরিচালনা করিতে এবং মানবতার ক্রমোন্নতির পথে সহায়ক হইতে পারিতেন। পথ যতই বিষমকূল এবং সংগ্রাম যতই সুদীর্ঘ হোক না কেন, আমরা এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার সঙ্কল্পই গ্রহণ



লেঃ জানকী দেবর

লেঃ তপতী দেবর

করিয়াছিলাম। পেঙ হইতে মৌলমিন যাত্রাকালে আমাদের যে দূত সকল ছিল আজও তাহা অটুট আছে।

কি বলিতে কি বলিতেছি। আমরা যখন নদীর অপর পারে পৌঁছিলাম তখন আমাদের অবশিষ্ট পোষাক-পরিচ্ছদগুলিও জলে ভিজিয়া গিয়াছে। অল্প আঙুন অ'লাইয়া আমরা নিজেরদের শরীর একটু গরম করিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম। আমরা অত্যন্ত সাবধান ও সতর্ক ছিলাম; কারণ শত্রুর ঘাণা আমাদের অবস্থান নির্দিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা ছিল এবং নেতাজীও সেই সময় আমাদের সঙ্গে ছিলেন।

অল্পক্ষণের মধ্যেই নেতাজী একটি বাড়ী ঠিক করিয়া সকলকে সেখানে বাইতে বলিলেন। ঝাল'র রাণী বাহিনীর খেজাসে'বকানের জন্ত নেতাজীর বিশেষ আগ্রহের কথা উল্লেখ না করিয়া পারি না। আমরা পছন্দ না করিলেও নেতাজী সর্বদাই আমাদের বিশেষ সুযোগ-সুবিধা দিতেন। আমাদের প্রতি সাধারণ ব্যবহার আজাদ হিন্দ কোজের খেজাসেবকদের অপেক্ষা ভাল ছিল। এখানে একটি কথা বলা বোধ হয় আমার পক্ষে অজ্ঞায় হইবে না যে, আমাদের প্রতি নেতাজীর এইরূপ ব্যবহার কোন কোন মহলে ঈর্ষার উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু নেতাজী ছিলেন এক জন 'জাত নেতা' (born leader) এবং এরূপ পরিহৃতির উপযুক্ত ব্যবহার করিতে তিনি ভালই জানিতেন।

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া আমরা পরিধানের ভিজা পরিচ্ছদ ও বুট শুইই ঘুখাইতে গেলাম। কতক্ষণ ঘুমায়াছিলাম জানি না, হঠাৎ মসিন গান হইতে প্রবল গোলাবর্ষণের শব্দে আমাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। আমাদের আশ্রয়-গৃহটির ভিত্তি শুষ্ক যেন কাঁপিয়া উঠিল এবং আমরা ভাবিলাম, বোধ হয় আমাদের 'ডুমু' ডে' উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের চারি দিকেই শত্রুপক্ষের গোলা পড়িতেছিল। নিতান্তই সৌভাগ্য বশত আমাদের মধ্যে কেহ আহত হয় নাই।

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আবার জঙ্গলের পথ ধরিলাম। আমরা আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদগুলি একটু শুকাইয়া লইতেও চেষ্টা করিলাম না, কারণ তাহা হইলে শত্রুর পক্ষে আমাদের অবস্থান নির্দ্ধারিত করিতে পারার সম্ভাবনা ছিল। আমরা ঐ দিন অল্প কিছু খাদ্যগ্রহণ পাইয়াছিলাম। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এরকম সময়ে আমরা আবার পথ চলা শুরু করিলাম।

এইখানে আবার আমাদের দলটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হয় এবং সৌভাগ্যবশত আমি নেতাজীর দলটিতেই ছিলাম। বস্তাক্ত পায়ের সমস্ত রাত্রি চলার পর পরদিন সকাল নয়টার সময় আমরা একটি ধানক্ষেতে পৌঁছিলাম। নানা প্রকার চিন্তা আমার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। একবার নিজেকেই প্রশ্ন করিলাম—নেতাজী কেন এত দুঃশ-কষ্ট সহ্য করিতেছেন? তিনি তো সহজেই একটি গাড়ীতে কয়েক দিনের মধ্যেই ব্যাককে পৌঁছিতে পারিতেন? নিজের মনেই ইহার উত্তর পাইলাম—আমরা হলাম মুগীছানা মুগী-মাতা বা পালক আমাদের নিরাপত্তার জন্ত নিজেকে দায়ী মনে করে। নিরাপত্তার জন্ত স্থানান্তরিত করিতে আমাদের সকলকে যদি লরীতে পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে যে পরিমাণ গাড়ী বা লরী প্রয়োজন, আজাদ হিন্দ গভর্ণমেণ্ট তখনই তাহা দিতে পারে নাই। তাই নেতাজী স্বঃ ই টিয়া আমাদের সঙ্গে বাওয়া এবং আমাদের ভাগ্যের সমান অংশ গ্রহণ করাই স্থির করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ যে শুক

দারিদ্র তিনি গ্রহণ করিতেছিলেন তাহার সচেতনতাই তাঁহার নিজের উপর এই শাস্তির বিধান দিয়াছিল।

পুনরায় আমাদের অবস্থিতির সন্ধান পাইয়া শত্রুপক্ষের বিমান হইতে গোলাবর্ষণ করা হয়; এবং এবারও আমরা অক্ষত অবস্থায় বাচিয়া গেলাম। বেলা ১২টার সময় আমরা একটি ছোট গ্রামে গিয়া পৌঁছিলাম। খেজুন পরিত্যাগ করার পর এখানে আমরা প্রথম পরিতৃপ্তির সহিত আহার গ্রহণ করিলাম। আমাদের সংবাদ-সংগ্রহকারী নেতাজীকে সংবাদ দিল যে, স্থানটি বিশুদ্ধজনক এবং বত শীত্র আমরা ঐ স্থান ত্যাগ করিতে পারি ততই মঙ্গল। সুতরাং গভীর রাত্রে আমরা রওনা হইলাম এবং একটি নদী পার হইয়া 'সিটাং' নামক স্থানে আজাদ হিন্দ কোজের শিবিরে পৌঁছিলাম। আমরা এখানে গোছগাছ করিয়া বসিতে না বসিতেই বিমান হইতে গোলাবর্ষণ শুরু হইল। গোলাবর্ষণের ফলে এত ধূলা উড়িতে লাগিল যে, আমাদের খাস-প্রখাস প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম। কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া বোমা বর্ষণ চলিতে লাগিল এবং আমাদের এক জন লোক আহত হইয়াছিল। তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিকিৎসা করা হইল বটে, কিন্তু এক সপ্তাহ পরে সে মারা গেল। রাত্রে পথ চলিয়া এবং দিনের বেলা জঙ্গলে অবস্থান করিয়া আমরা ১লা মে তারিখে মার্তাবানে পৌঁছিলাম। পরদিন ফেরীতে পার হইয়া আমরা মৌলমিন গেলাম এবং সেখানে একটি ছোট কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। কিন্তু ঐ অক্ষণটিতে ভীষণ ভাবে বোমা বর্ষিত হওয়ার জন্ত আমরা একটি ধর্মশালায় উঠিয়া গেলাম। ৭ই মে পর্যন্ত আমরা এই ধর্মশালায় ছিলাম। এইখানে অবস্থান কালে এক দিন সকালে নেতাজী আমাদের বাহা বলিয়াছিলেন তাহা আমার স্পষ্টই মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন যে, দিল্লী বাইবার অনেকগুলি পথ আছে। যদি ইক্ষলের পথে তিনি বাধাপ্রাপ্ত হন তবে তিনি অল্প একটি পথ ধরিবন এবং দিল্লীতে গিয়া পৌঁছিবেনই।

নেতাজী মৌলমিনে থাকিলেন। আমরা আমাদের নেতার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ৭ই মে তারিখে ট্রেনে ব্যাকক রওনা হইলাম। নেতাজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কালে আমাদের মনে কতই না ভয়-ভাবনার উদয় হইয়াছিল। তাঁহার মধ্যে আমরা কেবল আমাদের আশাই দেখি নাই; তাঁহার মধ্যে আমরা দেখিয়াছিলাম নবীন ভারতের এবং উন্নতির পথে এগিয়ে-চলা পৃথিবীর আশা ও ভরসা। নেতাজী আমাদের নিকট নিজেরদের জীবন অপেক্ষাও বেশী প্রিয় ছিলেন, এবং আমাদের মধ্যে এমন এক জনও ছিল না যে, নেতাজীর জন্ত নিজের জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিল না।

ঊর্ধ্বেণ বাওয়ার পথে লরীতে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলাম—কি অদ্ভুত মানুষ নেতাজী। আমাদের সকলেরই মনের উদ্দেশ্য কি অশিঙ্গীম প্রভাবই না তিনি বিস্তার করিয়াছিলেন। মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে পূর্ব-এশিয়ার শুধু ভারতীয়দের মধ্যেই নহে, সকল সম্প্রদায় ও জাতির মধ্যেই তিনি এক গভীর পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছিলেন।

মৌলমিনে আমি যখন তাঁহাকে আমাদের সঙ্গে আসার জন্ত অধুরোধ জানাইয়াছিলাম, তখন তিনি আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন এখনও তাহা আমার কান বাজে। গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে

তিনি বলিয়াছিলেন,—“লেক্টেটাত দেভর, চিত্তা কোর না। শকরা কোন দিন আমাকে জীবন্ত বা মৃত কোন অবস্থাতেই নিতে পারবে না।” কথাগুলি ভবিষ্যদ্বাণীর মতই তিনি বলিয়াছিলেন।

কিন্তু মেঘ-পালক কি আবার তাঁহার বিশিষ্ট মেঘদের একত্রিত করিবেন না?

জয় হিন্দ।

(শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক বাংলার অনুদিত)

রূপসাধনা

বন্দনা দাসগুপ্ত

সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয় মুখে—তাই রূপচর্চার মুখের শ্রীলঙ্কা করার কথা সব চেয়ে আগে মনে পড়ে। প্রসাধনের প্রথম কাজ হচ্ছে প্রসাধনের বেসু বা ভিত্তি তৈরী করা। বাজারে তৈলাক্ত ও জলীয় দু'রকম বেসুই কিনতে পাওয়া যায়। কখন কখন একই কোম্পানীর জলীয় ও তৈলাক্ত উভয় রকম বেসুই পাওয়া যায়। বিভিন্ন রুচি অনুযায়ী উভয়ই ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। এই দুই জাতীয় বেসুর মধ্যে জলীয় বেসুই ভাল, বিশেষ করে কালো মেয়েদের পক্ষে। কারণ জলীয় বেসু অনেকক্ষণ মুখের প্রসাধনকে অটুট ভাবে বজায় রাখতে সাহায্য করে; তা ছাড়া বাইরের হাওয়া কিংবা রোদে জলীয় বেসু সহজে তৈলাক্ত হয় না।

সব সময় সকলের পক্ষে এই সব প্রসাধনী কিনে ব্যবহার করা সম্ভব হয় না বা পাওয়া যায় না। এ ক্ষেত্রে সামান্য ২৪ পয়সার সালা রঙ যে কোনো কেমিষ্টের দোকান থেকে কিনে জলের সংগে মিশিয়ে বেসু তৈরী করে ব্যবহার করা চলেতে পারে।

সর্বপ্রথম সাবান দিয়ে মুখ ও গলা ভাল ক'রে ধুতে হবে—বাতে কোনো রকম ময়লা ও তৈলাক্ত ভাব মুখে না থাকে। তার পর এক টুকরো স্পঞ্জ বা তুলো (দরকার হ'লে নরম পুরানো কাপড়ের চলে) দিয়ে জলীয় বেসু গলা থেকে চুল পর্যন্ত, রঙের তুলির টানের মত টেনে দিতে হবে। ২১ মিনিটের মধ্যে ঐ বেসুর জলীয় ভাব শুকিয়ে গেলে তার উপর একটু বেশী পাউডারের প্রলেপ ভাল ভাবে দিতে হবে, তার ২১ মিনিট পর খুব নরম ত্রাশ দিয়ে মুখের ঐ পাউডার ঝেড়ে ফেলতে হবে। এতে পাউডার সর্বত্র সমান হ'য়ে বিশেষ ধাবে ও অতিরিক্ত পাউডারের অংশ ত্রাশের সঙ্গে চলে আসবে, এ ছাড়া পাউডারের কৃত্রিম রেখাও আর দেখা যাবে না।

প্রসাধনে, দ্বিতীয় কাজ হ'ল গালে রঙ লাগানো। ধীরে গালে রঙ লাগানো, তাঁদের এই পাউডার মাখার পরই গালে রঙ লাগাতে হবে।

গালের রঙের পক্ষে ওকুনো রঙই (কজ) ভাল ও সুবিধাজনক, বিশেষতঃ জলীয় বেসুর উপর। কারণ জলীয় বেসু ওকুনো জিনিষটা চট্ট ক'রে ধরে ও অনেকক্ষণ মুখে থাকে। প্যাণ্ডের চেয়ে ত্রাশে ক'রে লাগানোই ভাল। পাউডার ও কজের অল্প পৃথক্ পৃথক্ ছ'টি ত্রাশ রাখা উচিত। কারণ, ত্রাশ একবার লাল রঙ লাগলে সে রঙ আর ছাড়ানো যাবে না। কজ লাগাতে হবে এমন পরিমাণে যাতে গাল অস্বাভাবিক লাল না হ'য়ে যায়। গালের রঙ বেশী হ'লে যে শুষ্ক

অস্বাভাবিক হবে তাই নয়, আলোর তাহতম্যে কালো দেখাবে। স্বাভাবিক প্রকাশ পায় গোলাপী আভার, তাই কজটা ভল লাগানোই উচিত।

মুখের কাঠামোর উপর নির্ভর করে—কজ কোথায় কী রকম ভাবে লাগাতে হবে। গোল মুখে কজ লাগাতে হয় নাকের কাছাকাছি, তাতে মুখটা অপেক্ষাকৃত বোগা ও লম্বা দেখায়—আর লম্বা বোগা মুখে অল্প পরিমাণে কজ—নাকের কাছ থেকে আঙ্গুল ২৩ বাদ দিয়ে চোখের নীচে দিয়ে গালের অনেকটায় লাগালে, মুখটা পুরু ও চল-চলে দেখায়। শুধু এই নয়, বালের গোল মুখ বা গাল কোলা, তাদের কজের প্রলেপের টান একটু তেজস্বী ভাবে নীচের থেকে উপর দিকে হওয়া উচিত; এতে মুখ লম্বা ও সুশ্রী লাগে। আর বোগা লম্বা মুখে কজের প্রলেপের টান—চোখের নীচ থেকে কিছুটা নীচ থেকে উপরে হবে ও গালের উপর থেকে নীচে ক্রমশঃ হালকা ক'রে টেনে এনে মিলিয়ে দিতে হবে, এতে মুখের শীর্ণতা দূর হবে ও আলগা এক শ্রী আসবে। সব শেষে কজকে যবে গালের পাউডারের সংগে এমন ভাবে মিলিয়ে দিতে হবে, যাতে কজের লাল গোল দাগ কোনো মতেই না দেখা যায়।

এর পর আসবে ঠোঁটের প্রসাধন। ঠোঁটের গঠন যেমনই হোক না কেন, 'লিপস্টিক' দিয়ে ঠিক মানানসই ক'রে দেওয়া যায়। যদি উপর কিংবা নীচ, যে কোনো ঠোঁট অপেক্ষাকৃত চেয়ে বেশী পুরু হয়, তা হ'লে অপেক্ষাকৃত পাতলা ঠোঁটে রঙ দিয়ে মোটা ক'রে সমতা রক্ষা করা যায়। অস্বাভাবিক ছোট মুখের হাঁকে স্বাভাবিক ও সুন্দর করতে হ'লে ঠোঁটের হাঁথার একটু বেশী ক'রে 'লিপস্টিক' দিয়ে হাঁ বড় ক'রে দেওয়া যায়, আবার হাঁ যদি বড় হয় তবে যতখানি দরকার ততটায় 'লিপস্টিক' লাগিয়ে বাকীটাতে সাদা রঙ দিয়ে বড় হাঁকে ছোট ও সুন্দর করা চলে। ঠোঁটের দুই কোণে রঙ দিয়ে একটু উপর দিকে তুলে দিলে অস্বাভাবিক গভীর মুখেও হাসির ভাব ফোটানো যায়।

কিন্তু এত খুঁটিনাটি হিসেব করে 'লিপস্টিক' ব্যবহার সাধারণতঃ কেউই করে না। আর তা ছাড়া দিনের আলো ত 'লিপস্টিক'এর এক কার্যকরী তত ভালও দেখায় না। রাতের সজ্জার বা রংগমকের প্রসাধনের পক্ষেই এ ধরনের 'মেকাপ' শোভা পায়।

মুখে পাউডার ও কজ মাখার পরই ঠোঁটের প্রসাধন ব্যবহার করা উচিত। কারণ মুখে পাউডার মাখার সময় ঠোঁটে পাউডার লেগে যায় বা লেগে যাওয়ার খুবই সম্ভাবনা। এতে ঠোঁট শুষ্ক ও কজ দেখায়, তাই পাউডারের এই চিহ্ন দূর করার জন্য পরে 'লিপস্টিক' মাখা উচিত, তাহলে ঠোঁটের শুষ্কতাও দূর হয় এবং পাউডারের কজ অংশও চলে যায়। 'লিপস্টিক' মাখার সময় আর একটা জিনিষের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে, সেটা হচ্ছে এই রঙকে স্বাভাবিক দেখাবার জন্য কতটুকু রঙ ব্যবহার করতে হবে তার পরিমাণ। 'লিপস্টিক' খুব ঘোর ক'রে মাখা উচিত নয়। অনেকে খুব হালকা রঙের 'লিপস্টিক' কিনে ঘোর ক'রে ঠোঁটে লাগান; এ রকম না করে বরং ঘোর রঙের 'লিপস্টিক' ব্যবহার করা উচিত—শুধুও গাঢ় ক'রে ঠোঁটে রঙ দেওয়া উচিত নয়। হালকা ক'রে 'লিপস্টিক' মাখলে রঙ মাখার কৃত্রিমতা অনেকাংশে দূর হয়।

এ ছাড়া আলোর প্রতি দৃষ্টি রেখে 'লিপস্টিক' ব্যবহার করা উচিত; কারণ আলো দিনেই হোক কি রাতেই হোক উপর থেকে এসে

পক্ষে, ফলে নীচের ঠাঁটে আলা বেলী পড়ে আর উপরের ঠাঁট সেই তুলনায় অন্ধকার থেকে যায়। সেই ভক্ত উপরের ঠাঁটের রঙ নীচের ঠাঁটের থেকে কাল দেখায় ও অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি করে। কাজেই সমতা রক্ষার জন্য উপরের ঠাঁটের চেয়ে নীচের ঠাঁট একটু বেশী করে রঙ লাগানো উচিত।

বাস্তবিকই এই 'কল্প' ও 'কিপটিক'এর চরন আমাদের ভারতীয়দের মধ্যে যত কম হয় ততই ভাল। কারণ তাদের রঙ ও পরিপার্শ্বের সাথে এ ছ'টো জিনিসের কোনোটাই সহজ ও সুন্দর ভাবে খাপ খায় না।

পাউডার মাখার পর ঠাঁটের রঙতা ও শুকতা দূর করবার সহজ ও সুন্দর উপায় হচ্ছে ঠাঁটের উপর 'ক্রীম'এর একটি প্রলেপ দেওয়া। এ শুধু বাইরের বোধ-হাওয়ার বিকল্পেই ঠাঁটকে কোমল রাখে না, উপরন্তু ভারতীয়দের স্বাভাবিক লালচে ঠাঁটের সাথে এর সম্মিলণ এক নমনীয় কমনীয়তার সৃষ্টি করে ও সুন্দর স্বাভাবিকতা দেয়।

উপায় কি ?

করণী দত্ত

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'বসুমতী'তে শিপ্রা দত্ত লিখিত "মেয়েদের লেখা-পেশা" প্রবন্ধটি পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। তিনি যে এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে অল্প বস্তুবাদ।

তিনি বলিয়াছেন, "মেয়েদের লেখা-পেশা" পুরুষের অপেক্ষা উপযোগী ও সম্ভব। ইহা আংশিক ভাবে সত্য, কিন্তু এমন কয়েকটি বাধা আছে বাহ্যতে অনেক মেয়েদের সাহিত্য-চর্চা ধারাবাহিক ভাবে বৃদ্ধি পাইতে পারে না। সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য।

মেয়েরা আজ-কাল পুরুষাচিহ্ন বহুবিধ কক্ষে লিপ্তা হইতেছেন এবং প্রশংসার সহিত সে কার্য সম্পন্ন করিতে পারিতেছেন। সাংবাদিক, কেরানী, লেখিকা, কবি হিসাবেও অনেক মহিলা প্রশংসা ও সম্মান লাভ করিয়াছেন। বাঁহারা লোকচক্ষু অন্ধতালে নিরালা গৃহকোণে নীরবে বাণীর সেবা করিয়া থাকেন তাঁদের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য।

অনেক মেয়ে দেখা যায় স্থূল কিংবা কলেজে ছাত্রী অবস্থায় থাকাকালাীন চমৎকার লিখিতে পারিত—কবিতা লেখা, প্রবন্ধ কিংবা গল্প রচনা সব বিষয়েই তাহাদের সমান পারদর্শিতা ছিল। তাহারা পর তাহাদের কুমারী-জীবনের অংশমানের সঙ্গে সঙ্গে এ সকলের সমাপ্তি হইয়া যায়। বিবাহিত জীবনের নানাবিধ অবশ্য কর্তব্যগুলি ভিড় করিয়া আসিয়া তাহাদের সাহিত্য-চর্চার পথ বন্ধ করিয়া দেয়।

আজ মেয়েদের এই উচ্চশিক্ষার যুগে—মেয়েদের লিখিবার শক্তি সত্যই আদর্শবীর এবং সকলের ভ্রায় স্বত্ত্বগৃহে এ সকল চর্চা করিবার জন্য নির্যাতন সহ্য করিতে হয় না ইহাও সত্য। কিন্তু মধ্যবিত্ত পরিবারে মেয়েদের এ সব চর্চা রাখিবার সাহায্য কে করিবে? শুধু লিখিয়া বাইলেই হয় না—তাহারা বাহা লিখিতেছে, বাহা বচনা করিতেছে তাহা উৎকৃষ্ট অথবা নিকৃষ্ট হইতেছে—কে বিচার করিবে?

কে তাহা সন্শোধন করিবে? এসকল সাহায্য ব্যতীত সাহিত্য সাধনা কোন রকমেই অগ্রসর হইতে পারেনা।

বিবাহের কিছু দিন পর—সাংসারিক কার্য বুদ্ধিয়া চাইবার পর কিছু কিছু অবকাশ পাওয়া যায়। সেই অবসরটুকু সাহিত্যচর্চার অতিবাহিত করা যায়। যে সকল মেয়েদের এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার লোক আছেন তাহারা উৎসাহ পাইয়া এ চর্চা বজায় রাখিতে পারিবেন। কিন্তু বাঁহাদের তাহা নাই তাহারা কি করিবেন?

আমি জানি, এমন অনেক আছেন বাঁহারা নীরবে সাহিত্যচর্চা করিয়া যান, তাহাদের সে চর্চায় উৎসাহ দিবার কেহ না থাকাত সে সকল রচনা চিরদিনই অন্ধকারে রহিয়া যায় অথবা মুহূর্তেই বুদ্ধিয়া পড়ে। বাঁহালী মেয়েদের স্বামীরা এ বিষয়ে কিছু উৎসাহ দিতে পারেন কিন্তু তাহাদেরও সে সময় আর্থিক উন্নতি করিবার সময়—ভবিষ্যৎ জীবনে জী-পুত্রকে দ্রুত রাখিবার চেষ্টায় নিজেকে কামনোবাক্যে নিয়োজিত করেন। কোথায় পড়ী সাহিত্যচর্চা করিতেছে তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়? এমন হইতে পারে, তিনি যখন অবসর গ্রহণ করিয়া বেদান্তের ভাষ্যের উপর টীকা করিতে বাস্তব থাকিবেন তখন তাহার মনে পড়িয়া বাইবে পূর্বের কথা। এই অবসরগ্রহণ-কালীন সাহিত্য-সাধনার কঁাকে কঁাকে মনে করিবেন গৃহিণী এক কালে সাহিত্যচর্চা করিতেন এবং তাহা লইয়া তাহার যৌবনের কল্পবাস্তব দিনগুলিকে ত্যক্ত করিতেন। তাহাতে কি লাভ? তখন যথেষ্ট দেন্দ্রী হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী তখন পুত্রের বিজ্ঞানশিক্ষা, কস্তার স্বত্ত্বগৃহ লইয়া ব্যস্ত। কেবল কোন্ দিন চাউনি রাতে অথবা মেঘমেঘের দিনে তিনি উতলা হইয়া তাহার মনের ভাব ছন্দে গাঁথিয়াছিলেন—কোন্ দিন কোন্ স্রুচিস্থিত বিষয় লইয়া প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন অথবা সাংসারিক নানা বৈচিত্র্য হইতে চমৎকার গল্প সংগ্রহ করিতেন তাহা বিস্মরণ হইয়াছেন—তাহা অল্পেরেই বিনাশ পাইয়াছে শুধু সামান্য উৎসাহবারি সেচনের অভাবে। অবশ্য বাঁহারা স্বামীর নিকট উৎসাহ পাইয়া থাকেন তাহাদের কথা বলিতেছি না।

এইরূপ কত মেয়ে আমাদের ঘরে ঘরে নীরবে সাহিত্য-সেবা করিয়া বাইতেছেন তাহারা খোঁজ রাখে কে? ক্রীমতী দত্ত এ বিষয় উপাধান করিয়া যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের সমস্তা অল্প রকম। অল্পেরে উৎসাহের অভাব—বাহিরেও তাহা নাই। মাসিক পত্রিকাগুলির 'দোর-গোড়ায়' পরিচিত কাহারা পরিচয়-পত্র ব্যতিরেকে বাইবার উপায় নাই—লিখিবার শত যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও। মাসিক পত্রিকাগুলি যদি এ বিষয়ে পক্ষপাতীভূত হইয়া সাহায্য করিতে পারিত, তাহা হইলে আমরা অনেক সুযোগ ও সুবিধা পাইয়া উপকৃত হইতে পারিতাম। মহিলাদের একান্ত ভাবে স্বত্ত্ব কতকগুলি মাসিক পত্রিকা থাকিলে হয়তো সুবিধা হইত। কিন্তু য কেয়টি আরম্ভ হইয়াছিল তাহাও প্রতিষ্ঠা লাভের পূর্বেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

'মেয়েদের লেখা-পেশা'টি তাহাদের 'শরীর ও মনের উপযোগী'ও বটে এবং গৃহস্থালীর মধ্যে সুখ-দুঃখের এত বৈচিত্র্য রহিয়াছে যে তাহা সাহিত্যচর্চার বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। কিন্তু শুধু তো চর্চা রাখিলেই হয় না, তাহার পুষ্টি সাধন হওয়া চাই,—তাহা মাজ্জিত হওয়া চাই, তাহা হইলে সে সকল বাণীর পূজার যোগ্য হইবে। কিন্তু এ বিষয়ে যে সকল সুযোগ ও সুবিধা পাওয়া উচিত তাহা অন্তঃপুরিকারা কোথায় পাইবেন?

মুখ বড় সঙ্গার। বাড়িতে যেন একটা ছোট-খাট ছেল-পিলের হাট। দৌড়-ঝাঁপ লাফালাফি এ তো লেগেই আছে সর্বক্ষণ। 'চোর পুলিশ' খেলার সময় চুপী তাড়াতাড়ি মিঁড়ি দিয়ে নামতে হোট খেয়ে গড়াতে গড়াতে গিয়ে পড়ল একেবারে নীচ-তলার, আর পড়েই অজ্ঞান। বাড়ীময় হলুতুল। পাখা, জল, ডাক্তার, বরফ... ছোটকর্তা বাতের কুগী তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলেন। চুপীর মাথার জল ঢ'লা হল! কিছুক্ষণ কেটে গেল। এইবার চুপী চোখ মেলে চাইল। "উঃ, বুকে কি অসহ্য যন্ত্রণা"—বলেই আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল! ডাক্তার এলো কিন্তু কোন ফল হল না, কারণ নানা পরীক্ষা করেও বেদনার কারণ ধরতে পারল না। অবশেষে ডাক্তার চুপীকে মেডিকাল কলেজে নিয়ে যেতে উপদেশ দিল। সেখানে চুপীর বুকের এক্সরে ফটো তুলে দেখা গেল যে তার পিঞ্জরার দুটো হাড় মকে গেছে! চিকিৎসা চলতে লাগল ভাল ভাবেই, কারণ, চুপীদের তো আর অর্থের অভাব নাই। ভাল চিকিৎসার ফলে কিছু দিনের মধ্যেই সে সুস্থ হয়ে উঠল। মৃত্যুর হাত এড়িয়ে সে আবার এসে দাঁড়াল তার বাপ-মায়ের মাঝে। এই যে তার বঁচে গঠা—এটা কার বাহাদুরী? ডাক্তারের?

—না ডাক্তারের নয়। এ বাহাদুরী হচ্ছে এক্সরে ফটোগ্রাফীর। যদি এক্সরে ফটো নিয়ে চুপীর পিঞ্জরার হাড়গুলি পরীক্ষা করা না হ'ত তবে তার বুকের বখার কারণ ধরা যেত না এবং সে বঁচেও উঠত না। এমনি ধারা চুপীর মতন অনেক জীবনই এক্সরের দৌলতে মৃত্যুর হাত থেকে কঁরে আনে। এইবার মানব সমাজের এই পরমোপকারী বন্ধুটির জন্ম এবং বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করব।

এক শতাব্দী পূর্বের ঘটনা। ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক গিসলার বাতুহীন কাচের নলের মধ্যে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ চালিয়ে নানা প্রকার পরীক্ষা করতে করতে 'গিসলার টিউব' আবিষ্কার করলেন। কোলকাতার রাস্তার বড় বড় দোকানে এবং মেট্রো প্রভৃতি সিনেমা হলে যে সমস্ত আলোর অক্ষরে লেখা বিজ্ঞাপন বা নিয়ন (Neon) দেখা যায় এগুলি এই 'গিসলার টিউবের' উন্নত রূপ।

বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক স্ত্রার উইলিয়ম ক্রক 'গিসলার টিউবকে' আরও উন্নত করলেন এবং এই টিউবের নাম দিলেন "ক্রকস টিউব"। এই ক্রকস টিউবে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালালে উজ্জ্বল সবুজ রংয়ের আলো নির্গত হ'ত এবং এই আলোকরশ্মি সবল রেখায় চলাচল করত। এই বিশেষ গুণযুক্ত আলোকরশ্মির নাম দেওয়া হল 'ক্যাথোড রশ্মি'। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা এই 'ক্রকস টিউব'-নির্গত ক্যাথোড রশ্মি নিয়ে গবেষণা করতে লাগলেন। বিখ্যাত হাঙ্গেরীয়ান পদার্থবিদ ফিলিপ লেনার্ড এই ক্রকস টিউবকে একটা অ্যালুমিনিয়ামের পাত দিয়ে মুড়ে দিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! ক্যাথোড রশ্মি অনায়াসে অ্যালুমিনিয়ামের পাত ভেদ করে চলেতে লাগল।

জার্মানীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর উইলিয়াম কনরাড রন্টজেন ক্রকস টিউব নিয়েই প্রথম প্রথম পরীক্ষা করছিলেন।



ছোটদের আসর

কিছু কাল পরে তিনি এই টিউবের আকারের একটু পরিবর্তন করেন। নিতান্ত খেলার বেশেই এক দিন তাঁর এই নতুন টিউবটাকে তিনি কালো ক্যানিনাসের ব্যাগের মধ্যে আবদ্ধ করে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখলেন যে, অন্ধুরে রক্ষিত 'বেরিয়াম ব্রাটিনো সায়েনাইড' নামক রাসায়নিক পদার্থ মাথান একটা লোহার পাত হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি বিদ্যুৎ-প্রবাহ বন্ধ করে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাতটাও আর উজ্জ্বল রইল না। এইবার রনজেন (Rontgen) বুঝতে পারলেন যে টিউব-নির্গত কোন আলোকরশ্মি অদৃশ্য ভাবে গিয়ে ঐ পাতে প্রতিফলিত হচ্ছে। তিনি টিউবের আলোক-নির্গমন বন্ধ করার জন্য নিজের হাত দিয়ে টিউবটা ঢেকে ধরলেন। কি আশ্চর্য! তাঁর হাতের চামড়া, দাঁতানা, মাংস ভেদ করে আলোকরশ্মি চলতে লাগল কিন্তু হাড়গুলি ভেদ করতে পারল না। আলোকরশ্মির এই অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে তিনি বিস্মিত হলেন এবং এই অদ্ভুত রশ্মির নাম দিলেন X-Ray (X—অজ্ঞাত, Ray—রশ্মি)। কিন্তু তাঁর নাম অহুসারে কেহ কেহ এই রশ্মিকে রজেন-রশ্মি বা Rontgen Rayও বলে থাকেন।

যে টেবিলের উপর রনজেন এই সমস্ত পরীক্ষা করেছিলেন সেই টেবিলের দেওয়ালে ছিল কতকগুলি 'ফটো-প্রেট'। দেওয়াল খুল তিনি দেখলেন যে, কাঠ ভেদ করে অজ্ঞাত রশ্মি প্রেটগুলিকে নষ্ট করে দিয়েছে।

এক্সরে-বাম্ব এবং তার গঠন প্রভৃতি নিয়ে এইবার কিছু ব'লে আমার কথা শেষ করব।

এক্সরে-বাম্ব দেখতে ঠিক সাধারণ বাতের মতনই গোল কিন্তু তার তিনটা মুখ থাকে। মুখগুলি নলের আকারে বাইরের দিকে বেরিয়ে থাকে। তাদের মধ্যে একটা মুখের নল একটু লম্বা। এই

মানুষের বন্ধু এক্সরে

শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার

নলের মধ্যে একটি ধাতুর দণ্ড ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। এই ধাতুর দণ্ডটার মাথায় একটা, সামান্য বাঁকা অ্যাণুমিনিয়ামের গোল চাকতি লাগান থাকে। এই দণ্ডটাকে 'ক্যাথোড' বলা হয়। অল্প মুখের নলের মধ্যেও অল্প একটি ধাতুর দণ্ড আছে এবং এই দণ্ডটা প্রথম দণ্ডটার ঠিক সামনেই অবস্থিত এবং এর শেষ প্রান্তেও ঠিক প্রথম চাকতির মুখোমুখি অল্প একটি ধাতুর চাকতি লাগান আছে। এই চাকতিটাকে টারগেট (Target) বলা হয়। তৃতীয় মুখের নলটা অপেক্ষাকৃত ছোট এবং এর নলের মধ্যে প্লাটিনাম (Platinum) টাঙ্গষ্টেন (Tungsten) বা অল্প কোন ভারী ধাতুর একটি দণ্ড প্রবেশ করান হয়—এই দণ্ডের নাম 'অ্যানোড'। এইবার বাইরে থেকে বাত্রে বাতের ভিতর বায়ু ঢুকতে না পারে সেই ভাবে মুখগুলিকে বন্ধ করে দিয়ে বাতের ভিতর থেকে বাতাস বার করে দেওয়া হয়। এইবার প্রথম দণ্ড অথবা ক্যাথোডের সঙ্গে ঋণাত্মক বিদ্যুতের তার সংযুক্ত করা হয় এবং ২য় ও ৩য় দণ্ড—টারগেট ও অ্যানোডের সঙ্গে ধনাত্মক তার সংযুক্ত করা হয়। এই তো গেল মোটামুটি এক্সরে বাতের গঠনের কথা। এখন মনে কর, তোমার হাতের হাড়ের ছবি তুলতে হবে। এইবার একটা চামড়ার খামের মধ্যে কটোগ্রাফের প্লেট নিয়ে তাব উপরে হাতটা পেতে রাখ, তার পর হাতের ঠিক কিছুটা উপরে এক্সরে-বাঁধটা কিছুক্ষণের অল্প আলিয়ে রাখ। এনভেলোপ থেকে প্লেটটা বাইরে নিয়ে ডেভেলপ করলেই তোমার নিজের হাতের হাড়গুলির ছবি দেখতে পাবে। এই রকম করে কটোগ্রাফকে বলে 'রেডিওগ্রাফি' বা সোল্যানজি এক্সরে ফটোগ্রাফি।

কটোগ্রাফ ছাড়া অল্প অনেক কাজেও এক্সরে ব্যবহার করা হয়। মধ্যে মধ্যে শরীরে এই আলোক লাগালে না কি ক্যান্সার রোগ দূর হয়; কিন্তু এই আলোক শরীরে বেশী লাগালে হিত ছাড়া অহিতই বেশী হয়। কোন ধাতুর পাতের মধ্যে কোন ফাটল আছে

কি না তাও এক্সরে-কটো তুললে ধরা পড়ে। গোয়েন্দা বিভাগে এক্সরের আদর খুব বেশী। কোন সন্দেহজনক ব্যক্ত বা পার্শ্বল তারা এক্সরে-কটো তুলে পরীক্ষা করে থাকেন। একবার কোন এক সম্রাট ইংরেজের হাতের একটি দামী আঁটা তার ঘর থেকে অদৃশ্য হয়। কিছুক্ষণ পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে সেই আঁটাটি থলে রেখেছিল। চাকরের উপরে সন্দেহ হওয়ার গোয়েন্দা-কর্মচারী চাকরের কাপড়-চোপড় প্রভৃতি তন্নান করল কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। অবশেষে এক্সরে-কটো তুলে চাকরের পেটের মধ্যে আঁটাটি দেখতে পাওয়া গেল। এমনি করেই অনেক অপরাধকেও এক্সরের সাহায্যে ধরা হয়। তাহলে এখন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এক্সরে আমাদের কত উপকারী বস্তু।

ইলশে গুঁড়ি

গুঁড়িগড় বহু

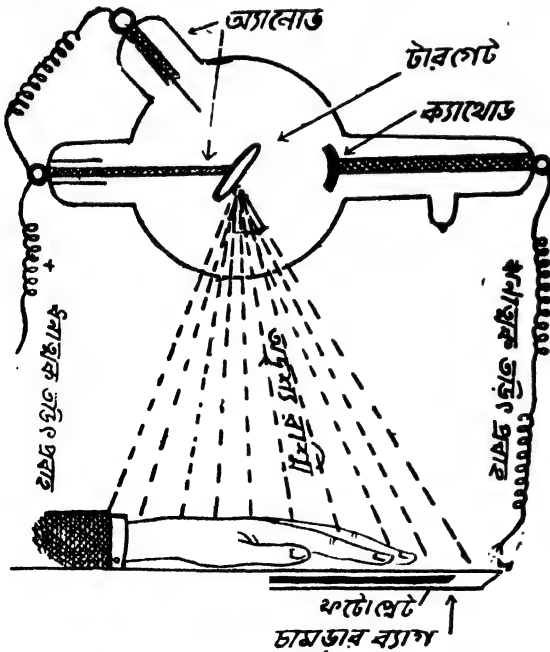
হঠাৎ সকাল বেলা বৃষ্টি এলো :
নরম আবহাৱা ভিজ়ে ইলশে গুঁড়ি—
পূবের হাওয়ার উড়ে জানলা দিয়ে,
হঠাৎ ভূকর পরে স্পর্শ রাখে।

যেমন সকালে ঘাসে শিশির জমে,
তেমনি আলতো ভাবে ময়ূর মনে
পশরী রেণুর মত হাওয়ার ভেসে
নরম মেঘের গুঁড়ো পড়ছে করে ;
কুহকী আকাশ থেকে ময়ূর মনে।

ফড়িঙ ফুলের ধুলো ছ'পায়ে লেপে
যেমন সোনার রঙ পশমী করে,
চাতক চাতকী ঠিক তেমনি ভাবে—
ইলশে গুঁড়ির রস পাখায় মেখে
টুকরো মাণিক বেন আলিয়ে রাখে :
রঙীন রোমের পরে লাগায় মোম।

হঠাৎ শিশির যেমন সকাল ভূলে—
ইলশে গুঁড়ির রূপে ইতস্তত :
রোদের গন্ধ মুছে হাওয়ার ঝরে,—
তিসির ক্ষেতের ধারে, নদীর তীরে,
কিংবা সানের সিঁড়ি পুকুর-পাড়ে,
নরম হরিৎ ঘাসে, গাছের ডালে,
কনকচাঁপার বনে মুক্তো রেখে—
বন্দী মনের আলা ধুইয়ে দিয়ে—
ইলশে গুঁড়ির স্রুজ হয়েছ ধরায়।

নরম আবহাৱা ভিজ়ে ইলশে গুঁড়ি—
পরম আবেশ ভরে ঋণ ছিঁড়ে,
মেঘের ঝরাণো রঙে মাণিক গড়ে—
হঠাৎ ময়ূর মনে আসন পাতে।



এক ঘিঝিটর গল্প

ভাগ ক'রে খাওয়া

মনোজিৎ বসু

অনেক দিন আগেকার কথা।

এই বাঙলা দেশেই এক ভরলোক। নাম—প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়। কে তাঁর নাম জানে, ক'জনাই বা খোঁজ রাখে। কিন্তু মানুষ হিসাবে তাঁর মতো লোক এ সংসারে ক'জনাই বা আছে? এ-যুগের মানুষ চায় আলাদা হয়ে থাকতে, আত্মীয়-স্বজনের দায় মুক্ত হয়ে একক বাস করতে। নিজের ভাগে অঙ্গে এসে ভাগ বসাক, এ-যুগের লোকেরা তা চায় না। তাই পারিবারিক জীবনে আগের যুগের মতো মিলনের আন্তরিকতা নেই, সেখানে দেখা দিয়েছে শুধু স্বার্থপরতা।

প্রাণকৃষ্ণ বাবুদের প্রচুর ঐশ্বর্য্য না থাকলেও, সংসারে খাওয়া-পারার কোনো অভাব ছিল না। তাই বাড়ির লোকজন ছাড়াও, প্রাণকৃষ্ণ বাবু পাড়ার কয়েক জন দরিদ্র ভরলোককে নিমিত্ত তাঁর বাড়িতে এনে খাওয়াতেন। তাঁদের সবাইকে সঙ্গে নিয়ে রোজ খেতে বসা—এটা ছিল প্রাণকৃষ্ণ বাবুর বহু দিনের অভ্যাস। তার মধ্যে তিনি কেমন যেন একটা আনন্দ অনুভব করতেন। তাঁর বড় ভালো লাগতো।

প্রাণকৃষ্ণ বাবু নিজে রোজগার করতেন, তা ছাড়া তার ছেলেও ছুঁপয়সা ঘরে আনতো। তাই, বাড়িতে রোজই খাওয়া-দাওয়ার পকিটা বেশ আনন্দের সঙ্গেই সমাধা হ'তো। অবশ্যি পোলাও, কালিয়া, মাংস না থাকলেও ডাল, তরকারী, মাছ, ভাত দিয়ে তাঁরা বেশ আনন্দের সঙ্গেই মিলে-মিশে খাওয়া-দাওয়া করতেন।

পাড়ার যে কয়েক জন লোক প্রাণকৃষ্ণ বাবুদের বাড়িতে রোজ খেতে আসতেন—এক দিন যদি তাঁদের মধ্যে কেউ বাদ যেতেন, তা' হলে প্রাণকৃষ্ণ বাবুর মনটা সে দিন আর ততখানি খুশী থাকতো না। জায়গা খালি দেখলে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তো এই ভেবে যে, সে দিন সবাইকে একসঙ্গে নিয়ে খাওয়া হ'লো না।

ইতিমধ্যে রোগে ভুগে প্রাণকৃষ্ণ বাবুর ছেলেটি এক দিন মারা গেল। প্রাণকৃষ্ণ বাবু দারুণ আঘাত পেলেন। সংসারে অভাব শুরু হ'লো বীরে বীরে। পাড়ার সেই ভরলোকেরা আর খেতে আসেন না। গোপনে তাঁরা তাঁদের সাধ্যমতো প্রাণকৃষ্ণ বাবুকে সাহায্য করতে লাগলেন।

তিনি এক দিন তা টের পেলেন এবং দুঃখও পেলেন খুব। এক দিকে ছেলে নেই, অন্য দিকে আত্মীয়ের মতো পাড়ার সেই বন্ধুরাও আর খেতে আসেন না। এ দুটোই তাঁকে বড় আঘাত দিল। তিনি তখন পাড়ার সেই ভরলোকদের ডেকে বললেন—“দেখ ভাই, তোমরা আমাকে এ ভাবে তোমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করে না। আমার পক্ষে এই দুঃখের সময় তা সহ করা আরও কঠিন হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁড়ার একেবারে খালি না হয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা সেই আগের মতো কুদ-কুঁড়ো যা জোটে তাই সবাই একসঙ্গে ব'লে ভাগ ক'রে খাব।”

বল তো, এ-যুগে ক'জনাই এমন পারে?



কেমন যাই খুশুরবাড়ী?

মনোমোহন ঘোষ

ভাড়া ক'রে মড়ুখে এক গোরুর গাড়ী নন্দগোপাল যাচ্ছিল তার খুশুর-বাড়ী আগড়পাড়ার নিত্যানন্দ বসুর বাড়ী আফ্লাদেতে বাহির ক'রে দাঁতের মাড়ী খাবে ব'লে পক্ষী এবং পশুর কারী। এমন সময় যুখে নিয়ে লম্বা দাড়ি—মাথার ওপর বক্র ছুটো শূঙ্গ নাড়ি' ধেয়ে এলো ঘাড় শুঁজে এক ছুষা ষাড়ী। ঘাবড়ে গিয়ে নন্দ বাবুর ছাড়লো নাড়ী ভাবলো, ‘আমার পেটটা বুঝি ফেললো ফাড়ি।’ গাড়ী ছেড়ে পড়লো নেমে ভাড়াভাড়ি আগে ভাগে চারখানি পাঁশ পড়লো তারি। নন্দ বলে, ‘বোঁএর তরে কিনছ শাড়ী আর নিয়েছি জয়নগরের মোম্বার ইাড়ি পেট ফাঁসালে কেমনে যাই খুশুরবাড়ী?’ ছুষা বলে, ‘সেখায় খাবি মসুর-কারী এই প্রতিজ্ঞা করিস্ যদি, দেবো ছাড়ি।’ তা'না হ'লে খাস যদি তুই পশুর কারী—চুঁ মেয়ে তোর পেট ফাঁসিয়ে ফেলবো মারি।’ নন্দ বলে, ‘এ কাজ তো নয় শক্ত ভারী মসুর কেন? বেলো ভো খাই পাঁচন-জাড়ী।’ দিলুম কথা—এবারে দাও দিতে পাড়ি।’ ছুষা শুনে মাপ ক'রে দেয় কসুর তা'রি। নন্দগোপাল আফ্লাদে যায় খুশুরবাড়ী ॥





দুর্ভাগ্য

(বুদের বোঁ)

শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী

মনে করো, তোমাদের এই শান্তিনিকেতনের কাছেই ভুবনডাঙা গাঁয়ে এক চাষী গৃহস্থ ছিল। তার নাম বুদে ওরফে বুড়ীস্বর। অবস্থা বেশ ভালো, খেয়ে-দেয়ে দিবা স্তব্ধ-স্বচ্ছন্দ থাকে। বুদের ছিল বোঁ। কোনো ছেলে-পিলে ছিল না। তাই বুদের বোঁর ব্রত-পার্বণ-উপবাসের খুব ধুম। ব্রত-পার্বণের জন্তে বোঁ ঘন ঘন উপোষ করে, আর তারই গল্প পাড়ার পাড়ার ঘটা করে প্রচার করে বেড়ায় যেন সে খুবই ধার্মিক। আসলে সে ছিল ভয়ানক পেটুক। খাবার জিনিষ দেখলে তার জিভ লক্-লক্ করতো। স্বামীকে লুকিয়ে বোঁ নানা রকম শিষ্ট-পরমায় তৈরী করে খেতো। কাউকে দিতো না, বুদকেও না। বুদে ব্যাচারী অমন পরম ধার্মিক বোঁর হুকুম বে-ওজরে তালিম ক'রত আর ভোগের ঘি-ময়না, চিনি, নারকেল, গুড় ইত্যাদি কিনে দিতো আর পুঙ্খ ড কৃত ডাক্তে গলদঘন হয়ে পড়তো। আমাদের এ বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়ে হিঁদুর বাড়ীতে ছোট-বড় ব্রত-পার্বণ তো লেগেই আছে। আর সেগুলো পালন করতে বুদের বোঁর ফুল তোলা, চন্দন ঘসা, নৈবিদ্বি সাজানো, বিশেষ করে খরে খরে ভোগ রাখা সমানে চলতো।

পাড়ার লোকেরা কিন্তু বুদের বোঁর ব্রত আর আচার-বিচারের জাঁক দেখে ক্রমে সন্দেহ করতে লাগলো। যে বোঁ মাসে-মাসে চাঁদে-চাঁদে এত ব্রত উপবাস করে, তার দেহখানা হাতীর মত নাহুস-হুহুস জাঁদরেল হয় কেমন করে! তারা বুদকে বলতো—“তোমার বোঁর বেরতো-উপবাস সব ভড়ং, ওগুলো তার পেট-পুজোর একটা অঙ্গিলা মাত্র। সরলপ্রাণ বুদে তা বিশ্বাসই করতে না—কিছুতেই না।

পাড়াতেই বুদের এক চালাক বন্ধু বললো—“তোমার বোঁর গুণ একদিন পরীক্ষা ক'রে দ্যাখই না লুকিয়ে লুকিয়ে। চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জন করেই নাও না।” বুদে রাজী হ'ল।

দু'-তিন দিন পরে বোঁ বুদকে বললো—“আজ আমার কুলোই পূজো। সারাদিন উপোষ ক'রতে হবে। তুমি বাজার থেকে ভোগের দেকো-সামগ্রী এনে দিয়ে মাঠে বাবার সময় পুঙ্খ ঠাকুরকে ডেকে দিও। পূজো না সেবে তো জলম্পর্শ করতে পারবো না।” বুদে রাজী হ'ল।

জিনিষপত্র এনে দিয়ে বুদে মাঠে না গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঘরের

দাওয়ার এক ধানের ডোলের মধ্যে লুকিয়ে থাকলো বোঁর কীর্তি দেখবার জন্ত। চালাকী ক'রে পুঙ্খ ডাক্তেও গেল না।

এদিকে বুদের বোঁ আগের দিন রাতে লুকিয়ে বেশ পরিপাটি ক'রে সরের দই পেতেছিল। বাড়ীতে পাত্তা ভাত তো থাকেই বুদের জন্য। বুদে মাঠে চলে গেছে মনে করে নিশ্চিন্তি হ'য়ে বোঁ করলো কি—সেই সরের দই দিয়ে এক গামলা পাত্তা ভাত—পুজোর পাকা কলা দিয়ে কলার পাতার মেখে বেশ মজা ক'রে পেট ভ'রে সপাসপ, ঘেঁরে দিল। তার পরে সরের দাওয়ার আঁচল পেতে শুয়ে পাড়া-পড়সীদের ওনিয়ে ওনিয়ে ক্যোঁকাতে লাগলো, যেন উপোস লেগে ভিরমী লেগেছে।

খানিক পরে এক মেছুনী এসে বললো—“মাছ নেবে গো বোঁ? বড় বড় ভালো তাজা কৈ মাছ আছে।” মেছুনী বসলো।

“তা দাও! আর, আমার তো আজ উপোস” বলে ক্যোঁকাতে ক্যোঁকাতে বোঁ এক বাইসু কৈ মাছ কিনলো। মেছুনী চলে গেলে উঠানের মাচা থেকে একটা কালো কুচ-কুচ জালি লাউ পেড়ে নিয়ে কুটে তাই দিয়ে দিবা করে চড়া হুণ-কালে সেই কৈ মাছ রেখে সেঁটে নিয়ে দাওয়ার শুয়ে আবার সবাইকে ওনিয়ে ক্যোঁকাতে লাগলো।

আর একটু বেলা বাড়লে গাঁয়ের কুঞ্জ জেলে উঠানে এসে হাঁকলো—“মাঠাকুর, বড় ভালো টাটকা এলং মাছ এনেছি—একবারে চাইকা—”

“ওমা, ওমা, আজ আমার উপোস, আজ আমার বেরতো। দাও, কয়েক গণ্ডা কিনে রাখি, কস্তা এসে খাবে”—মিহি গলাটা কাঁপিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে কয়েক গণ্ডা মাছ কিনে নিলো। মাছ দেখে বোঁর জিভ লক্-লক্, পেটের খিদে ছক্ ছক্। সরের ভিতর গিয়ে বেশ করে হুণে-কালে ‘খরো খরো’ ক'রে এলং মাছ সাতটা রেখে বোঁ গঞ্জে-পিণ্ডে খেয়ে তৃতীয় বার উপোস সেবে নিলো।

উপোস এখনো শেষ হয়নি। বেলা প্রায় তিন প্রহর, পুঙ্খ আসেননি এখনো। বোঁ চারি দিক তাকিয়ে দেখে রান্না-ঘরের মধ্যে গেল। উজনের উপর এক কড়া পুঙ্খ সরপাড়া ছধ ছিল। একটা বড় বাটিতে সেই সরগুচ্ছ ঘন ছধ নিয়ে বাতাসা দিয়ে ঢুক-ঢুক করে খেয়ে নিয়ে বোঁ চার বায়ের বার উপোস সেবে চারি দিকে চেয়ে দেখে আবার দাওয়ার শুয়ে “পুঙ্খ এলো না—এত বেলা হল। বড় উপোস লেগেছে—আঃ আঃ” বলে ক্যোঁকাতে লাগলো।

ব্যাপার-তাপার চোখের উপর দেখে বুদের আর সন্ত হল না। সে নিজেকে সামলিয়ে চুপি-চুপি ধানের ডোল থেকে বেগিয়ে সদর দরজা দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বললো—“তোমার কত দূর? জাখো, পুঙ্খ ঠাকুর আসতে পারলেন না। তাঁর রেমোনিয়ার হয়েছে। তাই তিনি সব মন্তর আমার লিখে দিয়েছেন। বেলা চের হয়েছে। তুমি পূজার বোসো। আমি মন্তর সব ব'লে দিচ্ছি—পড়ো।”

বৌ ভাই ক'রল। উঠানে ধূপ-ধূনো নৈবিদ্যি সাজিয়ে ঘোষটা
দিয়ে ভক্তিতে গদগদ হয়ে গলার কাপড় ভড়িয়ে পুজোর ব'সলো।
বুদে বলল—“এইবার আমি বলছি—মস্তর পড়ো।”—

“কান মুচড়ে কলার পাভ,
গণের দই আর পাভা ভাত,
ও বৌ সাপুড়-সুপুড়।
এই তো কথা বটে?
দে ফুল-জল ঘটে।

মস্তর শুনে পূজারিণীর চক্ষু চড়োক গাছ। কি আর করে।
বুদের মস্তর চললো—

একবেশে কোই আলাকাল,
গাছের লাউ ফালা-ফালা,
ও বৌ সাপুড়-সুপুড়।
এই তো কথা বটে?
দে ফুল-জল ঘটে।
সাত এসংএর ঝোল
ও বৌ সাপুড় সুপুড় তোল
এই তো কথা বটে?
দে ফুল-জল ঘটে।

মস্তর আরো চললো—

দুধ হ'ল সুধে,
ধানের ডোল মুড়ি দিয়ে বুদে,
ও বৌ হাপুদ-হপুদ।
এই তো কথা বটে?
দে ফুল-জল ঘটে।

বৌ পুজোর ব'সে ভয়ে ঠে-ঠক কাঁপছে। বুদের মস্তর চললো—
সমস্ত দিন মাধার ডোল।
মাথা মুড়ে তোর ঢালবো বোল।
দুধ দই আর মাছের ঝোল।



বুড়ির জল

দিলীপ দে চৌধুরী

এলো—এলো—জল এলো—বুড়ির জল
কম্ কম্—ঝর, ঝর, ঝরে অবিরল—

বুড়ির জল।

এলো চেপে—
এলো ঝেঁপে—
এলো ক্ষেপে—
জল—

ধারা এ উতল।

বুড়ির জল।

বুড়ির জল—

খানি পায়ে খানিকটা ঘুরে আসি চল।
ওই দূরে—
খুব দূরে—
আসি ঘুরে—

চল—

কাঁপে টল মল

বেথানে ঝিলের বুকে বুড়ির জল।
আজকের বর্ষার বুড়ির জল।
নোটুন পাতায় আজ জল পড়ে ওই—
এখন ভালো কি লাগে পড়বার বই?
বই খুলে—
সব ভুলে—
ভুলে ভুলে—

তাই—

জল-ঝরা শব্দের গান শুনি ভাই।
খুব জোরে—
খুব তোড়ে

ছোটো কল-কল—

রাস্তার ড়েনে আজ বুড়ির জল।
দেখে শুনে চূপ-চাপ খাকা যায় বল?

বুড়ির জল—

আজকের বর্ষার বুড়ির জল।

ও বৌ সাপুড় সুপুড় তোল।
বুদের বৌএর বেরতো বটে।
দে ফুল-জল ঘটে।

এই বলে মস্তর আউড়ে বৌএর পিঠে মারলো এক কিল—বিরানী
সিদ্ধা ওজনে। “এই তোর উপোস,—এই তোর বেরতোয় ঘটা?
পেটুক বৌ, তোমার হাড়ে-হাড়ে এত ছট্‌মট? সাগা দিন পেট ঢাক
ক'রে খেয়ে উপোসের জাঁক দেখিয়ে বেড়াও।”

বুদের প্রহারের চোটে বৌএর উপোস ও ব্রত উদ্‌ঘাপন
হ'য়ে গেল।

বুদের বৌ আর উপোস করে না, বেরতোও করে না।



দীপেন্দ্র সাহা

তৃতীয় পরিচ্ছেদ
১

শ্রোয়ালদা ট্রেনের বিচিত্র কলরব যুহুর্ন্তে বিহ্বল কোরে দিল সাগরকে।

আঁক্ হয়ে সে চেয়ে-চেয়ে দেখছিল খানিকক্ষণ। এক জন কুলী এসে তার হাত থেকে ব্যাগটা কেড়ে নেয় আর কি? ব্যাগ সে নিজেই বয়ে নিয়ে যেতে পারবে। আবার এই একটা ব্যাগ নিয়ে যেতে কুলীভাড়া দেবে না কি সাগর? তাহলে তার চলবে কেমন করে? কোলকাতার তাকে হাঁসিয়ার হয়ে চালাতে হবে। কোন রকমে নেমে পড়ে, সে ভীড় ঠেলে এগুবার চেষ্টা কোরতে লাগল।

আরও কয়েকখানা ট্রেন ধাঁড়িয়ে। গোলমালে সারা ট্রেনটা সাগরকে তাদের গাঁয়ের ব্যাক্সের আসরকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু সেও এর কাছে কিছু নয়। তার পক্ষে এ ভীড় বহন করা আগে অসম্ভব ছিল। গেটে গার্ডের লেখা সেই কাগজটা দিতেই ছেড়ে দিল তাকে।

কিন্তু আসল বিপদ দেখা দিল বাইরে আসার পর। এখন কোথায় বাওয়া যেতে পারে। ক্রিদে পেরেছিল সাগরের হৃদয়, কিন্তু বাবার চিন্তাই তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল বেশী। বাইরে এসে সাগর এদিক-ওদিক্ তাকাচ্ছে—ভাবছে কি করা যায়, এমন সময় এক গাড়োয়ান তাকে বললে—‘গাড়ী চার কি না।’

সাগর তাকে জিজ্ঞেস করলে—‘কাছাকাছি সম্ভাব্য কোন হোটেল পাওয়া যেতে পারে, যেখানে থাকা এবং খাওয়া চলতে পারে কিছু দিন?’

গাড়োয়ানটা জবাব দিলে,—‘হোটেল ত বাবু বলতে পারব না, তবে এ রকম মেসে নিয়ে যেতে পারি, খুব সস্তা আর বহু দিন খুসী খাওয়া, থাকা চলতে পারে।’

সাগর বললে—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা হলেই হবে।’ বলে সাগর ভাড়াভাড়া উঠতে বাচ্ছিল গাড়ীতে, কিন্তু কি ভেবে থেমে পড়ে জিজ্ঞেস কোরল—‘কত ভাড়া দিতে হবে—তোমার গাড়ীর?’

গাড়োয়ানটা এবার হেসে ফেললে, তার পর হাসতে হাসতেই বললে, ‘উঠুন না আপনি, আপনার কাছে কি আর নেব? আপনি ত খোকাবাবু আছেন এখনও।’

বুড় গাড়োয়ানটার মুখের দিকে সাগর তাকাল একবার আঙন হয়ে, তার পর গাড়ীতে উঠে বসল। গাড়ী ছেড়ে দিয়ে গাড়োয়ান হাসতে লাগল আরো জোরে—আর সে হাসিতে আরো চটতে লাগল সাগর। এইবার খানিকটা সুস্থ হয়ে বসল সাগর। আগাগোড়া ব্যাপারটা যেন কেমন ম্যাজিকের মত মনে হোল তার। এই ত কাল

এতক্ষণ কোথায় ছিল—আর আজ কোথায়? ভোজবাজির মত উবে গেল ময়নাপুরের দীঘি, মাঠ, বাড়ী, ইন্ডুল—আর দেখা দিলো, কোলকাতার বাড়ী, গাড়ী, রাজপথ।

এতক্ষণ মা’রা কি কোরছে—সাগর ভাববার চেষ্টা কোরল একবার। এতক্ষণে হৈ-হৈ পড়ে গেছে নিশ্চরই তাদের বাড়ীতে—হৈ-হৈ পড়ে গেছে সারা গাঁয়ে। ছেলেরা নিশ্চরই বলাবলি কোরছে তার

কথা—কোথায় গেলো সাগর? দাদার কথা ভাবলো সাগর—‘সারা বাড়ী বোধ হয় হোলপাড় করে ফেলছেন, ভাবছেন কোথায় যেতে পারে? বুড় ম্যানেজার হারাণ বাবুর অবস্থাটা কল্পনা করল। সে চুল উজ্জ্বল-খুঁক ভদ্রলোক বোধ হয় একবার ওপর একবার নীচ করছে আর মুখে সেই বুলি—‘হায় ভগবান, এই ছিল তোমার মনে। জোঁড়া পাঠা দেব মা—কিরিয়ে দাও ওকে।’

নিয়েব মশাই গোধ হয় দাদাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন, ‘কিছু ভয় নেই, ও আজই ফিরে আসবে। কাছাকাছি কোথাও গেছে—ওই-টুকু ছেলে ও আবার কাথায় যাবে, আপনিও যেমন, বকেছেন তাই চলে গেছে—আবার রাগ পড়লেই ফিরে আসবে। আর ফিরে না এসে যাবে কোথায়? ও-রকম ত আমরাও কোরছি কত বার, তাই বলে কি সত্যি সত্যিই চলে গেছি, আপনিও যেমন।’

সমস্ত অবস্থাটা কল্পনা কোরতে সাগরের ভারী মজা লাগল। মনে মনে খুসী যে হোল না একটু তাও নয়। কিন্তু মা আর ঝুগু কথ্য ভাবতেই সাগরের চোখে জল এসে গেলো প্রায়। মা বোধ হয় না খেয়ে না দেয়ে কাড়াকাটি করছে কেবল। তাকে বোকাতে যাওয়াই মিথো। কালই ত মা তাকে নিজে হাতে খাইয়ে দিয়েছে।

আর ঝুগু। ঝুগু যে তার দাদাকে বড্ড ভালবাসে। কালও তার সঙ্গে সে ঝগড়া করেছে—আর আজ সকালে উঠেই সে যখন জিজ্ঞেস কোরবে, ‘দাদা কোথায় গেলো মা’—তখন? বিষয় হয়ে উঠলো তার মন।

একটা কথা ভেবে সাগর আবার একটু ভয় পেলো। কালকাতার কেউ আসবে না ত তাকে খোঁজাখুঁজি করতে? কাগজে আবার ছবি বেরবে না ত তার? তা হলেই ত মুকিল, না সাগরের কোন ভয় নেই। সে মনে মনে ভাবে। কোলকাতার এই এত লোকের মধ্যে কে আর তার খোঁজ নিতে যাচ্ছে। তাছাড়া এখানে সে অল্প পরিচয়ই ত দেবে সুবাইকে। কেউ যদি ওখান থেকে আসেই এখানে, সেই বা টের পাবে কেমন করে? না, ঝগা পড়বার ভয় নেই কোন। নিজেকে সান্ত্বনা দিতে থাকে সে।

হ্যাঁ, ভাঙে কথা, এখানে তার আসল নামটা কাউকে জানতে দেওয়া হবে না। অল্প কোন একটা নাম দিলেই চলবে। আর সাবধান হয়ে থাকতে হবে খুব, ভুল কোরে যেন নিজের নামটা না বেরিয়ে যায়। তাহলে ত সব শেষ।

এইবার টাকার কথা মনে পড়ল তার। হিসেব কোরে দেখল, সঙ্গে আছে দশ টাকার হুঁখানা, পাঁচ টাকার একখানা নোট আর তিন-চারটে খুচরো টাকা। এতে কি এখনকার মত চলবে না? কত লাগতে পারে—খুব বেশী হলে ২০ টাকা—তা এক মাস ত চলুক,

তার পর দেখা যাবে। তার মধ্যে একটা কাজ কি আর সাগরের জুটে যাবে না? এত লোক কোলকাতার কাজ করছে—আর সে পারবে না?

কিন্তু মেসে বখন তাকে জিজ্ঞেস কোরবে—সে এসেছে কিসের জন্যে? তখন—তখন সাগর কি বলবে তাদের? কেন, তাদের বললেই ত হবে যে সে কাজের খোঁজে এসেছে কোলকাতার, তার কেউ নেই, হয়ত তাদেরই কেউ জুটিয়ে দিতে পারে কোন কাজ। সে দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে সে।

একটা ছোট গলির মধ্যে এসে গাড়া খামল। শীতের সন্ধ্যা। গাঙ্গের বাতিগুলো একটা-দুটো করে জ্বলে উঠছে। রাস্তার ভীষণ ধূয়ো—ধূয়ো আর ধূয়ো কেবল। সাগরের যেন দম আটকে আসতে লাগল। গাঙ্গোয়ানকে সে হুঁটো টাকা বাড়িয়ে দিল—তার পর মেসের পুরানো দরজার কড়া খরে নাড়তে স্ক্রক কোরে দিল ভীষণ জোরে।

২

ভেতর থেকে কে এক জন বললো,—‘সোজা চলে আসুন।’

দরজাটা জোরে ঠেলতেই খুলে গেল, সাগর ভেতরে ঢুক পড়ল। একটা অন্ধকার ঘরের বাইরে একটা ভাঙ্গা বোর্ডের ওপর ‘office’ কথাটা মুছে অস্পষ্ট হয়ে গেছে প্রায়। সাগর যেতেই—ভ্রলোক খানিকক্ষণ কি যেন লক্ষ্য করতে লাগলেন, তার পর ভারী গলায় জিজ্ঞেস করলেন,—‘কি চাই?’

সাগরও তাঁকে দেখতে লাগল। ভ্রলোকের বেশ বয়স হয়েছে। টাক-মাথা, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, বিপুল ডুঁড়ি—সব মিলিয়ে চেহারাটি মনে থাকবার মত।

সাগর বললো—এখানে থাকবার মত ঘর আছে?’

‘খুব আছে’—ভ্রলোক অসম্ভব জোর দেন গলায়,—‘থাকবার জায়গা আছে, খাবার ব্যবস্থা আছে, সব রকম সুবিধে আছে—কি চান?’ একটু অসোয়াস্তি বোধ করেন তিনি সাগরকে আপনি বলতে,—‘তবু এখানে থাকতে এসেছে, কাকেই।’

কিন্তু সাগর তাকে এর হাত থেকে রেহাই দিল। ‘আমার আবার আপনি কেন?’—লজ্জিত হয় সে। গাঙ্গোয়ানের মুখে ‘খোকাবাবু’ শোনার রাগ তার জ্বল হয়ে যায়।

‘তা ত’ বটেই, তা ত’ বটেই—তবে কি না, তা তুমি ত আমার ছেলের মতই।—তা তোমার বাবা কি করেন?’

সাগর কোন জবাব দেয় না।

‘তোমার বাবা কি বেঁচে নেই?—একটু যেন সহানুভূতির স্বরই শোনা যায় মেস-ম্যানেজারের গলায়।

সাগর বলে—‘না।’

‘আহা’ বলে খেঁষে যান ভ্রলোক। কিন্তু হুঁসিয়ার আছেন তিনি—নিজের কাজ ভুললে তাঁর চলে না। একটু হেসে বলেন—‘ভাড়াটা এক মাসের কিন্তু আমরা বাবা এখানে আগেই নি। যেখানকার যা নিয়ম বুঝলে কি না?’

‘কত দিতে হবে আমার?’—সাগর জিজ্ঞেস করে।

‘বেশী নয়—দশটি টাকা মাত্র—তার তুফানার রাতার হালে থাকবে বাবা।’

‘বাঃ, খুব সস্তা ত’—মনে মনে ভাবে সাগর।—দশটি টাকা সে পকেট থেকে বার করে তাঁর হাতে দেয়।

টাকাটা দেখে নিয়ে একটা লম্বা খাতা বার করেন তিনি, তার পর প্রসন্ন করেন—‘তা তোমার নামটি কি বাবা?’

টোঁক গিলে সাগর বলে—‘রজন’—‘রজন বসু।’

‘বাঃ বাঃ, বেশ নামটি তোমার’—খাতা বন্ধ করে ম্যানেজার বলেন। দশটি টাকার সত্ত প্রাপ্তিতে খুসী তাঁর ধরছে না।

একটা চাকর আসছিল লঠন নিয়ে—তাকে ভ্রলোক বলে দিলেন, ‘উত্তর দিকের ঘরটার ওকে নিয়ে যা। আর ঠাকুরকে বলে দে—আজ থেকে আর এক জন বেশী লোক হবে।’ তার পর সাগরের দিকে ফিরে বলেন,—‘তোমাকে খুব ভালো একটা ঘরে দিলাম। হাওয়া আর আলো যা পাবে। তোমারই মত আরেকটি ছেলে থাকে ওই ঘরে। বড় ভালো ছেলে আমাদের ডাকাত—হ্যাঁ ভয় পেও না,, ওর ডাক-নাম ডাকাত, ওকে আমরা ডাকাত বলেই ডাকি।’—বলে হাসতে লাগলেন তিনি।

সাগর সবে মাত্র এগিয়েছে, এমন সময় আবার ডাকলেন ম্যানেজার মশাই। ‘তা এখানে কি তুমি কাজের আশায় এসেছ?’

বিনীত কণ্ঠে সাগর জবাব দিলে—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

তা’ কাজ কি আর কিছু পাওয়া যাচ্ছে। বি-এ, এম-এ ঘুরে বেড়াচ্ছে বেকার। তা তুমি কত দূর পড়ছ?’

সাগর বললে—‘কাষ্ট ক্লাসে পড়তে পড়তেই...’

‘আহা’—তিনি একটু নরম গলায় বলেন—‘তা দেখ চেষ্টা কর কি না হয়, চেষ্টা করে দেখ। ডাকাতও ত খেতে খায়—তোমারই বয়সী হবে। তাই বলি ডাকাতের মত ছেলে হয় না।—সোনার ছেলে আমাদের ডাকাত।’

এইবার সাগর মুক্তি পায়। হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে। বাব্বাঃ, ওই অন্ধকার বন্ধ-ঘরে তার দম আটকে আসছিল আর একটু হল। কি করে ওই ঘরে মাইব থাকে? সাগর ভেবেই পায় না। তার থাকবার ঘরও যদি ওই রকম হয়—তাহলেই ত হয়েছে। তবে ভাড়াটা নেহাৎই সস্তা বলতে হবে। মেসের আর সব লোকেরা এক একবার চোখ ফেলছিল সাগরের ওপর। সাগরও দেখছিল তাদের। এ রকম জীবন যেন কি রকম অদ্ভুত লাগে তার কাছে। লাগবেই ত। তার ময়নাপুর গায়ে আকাশ উজ্জ্বল-করা আলো আর উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হাওয়া—তার কাছে এ ত খাঁচার মত। খাপছাড়া আর কি? এইটুকু জায়গায় এমনি করে কেউ বাঁচতে পারে? কিন্তু উপায় নেই—সাগর ভাবে উপায় নেই।

মেসের চাকরটা বখন তাকে তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেল—ডাকাত তখন সবে মাত্র ফিরে এসেছে তার ঘরে।

ক্রমশঃ।

বিষ্ণুগুপ্ত

শ্রীরবিন্দ্রক

১১

পরের দিন ভোর বেলা ঢেঁড়া পেটানোর শব্দে রাজধানীর লোক ঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বিছানায় গুয়ে গুয়েই ওললে—‘হে পুরবাসী সব, শোনো! মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত জানাচ্ছেন—মন্ত্রী রাক্ষস চর পাঠিয়ে বিষ দিয়ে আমাদের পংম উপকারী বন্ধু শ্রেষ্ঠরাজ পর্বতকের মৃত্যু ঘটিয়েছেন কাল রাতে। তাইতে ভয় পেয়ে তাঁর ছেলে কুমার মলয়কেতু রাতারাতি তাঁর ছাউনী উঠিয়ে নিয়ে নিজের রাজ্যে পালিয়ে গেছেন। শ্রেষ্ঠরাজের শবদেহ আমরা সংকারের জন্তে সম্মানে তাঁর ছেলের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনারা যুতের প্রতি শ্রদ্ধা নৈখাতে রাজপ্রাসাদের সামনে এসে জমা হোন’।

ছায়াবাজির মতই পরের পর ঘটনা সব ঘটে গেল। কেউ কোন কথা ভুলে না। কারণ, শ্রেষ্ঠরাজকে কেই বা চিন্ত। তাঁর মরণে সাধারণ প্রজার কি আসে যায়। সকলেই ভাবলে হবেও বা, ঐতিহাসিক নেবার জন্তে রাক্ষস প্রথমে পর্বতকেই মেরেছেন—এর আর আশ্চর্য্য কি! পর্বতকও ত শত্রু বটে! তাকে মারায় রাক্ষসের নিশ্চয়ই স্বার্থ আছে! এই ভাবে পর্বতকে মারার দোষ আর চাণক্য-চন্দ্রগুপ্তের উপর এসে পড়ল না। বরং মলয়কেতুকে না মারার তাঁদের যে এ ব্যাপারে কোন হাত নেই, তাই সব লোকে বুঝল। মলয়কেতুকেও সে রাড্রে যদি চাণক্য মারতেন, তা হ’লে লোকের সঙ্গেই হ’তে পারত। কিন্তু কুমার সটগে চ’লে যাওয়ায় লোকে ভাবলে সত্যিই গুপ্তচরের ভয়ে আর পিতৃ-শোকে কাতর হ’য়ে শ্রেষ্ঠরাজ-কুমার অনেকটা নিরাপত্তা ভেবে নিজের পাহাড়ী রাজ্যে চ’লে গেছেন।

এই ভাবে চন্দ্রগুপ্তের দ্বিতীয় পর্ব শক্রনাশ হ’ল। পর্বতক বাইরে মিত্র হ’লেও আসলে ত শত্রু—কারণ, সে যে রাজ্যের ভাগ দাবী ক’রে বসেছিল। এখন বাকী কেবল রাক্ষস। তাকে মারা চাণক্যের অভিপ্রায় নয়, জোর ক’রে বন্দী করাও তাঁর ইচ্ছা ছিল না। ইচ্ছা থাকলে তিনি মহাপন্থ নন্দের তপোবনেই রাক্ষসকে নির্জনে একলা শোকাবুল অবস্থায় পেয়ে অনায়াসেই প্রাণবধ বা বন্দী করতে পারতেন। কিন্তু তা চাণক্য করেননি। তাঁর ইচ্ছা ছিল বুদ্ধির যুদ্ধে হার মেনে রাক্ষস নিরুপায় হ’য়ে আত্মসমর্পণ করুন। তখন তাঁরই হাতে রাজ্যভার দিয়ে তিনি, ইন্দুশ্রী ও শকটালকে নিয়ে তপত্ৰায় যাবেন বনে। যত দিন রাক্ষস হত্যা হ’য়ে নিজের ইচ্ছার ধরা না দেন, তত দিন তিনি রাক্ষসের সঙ্গে বুদ্ধির যুদ্ধ চালাতে কোমর বেঁধে লেগেছিলেন। তার প্রথম দফা লড়াইয়ে চাণক্যরই জিত হ’ল।

নন্দবংশের মূল পর্য্যন্ত উপড়ে ফেলে দিয়েছেন চাণক্য—কুশের মূল উপড়ে ফেলার মত। শ্রেষ্ঠরাজ মেরেছেন—রাক্ষসের বিবকভার হাতে—বাঁড়ের শত্রু বাঘে মেরেছে। শ্রেষ্ঠরাজকুমার মলয়কেতু পলাতক চাণক্যের ভয়ে। আর বিবকভারটিকেও বেমালায় লুকিয়ে ফেলা হয়েছ—পাছে সে কোন অনিষ্ট করে ফেলে নিজের অজান্তে—কিংবা পাছে লোকে তার সন্ধান পেয়ে সব রহস্য বুঝে ফেলে—এই কারণে তাকে

লুকিয়ে রাখার দরকার। এবার চাণক্য চার দিকে গুপ্তচরের জাল ফেললেন—জীবন্ত রাক্ষসকে সেই জালে ঝড়িয়ে টেনে আনতে।

চাণক্য জানতেন যে, রাক্ষস নিজে পালালেও তাঁর পরিবারবর্গকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেননি—তাঁরা সকলে রাজধানীতেই আছেন। কিন্তু কোথায় আছেন এত জানা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তাই তিনি রাজধানীতে প্রজাদের ঘরে ঘরে নানা ছদ্মবেশে চর পাঠিয়েছিলেন রাক্ষসের পরিবারদের খোঁজে। এক দিন সকালে এক জন চর যমপট নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হ’ল চাণক্যের কুটারের দোরে। এখানে ব’লে রাখা ভাল যে চাণক্য রাজপ্রাসাদে থাকতেন না—কোন প্রকাণ্ড অটালিকাতেও তিনি বাস করতে রাজি হননি। নিজের শিষ্যদের নিয়ে রাজধানীর এক নির্জন প্রান্তে পাতার কুটার বেঁধে সেখানেই বাস করতেন। সেই কুটারেই তিনি রাজা চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য চালনার উপকার যাতে হয় এমন একখানি রাজনীতির বই লিখতে আস্থ করছিলেন। এই বইখানিই আজ-কাল কৌটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্র’ নামে পণ্ডিতদের কাছে বিখ্যাত হ’য়ে উঠেছে। ভারতীয় রাজনীতির এ রকম বই আর একখানিও নেই—অতি আধুনিক বিদেশী রাজনীতিকরা পর্য্যন্ত এখন এ বইয়ের ইংরেজী তর্জমা পড়ে ‘ধন্য ধন্য’ করছেন। চাণক্য যখন এই বই লিখতেন, তখন এক জন ক’রে শিষ্য বাইরের দোরে পাহারায় থাকতেন—যাতে বাইরের আজ্ঞে-বাজ্ঞে লোক চুক বিষ্ণুগুপ্তকে বুখা বিরক্ত না করে—তাঁকে বই লেখার কাজে অস্তমনস্ক ক’রে না দিতে পারে!

যে দিন সকালে নিপুণক চর যমপট নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে সেই কুটারের দোরে এসে উপস্থিত হল, সেদিন যে শিষ্য দোরে পাহারায় ছিলেন, তিনি ত প্রথমেই তেড়ে গেলেন নিপুণককে মারতে। তিনি ত আর জানতেন না যে—লোকটি তাঁর গুরুর চর। চাণক্যের এমনই কৌশল ছিল যে, তাঁর শিষ্যগণ, বন্ধুরা, চরেরা কেউ কাউকে চিন্ত না, বা জান্ত না—আসলে কার কি মতলব। এর ফলে এক জন বিশ্বাসঘাতকতা করলে আর এক জনের কাছে ধরা পড়ে যেত—পরস্পর জানা-শোনা থাকলে বড় যন্ত্র করার যে সুবিধা হয় তা তাদের ছিল না। কাজেই চাণক্যের শিষ্য যমপট হাতে নিপুণককে যে বাজ্ঞে লোক ভেবে তেড়ে গেলেন—এতে তাঁর দোষ দেওয়া চলে না। নিপুণক তখন হেঁকে চলেছিল—‘যমকে প্রণাম কর সকলে; এই দেখ—এই পটে তাঁকা আছে কি পাণ করলে কোন নরকে গিয়ে কি রকম শাস্তি ভোগ করতে হয়, এ সব বুঝে পাপের পথ ছাড় সকলে’। শিষ্য তার কাছে গিয়ে সজোরে ধমক দিলেন—‘বা বেটা, এখানে গোলমাল করিসুনি। প্রভু এখন কাজে ব্যস্ত আছেন’। নিপুণক নেকামির ভাণ ক’রে জিজ্ঞাসা করলে—‘কে তোমার প্রভু? কার কুটার এটা?’ শিষ্য—‘আহা, তাও জানিসু না—নিরোট কোথাকার। এ যে আমাদের প্রভু কৌটিল্যের আজ্ঞাম’। নিপুণক হেঁদে বলল—‘তবে ত আমার ধর্ম্মভাইএর ঘর এটা। এখন পথ ছাড়ুন ত মশাই, ভিতরে গিয়ে আপনার প্রভুকে এই যমপট দেখিয়ে একটু উপদেশ দিয়ে আসি’। এ কথায় ত শিষ্য একেবারে অগ্নিশ্রী—নিপুণককে এই মারেন ত এই মারেন—‘কি বেটা! বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। আমাদের আচার্য্যকে উপদেশ দিতে চাসু এত বড় আশ্পর্দা’। নিপুণক আবার নেকার মত ব’লে উঠল—‘তাতে কি? সকলেই ত সব কিছু জানে না’। শিষ্য আবার

রেগে উঠলেন—‘কি! আবার ঐ কথা! আমাদের প্রভু সর্বজ্ঞ—তুই তা জানিস না, না কি’। এবার নিপুণক হেসে বললে—‘ওহে ঠাকুর মশায়! যদি আপনার প্রভু সর্বজ্ঞই হন, তবে বলুন ত তিনি চাঁদকে কে দেখতে চায় না’। শিষ্য অবজ্ঞা ভরে উত্তর দিলেন—‘হঁ! এ আবার একটা জানুবার জিনিস! এ জানলেই বা কি, আর না জানলেই বা কি’!

দু’জনে এই রকম কথা-বার্তা হচ্ছে, কুটারের ভিতর থেকে চাণক্য তা শুনছিলেন। বেই তিনি শুনলেন—‘চাঁদকে কে দেখতে চায় না’, অমনি বুঝলেন—‘তঁার কোন চর চন্দ্রশেখর শত্রুর খবর এনেছে।

নিপুণক তখন বললেন—‘যদি কেউ সমজ্ঞান থাকে তবে আমার প্রাণের উত্তর জানতে চাইবে।’ শিষ্য—‘হঁ, অসম্ভব প্রমাণ বক্হিসু—তার আবার সমজ্ঞান!’

এই সময় কুটারের ভিতর হইতে কোটিল্যের গভীর বর্ষ শোনা গেল—‘ওহে বাপু! বমপটওয়াল! ভিতরে এস—সমজ্ঞান মিলবে তোমার’। শিষ্য আর কি করেন! ভাবাচাচা খেয়ে পথ ছেড়ে দিলে। নিপুণক ভিতরে ঢুকল।

ভিতরে গিয়ে নিপুণক চাণক্যকে প্রণাম করে জোড় হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে চাণক্য পুঁথি লেখা বন্ধ করে বললেন—‘কে নিপুণক! ভাল ত? এস, বস’। নিপুণক সসন্ত্রমে মাটির উপর বসল। চাণক্য জিজ্ঞাসা করলেন—‘এবার খবর কি, বল’। নিপুণক বলতে আরম্ভ করলে—‘প্রভু! দাস আপনার কথামত নগরের ঘরে ঘবে খোঁজ করে জেনেছে—প্রায় সব প্রজাই মহারাজ চন্দ্রশেখর অনুগামী—কেবল তিনটি লোককে শত্রু বলে সন্দেহ হয়’। চাণক্য—‘এ তিন জনের মরণ ঘনিষে এসেছে দেখছি! কে কে তিন জন?’ নিপুণক—‘প্রথম হচ্ছে ডুতপূর্ব মন্ত্রী রাক্ষসের প্রধান বন্ধু কপণক জীবসিদ্ধি—শুনেছি, প্রভু! ইনিই না কি রাক্ষসের পাঠান বিকৃত্যাকে পরীক্ষারের সঙ্গে জুটিয়ে দিয়ে তাঁর প্রাণনাশ করেছেন’। চাণক্যের কঠিন মুখভাব একটু নরম হয়ে এল—অথরে ক্ষীণ হাসিও ফুটল—‘তবে নিপুণকের নজরে তা পড়ল না—কারণ সে ভরে ভরে মুখ নোচু করে কথা বলছিল। চাণক্য বুঝলেন জীবসিদ্ধি আসলে তাঁরই পরম বন্ধু ইন্দুশ্রী—বিনি নগ্ন জৈন সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশ রাক্ষসের বন্ধু বলে নিজেকে পরিচিত করেছিলেন—কারণ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল রাক্ষসের সঙ্গে মিশে তাঁর উদ্দেশ্য জানা। তাই জীবসিদ্ধির কথায় চাণক্য চকল হলেন না এবং মনে আনন্দ পেলেন এই ভেবে যে বন্ধু ইন্দুশ্রী বেশ খেলা খেলছেন। তাই তিনি বললেন—‘আচ্ছা এ ত গেল এক। দুই, তিন কে কে?’ চর বললে—‘দুই হচ্ছে—এও রাক্ষসের বন্ধু কায়স্থ শকটদাস’। চাণক্য—‘কায়স্থ! তার এক দুঃসাহস! যাক—হেট হ’লেও তাকে উপেক্ষা করা ঠিক হবে না। তার পর তিন—কে?’ চর—‘এই কুম্ভমপুরে আছেন মণিকার শ্রেষ্ঠী চন্দনদাস—তাকে অমাত্য রাক্ষসের দ্বিতীয় হৃদয় বলা যায়। এরই ঘরে নিজের পরিবারবর্গ রেখে রাক্ষস গা ঢাকা দিয়েছেন’। চাণক্য গভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন—‘তুমি তা জানলে কি করে? প্রমাণ?’ নিপুণক তাড়াতাড়ি তার গায়ের কাপড়ের ভিতর থেকে একটা আঙুটি বার করে চাণক্যের হাতে দিয়ে বললে—‘এই যে প্রমাণ, প্রভু’। অতি স্থির চাণক্যও সে আঙুটি হাতে নিয়ে যেন ঈর্ষ চকল হ’য়ে উঠলেন। আঙুটিতে সত্যিই ত রাক্ষসের নাম খোদা রয়েছে।

কিন্তু মনের চাক্ষ্য চোপে তিনি আগের মতই স্থির ভাবে প্রশ্ন করলেন—‘অমাত্য রাক্ষসের এ মন্ত্রী তোমার হাতে এসে পড়ল কি করে নিপুণক?’ নিপুণক তখন বললে—‘শুনুন, প্রভু! আমি ত এই বমপট নিয়ে লোকের দোরে দোরে ঘুরছি, ক’দিন থেকে। আমার হুড়া শুনতেই বাড়ীর মেয়েরা আমার ভিতরে ডাকিয়ে নিয়ে বার বমপট দেখতে। কাল বিকেলে মণিকার চন্দনদাসের বাড়ীর দোরে গিয়ে বমপট খুলে সব হুড়া কাটতে শুরু করেছি—এমন সময় অস্ত্রের থেকে বছর পাঁচেকের একটি ছোট ফুটফুটে ছেলে ছুটে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করলে। সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে মেয়েদের গলার গোলমাল উঠল—‘ঐ গেল—যা! কি হবে’! তার পর একটি মেয়ে দরজার ভিতর দিকেই তার শরীরাটা লুকিয়ে রেখে খপ, করে ছুটতে ছেলেটির একখানা হাত ধরে তাকে ঠিচে টেনে নিলে ভিতর-বাড়ীতে। ছেলেটা খুব চোঁচাতে লাগল—মেয়েটাও তাকে বকতে লাগল! কিন্তু ছেলেটাকে ধরবার সময় তাড়াতাড়ি হাতের ঝাঁকুনিতে মেয়েটির হাত থেকে ঐ আঙুটিটা ছিটকে পড়ল বার-বাড়ীতে ঠিক একেবারে আমার পায়ের কাছে। ছেলেটাকে ধরতে ব্যস্ত থাকার মধ্যেই বোধ হয় খেয়ালই হয়নি যে তার হাতের আঙুটি খুলে পড়ে গেছে। আমিও প্রথমে আঙুটিটাকে গ্রাহ্য করিনি। কিন্তু ওতে একটা নাম লেখা দেখে নিতে ইচ্ছে হ’ল। এদিক ওদিক তাকিয়ে যখন বুঝলুম যে কেউ আমায় দেখছে না—চুপ করে আঙুটিটা কুড়িয়ে নিয়ে কাপড়ের ভিতর লুকিয়ে ফেললুম। তার পর যেমন হুড়া কাটছিলুম, তেমনই হুড়া কাটতে কাটতে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলুম—কেউ জানতেও পারলে না কিছু—সন্দেহও করলে না। তার পর রাত্তায় বেরিয়ে দেখি—এ অমাত্য রাক্ষসের আঙুটি। সাবধানে রেখে দিলুম। কাল অনেক রাত পর্যন্ত আপনি রাজবাড়ীতে ছিলেন—আপনার দেখা পাইনি, আজ সকাল হ’তে এনেছি আপনার স্মরণার্থে—নিবেদন করতে’।

চাণক্য হাসিমুখে বললেন—‘নিপুণক, তোমার কাজ খুব খুসী হয়েছি। কাল সন্ধ্যায় রাজবাড়ীতে যেও—বক্শিসের ব্যবস্থা করব। এর মধ্যে তোমার কোন কাজ নেই—ছুটি। যদি দরকার হয়, কাল আবার কাজের ভার দোব। এখন তুমি আসতে পার’।

নিপুণক বমপট গুটিয়ে নিয়ে চাণক্যকে দণ্ডবৎ প্রণাম করে হাসিমুখে বেরিয়ে গেল।

[ক্রমশঃ]

ডুবো নাকো

কুমারী মঞ্জু চট্টোপাধ্যায়

বন্ধা আশুক, বল আশুক, আশুক বৃষ্টি-বাদল-ধারা,
দুঃখ আশুক, দৈন্ত আশুক আশুক ব্যাধি পাগল-পারা;
ডুবো নাকো ভাহে, পুলক-স্রব্ধে বুকেটি পেতে নির্ভয়ে—
হাসিমুখে চুপটি করে সদা আমি রইবো গগো চেয়ে।
হাসুক সবে, কলক হলো, কলক যুগা সবাই মোরে,
মাস্ক মোরে, ত্যজুক সবে, আঁটুক কুলুণ দোরে-দোরে;
লজা তাহে নেই কো কিছু মোর, পথিক আমি কান্তিহীন—
চলার নেশায় চলার পথে চলবো একা রাত্রি-দিন।



শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

সপ্তম

সুড়ঙ্গ

সকলে সুড়ঙ্গ-পথের সিঁড়ি নিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলেন।

সর্বপ্রায়ে দারোগা বাবু।

কয়েকটা ধাপের পরেই সোজা পথ—অন্ধকার ও সঁাৎসেতে।

‘টচ’ আলোতে অন্ধকার তাড়িয়ে প্রত্যেকেই যে-কোন মুহূর্তে গুলভারের ঘোড়া টেপ-বার জন্তে প্রস্তুত হয়ে রইল।

কেবল তাহের জুতোর শব্দগুলোই পাভালের স্তব্ধতা ভেঙে দিতে লাগল, তা ছাড়া অস্ত্র কোন রকম সশ্বেতজনক শব্দ নেই।

এক জায়গার একটা কুইথীর মত ঠাই পাওয়া গেল। তার তিন দিকে দেওয়াল, এক দিক খোলা। দরজা-টরজা কিছুই নেই এবং সেখানেও নেই জনপ্রাণীর চিহ্ন।

আরো খানিক এগুবার পব সুড়ঙ্গ-পথ শেষ হ’ল। সেখানেও কয়েকটা ধাপ উঠে গিয়েছে উপর দিকে।

জয়ন্ত বললে, “বোঝা যাচ্ছে এই সুড়ঙ্গটা কেবল গুকিয়ে আনাগোনার জন্তেই ব্যবহার করা হয়। কিন্তু সুড়ঙ্গের এই মুখটা ওরা বাইরের চোখের আড়ালে রেখেছে কেমন করে, সেইটেই এখন ঐশ্বর্য।”

সে ধাপ দিয়ে উঠে গিয়ে উপর দিকে দুই হাত বাড়ালে। হাতে ঠেকল ঠাণ্ডা ধাতুর স্পর্শ। কি এ? লোহার দরজা?

একটু জোর করে ঠেলা দিতেই গজাভালের ‘সিটার্ণ’-এর ডালার মত একটা গোলাকার ভারি জিনিষ উটে বাইরের দিকে গিয়ে পড়ল এবং সুড়ঙ্গের ভিতরে নেমে এল মুক্ত পৃথিবীর আলো।

সকলে সুড়ঙ্গ ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল।

হাত পনারা-খোল চওড়া এবং হাত পঁচিশ-ছাশিশ লম্বা ঘাস-জমি, জঙ্গল ও কাঁটা-ঝোপে ঘেরা।

জয়ন্ত এক-মনে কিছুক্ষণ লোহার ঢাকনাখানা পরীক্ষা করে বললে, “চিন্তাকর্ষক বটে।”

সুন্দর বাবু বললেন, “কি?”

—“এই ঢাকনাখানা। যেখন, এটা একটা বড় পাত্রের মত। এর ভিতরে মাটি ভরে ঘাস পুতে দেওয়া হয়েছে। এইবারে দেখুন।” সে ঢাকনাখানা আবার উটে সুড়ঙ্গের মুখে স্থাপন করলে।

দারোগা বাবু বললেন, “বাঃ, আশ-পাশের ঘাস জমির সঙ্গে সুড়ঙ্গের মুখটা একেবারে মিলিয়ে গেল যে। একে তো চারি দিকের কাঁটা-ঝোপের ভয়ে এখানে বাইরের কাকুর আনাগোনা নেই—তার উপরে চোখে ধুলো দেবার এই সহজ, কিন্তু চমৎকার কন্ঠী। কেউ

এখানে এসেও কিছুই সন্দেহ করতে পারবে না। আশ্রয়ও পারতুম না—বদি সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে না আসতুম।”

সুন্দর বাবু বললেন, “হুম্।”

জয়ন্ত বললে, “সুড়ঙ্গের এক মুখে জলের ডোল, আর এক মুখে ঘাস মাটি ভরা ঢাকনা। দুই-ই আছে প্রকাশ্য স্থানে, অথচ আসল রহস্য প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা কত অল্প।”

সুন্দর বাবু বললেন, “এত অনায়াসে যে চোখ ঠকাতে পারে, আমি তাকে মস্ত বড় স্তম্ভাদ ব’লে মানতে রাজি আজি। কিন্তু কথা গচ্ছ, কে সে?”

জয়ন্ত বললে, “নিশ্চয়ই প্রতাপ চৌধুরী।”

দারোগা বাবু বললেন, “কিন্তু তার আর নাগাল পাওয়া সহজ নয়। আপনাদেরই মুখে শুনলুম, মাণিকচাঁদের কাছে বাড়ী বেচে সে এখান থেকে চলে গিয়েছে।”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “মাণিকচাঁদের কথা তখনো আমি বিশ্বাস করিনি, আর এখন বিশ্বাস না করবার মত একটা বড় স্ত্রুও পেয়েছি।”

—“স্ত্রু? কি স্ত্রু?”

—“স্ত্রুটা নতুন নয়, পুরানো। সেই ১৭৭ টেট এলেক্সেস সিগারেট।”

—“মানে?”

—“ঐ দেখুন। সৌখীন প্রতাপ চৌধুরী যে সিগারেট খায়, তারই একটি আধ-পোড়া নমুনা এখানকার ঘাস-জমিকেও অচ্ছত করেছে। সিগারেটটা যদিও এখন নিবে গিয়েছে, কিন্তু ভালো করে দেখলেই বোঝা যায়, ওটা টাইকা। খুব সম্ভব কাল রাজেই ওটা শোভা পেয়েছিল প্রতাপ চৌধুরীর মুখে। ওটা যদি বেশী দিন রোদে আর খোলা হাওয়ায় পড়ে থাকত তাহলে ওব কাগজের উপরে পড়ত দাগ আর সোনালী অংশটারও রং যেত জলে। হায় প্রতাপ চৌধুরী, তুমি এত-বড় ধূর্ত, কিন্তু তুচ্ছ একটা সিগারেট কি না বার বাব তোমাকে ধরিয়ে দিচ্ছে? অবশ্য তোমার পক্ষেও বলবার কথা আছে। তুমি বলতে পারো,—‘তোরা যে এত সহজে আমার এত সাধের সুড়ঙ্গ-রহস্য আবিষ্কার করে কেলবি, সেটা স্বপ্নেও জানলে আমি কি এখানে দাঁড়িয়ে মনের সুখে সিগারেট টানবার চেষ্টা করতুম?’ কিন্তু ঐ তো মুঞ্চিল প্রতাপ চৌধুরী, এখানেই তো মুঞ্চিল! অতি-ধূর্তরা সেয়ানাপনার নিজেদের অধিতীর ব’লে মনে করে, আর শেষ পর্যন্ত সেই নির্বুদ্ধিতাই তাদের পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়। নয় কি দারোগা বাবু? আমি আপনার কাছে শিক্ষানবিশ মাত্র, কিন্তু আমি কি ভুল বলছি?”

দারোগা লজ্জিত কণ্ঠে বললেন, “নিজেকে শিক্ষানবিশ ব’লে জাহির করে আর আমাকে আক্রমণ করবেন না জয়ন্ত বাবু। আপনি যদি শিক্ষানবিশ হন, আমাকে তাহলে মানতে হয় যে আমি এখনো গোরেনাগিরির অ-আ পর্যন্ত শিখিনি। যে ছোট বক্তৃতাটি দিলেন তা অত্যন্ত শিক্ষাদায়ক; আর আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তিও আশ্চর্য। আপনি হয়তো আকাশের শূন্যতার ভিতর থেকেও আসারী আবিষ্কার করতে পারেন।”

জয়ন্ত হেসে কেসে বললে, “না, অভটা পারি না। আমার ডানাই, আকাশের খবর রাখব কেমন করে?”

—“কিন্তু জয়ন্ত বাবু, তবে মানিকচাঁদ কেন বলেছে যে, প্রতাপ চৌধুরী এই বাড়ী বিক্রী ক’বে হানান্তরে গিয়েছে?”

—“মানিকচাঁদ হচ্ছে প্রতাপের প্রধান সাক্ষরদ্বয় অন্ততঃ আমার তাই বিশ্বাস। প্রতাপ নিজে আড়ালে থেকে শ্রুতি টেনে মানিকচাঁদের দলকে পুতুলোবাজির পুতুলের মত অভিনয় করতে চায়। যদি দৈবগতিক প্রতাপের সব ওস্তাদি ভেঙে যায়, তাহলে ধরা পড়বে মানিকচাঁদ অ্যাণ্ড কোম্পানী, কিন্তু সে নিজে থাকবে একেবারে নিরাপদ ব্যবধানে।”

হঠাৎ স্তম্ভর বাবু বিপুল ভুঁড়ি উঠল চমকে এবং তাঁর চক্ষে জাগল অজ্ঞতা। তিনি তাড়াহাড়ি জয়ন্তের পাশে এসে দাঁড়িয়ে তার কাণে কাণে বললেন, “জয়ন্ত, দেখ, দেখ!”

জয়ন্ত সহজ ভাবেই বললে, “দেখেছি স্তম্ভর বাবু। এই শত্রুপুরীতে এসে আমার চোখ ঘুরছে চতুর্দিকেই। দারোগা বাবু, খানিক তফাতেই একটা ঝোপ কিংকম হুপছে দেখুন। বড়ই সন্দেহজনক। বাতাসের জোর নেই, ঝোপ কেন দোলে?”

দারোগা বাবু সেই দিকে তাকালেন, ঝোপটা হুলতে হুলতে আবার স্থির হয়ে এল। বললেন, “মনে হচ্ছে, ঐ ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে কেউ যেন আমাদের লক্ষ্য করছে।”

জয়ন্ত সার দিয়ে বললে, “আমারও সেই সন্দেহ হচ্ছে।”

—“এখন কি করা উচিত?”

—“দারোগা বাবু, আপনারা হচ্ছেন সরকারের ছালা, আইন আপনারদের হাত-ধরা। আমরাও কাছে রিভলভার আছে বটে, কিন্তু সহসা গুলীবৃষ্টি করলে হয়তো সরকারের আইন এই সখের গোয়েন্দাকে কমা করবে না। আপনার উচিত ঐ সন্দেহজনক ঝোপটাকে লক্ষ্য ক’রে গুলী চালানো। তার পর নবহত্যা হ’লেও একটা ওস্তব দেখিয়ে আপনি হয় তো আইনের মাগপাশকে কাঁকি দিতে পারবেন অনায়াসেই।”

দারোগা বাবু বললেন, “ব্যাপারটা অত সহজ নয় মশাই? আর কি সে দিন আছে? একটু এদিক-ওদিক হ’লেই সারা দেশ ছুড়ে খবরের কাগজওয়ালারা শেরালের মত এক-স্বরে কিংকম ‘ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া’ ক’রে চ্যাচাতে থাকে, তা কি আপনি জানেন না?”

জয়ন্ত হেসে বললে, “সব জানি। কিন্তু এটা কি আপনি বুঝছেন না, ঐ ঝোপের আড়ালে যে আছে সে হয় তো এখন নিশ্চন্দ হয়ে আমাদেরই পানে বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করছে?”

স্তম্ভর বাবু চমকে উঠে পায়ে পায়ে পিছিয়ে আবার হুড়ঙ্গের মধ্যে অদৃশ্য হবার চেষ্টা করলেন। বত দূর সম্ভব চুপি-চুপি বললেন, “পালিয়ে এস জয়ন্ত, তুমিও পালিয়ে এস।”

দারোগা বাবু ত্রিযমাণের মত বাধে-বাধা গলায় বললেন, “তাহলে রিভলভার ছুঁড়ব না কি?”

জয়ন্ত বললে, “নিশ্চয়। আপনি বাঁচলে বাপের নাম—জানেন না?”

সেই বিশেষ ঝোপটির দিকে লক্ষ্য ক’রে দারোগা বাবু রিভলভার তুলে ঘোড়া টিপে দিলেন।

রিভলভার গজ্ঞন করতেই ঝোপের ভিতর থেকে লাক মেয়ে

বেরিয়ে এল মামুদ নয়, একটা শূকর। পরমুহুর্তেই ঝোং ঝোং করতে করতে সে আর একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে চোখের আড়ালে স’রে পড়ল।

জয়ন্ত সকৌতুকে হাসতে হাসতে বললে, “মাঠে, মাঠে। শূকরটা যখন ঐ ঝোপের ভেতর ঢোকে তখন তাকে আমি দেখতে পেয়েছিলুম। আমি জানতুম, ওখানে মনুষ্য-জাতীয় কোন শত্রুই নেই।”

দারোগা বাবু খাণের ভিতরে রিভলভার পুরতে পুরতে অগ্রসর হয়ে বললেন, “তাহলে আমাদের মিছে ভয় দেখাবার জন্তে আপনি এতক্ষণ মন্বরা করছিলেন?”

স্তম্ভর বাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “হুম। জয়ন্তও মানিকের দলে ভিড়ল? আমাদের নিয়ে তায়াসা? নাঃ, এ অসহনীয়।”

জয়ন্ত আরো জোরে হেসে উঠে বললে, “মানিক যে আজ আমার সঙ্গে নেই স্তম্ভর বাবু। তাই আমি তাইই অভাব পূরণের জন্তে মানিকের ভূমিকায় অভিনয় করবার চেষ্টা করছি। কিন্তু বাক সে কথা। এখানে আর দেখি ক’রে লাভ নেই। প্রতাপ চৌধুরী আর তার দলবল আজ বোধ করি রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হবে না। চলুন, আমরাও ববনিকার অস্ত্রশালা প্রস্থান করি।...হ্যাঁ, ভালো কথা। দারোগা বাবু, হুড়ঙ্গের দুই মুখ যেমন ছিল ঠিক সেই ভাবেই বন্ধ ক’রে যেতে ভুলবেন না যেন।”

“কেন?”

—“শত্রুরা যেন সন্দেহ করতে না পারে যে, আমরা তাদের সব গুলুকা জানিতে পেরেছি।”

—“আপনি কি মনে করেন নব-হত্যা পরেও তারা আবার এখানে আসতে সাহস করবে?”

“না করাই তো উচিত। তবু সাবধানের মার নেই।”

রাস্তায় বেরিয়ে জয়ন্ত বললে, “দেখুন স্তম্ভর বাবু, ঐ প্রতাপ চৌধুরীর কথা তুলে গিয়ে আমাদের এখন কাজ করতে হবে ভূবো পাগলাকে নিয়ে।”

দারোগা বাবু বললেন, “বিলক্ষণ। এত বড় একটা খুনের মায়া তুলে ধাব? যা তা খুন নয়, পুলিশ খুন।”

জয়ন্ত বললে, “খুনের মায়া নিয়ে মস্তক বর্ধাক্ত করতে হবে আপনাকেই। কোন খুনের মায়া তদারক করবার জন্তে আমরা এ গ্রামে আসিনি।”

দারোগা বাবু বিব্রণ মুখে বললেন, “তাহলে আপনারা আমাকে আর সাহায্য করবেন না?”

জয়ন্ত হেসে বললে, “নিশ্চয়ই করব। আগে আমার সব কথা শুনুন। আমরা এখানে এসেছি স্রব্রত বাবুর অম্মরোধে। তিনি আমাদের ঘাড় চাপিয়েছেন এক রহস্যময় মায়া। তাঁর কথা এখানে বলবার দরকার নেই, তবে এইটুকু জেনে রাখুন, তাঁর সঙ্গেও জড়িত আছে ঐ প্রতাপ চৌধুরী। স্তররাস আসলে প্রতাপ চৌধুরীকে আমরা ছাড়ব না, আর সে-ও বোধ হয় আমাদের ছাড়বে না—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

স্তম্ভর বাবু বললেন, “তুমি ভূবো পাগলার কথা কি বলছিলে জয়ন্ত?”

—“এইবারে ভূষো-পাগলাকেই আমাদের দরকার।”

—“একটা বাজে পাগলার সঙ্গে তোমার হঠাৎ টনক নড়ল কেন?”

—“এ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন।”

—“কি?”

—“ভূষো পাগলা বরাবরই সোনার আনারসের ছড়া টেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে করতে এখানকার হাটে-বাটে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়। এত দিন কেউ তাকে গ্রাহ্যের মতোও আনেনি। কিন্তু প্রতাপ চৌধুরী আজ হঠাৎ তাকে বন্দী করতে চায় কেন?”

সুন্দর বাবু কোন জবাব না দিয়ে কেবল মাথার টাক চুলকোতে লাগলেন।

জয়ন্ত বললে, “কেন, তা বুঝতে পারছেন না? প্রতাপের সন্দেহ হয়েছে যে, ভূষো সোনার আনারসের গুপ্তকথা কিছু-কিছু জানে।”

—“প্রতাপ তো এখানকারই লোক। এত দিন তার এ সন্দেহ হ'ল কেন?”

—“এত দিন সে সোনার আনারস নিয়ে মাথা ঘামাঘার চোঁও করেনি। এসবকিছু সে হঠাৎ সজাগ হয়েই আগে দিয়েছে সুব্রত বাবুর উপরে হানা। তার পরেই তার দৃষ্টি পড়েছে ভূষো-পাগলার উপরে। বুঝছেন?”

—“হুঁ। জয়ন্ত, তোমার অনুমানই সঙ্গত বলে মনে হচ্ছে।”

—“তাই আমাদেরও ঐ ভূষো পাগলাকে ছাড়লে চলবে না। তার সঙ্গে কথা ক'রে আমার এই বিশ্বাসই দৃঢ় হয়ে উঠেছে যে, সোনার আনারসের অনেক গুপ্তকথাই সে জানে। মৌভাগ্যক্রমে সে আছে এখন আমাদেরই হাতে। তার সঙ্গে ভালো ক'রে আলাপ ক'রে দেখা যাক। আমার সন্দেহ সত্য কি না।”

বাগায় কিরে এসে দেখা গেল, মাসিক বিছানার উপরে ব'সে সুব্রতের সঙ্গে গল্প করছে।

জয়ন্ত বললে, “কি হে মাসিক, এখন কেমন আছ?”

মাসিক মুখ ভার ক'রে বললে, “বাও যাও!”

জয়ন্ত হেসে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “সঙ্গে নিয়ে বাইনি ব'লে অভিমান হয়েছে? তোমার শরীরের অবস্থা দেখেই নিয়ে বাইনি ভাই, আমার উপরে অপচার কোরো না।”

সুন্দর বাবু বললেন, “হুঁ। তুমি সঙ্গে ছিলে না, বেঁচেছিলুম। অন্ততঃ ষাণিককণ তোমার বাক্য-বক্তা থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলুম।”

মাসিক কিছু ক'রে হেসে ফেলে বললে, “তাহ'লে বাক্য-বক্তা আমার স্বক হবে না কি?”

জয়ন্ত বললে, “না মাসিক, আজকের মত সুন্দর বাবুকে ক্ষমা কর। সুব্রত বাবু, ভূষো পাগলা কেমন আছে?”

মাসিক বললে, “নিশ্চয়ই ভালো আছে। এই তো পাঁচ মিনিট আগেও সে চীৎকার ক'রে সোনার আনারসের ছড়া আউড়ে কাণ খালাফালা ক'রে দিচ্ছিল।”

জয়ন্ত একখানা চেয়ারের উপরে ব'সে প'ড়ে বললে, “সুব্রত বাবু, দয়া ক'রে ভূষোকে একবার এখানে নিয়ে আসতে পারবেন কি?”

“যাচ্ছি” ব'লে সুব্রত ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল।

মিনিট পাঁচেক পরে সুব্রত ফিরে এসে বললে, “ভূষোকে দেখতে পেলুম না।”

জয়ন্ত চম্কে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “নানে?”

—“ভূষো ঘরেও নেই, এই বাড়ীর ভিতরে কোথাও নেই।

কেবল তার ঘরের দেওয়ালে কাঠ-কয়লা দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—‘সোনার আনারস! সোনার আনারস! আমি চন্দ্রলুম সেই সোনার আনারসের সন্ধান’!”

[ক্রমশঃ]



শিল্পী—মাখন দত্তগুপ্ত



(এম, ডি, ডি)

ফুটবল

আই, এফ, এ, শীল্ড প্রতিযোগিতা

ভারতের সর্বাঙ্গীক পুরাতন ও প্রধানতম ফুটবল-প্রতিযোগিতা আই, এফ, এ, শীল্ড এ বৎসর মোট ৪৭টি দল যোগদান করিয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় এবৎসর অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক দল যে শুধু যোগদান করিয়াছে তাহা নহে, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাপন্ন দলের অভাবে এই শ্রেষ্ঠতম ফুটবল-প্রতিযোগিতার সৌষ্ঠব অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। অর্ধ শতাব্দীর উপর ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রের বিশিষ্ট সামরিক দলের যোগদানে আই, এফ, এ, শীল্ড তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা-বহুল ও উদ্দীপনাপূর্ণ প্রতিযোগিতা ছিল। সম্প্রতি কয়েক বৎসর যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির ফলে সামরিকগণ অন্তর্ভুক্ত থাকায় সেনা-দলের অসহযোগের কারণ ঘটে। ইউরোপীয় দলগুলির অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়ে। কলে, আই, এফ, এ, শীল্ডের পূর্ক-গরিমার কণামাত্র অবশিষ্ট থাকে নাই। এবারে কোন সামরিক দল শীল্ডে খেলিতেছে না। বেসামরিক ইউরোপীয় দলগুলি ক্যালকাটা সহ সদল বলে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। বহিরাগত দলের মধ্যে বাহুল্যের বাহিরের মোট আটটি দল যোগদান করে। গম্বার আনন্দ পোন্টিং ও ডিজাপাপতমের আই, ই, এম, ই, দল প্রথম আত্মপ্রকাশে ব্যর্থতার আভাস দেয়। বেরিলী ইইতে সামসী হিরোজ আসিয়া উঠিতে পারে নাই। আজমীরের লীগজরী খাজানা ক্লাব এরিয়াক্সের দণ্ড চূর্ণ করিয়াও শীল্ডবিজয়ী ইষ্ট-বেঙ্গলের বিরুদ্ধে চ্যারিটি খেলায় তৃতীয় রাউন্ডে একমাত্র গোলে পরাজিত হয়। বোম্বাইয়ের ট্রেডস ইণ্ডিয়া দল এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। তাহাদের স্রবিসার জজ আই, এফ, এ, ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত তাহাদের খেলা স্থগিত রাখার ব্যবস্থা করিয়াছে। দিল্লীর মোগল ক্লাবের প্রথম দিনের খেলায় খুব বেশী আশাবিহীন হওয়ার কোন খোরাক পাওয়া যায় নাই। তাহারা না কি নিগিল ভারত দরবার কাপের বিজয়ী। বর্তমান পরিস্থিতিতে মনে হয় যে, আই, এফ, এ, শীল্ডের চরম পর্যায়ে এবারের স্থানীয় প্রধান দলগুলিকেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে দেখা যাইবে।

ক্রিকেট

বিলাতে ভারতীয় দলের ক্রমিক পরিচয়

উপনিশতি খেলা :—

ইয়র্কশায়ার—১ম ইনিংস :—৬ উইকেটে ৩০০ (গিব ৭১, ওয়াটসন ৫৫, হ্যালাডি ৫১, মানকড় ৫৬ রাণে ৩টি ও হাজারী ৭২ রাণে ২টি)

২য় ইনিংস :—কেহ আউট না হইয়া ৬

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস :—৫ উইকেটে ৪১০ (হাজারী নট আউট ২৪৪, মানকড় ১৩১, পার্ভোদী নট আউট ৫১,

এস্পিভাল ১১৮ রাণে ২টি ও কল্লন ১১৫ রাণে ২টি) আলোচ্য খেলাটি দুইটি অর্ধ তৃতীয় দিনে মাত্র ১০ মিনিট খেলার পরে পরিত্যক্ত হওয়ার ভারতীয় দল জয়লাভে বঞ্চিত হয় ও খেলা অমীমাংসিত থাকে। হাজারী অনবদ্য ব্যাটিং সহযোগে আউট না হইয়া ২৪৪ রাণ করে এবং চতুর্থ উইকেটে মানকড়ের সাহচর্যে মাত্র সাড়ে ৪ ঘণ্টায় ৩২২ রাণ করিয়া ভারতীয় দলের এই সফরে শেষ জুটিতে ব্যানার্জী ও দর্কাতে জুটায় ২৩১ রাণের রেকর্ড এই খেলার ভল হয়। কিন্তু ইয়র্কশায়ারের বিরুদ্ধে ১৮১১ সালে সারে পক্ষের এবেল ও হেউড, একযোগে ৪৪৮ রাণ করিয়া যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে, তাহা এখনও অজেয় রহিয়া গিয়াছে।

নিশ্চিতি খেলা :—

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস :—৫ উইকেটে ১৪১ (মার্চেন্ট ৬৪, হাজারী নট আউট ৪০)

ডারহাম—১ম ইনিংস :—৫ উইকেটে ১৬৮ (টাইনসেণ্ড ২৬, কপারডেল ৩২)। ডারহাম-জমিনায়ক টাইনসেণ্ড টেনে জিতিয়াও মার্চেন্ট দুর্ববহার স্রবোগ সম্পূর্ণ ভাবে কাজে লাগানোর চেষ্টায় ভারতীয় দলকে ব্যাট করিতে দেয়। প্রথম দিনে মার্চেন্ট অবস্থা খেলার অল্পশযুক্ত থাকায় দ্বিতীয় দিনে খেলার চরম নিশ্চিতি সম্ভব হয় নাই।

একনিশ্চিতি খেলা :—দ্বিতীয় টেষ্ট :—

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস :—২২৪ (হাটন ৬৭, ওয়াসক্ক ৫২, কম্পটন ৫১, হ্যামণ্ড ৩১; অমরনাথ ১৬ রাণে ৫টি ও মানকড় ১০১ রাণে ৫টি)

২য় ইনিংস :—৫ উইকেটে ১৫৩ (কম্পটন নট আউট ৭১, অমরনাথ ৭১ রাণে ৬টি)

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস :—১৭০ (মার্চেন্ট ৭৮, সুজাক আলী ৪৬; বেডসার ৪১ রাণে ৪টি ও পোলার্ড ২৪ রাণে ৫টি)

২য় ইনিংস :—১ উইকেটে ১৫২ (হাজারী ৪৪, হাকিজ ৩৫, মুদী ৩০, বেডসার ৫২ রাণে ৭টি ও পোলার্ড ৬৩ রাণে ২টি)

খেলাটি অমীমাংসিত থাকে। টেসে বিজয়ী ইংলণ্ড দল প্রথম দিনে ৪ উইকেটে ২৩৬ রাণ করিয়াও দ্বিতীয় দিনে মাত্র ৫৮ রাণে ইংলণ্ড পক্ষের চার জন খেলোয়াড় আউট হইয়া যায়। মানকড় ও অমরনাথের বোলিং খুব কার্যকরী হয়। প্রত্যুত্তরে ভারতীয় দলের প্রথম জুটিতে মার্চেন্ট ও সুজাক ১২৪ রাণ সংগ্রহ করায় সকলের মনে আশার সঞ্চার হয়। এইরূপ উদ্বোধনে ভারতীয় খেলোয়াড়গণের আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস ও মনোবল স্রুদ্র হওয়ার পরিবর্তে তাহারা শোচনীয় হুর্কলতার পরাকাষ্ঠা দেখায়। মাত্র ১৭০ রাণ অর্থাৎ বাকী আট জনে ৪৬ রাণ সঙ্গৃহীত হয়। দ্বিতীয় দফায় উভয় দলের ব্যাটিং বিপর্যয় ঘটে। ইংলণ্ড ৫ উইকেটে ১৫৩ রাণ করিয়া ইনিংস বোষণা করে, কিন্তু ভারতীয় পক্ষে হাজারী ও মুদী দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া অন্তত সূচনায় বাধা দেয়। শেষ জুটিতে সোহনী ও হিন্দেলকার প্রায় ১০ মিনিট নির্ভুল ভাবে আত্মরক্ষা করিয়া ভারতকে অব্যর্থ পরাজয়ের গ্রানি হইতে অব্যাহতি দেয়। বেডসার উভয় ইনিংসে যথাক্রমে ৪১ রাণে ৪টি ও ৫২ রাণে ৭টি উইকেট দখল করিয়া ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গীক কার্যকরী বোলার বলিয়া নিজেকে প্রতিপন্ন করে। বিলাতী ক্রিকেট-সমালোচকগণের মধ্যে অনেকে হ্যামণ্ডের আরও সময় হাতে রাখিয়া ইনিংস বোষণার পক্ষে যুক্তির অবতারণা করেন। তাহাদের মতে তাহা হইলে ভারতবর্ষ অবশ্যই পরাজিত হইত। ভারতীয়

সমালোচক ও বিলাতী ক্রীড়ামোদিগণ বনার্জীকে দলভুক্ত না করার বিষয় ও বিকোভ প্রকাশ করেন। গোহনীকে তাহার স্থানে দলে আনার ও অভ্যন্তর আচরণ হইতে মনে হয় যে, ভারতের খেলোয়াড় নির্বাচন-প্রহসন পক্ষপাত-দোষের সংক্রামণ। এড়াইতে পারিতেছে না।

চাবিশ্বশক্তি খেলা :—

ভারতীয় একাদশ—৫ উইকেটে ২৮১ (মার্চেন্ট নট আউট ১৪১, মৃত্যাক আলী ৫০, মোহনী ৫০)

ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স—৪ উইকেটে ২২৩

গিল্ডফোর্ডে এক দিনের প্রীতি অষ্ট্রালাইন ভারতীয় পক্ষের আলোচ্য খেলার অধিনায়ক মার্চেন্ট ১৪১ রাণ করিয়া নট আউট থাকে। এবারের বিলাতী সঙ্করে ইহা মার্চেন্টের পক্ষ সমুপেক্ষ। মৃত্যাক আলী তীব্র মার সহযোগে ৫০ মিনিটে ৫০ রাণ করে। মোহনীও খেলায় দুইটি ওভার বাউণ্ডারী হয়। শেষ পর্যন্ত লণ্ডনের বিভিন্ন দল হইতে বাছাই খেলোয়াড়ে গঠিত ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্সের সহিত খেলা সমাপিত থাকে।

ক্রীড়াবিশ্বশক্তি খেলা :—

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস—৫৩৩ (মার্চেন্ট ২০৫, মানকড় ১০৫, পাতোদী ১১০ ও অমরনাথ ১০৬)

২য় ইনিংস—২ উইকেটে ১৪৮

সাসেক্স—১ম ইনিংস—২৫০ (ষ্ট্রেক্টন ৭২, পার্কস, ৫৬, মানকড় ৪৪ রাণে ৩টি ও সিঙ্গে ৬০ রাণে ৪টি)

২য় ইনিংস—৪২৭ (কক্স নট আউট ২৩৪, জেমস ল্যাংগ্রীজ ৭১, মানকড় ১৪০ রাণে ৫টি)

অমরকর্ত্তি রঞ্জী ও বোগ্য ভ্রাতৃপুত্র দলীপ সিংএর ক্লাব সাসেক্সের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল ১ উইকেটে জয়ী হইয়াছে। এই খেলার সাসেক্স মাঠের বা বিলাতী ক্রিকেটে নূতন রেকর্ড না হইলেও ভারতীয় দল তাহাদের সঙ্করে অভিনবত্বের পরিচয় দেয়। প্রথম চার জন খেলোয়াড় প্রত্যেকে শতাধিক রাণ করার অপূর্ণ গৌরব অর্জন করে। মার্চেন্ট নিজস্ব দুই বার দুই শতাধিক রাণ করার ও ভারতীয় পক্ষে এই সঙ্করে তৃতীয় বার এই গৌরবের দাবী করে। সাসেক্স দল ফলো অন করিবার পর উদীয়মান খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকিয়া ২৩৪ রাণ করে ও স্বীয় দলকে শোচনীয় বিপর্যয় হইতে বাঁচায়। ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে এই দ্বিতীয় ডবল সেঞ্চুরী।

চতুর্বিংশতি খেলা :—

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস ৬৪ (এণ্ডরুজ ৩৬ রাণে ৫টি ও রুদ ২৭ রাণে ৫টি)

অনেকেই আমাদের দেশের জনসাধারণের বুদ্ধি-বৃত্তিকে বড়ই ছোট—বেজায় সামান্য বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। এই ভ্রান্ত ধারণা হেতু বাঙ্গালার সংসাহিত্যের পুষ্টি হইতেছে না। অনেকেই মনে করিয়া বসিয়া আছেন যে, বাঙ্গালার জনসাধারণের জন্ত যে পুস্তক রচিত হইবে, তাহাতে কেবল ছেলে-ভুলান গল্প থাকিলেই পর্যাপ্ত হইবে।.....আমার বিশ্বাস, বাহারা বাঙ্গালী পাঠককে বোকা সাজাইয়া পুস্তক রচনা করেন, তাহাদের পুস্তক সাধারণ বাঙ্গালীতে পড়ে না।

—বঙ্কিমচন্দ্র

২য় ইনিংস—৪৩১ (মার্চেন্ট ৮১, পাতোদী ৭৬, অমরনাথ ৪৮, সর্কান্তে নট আউট ৬৬)

সোমারসেট—১ম ইনিংস—৬ উইকেটে ৫০৬ (লী ৭৬, গিল্বেট, ১০২, ওয়ালকোর্ড নট আউট ১৪১, লংগী ৭৪)

সোমারসেটের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল সর্বসমেত ১ম ইনিংসে ৬৪ রাণ করে। এই সঙ্করের আশ্চর্যকালে ইহাই তাহাদের চরমতম ব্যর্থতার পরিচয়। দ্বিতীয় ইনিংসে আশ্রাণ চেষ্টা করিয়াও ভারতীয় দল শেষ পর্যন্ত এক ইনিংস ও ১১ রাণে পরাজিত হয়।

অষ্ট্রেলিয়াগামী ইংলণ্ড ক্রিকেট দল—

দ্বিতীয় মহাবৃষ্ণের অবসানের পরে ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে ক্রিকেট খেলার আদান-প্রদান শুরু হইবে বলিয়া উভয় দেশে সাজ-সাজ সব পড়িয়া গিয়াছে। এবার ইংলণ্ডের অষ্ট্রেলিয়া সঙ্করের পালা। বিলাতী নির্বাচকগণ এবার ওয়ালী হামিংসের নেতৃত্বে নিম্নলিখিত ১২ জন খেলোয়াড়গণকে ইংলণ্ড পক্ষে এম, সি, সি দলের প্রতিনিধি করার জন্ত মনোনীত করিয়াছেন।

হামিংস (ফ্লটরসায়ার) অধিনায়ক, ইয়ার্ডলী (ইয়র্কসায়ার), সিং (ইয়র্কসায়ার), হাটন (ইয়র্কসায়ার) ওয়াসকক (ল্যাঙ্কাসায়ার), ইকিন (ল্যাঙ্কাসায়ার), হার্ডটাক (নর্টহাম), ভোস (নর্টহাম), কম্পটন (মিডলসেক্স), রাইট (কেট), ইভান্স (কেট) ও বেডসার (সারে)। আরও চার-পাঁচ জন খেলোয়াড় যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে নির্বাচিত হইবে। ভোস এখনও সামরিক সম্প্রদায়ভুক্ত আছে কিন্তু সময়মত তাহাকে সেনাদল হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইবে।

অষ্ট্রেলিয়াতে দল গঠন ব্যাপার প্রায় দুঃস্থ সমস্তা হইয়া পড়িতেছে। বিশ্বশ্রুতি ডন ব্র্যাডমান পুনরায় বাত-ব্যথিতে আক্রান্ত হওয়ায় হয়ত তাহার পক্ষে যোগদানে অন্তরায় ঘটিতে পারে। ওরিলী বিলাতী সংবাদপত্রের সংবাদ-সরবরাহ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হওয়ায় অষ্ট্রেলিয়ার হইয়া খেলিতে পারিবে না। ষ্ট্যান ম্যাককেব পারের ব্যর্থতার কারণে। গেমার ও পেট্রিকোর্ড ল্যাঙ্কাসায়ার লীগ অন্তর্ভুক্ত দলে যোগদান করার বিলাতে তাহাদের খেলিতে হইবে। হ্যাসেট ও বিথ মিলারের সঙ্কল্পে উক্ত লীগে যোগদানের কথা শুনা যায়। সে কথা সত্য হইলে অষ্ট্রেলিয়া তাহাদের সহায়তা লাভে বঞ্চিত হইবে। তবে, ক্রিকেটের তর্কক্ষেত্রে নবীন ও উদীয়মান প্রতিভার অভাব কোন দিন হইবে বলিয়া মনে হয় না।

আন্তর্জাতিক সন্ধি

শ্রীতারানাথ রায়

ইউরোপের তত্ত্ব কটাই—

প্রথম মহাযুদ্ধের ভাঙ্গাই সন্ধির পর ইউরোপের বিজয়ী মিত্র-পক্ষের অনেকে মনে করেছিলেন যে, নবদস্তগীন দ্বন্দ্বসর্বস্ব জাতিগণী হুনিয়ার আর মাথা তুলতে পারবে না। কিন্তু জাতিগণ রাজনীতিক নেতারা নিরাশ হননি। মিত্রপক্ষের হিত্র তাঁরা খুঁজতে লাগলেন। সোভিয়েট ক্রিয়াকে মিত্রপক্ষ তখন বিশ্বাস করত না। পরাজিত জাতিগণকে তাই ক্রিয়ার সঙ্গে ভাব করতে হয়েছিল। '২১ খৃষ্টাব্দে ক্রশ-জাতিগণ মৈত্রী-সন্ধি হয়ে গেছিল। ওদের বিশ্ব-জাতিসত্ত্বে পরাজিত জাতিগণী ও প্যারিসে ক্রিয়া চুক্তিতেও পায়নি, বরং ক্রিয়ার ঘরোয়া ভেদ বাধিয়ে দিয়ে ওরা সোভিয়েট সরকার ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিল। ঘরের লড়াই আর বাইরের বিরোধ থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য প্রতিবেশী জাতিগণী যাতে নিরপেক্ষ থাকে তার আয়োজন ক্রশ-নেতাদের করতে হয়েছিল। ধন-সামান্য আর ধনিকবাদের আদর্শগত বিরোধ তাদের দূলে যেতে হয়েছিল। কমুনিষ্ট ক্রিয়া ক্যাপিটালিষ্ট জাতিগণকে তখন কাঁচা মালও যেমন সরবরাহ করেছিল, তেমনি জাতিগণ পণ্যের সঙ্গে জাতিগণ বৈজ্ঞানিক ও জাতীয়-বিশেষজ্ঞরা ক্রিয়ায় শ্রমশিল্প ও রণযন্ত্র গড়ে তুলেছিল। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে জাতিগণ ধনিকরাই বর্তমান ক্রিয়ার স্রষ্টা।

কিন্তু জাতিগণী ক্রিয়ার মিতালী নিয়ে সম্বন্ধ থাকতে পারেনি। চিরশত্রু প্রতিবেশী ফ্রান্সের বিরুদ্ধে রক্ত-জাতি বুটেনকে সমর্থন করে ইঙ্গ-ফরাসী শক্তিসঙ্ঘকে ভাঙতে চেষ্টা সে করেছিল। ইউরোপের পণ্য-বাজার চীন, ভারত, আরব-হুনিয়া ও মিশরে তার পণ্য-প্রসার করার জন্য এর পর জাতিগণকে জাপান আর ইটালীর সঙ্গেও ভাব করতে হয়েছিল।

তার পর হিটলারী আমলে কি হয়েছে, কি করে ইংরেজের নীতিই কাঁড়িয়েছিল বুটেন স্বার্থপরতার জন্য জাতিগণীর সমর্থন সংগ্রহ করা, তা মিউনিক চুক্তিই প্রমাণ বয়েছে। ক্রিয়াও যখন বুঝল যে, বুটেনের নেতৃত্বে আর ইউরোপের পশ্চিমে দেশগুলোর সমর্থনে জাতিগণী ক্রিয়ায় অভিযান করার জন্য তৈরী হচ্ছে, তখন ষ্ট্যালিনকে হিটলারের সঙ্গে মিতালী করে ক্রশ জাতীয়-স্বার্থ রক্ষা করতে হয়েছিল। এই ভাবে ভাঙ্গাই সন্ধির ১৫ বছরের মধ্যে পরাজিত জাতিগণী আবার আত্মশক্তি বিরে পেয়েছিল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধও জাতিগণী হেরেছে। এবার তাকে সবাই টুকরো করে ছিঁড়ে থাকছে। তার অত বড় সবুজ শ্রমশিল্প আর যন্ত্রপাতি ক্রিয়া আর অন্ত দেশগুলো ভাগ করে তুলে নিয়ে গেছে। লক্ষ লক্ষ

জাতিগণ আজ ক্রিয়ার বিপরীত অঞ্চলগুলো নতুন করে তৈরী করার জন্য হুলীর কাজ করছে। ক্রশ-অধিকৃত অঞ্চল থেকে লক্ষ লক্ষ জাতিগণকে বিতাড়িত করতে দেখে ইংরাজেবা, বিশেষতঃ চার্চিল চিংকার জুড়ে দিয়েছেন। আমেরিকার জাতীয়-কর্তৃপক্ষ বহুদূর থেকে, অধিকৃত জাতিগণীর চার পৃথক মণ্ডল চার বিজয়ী জাতের সম্মিলিত জাতীয়-পরিচালনে রাখা হোক। ক্রশ-অধিকৃত মণ্ডলে বড় বড় জাতিগণ জমিদারীগুলো জনসাধারণের মধ্যে বেঁটে দিয়ে সেখানে একটা অল্পও ক্রশ-সমর্থক সমাজতন্ত্রী দল গঠন করার আয়োজন হয়েছে। মার্কিন আর বুটেন অধিকার-মণ্ডলে সম্প্রতি যে নিকটাত্মক হয়ে গেল তাতে কমুনিষ্টরা ক্রশ-পন্থী নীতির বিরোধী দলগুলোকে (যথা, ব্রুচান ডিমোক্র্যাট প্রভৃতি) বিষম পরাজিত করেছে। জাতিগণ জনসাধারণের সমর্থন কে পাবে—ক্রিয়া না, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিবহরা, এই নিয়ে মিত্রদের মধ্যে অমিত্রতার সূত্রপাত হয়েছে। লড়াইয়ের গুপ্ত হাতিয়ার সন্ধ্যা গবেষণা করার জন্য এ সব রাষ্ট্র জাতিগণ বৈজ্ঞানিক আর বিশেষজ্ঞদের খোঁসামোদ করতে লেগেছে। ক্রিয়ায় আর বুটেনে জাতিগণ বৈজ্ঞানিকদের সাহায্যে এটম বোমা প্রভৃতি সন্ধ্যা জোর পরীক্ষা চলছে।

সেদিন প্যারিসে যে ৪ বিজয়ী দেশের পররাষ্ট্র-সচিবদের বৈঠক হয়ে গেল তাতে জাতিগণকে সম্পূর্ণ নবদস্তগীন করার জন্য যে ২৫ বছরের মিতালীর প্রস্তাব হয় ক্রিয়া তার তীব্র বিরোধিতা করেছে। বুটেনও যেন এরকম কিছু চায় না। বুটেন আর ক্রিয়া দুই রাজ্যই জাতিগণদের সমর্থন চায়। এই সমর্থনপুষ্ট হয়ে বিশ্ব-পরিবর্তিত্তিতে এরা আপন আপন প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করতে বলে আশা করছে।

আত্মকর্তি আয়োজ্য স্বাধীনতা: সিন্ধু বুদ্ধিমান জাতিগণ জাত হস্ত এই আন্তর্জাতিক বাণ-কথাকথির সুযোগ নেবে। যে রাষ্ট্র তাদের সম্পূর্ণ নিরস্ত্র করতে চাইবে না, যে রাষ্ট্র বিশ্বের পণ্যশালার জাতিগণকে অর্থনৈতিক পুনঃসৃষ্টির সুযোগ দিবে, জাতিগণরা বোধ হয় তাকে সমর্থন করবে। ক্রিয়া অল্পও-জাতিগণ অভিয চায় না, বরান রাজ্যগুলোতে ক্রশ-প্রভাব গতিরোধ করার জন্য ডেনিউব নদের তটবর্তী রাজ্যগুলো জাতিগণের পুনঃশক্তি আহরণে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিকে সমর্থন করতে চাইছে। মার্কিন বেতার বক্তা মি: স্ট্রল বলেছেন, বুটেন ঐশ্যকে তার সাম্রাজ্যের ঘাঁড়িগে পরিণত করেছে। ঐশ্যের বর্তমান সরকার ফ্যাসিষ্ট পররাষ্ট্রনীতি অনুসরণ করে বুলাগেরিয়া ও এলবেনিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে চায় বুটেনের সমর্থনে। এর প্রতিরোধের জন্য এরা শক্তিশালী জাতিগণ কমুনিষ্ট ব্লক গঠন করার চেষ্টা করছে। এতে জাতিগণিতে ঘরোয়া যুদ্ধ অনিবার্য। সঙ্গে সঙ্গে জাতিগণদের সমর্থনপুষ্ট ফ্যাসিষ্ট ইঙ্গ-মার্কিন আর পশ্চিম-ইউরোপের সঙ্গে ক্রশ ও ক্রশ-সমর্থিত স্বাধীন ও পরাধীন রাষ্ট্র এবং

দেশগুলোর যে প্রচণ্ড সংগ্রাম বাধবে, তাতে সাম্রাজ্যবাদীরা টিকবে কি টুটেবে তা ভবিষ্যই জানে।

আরব-ইহুদী মিল হয় না ?—

প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে ভারতের সহায়ত্বভিত্তি বরাবর আরবদের উপর। ইহুদীদের উপর কম। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধে ইংরেজ তুর্কীর বিরুদ্ধে ইহুদী আর আরব দুই দলের সহায়ত্বভিত্তি পাবার জন্য দুই দলকেই পরস্পরবিরুদ্ধ প্ররোচিত দিবেছিল ওরা বলেছিল, প্যালেস্টাইনে আরবরা স্বাধীন হবে। ওরা বলেছিল, প্যালেস্টাইন ইহুদীদের জাতীয় ভূমি হবে। অর্থাৎ ভারতে হিন্দু-মুসলমান ভেদের মত পশ্চিম-এশিয়ায় এই দুই জাতের ভেদ জোরিয়ে রেখে বুটেন কিস্তিমাৎ করতে চায়। কিন্তু ক্ষুদ্র ইহুদী জাত আপনাদের স্বার্থরক্ষা করেও আরবদের সঙ্গে আপোষ করতে পারে বুটেনের কারসাজির বিরুদ্ধে। পশ্চিম-এশিয়ায় আরব রাষ্ট্রসংঘের গতিরোধ কেউ করতে পারবে না। ইংরেজ আজ এই সম্বন্ধে কখন তোরাজ করে, কখনও প্রকের বিরুদ্ধে অস্ত্রক লেগিয়ে দিয়ে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি করতে চাচ্ছে। ইহুদীরা যদি আরবদের রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রতিরোধ না হয়, তা হলে বুটিন সাম্রাজ্যবাদ যেমন শিউরে উঠবে, তেমনই আরব-সংগত তুষ্টি হয়ে ইহুদী বন্ধুদের ভাষা দাবীর প্রতিরোধ হয়ত করবে না।

বন্দ্যায় কমুনিজম বনাম আউং সান দল—

বন্দ্যায় থাকিন সোয়ের নেতৃত্বে কমুনিষ্ট দলকে বেআইনী দল বলে সেখানকার ইংরেজ গভর্নর ঘোষণা করেছেন। আউং সানের স্যাক্টি-ফ্রিডম লীগের সঙ্গে এ দলের কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই। সেখানে থান তুনের নেতৃত্বে আর এক কমুনিষ্ট দল আছে। জাপান যখন বন্দ্যায় দখল করে তখন বন্দ্যায় কমুনিষ্টরা দুই দল হয়েছিল। থান তুনের দল আউং সানের সঙ্গে যোগ দেয়। আর থাকিন সোয়ের দল আত্মগোপন করে। আজও থাকিন দল গুপ্ত ভাবে কাজ করছে।

আউং সানের দল স্যাক্টি-ফ্রিডম পিপলস ফ্রিডম লীগ ঠিক একটা রাজনীতিক দল নয়। বরং এ দল সর্বদলের সমন্বয়-ক্ষেত্র। এতে যুব-সমাজ, মহিলা-সমাজ, কৃষাণ ও শ্রমিক যুনিয়ন, উপজাতিদের সংগঠন সবই আছে। আজ সব মিলে এক হতে চেষ্টা করলেও কমুনিষ্ট কন-কাণ্ডের সঙ্গে এদের কোন মিল নাই। সত্যি কথা বলতে গেলে আউং সানই (৩১) আজ বন্দ্যায় সব চাইতে শক্তিশালী নেতা। চরিত্রবান, অসীম তেজস্বী এই যুবক রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস ও বার্তা-বিজ্ঞানের পাঠ নিলেও তিনি ভাল ছেলে কখনও ছিলেন না। '৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বন্দ্যায় ছাত্রদের সংগঠিত করেন, ভারতের দেখাদেখি। ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম তাঁকে দেয় প্রেরণা। '৪০ খৃষ্টাব্দে থাকিন দলের এই যুবক সম্পাদক যখন রামগড় কংগ্রেসে এসে যোগ দেন তখন মোটামুটি কি প্রেরণা তিনি নিয়ে গেছিলেন তা বুঝা যায় না। গান্ধীজীর খুবই প্রাণসং তিনি করেন। তবু তাঁর ধারণা, এত দিনের জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের ভাব জন-সাধারণের অন্তরে এখনও বহুদূর হয়নি। তিনি ভারতের আন্দোলন দেখে বিজ্ঞ না করলেও হেসে বলেছিলেন, বন্দ্যায় পক্ষে অহিংসা গ্রহণ চলবে না, "যার একটু বুদ্ধি আছে, সে রক্তারক্তি চায় না। কিন্তু সত্যগ্রহ কি কার্যকরী হাতিয়ার? মাত্র গান্ধীজীর কাছে ওটা একটা ধর্মগ্রন্থ হতে পারে, অজ্ঞ কংগ্রেসীর পক্ষে ওটা কৌশল।" তবু অহিংসা ভারতের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক হলেও, যারা বস্তুতাত্ত্বিক তাদের ওতে মন সরে না।

আউং সান বলছেন—বন্দ্যাকে কেউ আমলই দিচ্ছে না। দুনিয়ার ঘটনোগুলে আমাদের চোঁচকার ডুবে যাচ্ছে। আমাদের আর্থিক অবস্থা খারাপ থেকে খারাপ।

আউং সান পিপলস ডেমোক্রেটিক অর্গানাইজেশন গড়ে তুলেছেন। ইংরেজ বলছে, বস্তু খেলনার হাতিয়ার নিয়েই হোক না, জঙ্গী কুচকাওয়াজ চলবে না।

মরিজ এই নেতা আজ নীরবে বন্দ্যাকে সংগ্রামের জন্ত তৈরি করছেন। নিরপেক্ষ ইংরেজরা বলেন, "He is no party boss, but a combination of Gandhi and Subhas Bose." নিরপেক্ষ ব্রিটেনীরা বলছে, ৩০ বছরের নীচে প্রত্যেক বন্দ্যায় তরুণ আজ তাঁর পেছনে আছে। আউং সান আর কার সমর্থনে ভবিষ্যৎ স্বাধীন বন্দ্যায় গড়ে তুলবেন তা এখন বলা চলে না।

ইংরেজ বাঁচতে চায়—

বুটিন সাম্রাজ্যের মর্মস্থলগুলি বিপর্যয় হয়েছে বলে ইংরেজরা মাত্র নয়, তাদের মিত্র আমেরিকানরাও মনে করছে। বুটিন সেনাপতি লর্ড মটগোমেরী বিশ্ব পরিকল্পনা করে তাই দেখতে বেরিয়েছিলেন।

জিভ্রালটার প্রকৃত পক্ষে রক্ষা করছে ফারিস্ট স্পেনের জেনারল ফ্রান্সো। রুশিয়া ফ্রান্সো সম্বন্ধে আপত্তি করেছেন আর ভেতরে ভেতরে স্পেনে কমুনিষ্টরা আবার সংগঠিত হয়ে উঠছে।

ভূমধ্যসাগরের পূর্বতটে জিভ্রাল্টে, দার্দানেলিস পথে প্রত্যক্ষ ভাবে আর গ্রীসের পথে পরোক্ষ ভাবে রুশিয়া সমুদ্রের দিকে এগিয়ে এসে খাঁটি বাধতে চাচ্ছে। ইথিওপিয়ায় বসে রুশ-বিতর্কণ মিশরে আর সুরেজ খালের দুই পাশের দেশগুলোর কি কলকাটি নাড়ছেন তা বুঝা শক্ত। বোধ হয় মিশরে ইংরেজ জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে ভাব করতে বসেছে। প্যালেস্টাইনে আরবদের সঙ্গে ভাব করে কয়েকটা খাঁটি সংগ্রহ করা যায় কি না ইংরেজ দেখছে, কিন্তু হয়ত বা সোভিয়েট-উদ্ভাবনীতে ইহুদীরা চরম সম্রাসবাদী হয়ে তাতে বাধা দিচ্ছে। ইরাকও এই স্তযোগের সত্যবতার করতে ছাড়ছে না। ইরানে কমুনিষ্ট-মিত্ররা বেশ অসুবিধার সৃষ্টি করেছে।

আব ভারতের কথা? এট ভারতই বুটেনের ভরসা। লীগের ওস্তাদরা যতই রুশিয়ার কথা বলে শাসাতে থাকুন না, আর কমুনিষ্টরা ভারতের জাতীয় পতাকার দিকে খোঁড়া নজর দিয়ে, রুশ-পতাকা যতই কোল ও কলঙ্কের জড়িয়ে ধরুন না, ভারতের মুমুকুরা ইংরেজের কাছেও যেমন মাথা নীচু করবে না, তেমনই রুশিয়ার কাছেও করবে না। তবে বেগোচে পড়ে ইংরেজরা বেশ বুঝতে পারছে যে, তার ভারতের সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে আপোষ না করলে আর উপায় নাই। সবুবে বুটেনের নদীবে আর মেওয়া ফলবে না বরং ফল বিপরীতই হবে।

হয়ত রুশিয়া গোঁফ তেল দিচ্ছে। ভাবছে, ইংরেজ ভারত ছাড়ল। আফগান-বধুরা অমনি ছুটে এসে তাঁর কণ্ঠস্বর হ'ল। বায়ে চীনা কমুনিষ্ট দল লড়ছে। সামনে মার্শাল পি সি, যোশী ভারতীয় সোভিয়েট-তত্ত্বের ডিমে তা দেবার জন্য বসেছেন। দক্ষিণে ইরানী তুর্কি দল এঙ্গেল-ইরানী তৈলখনিতে বিপ্লব বাধিয়েছে। ওদিকে প্যালেস্টাইন, প্যালেস্টাইন পেরিয়ে মিশর মাত্র নয়, সম্ভবতঃ মরক্কো পর্যন্ত নখদস্তহীন স্ববির বুটিনসিংহকে ধমকিয়ে চমকে দেবার জন্য প্রস্তুত। ইংরেজ কাঁপে, নাড়ী ছুঁঁঁঁ, তবু বাঁচতে সে চায়।

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

১ই আগষ্ট

১ই আগষ্ট। গণ-নারায়ণের উপান দিবস। জগন্নাথের জয়যাত্রার ভারতের পুণ্যাহ মহাপুণ্য দিবস। তপ্ত শোণিতের খব-প্রবাহে মহাভারতের বিদ্যাহ সঞ্চার—এই দিন। সংগ্রামক্লান্ত পুরাতনের, নুতনের সবল হস্তে কর্ণদার সমর্পণ, আর সঙ্গে সঙ্গে নব নব দিক হইতে দধীচিদের অস্থিদানের প্রতিযোগিতা—“কে বা আগে প্রাণ করিবেক দান তার লাগি কাড়াকাড়ি।” মহাকালের আশীর্বাদ ৩০শে আশ্বিন। মহাকালের আশীর্বাদ ১ই আগষ্ট। ৩০শে আশ্বিনের বিপ্রবীজ উগ্ধ হইয়াছিল “বাংলার মাটি বাংলার জলে”—৪০ বৎসর সে বিপ্রব-প্রভার ভারতের প্রতি কোণে সঞ্চারিত হইয়া জাতিকে জাগ্রত করিয়াছিল। ১ই আগষ্ট সেই জাগ্রত ভারতীয় মহাজাতির জয়যাত্রার দিন—তাহার সত্যকালের স্মরণাত-দিবস। এই রথ—রথের রথী, আর এই মহারথীর মহা যাত্রাকে প্রণাম। জয় হিন্দু!

কেন্দ্রে কংগ্রেসী শাসন

পশ্চিম জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে ১৪ জনকে লইয়া কেন্দ্রী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে।

২রা সেপ্টেম্বর হইতে এই মধ্যবর্তী সরকার ভারতের শাসন-ভার গ্রহণ করিবেন। মন্ত্রিমণ্ডল আছেন—

- ১। পশ্চিম জওহরলাল নেহরু
সদার বঙ্গভাট পেটেল
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু
শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাרי
ডাঃ জন মাথাই (কুন্দান)
২। সদার বলদেব সিং (শিখ)
৩। শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম (হরিজন)
৪। মিঃ কুভারজি হোরমুজি ভাবা (পাসি)
৫। মিঃ আসফ আলি
৬। মিঃ নৈয়দ আলি জাহির
৭। সার শাফাৎ আহমদ খান

১৩, ১৪ মুসলমান সদস্য (নাম প্রকাশিত হয় নাই)।

এ সম্বন্ধে বড়গাট লর্ড ওয়াভেল যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহাতে মিঃ জিন্নার অধীন মুসলমান দলকে পুনরায় মন্ত্রিমণ্ডলে যোগদান করিবার সুযোগ গ্রহণ করিতে বলা হইয়াছে। মিঃ জিন্না তাঁহার নিকট লর্ড ওয়াভেলের লিখিত নুতন নুতন পত্র প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন যে, অনেক সুবিধার লোভই তখন ইংরেজরা লীগকে দেখাইয়াছিল বলিয়া লীগ ইংরেজকে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু আজ উহারা বুকে ‘চাকু মাইরা হৈলা গেল’। মিঃ জিন্না ডুকরিয়া কাদিয়াছেন—

আমারই ইশুয়া আন বাড়ী যায়

আমারই আঙ্গিনা দিয়া।

সই কেমনে ধরিব হিয়া।

হিয়া ধরিতে ‘চাকু বান’ও পানিতেছে না। কেন্দ্রী মন্ত্রিমণ্ডল ঘোষণা। সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রতম মন্ত্রী সার শাফাৎ আহমদ খানকে নির্মম ভাবে হত্যা করিবার চেষ্টা তাহার করিয়াছিল কাপুরুষের মত। কলিকাতার ভায় তাহার ভারতের রাজধানী দিল্লীতেও দাঙ্গা বাধাইতে চেষ্টা করিয়াছিল।

ইংরেজের শক্ত কাঠকে সেলাম করিয়া লীগের সূত্রধরগণ হিন্দুর নরম কাঠগুলির উপর এই ভাবে যে নখদন্ত প্রয়োগ করিতেছে ও সে আক্রমণ আশঙ্কায় অমুসলমানরা যে আক্রমণ প্রতিরোধ ও পাশবিকতার প্রতিযোগিতা করিতেছে তাহা গত মহাযুদ্ধেরই বীজসত্যকেও হুমত পরাভূত করিবে। লীগ যখন ভারত ভূমিকে মাড়ভূমি বলিয়া মনে করে না, ভারত ভূমি হইতে ইংরেজের কুণায় খানিকটা জমি তুলিয়া লইয়া পাকিস্থান গণতন্ত্র স্থাপন করিতে চায়, তখন কেন্দ্রের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল সহিত তাহার সম্পর্ক না থাকিবারই কথা। মিঃ জিন্না সন্তুষ্ট নহা শাসনভঙ্গের সুযোগ লইবেন না, এবং তাঁহার ধন্যবলদ্বাদিগকে যে কোন উপায়ে উদ্ধা হইতে বঞ্চিত করিবেন। তাঁহার কল্পপদ্ধতির গতি ও পরিণতি কি হইবে তাহা এখন হইতে কল্পনা করা যায় না।

শাসনভঙ্গ-নির্ণয় পরিষদ

মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবিত শাসনভঙ্গ-নির্ণয় পরিষদ বা বনষ্ট্রিট্‌য়েন্ট এসেম্বলীর নির্বাচন শেষ হইয়াছে। নির্বাচনেঃ ফলাফল এইরূপ—

কংগ্রেস	২০৭
মসলেম লীগ	৭৩
স্বতন্ত্র সাধারণ	১
স্বতন্ত্র মুসলমান	৩

সাধারণ নির্বাচক-মণ্ডলীর মোট ২১৬ আসনের মধ্যে ১টি আসন কংগ্রেস লাভ করেন নাই। এই ১টির মধ্যে ৪টি আসন লাভ করিয়াছেন কেন্দ্রী সরকারের ভূতপূর্ব প্রশাসক-সদস্য ডাঃ আবেদকার, কেন্দ্রী সরকারের ভূতপূর্ব খাজনা-সদস্য মিঃ জে পি ঐবাস্তব, শ্রীযুক্ত পদমুণ্ড গিহানি। এবং বারবজের মহারাজা। মুসলমানদের জন্ম নির্দিষ্ট ৭৮ আসনের মধ্যে লীগ ৫টি আসন লাভ করিতে পারেন নাই। এই ৫টি আসনের মধ্যে ৩টি লাভ করিয়াছেন কংগ্রেসের মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, খান আবদুল গফুর খান, মিঃ রফি আহমেদ কিদওয়াই এবং একটি আসন লাভ করিয়াছেন বর্তমানে কংগ্রেস-সদস্যক মিঃ কজলুল হক। লীগ “খ” প্রাদেশিক মণ্ডলে সর্বদল-নিরপেক্ষ সংখ্যাধিক্য এবং ‘গ’ মণ্ডলে মোটামুটি সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াছেন।

‘ক’ মণ্ডলে—

কংগ্রেস প্রতিনিধি	১৬৪
মসলেম লীগ	১১
স্বতন্ত্র	৭

‘খ’ মণ্ডলে—

মসলেম লীগ	১১
কংগ্রেস	১১
বেলুচিস্তানের প্রতিনিধি	১
কোয়াশিশাশিষ্ট	১

‘গ’ মণ্ডলে—

মসলেম লীগ	৩৫
কংগ্রেস	৩২

মি: ফজলুল হক কংগ্রেসের সহিত ভোট দিতে পারেন। ডা: আবেদকার মসলেম লীগের সহিত ভোট দিবেন।

হিন্দু মহাসভার সভাপতি ডা: শামাশ্রাদ বো কংগ্রেসের মনোনীত হইয়া কনষ্টিটিউটে এসেবলিতে গিয়াছেন, ইহাতে কয়েকটি প্রাদেশিক হিন্দুসভা চটয়া গিয়াছেন। পাঞ্জাবের প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা তাহাকে তার করিয়া না কি জানাইয়াছেন, “পাঞ্জাবের হিন্দুবা আপনাকে কংগ্রেসের মনোনীত হইতে দেখিয়া ‘শক’ (shock) পাইয়াছে। তাঁহারা আশা করেন, আপনি সমস্ত পদ ছাড়িয়া দিয়া হিন্দু মহাসভার মান ও মর্যাদা রক্ষা করিবেন।”

জিন্না-ওয়ার্ডেল গোপন চুক্তি

১ই জুন লর্ড ওয়ার্ডেল মসলেম লীগের সভাপতি মি: জিন্নার নিকট ‘ব্যক্তিগত ও গোপনীয়’ যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা বড়লাটই কীস করিয়া দিয়াছেন। পত্রে লিখা ছিল—“১৬ই যে তারিখের মজী মিশনের বিবৃতির পরিকল্পনা যদি এক দল মানিয়া লন এবং অপর দল অগ্রাহ্য করেন, গত কল্যা আপনি আমার নিকট তৎসম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন। মজী মিশনের পক্ষ হইতে আমি ব্যক্তিগত ভাবে এই প্রতিশ্রুতি আপনাকে দিতে পারি যে, কোন দল সম্বন্ধে আমরা বাছ-বিচার করিব না, দুই দলের এক দল যদি সম্মত হন, তাহা হইলে অবস্থানুযায়ী আমরা পরিকল্পনা কার্য্য-করী করিতে চেষ্টা করিয়া যাইব। এই প্রতিশ্রুতির অন্তিমের কথা আপনি জনসাধারণে প্রচার না করিলে বাধিত হইব।”

কংগ্রেস বা শিবদল এই গোপন চুক্তির কথা জানিতেন না বলিয়াই সাধারণের বিশ্বাস। কংগ্রেসকে এড়াইয়া যাইবার তোকা ফলী হইয়াছিল। এই গোপন চুক্তিতে আটখানা হইয়া জিন্না মজী মিশনের পরিকল্পনা বেমালুম গিলিতে সম্মত হইয়াছিলেন এবং আশা করিয়াছিলেন যে, জানাঙ্গানি হইবার পূর্বেই কেন্দ্রে পাকিস্তানী বাদশাহী প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু কংগ্রেস ভিতরের কথা কোণে অবগত হইয়া শেষ রাত্রিতে যে চাল চালিলেন তাহাতেই কিস্তি মাং হইয়া গেল। জিন্না বা ওয়ার্ডেল যেন ভুলিয়া না যান যে, কংগ্রেস জিন্নাপন্থী বা ইংরেজপন্থীদের মধ্যেও আপনাদের সংবাদদাতা নিযুক্ত। কাজেই তাঁহাদের এই অদৃশ্য নেত্রকে প্রভাবিত করা

লীগ ও কমুনিষ্ট

লীগ ১৬ই আগষ্ট কংগ্রেসের অনুকরণে যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করিবে বলিয়া শাসাইয়াছিলেন, লীগের সহিত কমুনিষ্টরাও বলিতেছেন, তাহা এক দল মুসলমানের সাধারণ ধর্ম্মঘট। এ ধর্ম্মঘটে যোগদান করিবার জন্য কমুনিষ্ট দল হিন্দু-মুসলমান সকল শ্রমিককে আহ্বান করিয়াছিলেন। কমুনিষ্ট দল এবং লীগ তাঁহাদের জন্মভূমিকে খণ্ডিত করিয়া ভারতে অভিনব স্বেচ্ছাচালিত গড়িবার নীতির সমর্থন বরাবরই করিয়াছেন, সম্ভবতঃ একই প্রেরণায়। কাজেই প্রত্যেক উত্তেজনার সুযোগ তাঁহারা লইবেনই। কিন্তু জনসাধারণের নিকট বচন ও জিগির দ্বারা নহে, কার্য্য দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে, লীগ ও তাহার মিত্র কমুনিষ্টরা অথবা ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকামী এবং সকল স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি ও দলের কার্য্য পণ্ড তাঁহারা করেন নাই ও করিতে যেন নাই। তাহার পর তৃতীয় পক্ষের প্রেরণাপুষ্ট না হইয়া তাঁহারা এ দেশের জনসাধারণকে যেন উপদেশ দিতে আসেন। ধনিকের অর্থে ভাড়াটিয়া হজুগেদের তড়পানিতে একটা ঝাণ্ডা জলুস সংগঠন করা চলে, কিন্তু কার্য্যকালে দেখা যায়, মজা দেখা শেষ হইলে শ্রমিকরা সকল দলকে বঞ্চিত করিয়া নির্বাচন ও অন্য সংগ্রামে সমর্থন করে কংগ্রেসকে। লীগের সোজা মারের পরিকল্পনায় সায় দিলে বিপদ আছে বুঝিয়াই বোধ হয় কমুনিষ্ট দলপতি যোশী মহাশয় লীগ-পন্থার চলিতে অসম্মত হইয়াছেন।

আবেদকারী সত্যগ্রহ

তপশীলভূক্ত জাতিসত্ত্বের নেতা ডা: আবেদকার কংগ্রেসের অহিংস অসহযোগ নীতিতে আস্থাবান না হইলেও, আশ্রয় অহিংস ডিরেইট এমন চালাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। হেতু, ব্রিটিশ মজী মিশনের প্রস্তাবগুলিতে না কি তাঁহাদের প্রতি অন্তর্য করা হইয়াছে কংগ্রেসেরই বড়স্বত্ব। ইহাদের ধ্বনি—“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বরবাদ,” “কংগ্রেস জাহাঙ্গিরে বাউক,” “পূণা-চুক্তি বাতিল কর।” ইহা শুধুই না কি তাহাদের স্বাধীনতার সংগ্রামের সূত্রপাত। পূণা এবং অন্যান্য স্থানে ‘কালা ঝাণ্ডা’ পকেটে করিয়া সত্যগ্রহ আরম্ভ হয়, কয়েক জন গ্রেপ্তারও হয়।

আবেদকারী সত্যগ্রহ লীগের সহিত হাত-বরাধরি করিয়া যদি উদয়-পেশীর নর্ত্তন-কৌশল প্রদর্শন করেন, তাহা উপভোগ করিবার মত হইবে। কলিকাতায় ইতিমধ্যে তাঁহারা নিরাহ অবাকালী হরিজনদের লুণ্ঠ করিয়া যে জৌলুস বাহির করিয়া পথে পথে শিকানা-নিদা করিয়াছিলেন, তদা যাইতেছে, তাহাতে ডা: আবেদকারের না হউক, হয়ত অপর কাহারও কয়েক সহস্র ব্যয় হইয়াছে।

লীগের গণপ্রীতির নমুনা

বৃহৎপ্রাণে কংগ্রেস সরকার জমিদারী প্রথা তুলিয়া দিবার জন্য যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে মসলেম লীগের নেতাদেরও যেমন গণপ্রীতি ঘরা পড়িয়াছে, ইংরেজ-বোঁসা অপর জমিদারদেরও স্বরূপ তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। সম্প্রতি লন্ডোএ পাকিস্তানী আর হিন্দুস্থানী ধনীদেব অপূর্ণ আলিঙ্গন ও গললেহনের সভা হইয়া

দিয়েছে। চমকদার রাজবেশ-সজ্জিত নবাব ও জমিদাররা সেদিন চাঁদার করিয়াছিলেন। কেহ চাচ্ছিলেন প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিয়াছিলেন—“হাতিয়ার দিরা পাইয়াছি জমিদারী, হাতিয়ার দিরাই রক্ষা করিব।” মীঠাপুরের এক হিন্দু জমিদার বলিয়াছিলেন—“কংগ্রেসী তোমরা আজ ইংরেজকে বরকট করিতে বলিতেছ, কিন্তু গত দেড়শ বৎসরের ইংরেজ শাসনে আমার পরিবারের এক জনও স্নেহ ইংরেজী ভাষা উচ্চারণ করিয়া চিত্ত কলঙ্কিত করে নাই। আমরা ইংরেজি শিখিও নাই, ইংরেজও দেখিও নাই।” তবু জমিদারী টিকিবে না?

কয়েক জন শিক্ষিত হিন্দু জমিদার অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, প্রজাকে প্রতারিত তাঁহারা অবশ্য করিয়াছেন। কিন্তু আর হইবে না, কসুর মাক কিজিয়ে। এবার স্তম্ভস্তান হইব। কিন্তু মসলম লীগের নবাব মহম্মদ ইউসুফ, যিনি এই জমিদার সভার সভাপতি হইয়াছিলেন, শ্রীমতি তারস্বরে বলিয়াছেন—“কাছনির পক্ষপাতী আমি নহি।” তাল টুকিয়া তিনি বলিয়াছেন—“Zamindari can not be abolished under the Atlantic Charter.” আটলান্টিক সনদ দিয়া জমিদারী বাতিল করা চলে না। তাঁহার বক্তব্য বোধ হয় পার্কেস্থানী বেঃহস্তের রোসনাই উপভোগ করিবার মত দিল নির্পাণ্ডিত মুসলমান প্রজাদের নাই, থাকিলে প্রত্যহ ডাল আর ভাতের জন্ত না মরিয়া জিন্না-ব্র্যাণ্ড আর মোটা খাইয়া পাকিস্থানী গুল-বাগিচার বুলবুলের সঙ্গে দোস্তি করিবার লোভে তাহারা লীগের নওদাব আর বাদশাহদের পছন্দই লেহন করিয়া যাঁত।

ডাক ও তার বিভাগের ধর্মঘট

ডাক, তার ও টেলিফোন বিভাগের ধর্মঘট হইল ও মিষ্টল। আয়োজন বেশ সুশৃঙ্খল ভাবেই হইয়াছিল। ভারতের সকল রাজনৈতিক ও সম্প্রদায় এই সুযোগে রাজনৈতিক দাবীর ক্ষেত্রেও সাধারণ ধর্মঘট করিতে পারে কি না, তাহার পরীক্ষাও করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু ধর্মঘটের পরিচালক তথাকথিত নেতাদের বিবাস-ঘাতকতায় এত বড় আয়োজন পণ্ডা যেমন হইয়াছে, তেমনই ধর্মঘট-কারীরা অথবা জনসাধারণের অশেষ ক্ষতি সাধন করিয়া সকলের বিরক্তি-ভাজন হইয়াছেন। এই ধর্মঘট দেখাইয়া দিয়াছে যে, সুসংগঠিত সরকারী কন্সটারীরা ভয় দেখাইয়া এক সম্প্রদায় শ্রমিককে বাধ্য করিতে পারে। এই ধর্মঘট প্রমাণ করিয়াছে যে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত শ্রমিকদের স্বার্থ বিসর্জন দিতে তথাকথিত শ্রমিক নেতারা পরাশ্রয় নহে।

লোকে বলিতেছে যে, পেন-কমিশনের সদস্য পদে মিঃ দালভিক নিযুক্ত করিলেই ডাক ধর্মঘট আর ঘটিত না। এ বৎসর ফেব্রুয়ারী-মার্চে সরকারের সহিত কথাবার্তার ডাক ও তার ইউনিয়নগুলির সহিত ডাকবিভাগের তত্ত্বাবধানে সেক্রেটারী সার গুন্ডনাথ বেউড়ের চুক্তি হইয়া গিয়াছিল। সার গুন্ডনাথের পরবর্তী সেক্রেটারী এই চুক্তি ও প্রতিশ্রুতির মধ্যদা রক্ষা না করায় মিঃ দালভী ধর্মঘটের প্রেরণা দেন। মিঃ দালভী এই দুর্বলতার কথা প্রকাশ করা হইলেও ডাক কন্সটারীদের অর্থনৈতিক দুর্বলতার কথা কবিত্ব নহে। যখন ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে অস্বাভাবিক ভাবে, তখন

তাহাদের দাবী সম্পূর্ণ ভ্রাম্যসঙ্গত, দালভী দুর্বলতা থাকিলেও শ্রমিকদের দাবী দুর্বল মোটেই নহে।

ধর্মঘট অর্থনৈতিক নহে—রাজনৈতিক

শ্রমিকদের বিক্ষোভ এবং সাধারণ ধর্মঘটের দিনে সর্বদল ও সম্প্রদায়ের সমর্থন ও সহায়ত্ব যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ডাক, তার ও টেলিফোন ধর্মঘট মাত্র কোন চাকুরিয়া দলবিশেষের অর্থনৈতিক ধর্মঘট নহে। সকলেই উপলব্ধি করিয়াছে যে ধর্মঘটের মূল অছে রাজনীতি। এই ধর্মঘটের উপর সর্বদল ও সম্প্রদায়ের সক্রিয় সহায়ত্ব হইতে আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, সর্গীয় স্বার্থের উপর ভিত্তি করিয়া এই ধর্মঘটের আয়োজন হইলেও উহা ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সর্বজনীন ধর্মঘটের মহড়া মাত্র। এই স্বতঃস্ফূর্ত ধর্মঘটে ইংরেজ কতকটা উপলব্ধি করিয়াছে যে, সরকারী কন্সটারীদের মধ্যেও যে অর্থনৈতিক অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ভারতের ব্যাপক রাজনৈতিক চরম সংগ্রামের জয়-পরাজয়ের পূর্বে নিবৃত্ত হইবে না। বাহিরে ও ভিতরে দুই দিক হইতে এই ভাবে আক্রান্ত হইলে বর্তমান অবস্থায় ইংরেজ লড়াই করিতে পারিবে না, তাহা দিগকে হাল ছাড়িয়া দিতেই হইবে।

প্রতিকার—জাতীয় সরকার

কিন্তু ভারতের কমবেশী ৩০ লক্ষ সরকারী কন্সটারীর অর্থস্বার্থের আদার, জিন ও প্রয়োজন পূরণ করিলেও ইংরেজ সমগ্র ভারতবাসীর অর্থনৈতিক মুক্তিসংগ্রাম ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে গণ-প্রতিনিধিত্বলব্ধ স্বাধীন ভারতের জাতীয় সরকার। গণ-প্রতিনিধিরাই জনসাধারণের অর্থনৈতিক প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রকৃত সহায়ত্বপূর্ণ প্রতিবিধান ব্যবস্থা করিতে পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী কন্সটারীদিগের ভ্রাম্য অভাব পূরণ করিয়া আদার দমন করিতে পারেন। দক্ষিণ দেশের অভাবের কড়ি যে মাত্র মোটা মাফিনার কন্সটারীদিগের মোটর ও প্রাসাদ-সৃষ্টির জন্ত নহে, ইহা জাতীয় সরকার বুঝাইতে পারিবেন জাতির অর্থনৈতিক ক্ষমতার অনুপাতে গণভৃত্যদের পারিশ্রমিক বাণিজ্য দিয়া। দেশের জনসাধারণ যেখানে দেশের বিত্ত-সম্পদের স্রষ্টা, তখন তাহারা ই অর্থনীতির নিয়ন্তা। তাহার দক্ষিণ অভাবগ্রস্ত থাকিয়া এক বেলা খাইয়া আর রোগে ভুগিয়া মরিবে অর্থের অভাবে, আর তাহাদের শোণিত শোষণ করিয়া সরকারী নোকররা রাজা সাজিবে, ইহা হইতে পারে না। স্বাধীন ভারতের জনসাধারণ তাহা হইতেও দিবে না। কাজেই এ সকল ধর্মঘটকে রাজনৈতিক মুক্তি আকাঙ্ক্ষার স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি মনে না করিলে ভুল হইবে।

বেতার-কেন্দ্রে ধর্মঘট

বাংলার বেতার-শিল্পীরাও ধর্মঘট করিয়াছিলেন। বাংলার বিশিষ্ট অভিনেতাগণ ও বেতার-শিল্পীরা অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা-কেন্দ্রে পিকেটিং করিয়াছিলেন। শিল্পীদের দাবী ছিল—(১) ২১শে জুলাই নিখিল ভারত ধর্মঘটের দিন যেজ্ঞাসেবিকাদের প্রতি দুর্ব্যবহারের প্রতিকার (২) ষ্টেশন-ডিরেক্টর মিঃ রিব, সহকারী ষ্টেশন-ডিরেক্টর

শ্রীপ্রভাত মুখার্জি, এস, কে, বসু ও কংগ্রেসের উপসাহায্য। শিল্পীদের এই বিক্ষোভের মোটামুটি তেজু কর্তৃপক্ষের অশিষ্ট ও অশোভন ব্যবহার এবং সংস্কারী কামচারীদের দ্রনীতি।

বেতার-শিল্পীরা যে সমস্ত অভিযোগ করেন তাহা বেতার-শ্রোতা ও জনসাধারণকে স্মরণ রাখিতে হইবে। অভিযোগগুলি এই—

১। ২৬শে ফেব্রুয়ারী স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ‘বাণী উঁচা রহে হামারা’ এবং ‘জনগণ-মন-অধিনায়ক তে’ রেকর্ড বাজাইবার অপরাধে শ্রীমুনীলাল দাশগুপ্ত কস্ট্যুট হন। মিঃ জামান ও শ্রীপ্রভাত মুখার্জি ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের রেকর্ড পদদলিত করেন।

২। গভর্ণর যে দিন ষ্টুডিও পরিদর্শন করেন সে দিন ধৃত-চান্দর-পরিহিত শিল্পীদের এক ঘরে আটক রাখা হয়।

৩। ভারতীয় শিল্পীদের বেতনের অপেক্ষা ইউরোপীয় শিল্পীদের বেতন চার গুণ বেশী।

৪। ছাত্রী পিকেটারদের উপর বেতার কর্তৃপক্ষ নৃশংস অত্যাচার করিয়াছে ও তাহাদের সম্বন্ধে কুৎসিত মন্তব্য করিয়াছে।

লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম

সম্প্রতি মুসলিম লীগের নতুন ধনি হইয়াছিল—‘হামারা এটম বোম কাইদ-ই-আজম’। ইহার উপর মন্তব্য করিয়া মার্কিন সাম্প্রদায়িক পত্র ‘টাইম’ লিখিয়াছিলেন—“But the fuse was a little slow, the bomb had not gone off, and it looked atlast as if India might achieve independence without civil war”—কিন্তু এ বোমার সলিতার আন্তন ঘোরে পুড়িতেছে, বোমা ফাটে নাই। মনে হইতেছে গৃহযুদ্ধ বিনাই ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবে।

কিন্তু তাহা হইবার নহে। ‘হামারা এটম বোম কাইদ-ই-আজম’—এক দল মুসলমানের এ ধনি, লীগকে সার্থক করিতে হইয়াছে। পদ্ধতি ‘ডিবেট এক্সন’—এই এক্সনের মহড়া হইয়া গিয়াছে শ্রাবণ শেষে, কলিকাতা মহানগরীতে।

মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ আরম্ভ করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আরম্ভে অসহযোগী কংগ্রেস যেমন নানাবিধ বজ্ঞন-পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, লীগের কয়েক জন উপাধিকারী তেমনই কংগ্রেসের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া খেতাব বজ্ঞন করিয়াছিলেন—

‘যদি কি সংগ্রাম আরম্ভ করিবেন তাহা তখনও না, লীগের ডি. জিন্না করিয়া কাজ না জিন্দুদান বলেন—‘একশ’-এক অসহযোগী হুজি করিতে পারি, বিশেষতঃ আমা-সোজা মার’ বলিতে কি বুঝায় তাহা মুসলমানরা ভাল করিয়াই জানে, স্তবরাং বালাপ মুসলমানকে নিদেখ দিবার হাঙ্গামার আধারের দরকার হইবে না।’

ইহার উত্তরে কংগ্রেসের ওয়ার্লিং কমিটির অল্পতম সদস্য পটেশ্বর ন—“১৯৪২এ যে কংগ্রেস বিহার ও অপর্যাপ্ত স্থানে ও বন্ধুকের সম্মুখীন হইয়াছিল, সেই কংগ্রেস কখনও

লীগের সত্যগ্রহ বা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অথবা ছোয়ার আক্রমণকে ভয় করিবে না।” লীগকে তিনি স্মরণ রাখিতে বলিয়াছেন যে, ‘চার্জিলের দমন-নীতিতেও কংগ্রেস ধ্বংস হয় নাই। শত শত শহীদের লাঞ্ছনা ও আত্মবলির ফলে কংগ্রেস ৪২ খুঁটাকে জয়যুক্ত হইয়াছে।’

কলিকাতায় ‘পাকিস্থানী লড়াই’

১৬ই আগষ্ট, ৩১শে শ্রাবণ বাংলার লীগ-ময়িত্ততা তথা পূর্ব-পাকিস্থানের ‘স্বাধীন’ অধিবাসী মুসলিম লীগের ভাতৃবৃন্দ যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সূত্রপাত করিয়াছেন, তাহার শেষ কোথায় তাহা কে বলিতে পারে? সংগ্রামের প্রকার সম্বন্ধে ৩০শে শ্রাবণেই কাহারও কোন সংশয় ছিল না। কলিকাতার মুসলমান মহল্লাগুলির সাজসজ্জা, ‘কালের ভাই’কে সঙ্গে লইয়া সংগ্রামে যোগদানের নির্দেশ, লীগ নেতাদের গরম গরম ফাতোয়া, পূর্ব-পাকিস্থানের মুখপত্রের প্রচারকাণ্ড—এ সকল সফল হইলে কলিকাতাবাসীর বিপদ আসন্ন বলিয়াই সকলে মনে করিয়াছিলেন। ‘টেটসুম্যান’ পূর্ব হইতেই সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন—‘বাংলার লীগ-মহারা মনে করেন যে, মিঃ সুরাবন্দী যে শোভাযাত্রা বাহির করিবেন তাহার ফলে রাস্তায় মাণামারি হইতে পারে।’ এ জ্ঞাত ‘টেটসুম্যান’ আপনাদের কার্যাবলয়ও বন্ধ রাখিয়াছিলেন। পাকিস্থানী মুখপত্রগুলি ১৬ই আগষ্ট হইতে ২২শে আগষ্ট পর্যন্ত সময় লইয়াছিলেন তাহাদের ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ পরিপূর্ণ করিবার জন্ত। বাংলার মুসলমান সরকার সকল প্রতিবাদ তুচ্ছ করিয়া এই দিনকে সংস্কারী ছুটির দিন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন।

অবশ্য ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ সুরাবন্দী বলিয়াছিলেন—“Direct Action is not directed against the Hindus”—প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হিন্দুদের বিরুদ্ধে নহে, তবে পাকিস্থানে যাহারা বাধা দিবে সেই ইংরেজ, কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার বিরুদ্ধে। তিনি এ আভাসও দিয়াছিলেন যে, “in the present political atmosphere it is bound to give rise to communal conflict”—রাজনীতিক আবহাওয়া বৈরুপ কাড়াইয়াছে, তাহাতে সাম্প্রদায়িক বিরোধ হইতে বাধ্য।

হত্যা ও লুণ্ঠন

যে বিরোধ এই ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা কেবল কলিকাতায় মাত্র নহে ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এংলে-ইণ্ডিয়ান মুখপত্র এ সংগ্রামের নাম দিয়াছেন—‘The Great Calcutta Killing—কলিকাতার মহা হত্যা-তাণ্ডব। এ তাণ্ডবে কলিকাতার ৪০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে অধিকাংশ হিন্দু মহল্লার মুসলমানগণ যেমন প্রকৃতপক্ষে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, তেমনই মুসলমান মহল্লাগুলিতে হিন্দুর নিশ্চয় হত্যা, লুণ্ঠন চেলিস খানকেও পরাজিত করিয়াছে। ১৬ই আগষ্ট হইতে তিন দিন কলিকাতা মহানগরীতে যে মৃত্যুর লীলা চলিয়াছে তাহাতে নিহত, আহত ও নিরাশ্রয় হইয়াছে প্রায় তিন লক্ষ দরিদ্র। রাজপুত্রের পার্শ্ব আবজ্ঞানাত্মকের সহিত গণিত হিন্দু-মুসলমানের শব এবং লুণ্ঠিত ও দণ্ডীভূত বিপণিগুলি দেখিয়া বিদেশীরা পর্যন্ত মনে করিয়াছে যে গত মহাযুদ্ধে কোথাও এরূপ বীভৎস পাণবিকতা প্রকটিত হয় নাই। কত জন হিন্দু আপনার মান, সম্পদ, স্বজন ও গৃহস্থকার জন্ত আত্মবলি দিয়াছে, কত জন হিন্দু আপনাদের নিরাপত্তার

দিকে নজর না দিয়া ভিন্নধর্মীদের রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদেরই ছুরিকাঘাতে প্রাণ দিয়াছে, তাহার হিসাব হয়ত কেহ লইব না, বা কখনও হইবে না। অপর জাতির নিহত, আহত, নিরাপরাধ আশ্রয়হীন স্বতসর্বস্বদের জন্ত সম্পূর্ণ সহায়ত্ব হিন্দু জাতির সর্বনাশই আছে ও থাকিবে, বস্তু আফগানিষ্টানে আমাদের সে সংস্কৃতি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইবে না। তবে অকাংগে প্রস্তুত ও স্বতসর্বস্ব স্বজাতির বেদনার আমরা অভিজ্ঞ। এই বেদনা বিশ্বশ্রমে পলস্তাধার তুলিতে পারিব না। আমরা হিন্দু যুবকদিগকে তাহাদের জন্মভূমির এসকল পাপের প্রতিরোধের জন্ত শক্তি সংগ্রহ ও শক্তি প্রয়োগ করিতে বলি। বাহ্যিক হিন্দুর সহিত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক মুখ-দুঃখ ও স্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া এক ভারতীয় মহাজাতি গঠনের জন্ত বন্ধপরিকর, তাহাদিগকে কলিকাতার এই ইত্যা-তাণ্ডব হইতে বাস্তব পাঠ লইতে আমরা বলি।

লীগ-সাক্ষাতদের নিগ্রহ

লীগের প্রত্যেক সংগ্রামের সমর্থন করিয়াছিলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক তপশীলভূক্ত সম্প্রদায়। কলিকাতা জিলা মুসলিম লীগের সেক্রেটারীও এ সময় নির্দেশ দিয়াছিলেন—“হতভাগ্য ও তফছলী, অমুন্নত ও আদিবাসী সম্প্রদায়গুলির প্রতি আন্তরিক সহায়ত্ব জ্ঞাপনের জন্ত ঈশ্বর মুছলমানদের নিকট আবেদন জানাইতেছি।”

এই সকল হতভাগ্যই বর বলিয়াছে, শিত মরিয়াছে, নারী ও সম্পদ লুণ্ঠিত হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক তপশীলভূক্ত সম্প্রদায়ের সভাপতি লীগের লেহন-পুলকিত ত্রীবোলেস্রনাথ মণ্ডল হিসাব লইলেই বুঝিবেন, তাহার সাক্ষাতদের যেমন সবুজ পতাকা-লাঙ্কিত গৃহ ও বিপণি-গুলিকে রক্ষা করিয়াছে সত্ত্বে, তেমনই সৎকে রক্ষা করে নাই দণ্ডিত ও অমুন্নত হিন্দু সম্প্রদায়ের সম্পদ ও বস্তুগুলি। লীগপন্থীদের উন্নত পাশবিকতা—তাহারাই অধিক নিগূহীত ও নিহত, আর সে পাশবিকতা প্রতিবোধ করিবার জন্ত তাহাদিগকেই বজ্র-স্তম্ভ উজ্জত করিতে হইয়াছে।

মুসলমানদের পক্ষেও নিহত ও নিরাশ্রয় হইয়াছে দরিদ্ররাই অধিক। জনৈক ইংরেজ দর্শকের ভাষায়—“Most of victims had no political knowledge or ambition whatever; yet the claims of the Muslim League to represent all (100 million) Muslims in India led to the destruction of men, women and children for no other reason than their religion.”—অধিকাংশ হতাহত ও আক্রান্ত মুসলমানের কোন রাজনৈতিক বুদ্ধি বা আকাঙ্ক্ষা নাই, তবু ভারতে মুসলিমের একচ্ছত্র প্রতিনিধিত্বের যে দাবী মুসলিম লীগ করিয়াছেন, সেই দাবীর ফলেই, মুসলমান ধর্মাবলম্বী মাত্র এই কারণে, নরনারী ও শিশুগুলির সর্বনাশ হইল।

এ দাবীর নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। একাধিক অকলে জীবন বিপন্ন করিয়া যেমন হিন্দু যুবকর হিন্দুদের শরণাগত মুসলমান ভাই-বোনদের রক্ষা করিয়াছে, তেমনই মুসলমান যুবকরাও বহু বিপন্ন হিন্দু নরনারী শিশুকে অশ্রয় দিয়াছে। সাধারণ হিন্দু ও সাধারণ মুসলমানের মধ্যে কিছুমাত্র রেষা-বৈশি নাই। এ সকল শান্তিশ্রিয় জনসাধারণ, এ দুর্দিনে অল্পই বাহাদের বড় সমস্তা, তাহাদের জানে আগে মারিয়াছে স্বাধীনতার প্রেরণাপূর্ণ বণ ও

অর্ধ সত্বে নিশ্চিত রাজনীতিক খেলোয়াড়দের স্ট্র কৃত্রিম সমস্তা ও আকোশন। সে সমস্তা ও আকোশন পাকিস্তানের জন্মই পূর্ব হইতে লাঠি ও লাঠিরালের ভোগাড় রাখিয়া ‘সোজা মারের’ সংগঠন। শ্রাবণ শেষে কলিকাতায় মুসলমানদের ডাঙা-সংগ্রামের সংবাদ পাঠিয়া কাদান-ই-আজম তাহার সুরক্ষিত মসনদ হইতে মৃতদের পরিবারবর্গের প্রতি সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিয়া বাণী পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর সে খুন-খারাপী যখন চরমে উঠিয়া মহানগরী আর্জিনাদ-মুখর হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি উচ্চবাচ্য করেন নাই, বরং তাহার বাংলার পার্শ্ববর্তী মুসলিম বীরদের প্রশংসা করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিলেন।

আত্মরক্ষার কয়েকটি কথা

জাতির বলিষ্ঠ শাস্ত্রীবর্গকে আমরা কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে অবহিত হইতে বলি—

১। যে যে এলাকায় আমরা বাস করি তাহার ভৌগোলিক অবস্থানাদি নথদপণে থাকা প্রয়োজন। বিভিন্ন এলাকার লীগ-পরিপন্থীদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করা অপরিহার্য।

আমাদের প্রত্যেক বাসভূমিকে প্রত্যেক দুর্গে পরিণত করা প্রয়োজন—এই দুর্গের প্রত্যেকটি নরনারী ও শিশুর যেন আত্মরক্ষা ব্যবস্থায় অবলম্বন করণীয় বস্তু স্বনির্দিষ্ট থাকে।

২। আমাদের নগরীর উপর অচ্যুত ব্যাপক বা চোরাগোড়া আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্ত প্রতি মহল্লায় রক্ষী-কোজ গঠন করা অবশ্য কর্তব্য।

৩। ব্যাপক আক্রমণ যখন শাসন কর্তৃপক্ষের শিথিলতা ও উদাসীনতা হইতেই—তখন আমাদের বাঁচিতে হইলে সর্ব প্রকারের সক্রিয় পন্থা অবলম্বন করিতেই হইবে।

৪। জাতীয়তাবাদী হিন্দু বা অহিন্দু স্বাধীনতায় আত্মরক্ষিক সংগঠন যদি কেহ করিতে চায় বন্ধক, কিন্তু যখন হিন্দুই লীগপন্থী মুসলমানদের মুখ্য শিকার সেখানে হিন্দুকেই তাহাদের পক্ষে কঠোর চূপাচ্য হইতে হইবে।

কুমারী লীলা রায়



কলেজিয়েট এথলেটিক ক্লাবের হইয়াছেন।

স্টেশ চার্ক কলেজের ছাত্রী
বিভাগের ব্যায়াম-পরিচালিকা
কুমারী লীলা রায় বি.এ. বি.টি
বাঙলা গভর্ণমেণ্টের বৈদেশিক বৃত্তি
পাঠিয়া মেয়েদের ব্যায়াম ও স্বাস্থ্য-
চর্চা সম্পর্কে উচ্চশিক্ষার্থে হই বং-
সরের জন্ত বিদেশে যাইতেছেন।
তিনি সম্প্রতি উইথেনস ইন্টার-
জেনারেল ক্রেডিটের নির্বাচিত

এইচ, জি, ওয়েল্‌স

বিখ্যাত ব্রিটিশ সাহিত্যিক মি: এইচ জি ওয়েল্‌সের পঞ্চাশোৎসবের
আধুনিক বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনোবীর তিরোধান ঘটিল। তদু

সাহিত্যিক হিসাবেই যে মিঃ ওয়েলস বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাই নয়, হুঃখ-দুঃখতি-সমস্ত-প্রণীড়িত বিশ্বের বিভিন্ন সমস্তা সব্বকে তাঁহার জ্ঞানগর্ভ আলোচনা পণ্ডিতম্বলে যথেষ্ট সমাদৃত হইয়াছিল। রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক জ্ঞান-ভাণ্ডারের এমন কোন দিক বোধ করি ছিল না বাহা তাঁহার স্ফুটিত আলোচনার দানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। তিনি বিশ্বাস

শ্রাবণ বিলাতের প্রিন্সিপালিটি মেজকুমারের স্বপক্ষে রায় দেন ও এই সন্ন্যাসীই যে ভাওয়ালের মেজকুমার তাহা স্বীকার করেন।

গোষ্ঠবিহারী দে

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং ইষ্টার্ন টাইমস্ ফাউণ্ডারী এণ্ড ওরিয়েন্টাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেডের প্রধান পত্রিচালক ও উপদেষ্টা। গোষ্ঠবিহারী দে ১২ই শ্রাবণ ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার রচিত বহু পুস্তকের মধ্যে “প্রিন্টার্স গাইড” বইখানি শ্রমী-সমাজে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হইয়াছে। অল্প দিন ইহল যুবকবৃন্দকে সহজে ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে মুদ্রণ-কার্য শিক্ষা দিবার জন্য কলিকাতায় ইষ্টার্ন স্কুল অফ প্রিন্টিং নামে একটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি যুতাকালে তাঁহার পত্নী, তিন পুত্র, দুই কন্যা এবং বহু পৌত্র-পৌত্রী ও নৌহিত্র-দৌহিত্রী রাখিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমতী সুষমা দেবী

চন্দননগর গোন্দলপাড়া নিবাসী জমিদার পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ শ্রীমতী সুষমা দেবী ১৯১৩ সালে কলিকাতায় বহুবাজারের বিখ্যাত মতিলাল বাগ্শে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ সেতারিয়া ও সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুত ননীগোপাল মতিলাল মহাশয়ের কন্যা ছিলেন। পিতার আদর্শে তিনি অতি অল্প বয়সেই যন্ত্র-সঙ্গীতে বিশেষ



এইচ জি ওয়েলস

করিতেন, এক দিন বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার অর্থোক্তিকতা মাত্র বৃষ্টিতে পারিবে এবং সে দিন নূতন করিয়া পারম্পরিক সহ-যোগিতার ভিত্তিতে নূতন বিশ্ব-সমাজ গঠনের জন্য সে অগ্রসর হইয়া আসিবে। সে শুভ দিন কবে আসিবে কে জানে, আপাততঃ দেখিতেছি “হিংসায় উন্নত পৃথিবী” আর একটি নূতন ধ্বংসযজ্ঞের আরোহণে আত্মনিয়োগেই ব্যস্ত। তথাপি আজিকার এই ধ্বংস-ভাণ্ডারের মধ্যে ঝাঁড়াইয়াও যিনি আগামী দিনের উৎকৃষ্টতর জগতের পন্থাধীন গুনিতে পাইয়াছেন, সেই পরলোকগত মনীষীর প্রতি আমরা আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি।

ভাওয়ালের মেজকুমার

বিশ্ববিখ্যাত ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলার নায়ক ভাওয়ালের মেজকুমার রমেন্দ্রনাথ রায় ১৮ই শ্রাবণ শনিবার রাত্রে তাঁহার কলিকাতাস্থিত ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন।

ভাওয়াল মামলা কুড়ি বৎসরের উপর চলিয়াছিল। ১৪ই



শ্রীমতী সুষমা দেবী

খ্যাতিলাভ করেন ও মাত্র ১২ বৎসর বয়সেই তিনি প্রাদেশিক যন্ত্র-সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় সেখানে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি মাত্র ৩০ বৎসর বয়সে স্বামী, ৫ পুত্র ও ৪ কন্যা রাখিয়া গত ৮ই শ্রাবণ পরলোক গমন করিয়াছেন।

কলিকাতার অখ্যাত্তাবিক অবস্থার জন্য শ্রাবণ সংখ্যা মাসিক বসুমতী প্রকাশে বিলম্ব হইল। কলিকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বিবরণ ভাঙ্গ সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। আমরা আশা করি, সম্বন্ধীয় পাঠক-পাঠিকা এই অনিবার্য বিলম্বের জন্য আমাদের ক্ষমা করিবেন।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বসুমতী’ যোটারী মেলিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সর্বস্বরূপে সর্ববশে সর্বশক্তিসম্বিতে ।
ভয়েভ্যস্তাহি নো দেবি, হুর্গে দেবি নমোহস্ত তে ॥
অমুরাস্ত্রগ্ৰসাপঙ্ক-চর্চিতস্তে করোজ্জলঃ ।
শুভায় খড়্গো ভবতু চণ্ডিকে স্বাং নতা বয়ম্ ॥

শ্রীশ্রীচণ্ডী

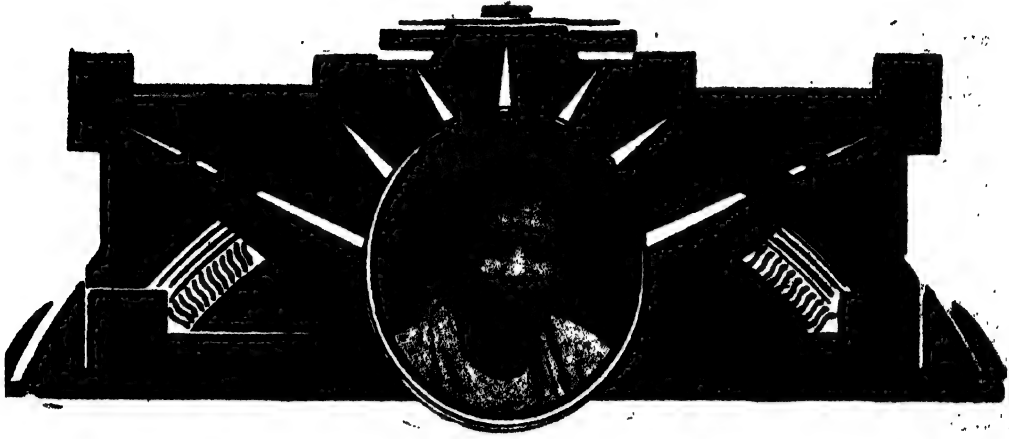
শিৱী—সুনীল পাল



শিল্পী—অখীর খান্দগীর

মাসিক বসুমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৫৩]

[প্রথম খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা]

যুগবাণী

চারিদিকে বিবাদ বিদেহ

মনে হয় নাই তার শেষ।

চিন্তে যদি কমা রাখো তবে

শান্তিলাভ হবে ॥

১৩৪৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অমির চক্রবর্তী

প্রাতিহিক দাখলতার যুগেও একটি জীবদ্ভাবের হারা অগণিত

কিন্তু অভিজ্ঞ করে আমাদের হেঁচনার এসে পৌঁছল। এই বি ওয়েলস্‌র তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে একটি যুগবিসানের স্পষ্টতর লক্ষণ আমরা দেখতে পেলার। তিনি যে সভ্যতার প্রতীকরূপে সমগ্র মানবসমাজে প্রচলিত ছিলেন তার শেষের একটি দীপ নিবল। বাকি আছেন বর্গার্ড, নং। একথা সত্য যে, বুদ্ধ-গৃহযুদ্ধে ওর মারী-বিকল্প পুরানী এই পৃথিবী আজো সম্পূর্ণ অন্ধকারে নিমগ্ন হয়নি, এখনও আকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তারাগ্রহের মতো মহামানবের বাহী প্রকীর্ণ হয়ে আছে—বিশেষ করে একটি অগ্রস্ত প্রবর্তার আভ্যন্তরীণ মধ্যে বেঁচে থেকে সমগ্র মানব জাতিকে কর্মের পথ দেখাচ্ছেন—কিন্তু যে-দিনটি এই চি ওয়েলস্‌, প্রথম ঠোঁড়ী রোমা র্গার্ড, পল ভ্যালেরি, ডব্লিউ বি গ্রেটস্‌, বৈজ্ঞানিক ধ্যানী অগদীশচন্দ্র, এড্‌মন্টসকে নিয়ে অন্তর্মিত হল তার উজ্জ্বলতা সাহিত্যে এবং জ্ঞান-লোকে বড়োই আশ্চর্য হয়ে দেখা দিয়েছিল। এঁদের এক জনও প্রোটিনপহী ছিলেন না, অটুট বিশ্বাস এবং নিঃস্বপ্ন আভিযানী ছিল এঁদের প্রেতিভা, এঁরা শেষ পর্যন্ত নূতন পৃথিবী গড়বার কাজে আত্মোৎসর্গ করে গেছেন কিন্তু তাঁদের ধারণা ভাবনার মধ্যে একটি সহজাত প্রেতিভা ছিল যা আধুনিক যুগে লুপ্তপ্রায়। সেই হিসাবে ওয়েলস্‌ বিগত যুগের মানুষ। তিনি ছিলেন অদম্য উৎসাহী এবং বিদ্রোহী, অথচ বিশ্বপ্রতারণীদের এক জন। সভ্যতার আধি-ব্যাপি তাঁকে উত্তাপ্ত করত কিন্তু স্পষ্ট চিন্তা ও বল্লনার উপলব্ধি কোনো বিশেষ উপায় দ্বারা সমাজ-দেহকে শীতলই হুহু করা বাবে এই বিশ্বাসই ছিল তাঁর স্বজনশীল জীবনের ভিত্তি। ভিত্তোয়ারী যুগের বিশ্বাসের মধ্যে উত্তরোত্তর সুখবৃদ্ধির অচেতিত বিধিস্ত আয়াস এবং জাতীয় অহংকারের উচ্ছ্রয় যেভাবে প্রাচ্য লাভ করেছিল ওয়েলস্‌-প্রাধু লেখকেরা তার বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রামে নিযুক্ত ছিলেন কিন্তু মানুষের দার্শনিক শক্তি সহজে তাঁরা কোনো ঘিনই বিশ্বাস হারাননি। ওয়েলস্‌-এর শেষতম ছুটি ক্ষুদ্রকার গ্রন্থে তিনি এই বুদ্ধের বীজসভার অভিজ্ঞত হয়ে ভবিষ্যতে এই আত্মহস্তারক মানব সমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্য প্রকাশ করে গিয়েছেন কিন্তু সেখানেও তাঁর বক্তব্যের মূল কথা এই যে, বাঁচবার পথ এখনও খোলা আছে—সমগ্র মানব জাতির একত্র বাঁচবার সেই পথ না নিলে একত্র মরবার পথে সকলেই বিনাশ অনিবার্য। বস্তুত ওয়েলস্‌ মানব-সভ্যতাকে বাঁচাবার নিত্য নব ধনুস্তরী আবিষ্কার করে বিবিধ গ্রন্থে তাঁর উদ্ভাবনশীল মনের পরিচয় দিয়েছেন—এ বিষয়ে তাঁর কোনো কোনো গ্রন্থের চকল বালমূলত অতিবিশ্বাস বিজ্ঞের হাতোয়্যেক রয়েছে, কিন্তু এই স্বকম উজ্জল উক্তির মধ্যে যে স্বভাবতা, যে অপরিসীম মানবিকতা প্রকাশ পেয়েছে তা মহার্ঘ্য। বিশেষ একটি ছাপানো পুঁথিতে নানা ধর্ম ও চিন্তাধারার সারমর্ম সংগ্রহ করে সভ্যতার নূতন বাইবেল চতুর্দিকে মূলত মূল্য বিতরণ করলে এবং প্রত্যেক বিভাগের তা

পড়ালে হারান-ফেরান সকল জাতির মধ্যেই কয়েক
বর্ষসেরা লোক হুচ হইবে বাব, এই ধারণা তাঁকে
কিছু দিন পোষে বসেছিল। কোনো বার তাঁর
মনে হয়েছে বড়ো বড়ো ব্যবসায়ীদের সংঘবদ্ধ করে
তাদের কাছে থেকে অল্প অল্প সংগ্রহ করতে পারলে
আত্মজাতিক শ্রেষ্ঠ তুল্য প্রতিষ্ঠান অবিলম্বে চতুর্দিকে
পড়ে উঠবে, ব্যবসা বাণিজ্যও পৃথিবী জুড়ে

সহযোগিতা দেখা দেবে, যন্ত্রযুগের এসাদ শর্ত দ্বন্দ্ব নূতন কল-কারখানার মধ্য দিয়ে পৃথিবীকে সুউড়ার পথিত করবে—এই নিয়েও তিনি চমকপ্রদ ভাবার সুপার্টা গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর প্রিয় বসন্তের ছিল নূতনতর শিক্ষাপ্রণালীর সর্বদেশে সর্বজনপ্রয়োজ্য বিশেষ একটি প্রণালী—এ নিয়ে তিনি সাহিত্য সজীব জ্ঞানে বিজ্ঞানে মিলিয়ে শ্রেষ্ঠ শিক্ষার একমাত্র উপায় প্রচার করেছেন। বলা বাহুল্য, এই সকল বইয়ের মধ্যে অভিশ্রোতি এবং সিন্ধির সহজ উপায় নিদর্শনভাষ্য অগভীর মনন বার বার দেখা দিয়েছে—তাঁর চিন্তা এক ধারণার বেষ্টিত ও বরাবরই ছিল যুরোপ, যদিও এশিয়ার প্রতিও তিনি উপর থেকে দ্রুত চমকে দৃষ্টিপাত করেছিলেন—কিন্তু চিন্তার জগতে ওয়েলস্-এর দানও সামান্য নয়। তাঁর উৎসাহ সত্যায়ক তাঁর বিশ্বাসের সর্বত্রই ভাব হৃদয়ে দৈন্তে আমাদের সজীবিত করেছে, বিশেষ করে শিক্ষার উন্নতির মধ্য দিয়ে নূতন যুগের মানুসকে উন্নীত করা সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান-গর্ভে সুস্থ বিচার বহু বৎসর ধরে যুরোপে এবং আমেরিকায়—এক পূর্বদেশেরও মনোভাষ্য—শিক্ষার নব দৃষ্টি এনে দিয়েছে। সেই কারণে তাঁর রচিত পৃথিবীর ইতিহাস দেশে শ্রেষ্ঠ সমাদর ও বহুমান লাভ করেছে—উৎকর্ষবান এমন ভাষা নেই যাতে তাঁর এ গ্রন্থখানি অনুদিত হয়নি। Outline of History এবং সত্য সত্য সহযোগীর সহিত রচিত তাঁর Outline of Science এ যুগের মনোভাষ্য বহুলিয়ে দিয়েছে, মানবিক একাধোষের জ্ঞানময় ভিত্তি দৃঢ় করেছে। মানব-সভ্যতার ইতিহাস গ্রন্থটিতে তিনি যুরোপীয় শ্রেষ্ঠত্বের ধারণাকে অতিক্রম করে ভগবান বুদ্ধের সম্বন্ধে, সম্রাট অশোক এবং আকবর সম্বন্ধে যথার্থ প্রসঙ্গিত চৈতন্তের পরিচয় দিয়েছেন, চীনদেশ সম্বন্ধেও প্রগাঢ় জ্ঞান নিয়ে নবযুগের দৃষ্টি অব্যাহত করেছেন।

ওয়েলস্-এর তুল্য রসিকতার ভূমিকা অতি ছোটো গল্পগুলির বর্থা উল্লেখ করতে চাই। তা ছাড়া তাঁর অসংখ্য বহন-র গীতা ক্ষেত্রমণ কাহিনী বাহুতরীবাহী সংগ্রামের উপাখ্যান, পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব-কার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দিয়ে রচিত অ্যাক্টম বন্ধ-বিবয়ে রূপকথা এই জাতীয় কল্পসাহিত্যে অতুলনীয়। উপজাত্যের জগতে তাঁর গুটিকয়েক নভেল এরি মধ্যে ষাষত ইংরেজি সাহিত্যে স্থান পেয়েছে—Kippis, Ann Veronica, Marriage এই কয়েকটি নভেলকে হৃষ্টান্তরূপে বরা যেতে পারে। কিন্তু হাফা উপজাত্যের পর্যায়ভুক্ত The Wheels of Chance, The History of Mr. Polly প্রভৃতি অনতিদীর্ঘ গল্পগুলির বহুকাল ধরে সর্বদেশের পাঠকদের মনোহরণ করবে। বিশদ ভাবে তাঁর স্থানদীর্ঘ সাহিত্যের আলোচনা অন্য পরিসরে সম্ভব নয়, কিন্তু ওয়েলস্-এর ছোট গল্প উপজাত্য ইতিহাস বিবিধ অল্প প্রবন্ধাবলীর মধ্যে নিম্নতম মবীন অল্পমত মানবিকতার উৎসাহ একটি চিহ্নস্বরূপে মতো অল্পমরণ করা চল।

আজকের যুগের খ্রৈষ্ট চিন্তাশীল সৃষ্টিশীল ইচ্ছার প্রকাশের জন্যই বিশ্বাসের অমন কাননভরা পুষ্পপল্লববিকাশ দেখা দিবে না। যদিও এ কথা বলা যেতে পারে অলডুস হাক্সলি প্রমুখ হুঁচকার জনের কলমে হুঁচকারটি পূর্ণ বিকশিত ভাবনার কলবীথিকা লক্ষ্য করা যায়। বা ছিল পূর্ব যুগের চমকপ্রদ কল্পনা আজ তা মানবিক সত্যের সঙ্গে দৃঢ়তর বহুলা সন্ধে যুক্ত-প্রযুক্ত হয়ে খ্রৈষ্টতর রূপ গ্রহণ করছে। কিন্তু সাহিত্যের রসলোকে একটি অপরূপতাই আছে যেখানে ফুল ফলে পাতায় ভেদ নেই, যেখানে পরিপত্তির কথা ভেঁই না প্রকাশের আশ্চর্য্যতাই নিত্য সম্পদ। সেই চিন্তন নবীন রচনার জগতে ওয়েলস্-এর ঝলমলে মনের কল্পনার—আনন্দে যেখানে হুঁচকারটি ছোটো গল্প, The Shape of Things-এর মতো চলচ্চিত্র, তাঁর বিভিন্ন পর্যায়ের উপভাস ও আলোচনার উজ্জ্বল পর্যাংশ অক্ষর হয়ে রইল।

মনে পড়েছে জেনিভার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওয়েলস্-এর সাক্ষাতের কথা, এখন থেকে সত্যেরো বছর আগে। তাঁরা পূর্বেই পরস্পরকে জানতেন; রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সময় সর্বপ্রথম গুণগ্রাহীর মধ্যে ওয়েলস্ ছিলেন এক জন। জেনিভা হ্রদের কাছে ওয়েলস্-এর হোটেল থেকেই তিনি বললেন, ফুল-বরের মতো উত্তেজিত হয়ে আছি, অনেকগুলো প্রশ্ন নিয়ে ট্যাগোরের কাছে যাব, তাঁর কাছে শুভে চাই। রবীন্দ্রনাথকে সেই কথা বলার তিনি বললেন, দেখো তো, অত বড়ো মনসী আগে থেকে প্রশ্ন ঠিক করে আসবেন, আমি হঠাৎ সব উত্তর দিই কেমন করে? কিন্তু তাঁদের সেদিন খুব জমেছিল, দু'ঘণ্টা ধরে গল্প চলল। বা লিখে নিয়েছিলাম তার থেকে দু'একটা অংশ এইখানে নবনাথরূপ উল্লুত করি।

রবীন্দ্রনাথ : হাঁ, তা অনেক গান আমি রচনা করেছি, হুঁর বসিয়েছি। কিন্তু এই সঙ্গীত পশ্চিমের কাছে, অবরুদ্ধ থেকে যাবে। কেন না আপনাদের স্বরলিপিতে ভারতীয় সুরকে ঠিকমতো বাঁধবার উপায় নেই। হয়তো স্বরলিপিতে আমার গান অল্লিখিত হলেও তা যুরোপীয়ের মনোগম্য হত না।

ওয়েলস্ : ধীরে ধীরে হয়তো তারা ঐ সঙ্গীত বুঝতে শিখবে।

রবীন্দ্রনাথ : এমন অনেক সুর আছে যা আমাদের অত্যন্ত নিবিড় আনন্দ দেয় কিন্তু পশ্চিমদেশের শ্রোতার তাতে ধাঁধা লাগে। কিন্তু আপনি যা বললেন তাই হয়তো ঠিক—শুনতে শুনতে আমাদের সঙ্গীত যুরোপের কাছে সমাদৃত হবে।

ওয়েলস্ : ভবিষ্যতে শিল্পের প্রকাশ সম্ভবতঃ একেবারে নূতন রূপ নেবে—পৃথিবীর সর্বত্রই প্রত্যেক শিল্পের বহিঃপ্রকাশ একই রকম এবং সর্বজনবোধ্য হওয়ার কথা। ধরুন, এই রেডিও যা আজ সমস্ত পৃথিবীকে একযোগে বেঁধেছে; হয়তো ভবিষ্যতে প্রাদেশিক ও জাতীয় নানা ভাষা আর বেতারে ব্যবহার হবে না। বিজ্ঞানের নূতন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা এমন একটি বলবার ভাষা খুঁজে পাব যার দ্বারা সকলেই পরস্পরের

সঙ্গে কথা বলতে পারি—সেই ভাষা আমাদের পৃথিবীতে বর্ণাশ্রীত হয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথ : বললানো চাই মনোভাষাকে—চাই এই নূতন যুগের উপযোগী চিন্তাবৃত্তি। বর্তমান সভ্যতার নূতন দাবি ও নব পরিবেশের সঙ্গে জীবন মেলাবার ক্ষেত্রে মনকে অনেকখানি মানিয়ে নিতে হবে।

ওয়েলস্ : মানিয়ে নেওয়া—খুব কঠিন জেঁতার মধ্যে দিয়ে মানিয়ে নেওয়া।

রবীন্দ্রনাথ : আপনার কি মনে হয় বিভিন্ন মানব-সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতি-বর্ণের কোনো ভিত্তিতে বিচ্ছিন্নতা আছে?

ওয়েলস্ : না। নূতন জাতি বারে বারে উঠছে, নামছে, তৈরি হয়ে চলেছে, নিরন্তর চলেছে দেওয়া-নেওয়া। জাতীয় সংমিশ্রণ ইতিহাসের আদিতম কাল থেকে চলে আসছে—তারতম্য হল তার চরমতম দৃষ্টান্ত। এই ধরুন, বাংলাদেশে আশ্চর্য্য রকম জাতীয় বৈচিত্র্যযারা একত্রে মিশেছে যদিও জাতি-বিচার ও অভ্যন্তর বাধা যথেষ্ট ছিল।

রবীন্দ্রনাথ : জাতীয় দর্প—এ বিষয়ে অনেক ভাববার আছে। পশ্চিমদেশে কি ঠিক এরকম করে পূর্বদেশকে স্বীকার করতে শিখেছে। যদি তাদের মধ্যে পরস্পরের মেলামেশা সম্ভবপর না হয় তাহলে যে-সব দেশ অভ্যন্তরের প্রত্যাখ্যান করে তাদের সন্ধে আমি একান্ত দুঃখ অনুভব করব। বই পড়ে মিলনধর্মের শিক্ষা যথেষ্ট হয় না—মাহুঘের মধ্যে প্রত্যক্ষ সহজ পরিচয় চাই। দেখছি উত্তর হাস্ এবং মাটীস্ তাঁরা ভাবেন যে পূর্বদেশের মাহুঘ জাতি পূর্ব-ভূখণ্ডের মধ্যেই গীমাবদ্ধ থাকলে চলবে—তাতেই দুই ভাগে বিভক্ত মাহুঘের ভালো হবে।

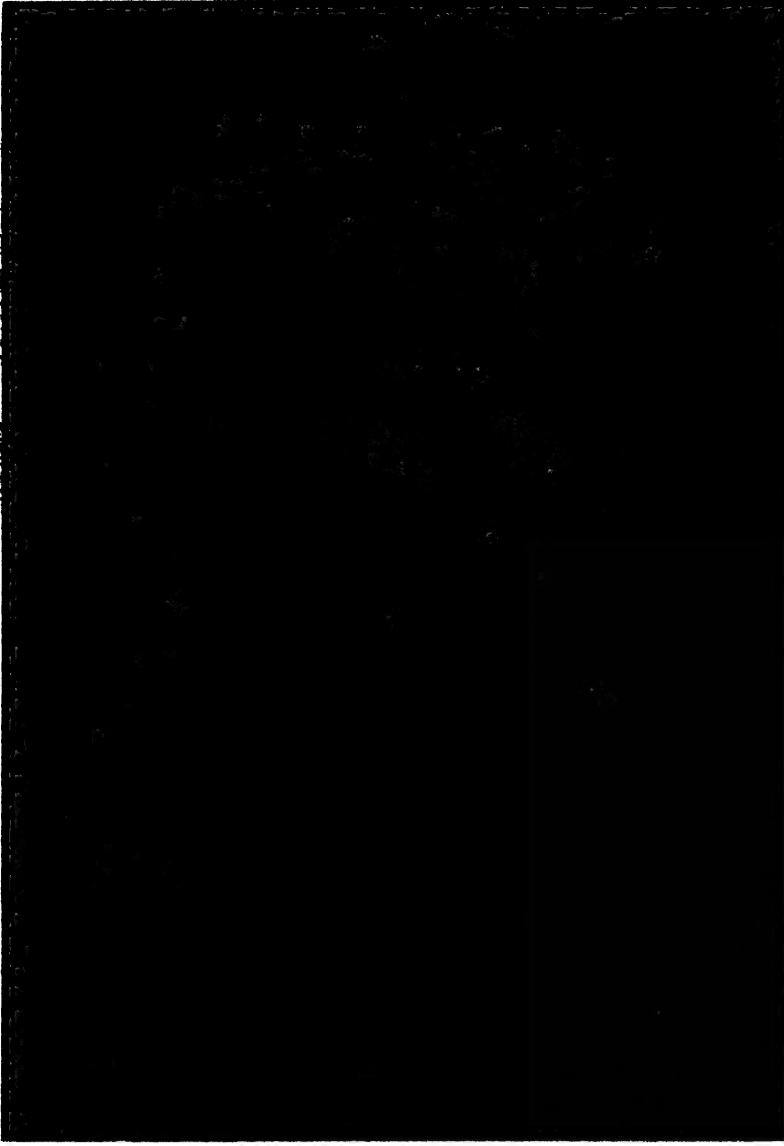
ওয়েলস্ : নিশ্চয়ই আপনি সম্পূর্ণভাবে এই ভুক্ত অস্বীকার করেন। আমিও করি।

রবীন্দ্রনাথ : এটা দুঃখের কথা যে, কোনো কোনো জাতি বা রাষ্ট্র-বিধাতার পক্ষপাতিত্ব দাবি করে আর ধরে নেয় যে সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে তারাই হল সব চেয়ে উপরে!

ওয়েলস্ : পশ্চিমের প্রভুত্ব কেবল শেষ এক শ' বছরের ব্যাপার।...এলিজাবেথের সময়কার লেখকেরা এমন কি তাদের বহু পরবর্তী দল পূর্বদেশের ধন এবং জীবনযাত্রার শ্রেষ্ঠতর ব্যবস্থা দেখেই আশ্চর্য্য হয়েছিলেন। পশ্চিমদেশীয় প্রভুত্বের ইতিহাস অতি অল্প কালের কথা।

রবীন্দ্রনাথ : উনবিংশ শতাব্দীর বস্তু-বিজ্ঞান হয়তো পশ্চিমে এই জাতীয় উচ্চতার ভাব এনে দিয়েছে। যখন পূর্বদেশ এই বস্তু-বিজ্ঞানকে আরম্ভ করে নেবে তখন শ্রোত ফিরবে এবং হয়তো পরস্পর মানব সন্ধের একটা স্বাভাবিক গতি হবে।

ওয়েলস্ : আধুনিক বিজ্ঞানকে ঠিক যুরোপীয়

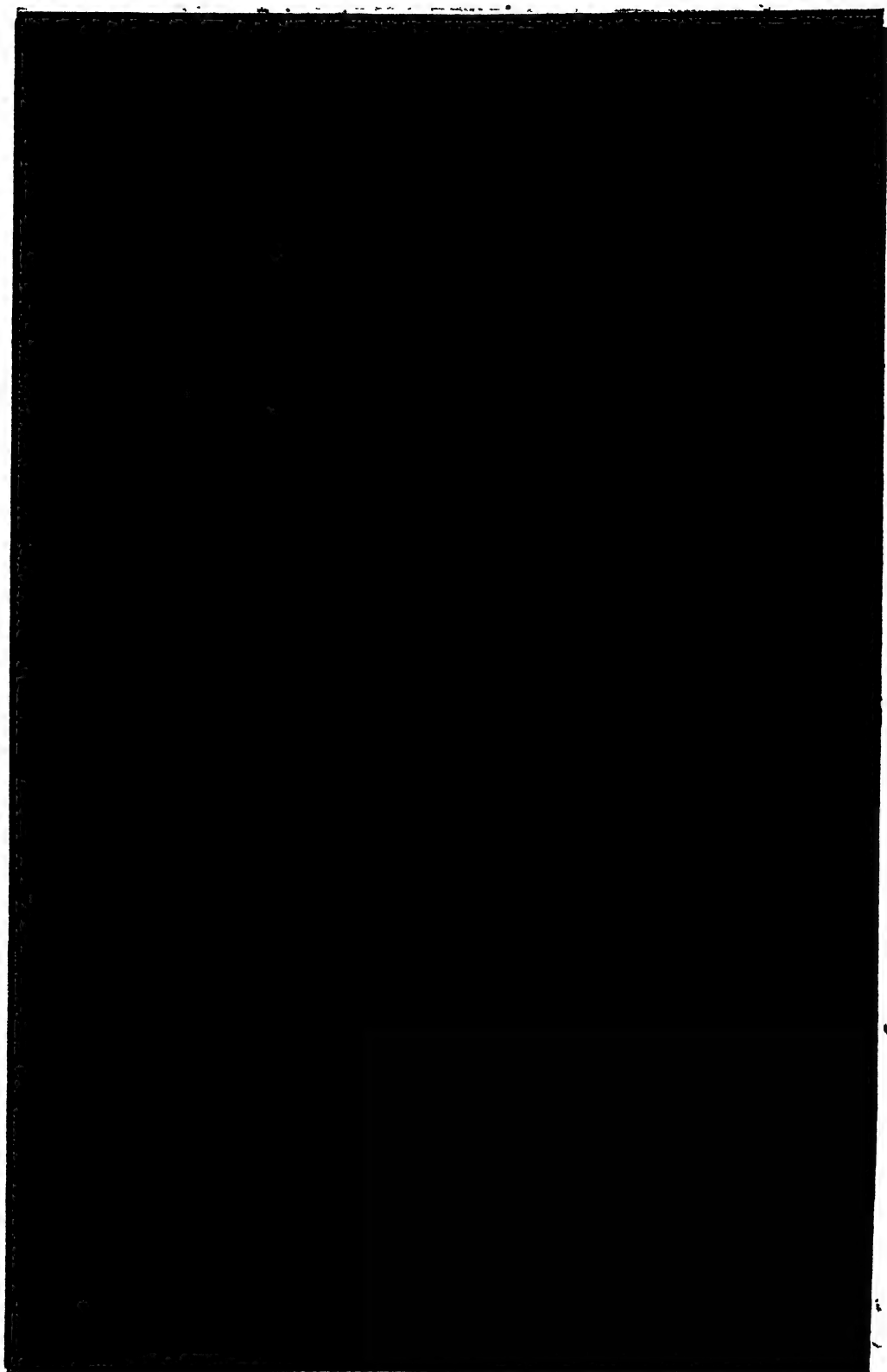


বলা চলে না। পর পর কতকগুলি ঘটনা ও বিশেষ অবস্থানের ফলে এশিয়ার কোনো কোনো দেশ পৃথিবীর অন্তর্দেশীয় মানবকর্মীর আবিষ্কৃত বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করে দেখবার সুযোগ পায়নি। এশিয়ার এই সব দেশগুলিই একদিন বিজ্ঞানের অনেক বিভাগের সৃষ্টিকর্তা, পরে যুরোপ সেই সব বিজ্ঞানকে আরো উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে। আজকের দিনে জাপানী, চীন এবং ভারতীয় অনেক বৈজ্ঞানিকের নাম সমস্ত পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক-জগতে সমাদৃত হচ্ছে।

* * *
ওয়েলস্-এর মৃত্যু উপলক্ষে সেদিন তাঁর বন্ধু অগ্রেজ বর্ণার্ড শ' বলেছেন, "এইচ্ জি ছিলেন খাঁটি

লোক, অগ্রযন্ত ছিল তাঁর স্বভাব, অক্লান্তকর্মী ছিলেন তিনি—সব সময়ে প্রতিভাবান্ পুরুষের এই সব গুণ থাকে না। ছোটো ছেলেখেয়েদের ভড় করে তিনি নুতন খেলা বানাতেন আর তাদের সঙ্গে খেলতেন,— হুইসিল হাতে নিয়ে পুরানো খেলায় তাদের রেফেরি সাজতেন...। শ্রেষ্ঠ কথা-বলিয়ার যুগে...তিনিও ছিলেন সঙ্গীদের অন্ততম, অথচ একটুও এমন ধরণ ছিল না যে বিশেষ কিছু বলছেন বা করছেন। তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়ে কেউ কখনো অস্বাধী হয়নি।"

মানববন্ধু এই উদারপ্রাণ শিল্পীর উদ্দেশে আমাদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি।



পাণ্ডিত্য

সে এক দেশ অনেক আগের শিশুলোকের থেকে

সাগরগামী নদীর মত স্বরে

আমার মনের শুষ্করসালংগী ঝাঁউয়ের বনে

আধো আলোছায়াচ্ছন্ন ভাবে মনে পড়ে

টিউটনের গলে হড়ার সাগর স্বর্ষ্যালোকে

থেকে থেকে আভাস দিয়ে যেত ;—

ত্রিমের থেকে হীগেল শিলার সাহুজ দানবীর

গ্যোটের সে দেশ স্বর্ষ্য অনিকেত ?

মাকে মাঝে আমার দেশের শিশু, পদ্মা, রেবা,

ঝিলম, জলশ্রীকে আমি

সপীর্ষবোনের মতন কোথাও পাহাড় অবধি

অথবা নীল ভুকলোলে সাগর স্তম্ভাবিত

ক'রতে গিয়ে শুনেছিলাম রাইনের মত নদী

কি এক গভীর ছবাইয়ারী মেঘ স্বর্ষ্য বাতাস নিয়ে

নর-নারী নগর গ্রামীনতায় ব্যাপ্ত রীতি

লক্ষ্য ক'রেই সবিতালাব জানিয়েছিল ;—

তিন দশকের পরে

এ সব স্বপ্নমিশেল কি এক শূন্য অস্থিতি ।

যদিও আমি আজো বেশি স্বর্ষ্য ভালোবাসি

তবুও যারা মনের নীহারিকার পথে ঠাণ্ডা অমল দিন

জাগিয়ে স্বর্ষ্যপ্রতিম আকাশ সমাজ নিয়ে যাত্রা ক'রেছিল

সে সব হৃদয়গ্রাহী টোলার রিলুকে হ্যোন্ডারুলিন্

সবংশে কি হারিয়ে গেছে রাইখ্‌শরীরের থেকে ?—

ব্যক্তি স্বাধীনতায় ঘুরে অনাথ মানবতার লেন্‌ দেন্

ওষতে ভুলে গিয়ে কি ভয় রক্ত মানি রিরংসা ফুঁপারে

রেখে গেছে অমোঘ বর্ষরতার বেলেজেন্ ?

বর্ষরতা কোথায় তবু নেই ?—তবু এই প্রশ্ন-আতুর মনে

গভীরতর হৃদয়ব্যাপির ঈষৎ সমাধান

আজকে ভীষণ নিরুদ্দেশের অন্ধকারে রয়েছে টিউটন ?

রোনুকে চিনি,—ইউরোপের হৃদয়ে রাইনযান্

সহোদরার মতন রৌদ্র আকাশ মাটি যব গোধূমের পাশে

যুগে যুগে উত্তরণের লক্ষ্যে প্রবেশ ক'রে

এনেছিল কাণ্ট কাথিড্রাল দৈবতদের

উষাপ্রদোষ অখল ভাগ্নেদের

অভিনিবেশ-বলয়িত গ্যোটের স্বর্ষ্যকরে ।

জার্মানির রাত্রিপথে : ১৯৪৫

জীবনানন্দ দাশ

যদিও তা' ব্যক্তিকতার মায়ার যুগতৃষ্ণাতীত,—তবু

চমৎকৃত হয়েছিল ইউরোপের ভাবনাধূসর মন ;

সৌরকরজমে উনবিংশ শতকীর।

হয়তো তাকে স্বরের বহিরাশ্রয়িত দিব্য বাতাসন—

বাতাসনের বাইরে মেঘের স্বর্ষ্য ভেবেছিল ;

আমরা আজো অনেক জেনে এর বেশি কি ভাবি ?

ইতিহাসের ভূয়ার সীমান্তরতাকে বাচাই করার রীতি

গ্যোটের ছিল ;—তবুও সীমার কী

ভয়ঙ্কর বৈনাশিকী দাবী !

সেই তো পায়ের নিচে রাখে

পরমপ্রসাদগভীর তনিমাকে

সময়পুরুষ বলে : 'তুমি নিজের কালের ভার

ব'য়েছিলে লীলারিত সৌরতেজে ;—

এ যুগ তবু অস্ত সকলের ;

আরেক রকম ব্যতিক্রমের,—হে কবি, ছবাইয়ার ।'

সময় এখন জ্যোতির্ষ্মরা অমেয়তার প্রবাস থেকে ফিরে

নিরিখ পেয়ে গেছে নিজের নিঃশ্রেয়সের পথে ;

সেইখানে কাল লোকাভীত হতে গিয়ে

কোথাও থেমে যায়—

ক্রান্তি-আলোর বরষ বেড়ে গেলে কঠিন রীতির জগতে

নবজাতক অর্ধনীতি সমাজনীতি কলের

কণ্ঠে কি প্রাণকাকলী ?

এই পৃথিবীর আদিগন্ত ব্যক্তিশবের শেষে

দেখা দেবে হয়তো নতুন সুপরিগর নাগর সভ্যতার

মানবতার নামে নবীন ব্যক্তিশূন্যতাকে ভালোবেসে ;

হয়তো নগর রাষ্ট্র সফল হয়ে গেলে নাগরিকের মন

হৃদয়প্রেমিক হয়ে যাবে সবার তরে—উচিত অমুপাতে ;

জড়-রীতির—অর্ধনীতির সনির্কচন

মেশিন ভেনে এসব যদি হয়

তা হ'লে তা' অমির হোক আন্তরিকতাতে ।



প্রথম চৌধুরী

বাংলা দেশটার উপর বোধ করি স্বয়ং বিধাতা অপ্রসন্ন।

প্রকৃতির দুর্ভাগ্য, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, বজা, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগিয়াই আছে। ফলে বাংলার জীবন ও সম্পদ সর্বদাই বিপন্ন। বিধাতা শুধু ইহাতেই ক্ষান্ত হন নাই। বাংলার সাহিত্য-গগনের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করাজি একে একে যেন তাঁহারই ক্রুদ্ধ অকুটিতে কক্ষ্যুত হইয়া খসিয়া পড়িতেছে। বাংলার জাতীয় জীবনে এবং সাহিত্যের উপর যেন কোন অদৃশ্য হস্ত ধীরে ধীরে বন-কৃষ্ণ বনিকা টানিয়া দিতেছে।

কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা হারাইলাম প্রথমে শতাব্দীকে, তাহার পর রবীন্দ্রনাথকে। বর্তমানে হারাইলাম বাংলা সাহিত্যের 'বীরবল' প্রথম চৌধুরীকে। ঐতিহ্যের রচনার বাংলা সাহিত্যে পুষ্ট, ঐতিহ্যের সাধনার বাংলা সাহিত্যে আজ উন্নতির গরিমায় উজ্জ্বল, ঐতিহ্যের অক্লান্ত পরিশ্রমে বিশ্বসাহিত্যে বাংলা সাহিত্য এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী—সেই সব ক্রিপালেরা একে একে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন। বঙ্গবাণীর সুবর্ণমন্দিরের উজ্জ্বল প্রদীপগুলি একে একে নিবিয়া বাইতেছে।

'বীরবল'—বই নামের সহিত প্রত্যেক সাহিত্যরসিকই পরিচিত। তাঁহার রচনাতন্ত্রী সম্পূর্ণ নিম্নস্ব। সেই ব্যক্তিকে প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 'সহজ, সরল ভাব', সংক্ষিপ্ত প্রকাশভঙ্গী অথচ সারবান ভাবে ভরা, স্মৃতিস্তম্ভ স্মার্তিত ব্যঙ্গ, এ তাঁহারই বিশেষত্ব। সে ভাষা, সে ভঙ্গী তাঁহারই আবিষ্কৃত এবং বোধ করি অননুসরণীয়। আকবরের সভার বীরবলের মতই বাংলা সাহিত্য-সভায় বীরবল একটি উজ্জ্বল রত্ন। তেমনই রসিক মন, তেমনই শ্যেন দৃষ্টি। তাই রচনাও হইয়াছে রসে-ভরা অথচ স্মৃতিস্তম্ভ। প্রথম বাবু এই ছদ্ম নাম গ্রহণ সর্বতোভাবে সার্থক। সুগার কোর্টের কুইনাইন পিলের সঙ্গে বীরবলের সাহিত্যের তুলনা করা চলে। কুইনাইন যেমন তিক্ত অথচ উপকারী এবং তাহার উপরে সুগার কোর্ট দিয়া যেমন তাহার তিক্ততা মিষ্ট করা যায়, তেমনই বীরবলের সাহিত্য স্মৃতিস্তম্ভ অথচ সারবান আর সেই তিক্ততা মে'ল্যেয়ম করা হইয়াছে মধুর সরল ভাষায়।

রবীন্দ্র যুগের সাহিত্যিক, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়াইয়া নিম্নস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন, এমন সাহিত্যিক অতি বিরল। প্রথম চৌধুরী তাঁহার সমালোচনার, কবিতার, গল্প ও প্রবন্ধ রচনার এক স্বতন্ত্র এবং অননুসরণীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছেন। ইহা তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং স্বজনী-প্রতিভার পরিচায়ক।

'সমুদ্র পত্র' সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রস পরিবেশন করিয়া বাংলা সাহিত্যে এক নূতন যুগ আনে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম বাবুর সম্পাদনায় এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ তৎকালীন শ্রেষ্ঠ লেখকগোষ্ঠীর সকলেই নিজ নিজ শ্রেষ্ঠ রচনার পত্রিকাটিকে সমৃদ্ধ করেন। 'সমুদ্রপত্র'র

বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তাহাতে কোন বিজ্ঞাপন ছাপা হইত না। একান্ত ভাবে বাণীর সেবাই ছিল তাহার স্বর্গ। বাংলার দুর্ভাগ্য, কিছু কাল পরেই এই পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়।

প্রথম চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে বশোহর মহলে। তাঁহার পৈত্রিক নিবাস হরিপুর গ্রাম, পাবনা জেলা। তাঁহার পিতা দুর্গালাল চৌধুরী মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। কণ্ঠস্থ ছিল কুকনগরে। প্রথম বাবু কুকনগর হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পড়িয়া কলিকাতায় হেয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। সেণ্ট জেভিয়ার্স হইতে এফ এ, এবং প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করিয়া ডিনি বিলাতে ব্যাতিষ্ঠানীয় পড়িতে যান। সেখানে তিনি ফরাসী ভাষার বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। সুরেশচন্দ্র সমাজপতির 'সাহিত্য' পত্রিকায় তাঁহার অনূদিত কয়েকটি ফরাসী গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা শ্রীমতী ইন্দির দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। প্রথম চৌধুরীর রচনাবলীর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য,—'চার ইয়ারী কথা,' 'মৌল-সোহিতের আদি কথা,' 'ঘোষালের ত্রিকথা,' 'বীরবলের হাফখাতা,' 'তেল, দুগ, লকড়ি,' ইত্যাদি। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার নিকট বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা।

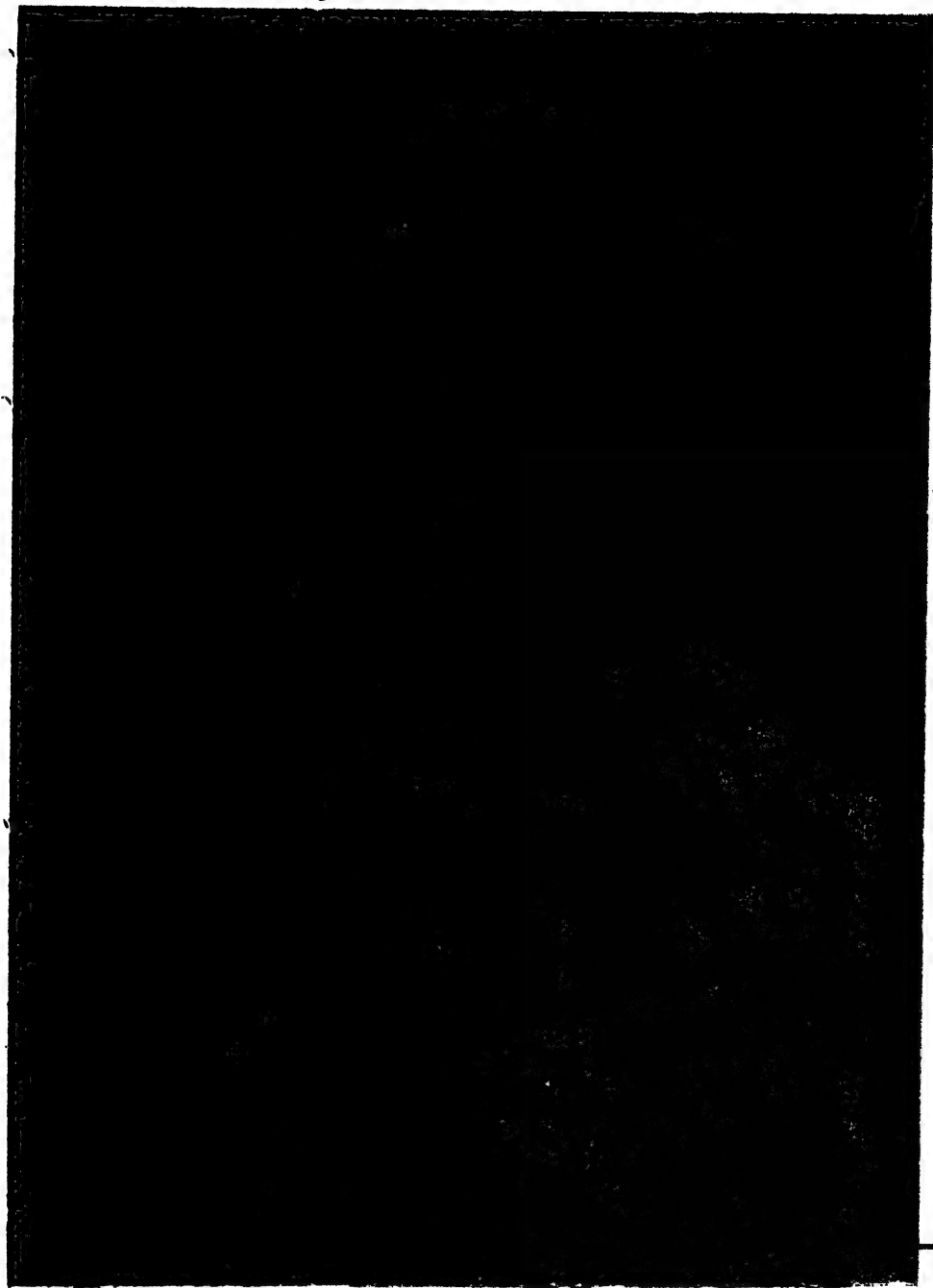
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে জগদ্বারী পদকে ভূষিত করিয়া গুণ-প্রাধিকার পরিচয় দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে সাহিত্য রচনার বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিতেন। তা ছাড়া বেহত করিতেন বিলম্ব। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন। তবু রোগ ও বান্ধক্য-প্রায় স্ববির অবস্থাতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের অতি সাধের পত্রিকা 'বিশ্বভারতী'র সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। ইহাতেই তাঁহার বিশ্ব-কবির প্রতি অসামান্য শ্রদ্ধা ও বিশেষ কৃতজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়।

বহু দিন হইতেই তিনি রোগে ভুগিতেছিলেন। শেষের দিকে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। ২রা সেপ্টেম্বর সোমবার রাত্রিতে তিনি পরলোক গমন করেন; মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৮ বৎসর হইয়াছিল।

প্রথম চৌধুরী ছিলেন বাংলা সাহিত্যের পুরাতন এবং নবীন-পন্থীদের মধ্যে যোগসূত্র। বয়সে প্রাচীন হইলেও তাঁহার সাহিত্য চিন্তনবীন। পুরাতন যুগকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে, নতুন ভাষায় পো'বাকে তিনি নবীনদের উপহার দিয়াছিলেন। তাঁহার তিরোধানে সেই যোগসূত্রটি ছিল হইয়া গেল। ইহা যে কত বড় ক্ষতি তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। দুই দলের মধ্যে এক বিরাট ঝাঁক রহিয়া গেল, বাহার পূরণ করিবার মত সাহিত্যিক বাংলার আর নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

সে এক দেশ অনেক আগের শিক্ষার্থী



শিল্পী—মাধন দত্ত

বিদ্যাপতির খেয়াল

অধ্যাপক—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

কিঞ্চিৎ চিরদিন কল্পনা-বিলাসী। তাঁহার কল্পনার স্বপ্ন-মন্দিরে
প্রবেশ করিয়া কত সোনার স্বপ্ন স্মৃতি কাটিয়া তাহাতে
মাহুকের চিত্তক্লেশ মক্ষিকা ধরিবার জন্য জাল বুনিয়া থাকেন। মাকড়সার
জালে মক্ষিকা পরিত্ত হইলে, সে চায় জাল হইতে মুক্ত হইতে, আব
আমাদের চিত্ত-মধুপ চায় আরও জড়াইতে।

বিজ্ঞাপতির কল্পনার একটি উদাহরণ মনে হইতেছে। তাঁহার
চিরমধুর পদাবলী যে ভাগবতের অমৃতসিঞ্চি, তাহা সকলেই জানে।
কিন্তু নূতন নূতন কল্পনা-বিলাস সৃষ্টি করিয়া বিজ্ঞাপতি আমাদের
বিস্মিত করিতেও ক্রটি করেন নাই। তিনি একটি পদে লক্ষ্মী ও
ভবানীৰ মধ্যে হোলি-খেলায় প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন।
'হোলি' কথাটি তিনি ব্যবহার না করিলেও হোলি-লীলাই যে তাঁহার
অভিপ্রের্ত, সে সন্দেহ সন্দেহ নাই।

খেলে লখমী ভবানী রিতু বসন্ত।

গৌরী জুড়ুটিল করে অনন্ত।

বসন্ত কালে হোলি-লীলাই প্রসিদ্ধ। বিজ্ঞাপতির এই পদটি
হরগৌরী পদের অন্তর্গত। বিজ্ঞাপতির রাধাকৃষ্ণ পদে হোলিলীলার
কোনও পদ পাওয়া যায় না। বিজ্ঞাপতির সমস্ত পদই যে আমরা
পাইয়াছি তাহা বলা যায় না। পঞ্চদশ শতাব্দীর এই কবি যে সকল
পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহার কতক কতক ষোড়শ
শতাব্দীতেই লোপ পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। গোবিন্দ কবিবাজ
ষোড়শ শতাব্দীর কবি; তিনি বিজ্ঞাপতির কতকগুলি অর্থলুপ্ত পদ
উদ্ধার করিয়া বিজ্ঞাপতির নামের সহিত নিজ-নামেব ভবিতা
দিয়াছেন :

বিজ্ঞাপতি কহ নিকরুণ মাধব

গোবিন্দদাস রসপুর।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাধামোহন ঠাকুরও বিজ্ঞাপতির বাসের একটি
পদ পূর্ণ করিয়াছিলেন :

বর্ণিত রাস বিজ্ঞাপতি সূর।

রাধামোহন দাস রসপুর।

বিজ্ঞাপতির বাসের পদ বেশি নাই। কিন্তু ভিন্ন কি না, তাহা
বলিবার উপায় নাই। ভাগবতের দশম স্কন্ধে রাসলীলায় বিস্তৃত
বিবরণ আছে। কাজেই বিজ্ঞাপতি অমন সুন্দর কবিত্বপূর্ণ লীলা
লইয়া যে হই একটি পদের অধিক রচনা করেন নাই, ইহা মনে
করিবার কারণ নাই। হয়ত তিনি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সে পদগুলি
কালের গর্ভে তলাইয়া গিয়াছে।

হোলি-লীলার উল্লেখ ভাগবতে পাওয়া যায় না। কিন্তু বিজ্ঞাপতি
এই বসন্তলীলা এবং ফাগু খেলার চিত্র যে ভাবে অঙ্কিত করিয়া-
ছেন তাহাতে হোলি-লীলা তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল বলিয়া
বোধ হয় না। প্রচলিত হোলি-লীলা বসন্তলীলারই অন্তর্গত।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের সমকালে শ্রীসনাতন গোস্বামী ইহার উল্লেখ
করিয়াছেন :

ভদ্রালম্বিত- শৈবোদারিত

রক্ত রঞ্জোভরণধারী!

পশ্য সনাতন- মূর্তির যং যনং

বৃন্দাবন-কটিকারী।

ভদ্রা সখীর সঙ্গে মিশিত হইয়া শৈব্যা নামী যুবতী শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে
লোহিত ফলপূর্ণ নিরঞ্জন করিতেছেন—বসন্ত কালে এই ভাবে শ্রীকৃষ্ণ
বৃন্দাবনে লীলা করিতেছেন।

মধুবিপ্লবত বসন্তে।

খেলতি গোবুজ যুবতিভিক্রম

পুষ্পচক্ষু দিগন্তে।

এই ফাগু খেলার অন্তর্গত লইয়া জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস প্রভৃতি
বহু পদ রচনা করিয়াছেন। আরও পরবর্তী কালে শিবরাম, গোবর্দ্ধন
এবং উদ্ধবদাস প্রভৃতিও সুন্দর সুন্দর পদ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু
বিজ্ঞাপতিও যে এই লীলার বিষয় অবগত ছিলেন, এবং এক অভিনব
পরিষ্কৃতির মধ্যে ইহার অবতারণা করিয়াছেন, ইহা স্বীকার
করিতেই হয়।

হোলি-লীলায় ফাগু এবং পিচকারীর সঙ্গে উভয় দলের মধ্যে
গালাগালি ও কুজ্রিম (?) বল হইত। এখনও হিন্দুস্থানীত্বের মধ্যে
যখন হোলি উৎসব অনুষ্ঠিত হয় তখন কোনও কোনও ক্ষেত্রে মেয়ে-
পুরুষের দুই দলে যে গালাগালি বিঘত হয় তাহাতে কান পাতে
কাহার সাধ্য? বৈষ্ণব পদাবলীতেও আমরা এই রীতির উল্লেখ
দেখিতে পাই। এক দিকে শ্রীরাধারাবীণ দল, তাহার সেনাপতি
ললিতা ও বিশাখা; অপর দিকে শ্রীকৃষ্ণের দল, তাহার সেনাপতি
সুবল ও মধুমঙ্গল।

যুথি যুথ প্রবন্ধ হোবল সবে

ললিতা বিশাখা আগে করি।

সমুগা সমুগি দ্রুত ছুটে পিচকারি মুক

রঙ্গ গোলাল বহু ভরি।

বটু সুবল সহ খেলত আগে কঁকি

নটবদ নাগব যায়।

* * *

এই ভাবে খেলা হইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে বসপূর্ণ গালি বর্ষিত
হইতেছে :

এজবনিতা যত রিম্বি রিম্বায়ত

রসগারি মুহুভাষা।

উদ্ধব দাস

বিজ্ঞাপতির খেয়াল অঙ্কন, তিনি লক্ষ্মী ও গৌরীর মধ্যে বসন্ত
ঋতুতে এই লীলার অন্তর্গত করিয়াছেন। পিচকারীর কথা নাই
বটে, কিন্তু গালাগালির রীতিটি সুস্পষ্ট ভাবেই আছে।

খেলে লখমী ভবানী রিতু বসন্ত।

গৌরী জুড়ুটিল দেবী করে অনন্ত।

ইসর নাম ধর কোন অজ্ঞান।

ছাড়ি তুরগ এসহা পলান।

জটা ভুজরম অঙ্গ চাহ।

এহন উমত গৌরা তোহর নাহ।

ওহে গোঁরী! তোমার স্বামীকে কোন মূৰ্খ বলায় বলে? তিনি
ত অব ছাড়িয়া বলসে চড়িয়া বেড়ান। চন্দন কুহুম ত্যাগ করিয়া
সব্ধে কটা-ভয় এই সব ধারণ করিতে ভালবাসেন। এমনি পাগল
তোমার স্বামী।

তখন গোঁরী উত্তর দিতেছেন :

কি? আমার স্বামী পাগল? আর গোঁরী স্বামীটি কি?

মহ কছ বাধা বরাহ।

বামন কুবড়া তোহর নাহ।

দছিনা জাচখি বলিক বান।

ওব ন বরজনহ অপন কান।

তোমার স্বামী ত কখনও মৎস্ত, কখনও কূৰ্ম, কখনও ব্যাধ,
কখনও বরাহ, বামন, কুস্ত। বলিব কাছে দক্ষিণা প্রার্থনা করেন,
তথাপি তুমি তোমার কৃষ্ণকে বর্জন করিলে না?

অর্থাৎ দান গ্রহণ করিলে পতিত হইতে হয়, ইহা শাস্ত্রে বলে।
এবং শাস্ত্রে ইহাও বলে যে, যে-স্বামী পতিত তাতাকে পরিত্যাগ করাই
বিধেয়। পতিত পতিকে ত্যাগ করিয়া অত্র পতি গ্রহণ করিবার
ব্যবস্থা আছে।

একটু আশাও নাগিল, কাজেই প্রত্যুত্তরকে একটু তীক্ষ্ণ করিয়া
ফুলিতে হইল। লক্ষ্মী বলিতেছেন : তুমি আমাব স্বামীকে পতিত
বলিলে, কিন্তু তোমার স্বামী ত অজ্ঞাতকুলশীল সন্ন্যাসী। এমন
স্বামীর সঙ্গলোভে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াও। দেবতা ও ঋষিগণকেও
তোমার লজ্জা ক'র না? স্বামী নাচাইয়া নাচাইয়া বেড়াও, এমন
কাজও করে।

এবারে গোঁরীও কিছু উগ্র হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, লক্ষ্মী,
তুমি না সমুদ্র-সমুদ্র? এত বড় পিতার কন্যা হইয়াও তুমি গোয়ালার
হুঁলে কৃষ্ণকে ধুঁজিয়া বিবাহ করিলে। তা-ও যদি তোমার
প্রতি অস্বস্তি থাকিতেন, তাহা হইলেও কথা ছিল না।
কিন্তু তোমার স্বামী এমন গুণধর যে সদা সর্বদা বসুনার তীরে
বসিয়া থাকেন, এবং সুরোগ পাইলেই পরব্রতীর বস্ত্রহরণ
করেন।

উদ্বিগ্নতনয়া হক্ৰ তোহর জ্ঞান।

খোজি বিয়হলহ অহির কান।

সদা বসখি জয়না তীর।

পরব্রতীকেই হরখি চীর।

গোঁরী ও লক্ষ্মীর মধ্যে বখন এইরূপ যত্ন কলহ হইতেছে,
তখন শিব ও নারায়ণ অন্যথৈ থাকিয়া তাহা উপভোগ
করিতেছেন :

হস শিবশঙ্কর ও মুরারি।

হুহুজনিকে ডল চৌইছ বাবি।

বাবি অর্থ—কলহ, বিবাদ।

বিজাপতি বলিতেছেন, আমি হরি ও হর উভয়ের দাস। উভয়ে
আমাব মনোবধ পূর্ণ করুন :

ভন জয়দেব হরি হরক দাস।

নীলকণ্ঠ হরি পুরখু আস।

বাঁহারা বিজাপতিকে শৈব প্রমাণ না করিয়া ছাড়িবেন না,
ঐহাদের পক্ষে এই অমূল্য পদটির সন্ধান বাখা আবশ্যিক মনে করি।
নব জয়দেব উপাধি বিজাপতি মিথিলার রাজা শিবসিংহের নিকট
হইতে পাইয়াছিলেন ইহা বলা বাহুল্য। স্বাগ খেলা সন্ধ্যা বিজাপতির
আর একটি কৌতুককর পদ আছে। এক দিন শিবের ফাগু খেলিবার
সাথ হইল। কাঞ্চন কলিতে সিন্দূর ভরা হইল এবং খলি
ভয়ে ভর্তি করা হইল। বুঝ, সিংহ, ময়ূর ও ইন্দ্রবে চড়িয়া সকলে
আসিলেন।

বসহা কেসরি ময়ূর মুসা

চারিছ পালু পলান।

তখন ডিম্বিকি ডিম্বিকি ডামক্ক বাজই

ইসর খেলই ফাগু।

ভসমে সিন্দুরে দুয়ও বেড়ি

একহি দিবস লাগু।

একই দিবসে সিন্দূর ও ভয় দুইয়ের ফাগু-খেলা আরম্ভ হইল।
গোঁরী, লক্ষ্মী ও সরস্বতী সিন্দূর উড়াইলেন, আর শিব উড়াইলেন ভয়—
আর কোথায় কি পাইবেন? এই বিচিত্র খেলায়

ইসর ভসমে ভক্ক নরায়ন

পীতবসন বোরি।

শিব নারায়ণকে ভয়ে ভরিয়া দিলেন, আর তাঁহার পীত-বসন ভয়ে
ডুবাইলেন। নারায়ণ কিছু সৌখীন লোক, তাঁহার সুন্দর বহুমূল্য পীত-
বাস বখন ভয়ে ভরিয়া গেল তখন তিনি গরুড়ে চড়িয়া পিঠটান দিলেন।
কারণ, অপর পক্ষকে প্রতিশোধ দেওরা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইল
না। কেন না, শিব দিগম্বর—কৌপীনধারী (নাগট)। নারায়ণ
পলায়ন পর হইলে শিবও পশ্চাৎ পশ্চাৎ বলাদে চড়িয়া বাঁহা
হইলেন।

গরুড় বাঁহন দেব নরায়ণ

বসহা চচু মহেস।

ভনই বিজাপতি কৌতুক গাওল

সক্ হি কিয়লু দেস।

সেবিলে গল্প

“ভাস্কর”

কাণ্ড বাঙালীটোলার একটি হোটেলে দুইটি বুকে কিছু দিন হইল বাস করিতেছে। দুই জনেরই অতি সাধাসিধে পরিচ্ছন্ন ও চাল-চলন। নাম সদানন্দ ও তিনকড়ি।

তিনকড়ির আকৃতি-প্রকৃতি দেখিলে কষ্ট হয়। প্রায় ময়লা কাপড়-জামা, চুল বন্ধ, বহু দিন দাড়ী-গোঁক কামান হয় নাই। সকলেই অস্বাভাবিক করে, হয় শোক, না হয় বিরহ। সদানন্দ ছাড়া আর কেহ কিছু জানে না, কেহ বিশেষ একটা জিজ্ঞাসাবাদও করে না। কেহ কিছু একটা অস্বাভাবিক করিয়া নয়। কেহ কিছুই ভাবে না।

সকালে বৈকালে ইহারা বেড়াইতে বাহির হয়। এদিকে সেদিকে পথে পথে ঘোরে, কোন দিন মণিকর্ণিকা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে, কখনও দশাধমেঘ ঘাটে বসিয়া নির্নিমেষ নয়নে জলের দিকে চাহিয়া থাকে। ঘাটে-পথে কত লোক আসে যায়, কথা বলে, স্নান করে, দোকানে ক্রিয় কেনে, গল্প কবে, কোন দিকেই বা কোন বিষয়েই এদের মন নেই। তিনকড়ির চোখে সর্বদা একটা উদাস দৃষ্টি, মনে নীরব অশান্তি, দেখে অবসাদ ও ক্লান্তি। সদানন্দ ঠিক অতটা না হইলেও বন্ধুর সহিত সমবেদনায় খুবই কাতর।

একে তো হোটেলের খাওয়া, তার পর এই মানসিক অবস্থা। তিনকড়ি যুখে অন্ন উঠে না। সদানন্দ কত বুঝায়, কত সান্তনা দেয়, কিন্তু বুঝিবার বা সান্তনা পাইবার মত কিছু তো তিনকড়ির নাই। আছে শুধু মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস। অনাহারে অনিদ্রায় তিনকড়ি যেন শুকাইতেছে, সদানন্দ দেখিতেছে, কিন্তু কিছুই করিতে পারিতেছে না। দিন যায়, রাত্রি আসে। আবার রাত্রি যায়, দিন আসে। সদানন্দ বলে, এবার বাড়ী চল, তিনকড়ি।

বাড়ী! হঁঃ।

এমন করে শরীর-মন খারাপ করলে যে পাগল হ'লে যাবি।

পাগল! হঁঃ।

সত্যি, তুই এবার বাড়ী চল। এখানে আর থেকে কি হবে? আমারও তো এবার কেঁরা দরকার।

তা, যা না ভুট চলে।

আর ভুট? এমন কবে একটা একা কদিন কোথায় থাকবি?

অজ্ঞানতার শক্তি আমার নেই।

কিন্তু একটু শান্ত না হ'লে তোকে ফেলে আমি বাই কি করে? তবে বাস নে। কিন্তু—

কিন্তু কি?

না, কিছু না। বলুছিলাম কি, আমাদের তোরা বাদ দিয়ে দে। মানে?

মানে, মনে কণ, আমি নেই।

কি যা-তা বলিস। চল, ওঠ, একটু বেড়িয়ে আসি।

তাহারা হোটেল হইতে বাহির হইয়া বিশ্বনাথের মন্দিরে যায়। মাটিতে মাথা ঠুকিয়া প্রণাম করে, মনে মনে হয়তো কত কাতর প্রার্থনা জানায়। বিশ্বনাথের পাশাপাশি কায় সে প্রার্থনায় কর্পণাত করে কি না কে জানে?

সেখান হইতে বাহির হইয়া হয়তো পথে, বাজারে এমন ঘুরে বেড়ায়। শিত, বৃষ্টি, সপ্না, বিধবা, যুবতী, কিশোরী, কত নরনারী কত কাজে পথ বাহিয়া চলিয়াছে, কথা কহিতেছে, হাসিতেছে, তর্ক করিতেছে, হয়তো কলহও করিতেছে। তাহাদেরও মনে গ্লান আছে, দুঃখ আছে, চিন্তা আছে, উদ্বেগ আছে, কিন্তু তিনকড়ির মত মনের অবস্থা কি কারো আছে? কেহ কি অমনি তৈল না মাখিয়া লাড়ি না কাষাইয়া, কাপড়-জামা পরিষ্কার না করিয়া, কখনো থাইয়া, কখনো না থাইয়া, কখনো হোটেল চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, কখনো পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়?

হয়তো বেড়ায় না। কিন্তু তিনকড়ির কি আসে-যায়। অতঃ কি করে, না করে, তাহাতে তিনকড়ির কিছুমাত্র আসে যায় না। কাহাকেও দেখিয়া, কাহারও কথা শুনিয়া, কাহারও উপদেশ লইয়া, কাহারও পরামর্শ লইয়া তিনকড়ির কোন লাভ নাই। মাঝেমাঝে



সমাজ সে পাগল হইয়া পাড়িয়াছে। কোন দিকেই কারো সঙ্গে যে কোন সংস্পর্শ থাউয়া পাইতেছে না। কাহাকেও দিয়া তাহার কোন

দরকার নাই। তাহাকেও কাহারো কোন দরকার না থাকিলেই সে বাঁচে।

আরো কয়েক দিন পরের কথা। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। দশাখন্ডে ঘাটে লোকের ভীড় কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। সিঁড়ির একটি ধাপের এক-পাশে বসিয়া সদানন্দ ও তিনকড়ি। তিনকড়ি আজ অসম্ভব গভীর। রাজির অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিতেছে, তখন তিনকড়ি বলিল, তুমি এবার হোটেলের ফিরে যা। আমি একটু বসি, পরে যাব।

তিনকড়ির কথাগুলি সদানন্দের মনোপ্ত হইল না। আজ সারা দিনটাই সে লক্ষ্য করিয়াছে, তিনকড়ি কি-যেন একটা সম্বল করিয়াছে, অথচ তাহাকে বলিতেছে না। সে ভয়ে ভয়ে বলিল, আচ্ছা, আমিও না হয় একটু বসি। একা-একা হোটেলের ফিরে গিয়েই বা কি কবো?

তিনকড়ি বলিল, না, তুমি আর বসো না। আমাকে একটু একা থাকতে দাও।

সদানন্দের সম্বল এবার ভয়ে পরিণত হইল। সে বলিল, তুমি একাই থাক। মনে কর, আমি এখানে নেই।

তুমি জনৈক চুপ-চাপ বসিয়া আছে। অন্ধকার ক্রমে যেন জমাট হইতেছে। ঘাটের লোকসংখ্যা ক্রমশঃই কমিতেছে।

হঠাৎ জলের ধারে এক স্থানে একটা হৈ-হৈ শব্দ উঠিল। তুমি তিন জন লোক কণা করিয়া জলে নামিয়া পড়িল। ঘাটের নিকটে যেখানে যে ছিল, দৌড়াইয়া আসিয়া সেই এক স্থানে জড় হইল। একটু পরে তুমি জন লোক একটি মেয়েকে ধরিয়া টানিয়া তীরে উঠাইল। মেয়েটির শরীর নিষ্পন্দ। জল খাইয়া পেট যেন একটু ফুলিয়া উঠিয়াছে। পরিষের শাড়ীখানি অবিকল ভাবে কোন মতে শরীরটিকে জড়াইয়া আছে।

তিনকড়ি ও সদানন্দও দৌড়িয়া সেখানে গিয়াছে। ভীড় ঠেলিয়া নিকটে গিয়া অচেতন মেয়েটিকে দেখিল বটে, কিন্তু কি করা উচিত কিছুই স্থির করিতে পারিল না। ভীড়ের মধ্য হইতে এক জন বলিলেন, কেউ গিয়ে শিগগির একটা ডাক্তার ডাকুন। কাছেরই শ্রীপতি ডাক্তার আছে বাঙালীটোলার—চল, করে খবর দিন গিয়ে।

আমি এখনি যাচ্ছি—বলিয়া একটি যুবক ঘাট বাহিয়া উপরে ছুটিল, ডাক্তার ডাকিতে।

ইতিমধ্যে এক জন মেয়েটির হৃৎ হাঁচ উপরের দিকে ডাঙিয়া পেটে চাপ দিয়া খানিকটা জল মুখ দিয়া বাহির করিয়া দিলেন। কিন্তু নাকের কাছে হাত দিয়া দেখা গেল, তখনও নিশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে না।

এই আকস্মিক ব্যাপারে তিনকড়ি নিজের অবস্থা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। ভুলিয়াছে তাহার কক্ষ কেশ, মলিন বেশ, ভুলিয়াছে তাহার ভীষণ খোঁচা খোঁচা দাড়ী আর গৌর। মনের মধ্যে আগিয়া উঠিয়াছে বঙ্কিম-বর্ণিত পুত্র পাড়ে গোবিন্দলাল আর গোহিনীর কথা। সে তৎক্ষণাৎ নীচ হইয়া গোবিন্দ-গোহিনী প্রক্লিষ্টা ষায়া ফুলফুলে বায়ুমণ্ডলন করিতেই একটু একটু করিয়া খাস বাহতে লাগিল। ক্রমশঃ আর একটু জ্ঞান কিরিয়া আসিতেই মেয়েটি উঠিয়া বসিয়া হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাথা নীচু করিয়া ফেলিল।

ভাল করিয়া মুখ দেখা না গেলেও, তিনকড়ি সহসা প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, এ কি! তুমি! তুমি! তুমি! তুমি!

কে? তুমি?

হ্যাঁ, আমি। চিন্তে পারছো?

আসল কথা, দুর্গা এই অসুস্থ শরীরে, এই অন্ধকারে, ভীষণ গৌর-দাড়ীময় স্বামীর মুখ চিন্তিতে পারে নাই। কিন্তু তিনকড়ি ভুল করে নাই।

সদানন্দ অত্যন্ত লোকদিগকে বলিল, আপনারা অসুস্থ করে একটু সরে যান। অনেক দিন পরে বাবা বিশ্বনাথের কুপায় এমনভাবে যে স্বামি-স্ত্রীতে আবার সাক্ষাৎ হবে, তা আমরা কেউ ভাবিনি।

আন্তে আন্তে ভীড় কমিয়া গেল।

এই ব্যাপারের আগের একটু খবর আছে। কিছু দিন পূর্বে সদানন্দ, তিনকড়ি এবং তিনকড়ির স্ত্রী দুর্গারাগী কলিকাতা হইতে প্রয়াগে গিয়াছিল কুস্তমেলার। সেখানে এক দিন ভীড়ের মধ্যে দুর্গারাগী বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। ভীত ও উদ্ভিগ্ন দুর্গারাগীর সাক্ষাৎ হয় কাশীনিবাসী শ্রীযুক্ত গদাধর শর্মার সঙ্গে। তিনি সব শুনিয়া তাহাকে আশ্বাস দেন যে তিনি কাশী কিরিয়া গিয়াই তাহাকে তাহার নিজ আলয়ে ফিরিয়া বাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

আশ্বস্ত মনে দুর্গা কাশীতে আসিয়া গদাধর বাবুর বাড়ীতে গঠে। এক দিনের মধ্যেই কিন্তু সে বুঝিতে পারে, সে গদাধর বাবুর বাড়ীতে বন্দিনী। তাহাকে বাড়ীর বাহিরে তো যাইতে দেওয়াই হয় না, কাহারও সহিত আলাপ করিতে বা কোথাও পত্র লিখিতেও দেওয়া হয় না।

কয়েক দিন এইরূপে চলিল। তাহার যত্ন, আপ্যায়ন, আহারাদি প্রভৃতি কোন বিষয়েই কোন ক্রটি নাই, বরং সব ব্যবস্থাই বেশ সম্ভাবজনক। কিন্তু তাহার স্বামীর সন্ধান বা স্বর্গে প্রত্যাবর্তনের কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না।

দুর্গা বেশ বুঝিল, সম্মান থাকিতে স্বামিলাভের আশা নাই। এক দিন রাত্রে মনে ভীষণ তর্ক ও চিন্তা উপস্থিত হইল—স্বামী না সম্মান? অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়া ফেলিল, সম্মান।

পরদিন সে গদাধর বাবুর সঙ্গে একটু হাসিয়াই কথা বলিল। বলিল, এত দিন কাশীতে এসেছি। একটু বাহিরেও গেলাম না, বিশ্বনাথের দর্শনও পেলাম না, গঙ্গাস্নানও করতে পেলাম না।

তোমার একটু ইচ্ছে হ'লে সবই হতে পারে।

বেশ তো, দিন না ব্যবস্থা করে। তা, আমি কিন্তু দিনে বেরবো না। পথে চেনাশুনে কেউ যদি দেখে-টেখে ফেলে।

বেশ তো, বেশ তো।

হ্যাঁ, তাই ব্যবস্থা করে দিন। সন্ধ্যার পর কারো সঙ্গে একবার বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করে, একেবারে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসুব।

বেশ তো, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। এত দিন মুখ ফুটে কোন কথা বলনি কেন আমায়?

সন্ধ্যার পূর্ব হইতে বিখন্ত কাশীবাঁসী দরওয়ানের সঙ্গে দুর্গারাগী দুর্গা-নাম জপ করিতে করিতে বিশ্বনাথের মন্দিরে যায়, সেখানে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া মনে মনে তিনকড়িকে তাহার মনের ব্যথা জানায়, তার পর আন্তে আন্তে সেখান হইতে বাহির হইয়া সর্বত্র কাপড় জড়াইয়া গঙ্গার ঘাটে যায়। চিরন্তন গঙ্গানীরে আপনায় কমনীয় দেহখানিকে বৈসর্জন দিয়া পূবজন্মে তিনকড়িকে পুনরায় পাইবার আশায় দুর্গা জলে নামিয়াছিল, কিন্তু—

এ-পারব কথা তো আগেই বলা হইয়াছে।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

ছাকিশে জাহ্নুমারি।

আকাশে মেঘ নাই—উত্তর থেকে বাতাস বইছে একটানা। বাংলা দেশের শীতে জলীয় অংশ বেশি; কিন্তু এবার শীতে পশ্চিমা প্রভাবটা বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে। লোকে বলছে—পালা-পড়া শীত। বেগুনের গাছে তেমন ফলন নাই। শীতের সজী বলে—লোকে বেগুনের জেই আশ্বেপ করছে। তা ছাড়া অস্ত্রান্ত ফসলও শিশির না পেয়ে কেমন শ্রীহীন হয়ে গেছে। লাউ, সিম, কড়াইগুলি সবতেই শীতের প্রতাপ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। আর শীত জঙ্করিত করে তুলেছে—ফুলগাছগুলিকে। গাঁদার কুঁড়ি কুঁকড়ে ছোট হয়েছ, জুই, গন্ধরাজ, টগর, জবা—এ সব তো ফোটেই না—গোলাপও কেমন স্ত্রিয়মাণ হয়ে পড়েছে। শুধু গাছ আলোক করে আছে—হুঁদ ফুল। প্রকাণ্ড—গোলাকার ঝাড়ো হাজার হাজার কুঁড়ি আর ফুল—হাজার-ডাল বাতির মতই বাগানের উত্তর দিকটা আলো করে আছে। গন্ধ নেই—শুধু সৌন্দর্য্যে শীতের শুভ উত্তরীয় ভরিয়ে পেয়েছে। কুঁদ ফুল না থাকলে দেবতাকে কি দিয়ে তুষ্ট করতেন পূজারী—আর মালীরাই বা কি করে জীবন ধারণ করতো।

পূর্বমুখী দাওয়ার বসে দক্ষিণের ফুল বাগানের এই পুষ্প-সৌন্দর্য্যে পুরন্দর অবশ্য মগ্ন হয়নি। পূজার জন্ত ফুলের যোগান দেন—পুরন্দরের পিসিমা—বাগানের পাট করে তার ছোট ভাই ও জাতি সম্পর্কার এক কাকা—বাগান নিয়ে তাঁদেরই মমতা, আনন্দ বা খেদ প্রতিদিন চলে।—আর ফুলের সৌন্দর্য্যে যুক্ত হবার অবসরই বা পুরন্দরের কোথায়? তার কাছে আজকের দিনটাই সব চেয়ে বড়। ভারতের ইতিহাসে—এই দিনটির তুলনা নেই। আজ সকালের শীতে শিশিরের সম্পর্ক যেমন নেই—উত্তরের বাতাস যেমন বইছে একটানা—আকাশে শাদা মেঘের স্তূপে নীল যেমন অচ্ছূত দেখাচ্ছে—আর পূর্বের সূর্য্য অত্যন্ত কোমল একটি বোদের আশীর্বাদ আর গাছের কাক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে পুরন্দরের দাওয়ায় প্রান্তে—তেমনি কোন অভাবিত প্রত্যাশায় মন উঠেছে কানায় কানায় ভরে। বেদনা-আনন্দ-আশা ভরা কি সে প্রত্যাশা পুরন্দর জানে না, তবু মগ্ন হয়ে গেছে তারই মধ্যে।

আম-গাছের ডালে একটি কাক এসে বসলো নিঃশব্দে। টোটটা বারকতক ডালে ঘুর নিয়ে—কা কা করে ডাকলে। তার পর ডানা ঝাপটে উড়ে গেল।

চমক ভাঙলো পুরন্দরের।

কাকই ডাকলে—আর কিছু নয়। এই গ্রামে আর কিছু ডাকের প্রত্যাশা করাই বুঝি অসম্ভব। এত বড় গ্রাম—এক কালের শিল্প-সমৃদ্ধিতে বাংলার শীর্ষস্থানে উঠেছিল—অথচ আজ সে পিছিয়ে আছে সবার থেকে। এব মাটিতে সাড়ে বারশো বছর আগে জন্মেছিল যে বিদ্রোহ-বহি—সারা ভারত তা আত্মসাৎ করে ভিন্নরূপে ঐক্য এনে দিয়েছে জাতির জীবনে—অথচ এ মাটি রইলো পবিত্র হয়ে—পাষণ-বিগ্রহে যে পবিত্রতা আরোপ করে গ্রামবাসী নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। জীবন এর নিঃশব্দিত। নিঃশব্দিত বলেই কি পবিত্র।

হুতন উপন্যাস

পুরন্দর সোজা হয়ে বসলো।—এই গ্রামে সে জন্মেছে। এর নাড়ী-নক্ষত্রের সঙ্গে তার অন্তরের যোগ—তবু একে সে চিনতে পারছে না। এর অতীতের গৌরব ইতিহাসের পৃষ্ঠা আশ্রয় করে আছে—বীরে বীরে লুপ্ত হচ্ছে প্রত্নতত্ত্বের গহবরে। মানুষ কেন দেখছে না চেয়ে—কেন টেনে তুলবার চেষ্টা করছে না তাকে বিশ্বস্তির অতল গহবর থেকে? ছাকিশে জাহ্নুমারি—এই গ্রামেরও নয় কি?

উঠে একটু দ্রুত পাদেই সে ঘরের মধ্যে এলো। উঁচু দাঁড়িয়া-যুক্ত মাটির ঘর—চালা খড়ের। পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন। ঘরের একধারে একখানা তক্তাপোষ পাড়া—তার ওপর মাদুর বিছানো—বিছানোটা গুটানো রয়েছে এক ধারে। অন্য ধারে দেওয়াল ঘেঁষে একটা বড় কাঠের সিন্দুক। পাশে দেওয়াল না হোক—নজ্জা-কাটা বটে। আলিপনা ও লাল সিঁদুরের কোঁটা এব অঙ্গে মাস্তুলিক চিহ্ন একে দিয়েছে। দেয়ালে ক'খানা মাঝারি গোছের পটজাতীয় ছবি আছে। সব সকাল আন ঘরের জানালাগুলো বন্ধ আছে বলে ছবির বিষয় স্পষ্ট নয়। পুরন্দর জানালা না খুলেই সিন্দুকের কাছে এলো। হাত দিয়ে টেনে তুললে ভারি ডালাটা। সিন্দুকের ভিতর থেকে বার করলে একটা ছোট হাত-বাক্স—কাঠের। সেটার চাবি ছিল ওর ফতুয়ার পকেটে। ঘরের বাইরে এসে—বাক্সটা নামালে দাঁওয়ায়—যেখানে পুক চটের আসনেও বসেছিল। বাক্স খুলে বার করলে—এক তাড়া চিঠি। বার করলে একটি তিন রঙা ছোট ব্যাজ খদ্দেরের পাঞ্জাবীতে এঁটে—এমনি দিনে সে গেল বার কলকাতার কলেজ স্ট্রিট থেকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সভায় কয়েক জন বন্ধুব সঙ্গে পায়ে হেঁটে জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে যোগদান করেছিল। একটা সাদা টুপিও রেকলো।

টুপিটা সে মাথায় পরলে না—কিংবা ব্যাজটা ফতুয়ার গায়ে আঁটলে না—হুঁটোই একবার মাথায় ঠেকিয়ে যথাস্থানে রেখে দিলে। ...ভাল হয়ে বসে—সে একখানা ভারি লেফাফা উঠিয়ে নিলে। ...পুক নীল খামের মধ্যে থেকে বেরলো একতাড়া কাগজ—গল্পের পাণ্ডুলিপিও বলা যায়। এটা কিন্তু পাণ্ডুলিপি—এবং গল্পেরও। এই গ্রামেরই গল্প। এক জন ভিন্ন জেলার লোক কার্যোপলক্ষে এসে—এই গ্রামের যে ছবি দেখে গিয়েছিলেন—চিঠিতে তারই বর্ণনা। চিঠিগুলি অনেক বার পড়েছে পুরন্দর। অস্ত্রের নৃষ্টিতে ও মস্তব্যে নিজেকে বা নিজের গ্রামকে বার বার জানতে কার না ইচ্ছা হয়? যখনই মনে উদ্ভেজন আসে—কিংবা কল্পপ্রেরণায় চকল হয়ে ওঠে দেখ—অথবা কিছুই ভাল লাগছে না এমন মুহূর্তেও—চিঠিগুলি নিয়ে সে বসে। বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এই গ্রাম—, সত্তা ঘুরে বেড়ায় সেই অপরিচিত পরিমণ্ডলে। সারা দিন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে পুরন্দর।

যেমন ধরা বাক প্রথম বর্ণনা কিন্তু বর্ণনার আগে লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে রাখা ভাল। ...নাম তার ইন্ড্রজিৎ বহু। কলকাতা তার কল্পস্থান হ'লেও অস্থান নয়। আরও পূর্বে—বর্ণনাল কিংবা ঢাকা জেলায় কোন গ্রামে তাঁর বাস। যে সূত্রে মোটা মাইনের চাকর হ'লে সেখানেই বসেছিলেন যশোবন্তবাবু—সে তথ্য পুরন্দর জানে না, কিন্তু একথা জানে তার কাকা সভ্যত্ববাদের সঙ্গে কলকাতায় একটা তার আলোপ হয়, যত্নে ঘটে—এবং তারই অজ্ঞানোনে তিনি বার কয়েক এসেছিলেন এই গ্রামে। সেও অনেক দিন হলো।

মহাত্মা গান্ধী যেবার উনিশশো একশ সালে প্রথম অসহযোগ আন্দোলন করেন—সেইবার। সেইখানেই পুরন্দরের জন্ম। আর ইঙ্গিত বস্তু না কি রহস্যচ্ছলে নব-জাতকের নামকরণ করেছিলেন পুরন্দর। সে নামের অর্থ তিনিই জানতেন—ভিন্ন ভাবে—বাড়ির লোক বা গ্রামের লোক জানে—পূরণ-রামায়ণ-মহাভারত মিলিয়ে। বাই হোক,—পুরন্দরও আজকাল বোঝে—নামের অর্থধারণ করার মধ্যে নয়—হয়ে ওঠার মধ্যে। নাম তো লক্ষ লক্ষ লোকের আছে এক রকমের। জাতিতে বর্ণে গোত্রে এক-একটা স্বতন্ত্র চিহ্ন ও ধারা থাকে প্রত্যেকের—তবু অনন্ত কাল-সমুদ্রের তীরে তুচ্ছ বালুকণার মতই তারা। নাম-গোত্রহীন—অপরিচিত কেন? জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয় না কখন? আর তাতেই বৃষ্টি নামের ফুল ফোটে না—ইতিহাসের পাতায়।

ইঙ্গিত বস্তুকে আজ পৃথিবীর লোক জানে। ভারতবর্ষে তিনি। তাই মনের বিচলিত অবস্থায় তাঁর পত্রগুলি পুরন্দর বার বার পড়ে।

...চিঠিতে লেখা আছে :—

আশ্চর্য্য ভাবে বদলে গেল মন—অতীতখনও আমরা রেলগাড়ি থেকে নামিনি। ছোট গাড়ির দোলা ও শব্দ বেশি—কিন্তু যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মাঝখান দিয়ে সে ছুটে চলেছে তা যেন অত্যন্ত অশোভন। হুঁধারে আম-বাগানের সারি—ফাল্গুনের অন্ন গরমে—বউল ফুটে গন্ধে মাতাল করেছে বনভূমিকে। অনেক নাম-নাজানা পাখী ঝঞ্ঝার তুলছে। একটা বুরিনামা শাখা-বিস্তৃত বটগাছ পাশ কাটিয়ে গেল—সামনে পড়লো দক্ষিণমুখী একটা নদীর বাত—বনের মধ্যে দাওয়া সমেত কয়েকটা চালা—আর মাঠের দিগন্তে ঝুঁক পড়েছে আকাশ অগাধ আলোকে। কি জানি কেন—অকস্মাৎ মন ছুটে গেল সেই মুক্তি-সন্ধানী ধরনী-চুপি আকাশ-সীমান্তে। মুহূর্তে উদ্দাম হ'য়ে উঠল চিত্ত। সাড়ে চারশো বছর আগে—এই মাটিতে যে বিপ্লব-বহি একদিন জ্বলে উঠেছিল—নয়া জ্ঞানের শিখা তাকে আত্মসাৎ করে নিয়েছে। সেই মন-ভোলানো যুদ্ধের স্রব, একতারা আর করতালের আশ্রয়ে নবায় ভোজননের গুণকীর্তন করছে। সাম্বিকতার নামে তামসিকতার ভড়ং—মেরু ছলসীর কাণা তা বলে কি প্রেম দেব না—এই মন্ত্রকেই সার করেছে। ধ্বনিত—বাণীর প্রকাশ আছে—বাণীর অন্তর্নিহিত ভেজ নাই। যাক সে কথা—ঠেশনে বসে পড়লাম।

চোখে পড়লো—দেশের রাজপথ—তার যান-বাহন। তোমরা হয়তো বলবে এ দুটো দেশের পরিচয়,—সত্যাকার পরিচয় বহন করে না। কিন্তু বাংলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরেছি আমি। তার ইতিহাস না জানি—ঐতিহ্য কিছু জানি। আর পথ দেখে বুঝতে পারি তাদেরও—বারা যে পথে চলে। তার যান-বাহনে বুঝতে পারি—সে দেশের চেহারাটা কেমন। নদীয়ার এই সপ্তগ্রামের রাজপথ কেমন জানি? শতাব্দী-সঞ্চিত ধূলা তার বুকে জমে আছে। অঃমরামতীতে বাজায় উঠেছে খোয়া—নয়নজুলি এগেছে ভরাট হয়ে। ধূলায় ধূলায় বনবহুয়েছে গাছপালা। নাল আকাশে ধূলা লগে না তাই রসক! কিন্তু কেমন সে ধূলা ধান? পাটকণে অখ্যাত গৈরিক। যে রক্তের জোয়ার পাণ্ডতকে বরাহুল সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসী দেখেছিলেন স্বপ্ন—তাঁরই বিরাট প্রেমবজ্রার সব স্বেদ-মালিন্য ভাসিয়ে

নেবার—সেই বড় লেগে আছে পথের ধূলোয়—গাছের পাতায়। আর যান-বাহনকে দেখলাম এই ধূলোয় মাখামাখি। কল্প ঘোড়া—কর-ঝরে গাড়ি—চলতে গেলে চাকার চাকার ওঠে আর্দ্রনাদ, কাঠে-লোহার বাধে সংঘর্ষ। নিজেকে কোন মতে যে কোন অবস্থায় মানিয়ে নেবার চেষ্টাটা আরও প্রকট।

গাঁয়ের মধ্যেও দেখলাম সেই পথ। পথের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে হুঁধারের বাড়ি—আর বাড়িতে বারাস করে ও পথে চলে সেই ধরনের বহু মাছুষ। এদেরও মাছুষ বলবো? কেন বলবো না? এদের নিয়েই তো ত্রিশ কোটি।

দেখলাম—হুঁধারে ভাল ভাল বড় মসজিদ—অসংখ্য দরগা—শিবের মন্দির—সিদ্ধেশ্বরীর দেউল। অশ্বখ গাছতলায় বজীর শিলা—সিন্দুর মাখানো ঘটে ও সিজ গাছে মা মনসার অন্তিম। গাঁয়ে লোকের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছেন দেবতার। এখনকার বাড়ির কোন প্ল্যান নেই। ঘর নীচু—ছাদ ত্রাড়া—উঠানের এ প্রান্তে একখানা ঘর—অন্য প্রান্তে আর একখানা। বাড়ির মধ্যে গাছের ছায়া আলোকে দিয়েছে তাড়িয়ে। শীতে কাপছে বাড়িগুলো। এটি পাড়াগাঁ বটে—তার নিম্ন শ্রী উদার মাঠ থেকে বহুত। লতাগুচ্ছ তাও প্রচুর নয়। আকাশ দেখবার সময় নেই কারো। অধিকাংশই ব্যবসায়ী। ব্যবসায় বলতে যে বিরাট পৃথিবীটা তোমার চোখে ভেসে উঠেছে—তা ডুবিয়ে দাও মনের অতলে। ছোট মুদিখানার দোকান—পান-বিড়ির দোকান—হাড়ি-কলসির দোকান—ময়রার দোকান—লাট্‌মার্কা বিলাতী কাপড়ের দোকান—মশিয়ার দোকান—চায়ের দোকান—ঝুড়ি-পেতে-হামার দোকান—এমন কি যেনো মনের দোকান—এই সব আছে। আর আছে একটা জিনিষ—সেইটাই প্রধান। তার জন্তই এই গ্রাম-শিল্প খ্যাতিতে বিদেশে নাম কিনেছে। এখনকার ধৃতি আর শাড়ী। জরি পাড়—নকশা পাড়—একশো দেড়শো দুশো ভাগির—একশো ত্রিশ চল্লিশ নম্বরের সূতোর তৈরী অত্যন্ত মিহি ধৃতি আর শাড়ী। তবে তাঁতিরা এখন নিজেকে আঙ্গুল নিজের কাটিতে স্রব করেছে। কাপড়ের মুখপাতে আর মাঝারে সামঞ্জস্য নেই। সূতোরও আছে গোজামিল। কি করবে—পেটে জ্বর ছুটলেও বসনের দৌলতে ব্যসনটায় তাদের বশগত দাবী। অবস্থা স্বচ্ছল হ'লে মদ তারা খাবেই—বড় মাছ একটা কিনবেই—আর পড়সীকে গাল দিয়ে ঘরে এসে বউকে ঠেঙাবে। যা করেছে অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহরা—তা ঠাকুরদার কাছে গল্প শুনেছে বাবা—বাপের কাছে ছেলে। আর সেই গল্পে পেয়েছে পৌরুষের খোরাক।—একটা যুগ আর একটা যুগের বুকে জগদ্বল পাখর হ'য়ে চেপে বসেছে।...

একখানা চিঠি শেষ হ'লো। পুরন্দর মাথা তুলে সামনে চাইলে। সূর্য্য খানিকটা উপরে উঠেছে—আমগাছেরও পিঠটা বোদে করছে বলমল। এ পিঠে নামছে ঘন ছায়া। বাইশ বছর আগেকার এই যে বর্ণনা—এর আজও পরিবর্তন ঘটেনি। পুরনো মাছুষরা বলে গেছে—এসেছে কত নতুন মাছুষ কিন্তু বংশধরদের তাবা শুনিছে গেছে গর। পাল পাঁকো ডুসবে লোকে সেকালে যে নিয়ম ও রীতি ছিল বলবৎ—একালেও তা অব্যাহত আছে। বেড়া দেওয়া যে ফুল-বাগানটা পুরন্দর জগ্রে পর্য্যন্ত দেখেছে—ওর মতই অপরিবর্তনীয়। জবা, টগর, কুঁদঝাড়, জুঁই, মল্লিকা বা গোলাপ পূর্ব থেকে দক্ষিণে ছেলেনি

একটুও। বাঁচিঁতা আর বাঁখারির বেড়াটা বহু বার দেখে বদলেছে—
রূপ বদলায়নি। যেন জীবনশ্রোতে মৃত্যু দোলা দিয়েছে বার বার—
শ্রোতের গতি হয়নি ভিন্নমুখী। আর একখানা চিঠি লেফাফা থেকে
বার করলে পুরন্দর। ইন্দ্রজিৎ বস্তু লিখছেন:

সত্যসুন্দরের ইচ্ছা—অসহযোগ আন্দোলনের প্রকৃত মন্ত্রণাটি
ব্যাখ্যা করে গ্রামবাসীদের সামনে একটা বক্তৃতা দিই। সত্যি বলতে
কি—সে ইচ্ছা আমারও। আমার মুখ্য উদ্দেশ্যও তাই।

প্রথমে ঠিক হলো—ইচ্ছার মাঠে সভাটা হবে। তিন দিকে বাড়ির
মধ্যে সভা জমবে ভাল। কিন্তু ইচ্ছল-কর্তৃপক্ষ অন্তর্মতি দিলেন না।
জানালেন, ও সম্বন্ধে উপরওয়ালার নির্দেশ আছে। কলকাতায় ছেলেরা
ইচ্ছল ছাড়ছে দলে দলে। বলছে—গোলামখানার পড়ে আর গোলাম
তৈরী হবে না। এ গ্রামের ছেলেরদের মধ্যে সে বিব চুকলেই তো মুশ-
কিল। লেখাপড়া না শিখলে চাকরি জুটবে কি করে? হুঁদিনের ভুগু
তো হুঁদিনেই মিটবে—মাঝে হতে ছেলেগুলোর আখের হবে নষ্ট।

একটা বারোয়ারি তলায় অবশেষে সভার স্থান ঠিক করা গেল।
ঢোল পিটিয়ে সভার কথা প্রচার করা হলো। আর প্রচার করা হলো
কলকাতা থেকে বড় বড় লোকেরা এসেছেন বক্তৃতা করতে।

সত্যসুন্দরকে বললাম, এ কথা বলার উদ্দেশ্য?

সে বললে, না হলে লোক জমবে না। কলকাতার নামে একটা
মোহ আছে।

বললাম, মোহ সঞ্চার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বরং বলতে
পার মোহ ভাঙতেই—

হেসে বললে সত্যসুন্দর, সে তো ভাঙবেই সভাস্থলে। যত বড়
লোকই আসুন—আর যত ভাল বক্তৃতা কল্পন—এখানকার লোক
মোহগ্রস্ত হবে না কোন দিন।

অবাক হয়ে বললাম, মানে?

সেটা প্রত্যক্ষ করো।

প্রত্যক্ষই করলাম। বিজ্ঞাপিত সময়ের বহু পরে লোক আসতে
লাগলো। সামনে খালি বেঞ্চ বসেছে, কেউ সেখানে বসলে না—দূরে
দাঁড়িয়ে রইলো সসঙ্কোচে। কারো হাতে ছোট পুটলি, কারো হাতে
লঠন ও লাঠি, কেউ তিব্বতের পান, কারো গায়ে দাঁচোর খুঁট, কারো
মাথায় কানঢাকা টুপি। সভার আসবো বলে তারা জমেনি।
পথ চলতে চলতে দৈববশে এসে পড়েছে এই পথে। চেরার টেবিল
পাতা রয়েছে দেখ মনে উঠেছে কৌতূহল—এক কি ব্যাপার হয়
দেখবার কৌতুকে খালি দাঁড়িয়েছে। ভাল লাগে তো বসবে তবে
বেঞ্চে—না লাগে চলে যাবে। বেঞ্চে বসলে বক্তৃতা সুনবার বাধা-
বাধকতা কাঁধে চাপতেও পাবে। কাজ কি অত হাল্কামায়!

সামনেও চেরারে এসে বসলেন কয়েক জন প্রবীণ। এঁরা গ্রামের
মধ্যে মাস্তবর। সত্যসুন্দরের মুখে সুনলাম ঢপ, বাটনাচ, যাত্রা,
কথকতার আসর থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বিদায়-সম্বন্ধনা, বিভাগায়ের
পুরস্কার বিতরণী সভা পর্যন্ত এঁদের হাজিরা নিম্নমিত। এঁদের গলাবন্ধ
কোট—শীতে কড়া বসানো। কাশ্মিরী শাল আর ঐশ্যে জরিপাড়া চাদর
—পায়ে ফিতে দেওয়া জুতা—পরনে শান্তিপুরী মিহি খুতি আব
হাতে সৌখীন লাঠি—আলিঙ্গিত্যের পরিচয় বহন করে সভায়।

এঁরা বসতেই পিছনের বেঞ্চেও লোক-সমাগম হতে আরম্ভ হলো।
যা হোক, কতকটা ভর্তি হলো সভা।

সত্যসুন্দর সভার উদ্দেশ্য বিবৃত করলে। স্থানীয় লোকেরা
কেউ কিছু বললেন না। আমিই আরম্ভ করলাম।

বক্তৃতা কবতে করতে আবেগ এসেছিল—এক দীর্ঘ হয়েছিল
বক্তৃতা। বুঝলাম শ্রোতাদের ধৈর্য্যে আপাত করছি। কিন্তু দ্বা-
পথে ফিরতে পারলুম না। ফলে এই হ'লো—এ মাস্তবর ক'জন
ছাড়া আর কেউ রইলেন না। সত্যসুন্দরের অনুরোধে তাঁদেরই
এক জন উঠে—বক্তাকে ধন্যবাদ জানালেন। ধন্যবাদ প্রসঙ্গে বললেন,
—এ গ্রাম চৈতন্য-পদরেণু-পূত। এখানে যা জন্মায় তা ভক্তি ও
প্রেমকে আশ্রয় করে। সব হুঁদিনে আন্দোলন—হুঁদিনেই শেষ
হবে। এখানকার অনন্ত শান্তিকে নষ্ট করতে পারবে না।

কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে—ভক্তির তাৎপর্য্য কি? প্রেম কাকে
বলে? দেবতা কি দেশ-ছাড়া? তবে দেশকে যদি ভালবাসি—সেই
কি দেবতা হয়ে উঠবে না? ভক্তি যদি মানুষকে করি—প্রেম যদি তার
প্রতিই জাগে—যে দেবতা বৈকুণ্ঠে বাস করেন তিনি কি কুঠা ভরে
আমার দিক থেকে হাত পুট্টে নেবেন? আমার বিশ্বাস কি জ্ঞান—
পর্যবীন দেশের দেবতা নেই—। যে মানুষ নিজের প্রতি কর্তব্যে
সচেতন নয়—জাতিকে চিনলে না—দেশকে মনে করলে অচেতন জড়
মাটি মাত্র—তার মুক্তি—খ্রিষ্ট কোটি দেবতারও সাধ্য নয় জেন।
মুক্তির একটি অর্ধই আমি বুঝি। তা হ'চ্ছে কখন। তোমরা কর্তব্য
করবে না অথচ মুখে বলবে দেশের চেয়ে বড় দেবতা—এ জীবনের প্রতি
অবহেলা করবে পরজীবনের আশ্বাসে—এ তামসিকতার ভড়ং কেন?

চোখের জলে ঝাপসা হলো লেখাপড়া—পুরন্দর শুক হয়ে বদে
রইলো। বাইশ বছর আগেকার তামসিকতা আজও অটুট আছে।
এই আম গাছটার এ-পিঠে তাব চালা ঘরখানি যেন তার গ্রাম—আর
ও-পিঠে সূর্য্য-আলোকিত প্রান্তরটা বাইরের পৃথিবী। কিন্তু তার
পরেই কি লিখছেন ইন্দ্রজিৎ বস্তু:

হুঁদিন রইলাম গ্রামে। প্রত্যক্ষ করলাম ভক্তিতা। সন্ধ্যার
মন্দিরে মন্দিরে হরিনামের কীর্ত্তন হয়—প্রান্তঃস্থানে বহু যাত্রী যায়
এক কোশ দূরের গঙ্গায় সংসারের গল্প কবতে করতে। এক দিন
গিয়েছিলাম। বেশ ভাল লাগলো।...বড় বেশি শাস্ত্র প্রকৃতি—
রক্ত প্রকৃতিকে ইন্দ্রায় আশ্বাসে সম্মে পরিণত করতে চায়। কিন্তু
সাম্প্রতিকতার পিঠে পিঠ দিয়ে আছে তামসিকতা। গঙ্গার নিজস্ব স্রব
আছে—সে স্রবে সূর্য্যাস্তের বন্দনা জমবে ভাল। তলতলে নরম মাটি।
মনে হলো কি জান—এটা গঙ্গাই—নদীও বিজ্ঞ—পৌরাণিক
যুগের নদী। আশ্বালন নেই—জকুটি নেই—গর্জ্জন নেই, অন্ত্যস্ত
পবিত্র শাস্ত্র নদী। তাঁর শক্তিটা শাখা-পথে পদ্মা নিয়েছে
আত্মসাৎ করে—পবিত্রতাটুকু নিয়ে গঙ্গা মিশেছেন সাগরে।
তুমি বলতে পার—পদ্মার রক্ত সংগ্রহীণী মূর্ত্তির সঙ্গে আবাল্য-
পরিচিত বলে—গঙ্গা আমার ভাল লাগেনি। না—এ কথা
সত্য নয়। এমন স্তম্ভর নদী আমি দেখিনি জীবনে। তবুও মনে
হলো—একদা যে দেশে এ নদী মানাতো—সে দেশ—সেই স্বাধীন
আর্য্যাবর্ত্ত কোথায়? পদ্মা আমাদের পথের সাক্ষ্য করে বলেই
ওকে ভাল লাগে—গঙ্গা তো রয়েছে পথের শেষে।

চমৎকার—চমৎকার কথা। পুরন্দর হুঁবার তিন বার করে
পড়লে জায়গাটা। আজ পথটো আমাদের প্রয়োজন—আমরা
যাত্রী। মনে মনে অন্তুট স্বরে সে উচ্চারণ করলে। [ক্রমশঃ।

মৃত্যুর শিখার সঙ্গে সমুদ্রের ঐকতান বাজে ।

আমার হাজার কাজে

হানা দেয় অসংখ্য মিডিল—

রঙ তার জানা নেই । রঙ এই মনে নেই । যে-টিল

উড়েছে অদৃশ্যালোকে

ডানা মেলে পাখার ঝাপটে, যে আবির সন্ধ্যার

বিধুর চোখে

শূন্যতাকে আঁকে যত্ন করে—

মৃত্যুর শিখার সঙ্গে তারি এক প্রশান্ত বন্ধার

গুনেছি অন্তরে ।

এ-জীবন নিয়েছো কি কেড়ে ?

সাড়া নেই তারালোকে । অন্ধকার ছুঁই হাতে ছিঁড়ে

ভাষাহীন ক্রান্ত সুরে ফিরে আসে মনের দেয়ালে

ফিরে আসে মাটির সবুজে আর ভাঙা-ভাঙা আলো ।

তোমার কপালে কবে রক্তরেখা আঁকা হয়েছিলো ।

বোলো আজ দূরগত প্রতিধ্বনি প্রাণ ভরে

বেগে থাকে ভালো

অন্ত এক দেহহীন সুরহীন প্রতিধ্বনিখানি :

অরণ্য-মর্মর আর সমুদ্রের শূন্যের জানি ।

ঐকতান

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

এ-জীবন ছায়ায় । রুষ্টি-ঝরা বিনম্র সন্ধ্যায়

বাসে-ফেরা কেরাণীর ক্রান্ত স্তব্ধতায়

চৌরঙ্গির পশ্চিম আকাশে

মেঘে লাল আকাশের অন্ত এক সজ্জীন পাশে

সময় রয়েছে শুয়ে ।

আলস্ত-অড়ানো তব্রা তার ক্ষীণ দেহখানি ছুঁয়ে ।

সেইখানে যদি ফের দেখা হয়ে যায়

মনের অরণ্যখানি ফের যদি অব্যক্ত কথায়

রোমাঞ্চিত হয়ে আঁকে আগামী দিনের

বসন্ত উৎসব শেষে সুনীল স্বপ্নের

সমুদ্রের ঐকতান মৃত্যুর শিখায়—

এ-জীবন শেষ কথা উড়াবে হাওয়ায় ।

অনেক চাওয়ার মাঝে কোনো পাওয়া এতোটুকু নেই

রাত্রির আকাশ-ভরা তারার কামনা শুধু পায়

মৃত্যুকেই ।

?

(১) কুকুর শোবার আগে ঘোরে কেন ?

(২) গরিলারা এক চাপড়ায় কেন ?

(৩) কোন্ মাছ পাখী খায় ?

(৪) সাপের হৃদযন্ত্র কোথায় ?

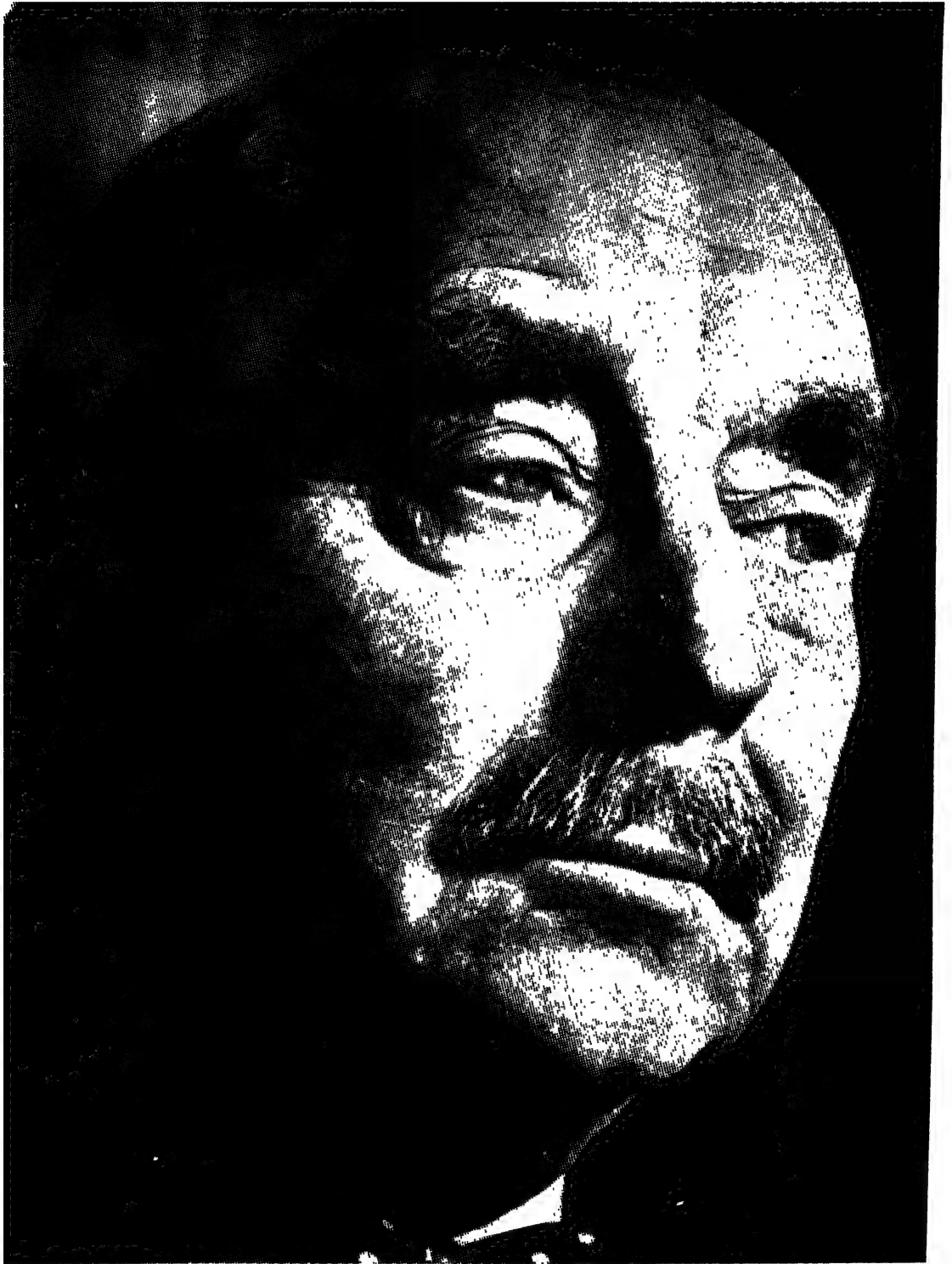
(৫) ঘোড়া দাঁড়িয়ে ঘুমোয় কি করে ?

(৬) ছুঁটো হৃদযন্ত্র কার ?

(৭) হাতীর ছেলে কি শুঁড় দিয়ে হুঁথ খায় ?

(৮) জলের তলায় কোন্ পাখী ওড়ে ?

উত্তর ৫৯০ পৃষ্ঠায় দেখুন



ওয়েলস্



(২য়ম পৃষ্ঠা)

সম্ভবামি যুগে যুগে
অক্ষয়প্রসাদ লাল

অবগাহন
ৰণজিৎ ৰায়চৌধুৰী



(দ্বিতীয় পুৰস্কাৰ)



তৃষ্ণা
ৰামকিষ্কৰ সিংহ



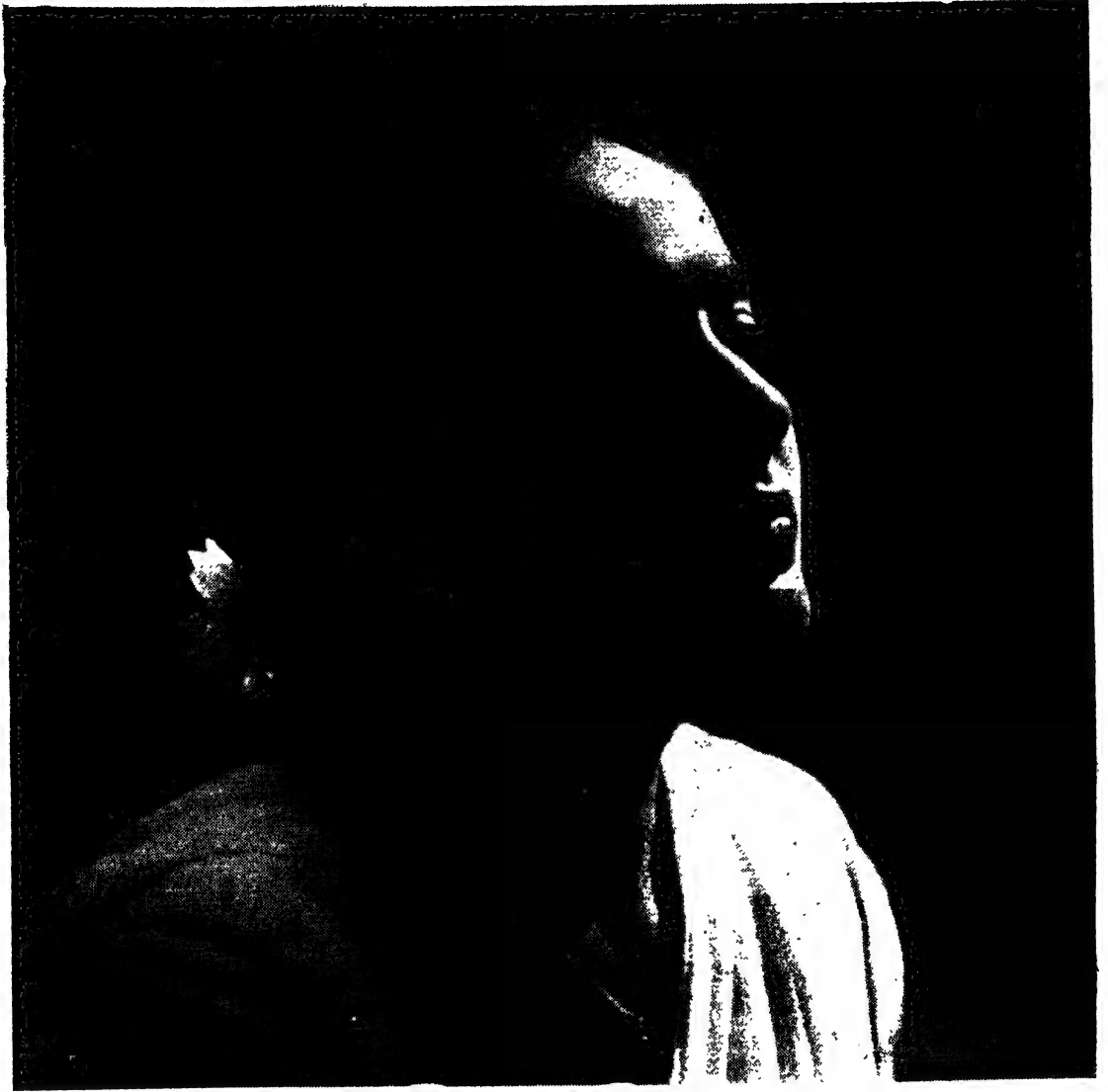
“দিগন্তে ঐ আকাশ নামে—”
কায়াকৌশল চট্টোপাধ্যায়

নিয়মাবলী

প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌখীন (এ্যামেচার) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।
ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও
বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

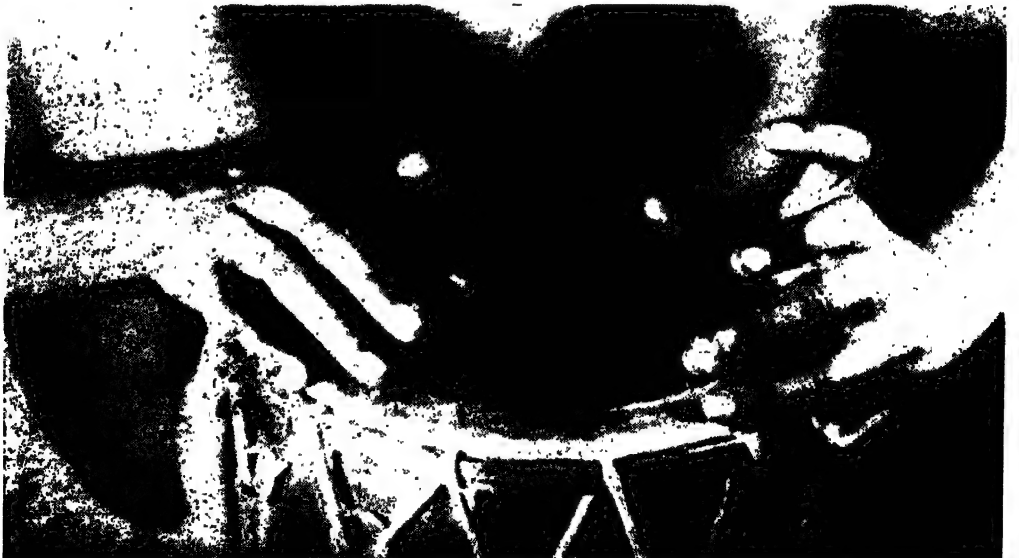
যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে
দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।
খামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ
করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অস্বাভাবিক বিশেষ
পুরস্কারও দেওয়া হইবে।

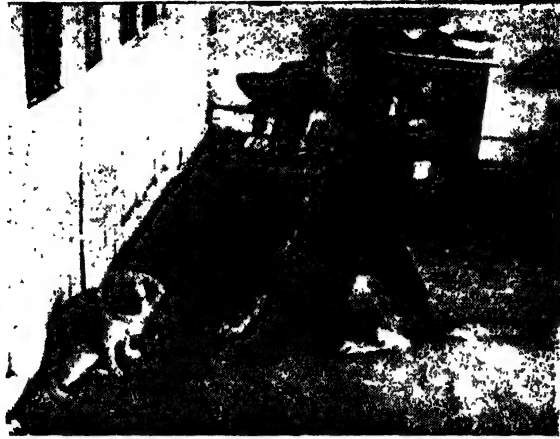




ফ্যাংক্‌টাইন
রপেস্ত্রুং সরকার
(‘ভূমি’ পুরস্কার)



চাটি
জয়ন্ত কুমার
চৌধুরী



ছোট বড়
রমলা রায়



রেডি ?
কল্যাণকুমার সেনগুপ্ত
(বিশেষ পুরস্কার)



অবাগতম্ ?
কাকন মুখোপাধ্যায়



পশুপতি ভট্টাচার্য

ছেলেবেলাকার একটা গল্প এখনো স্পষ্ট কবেই মনে পড়ে।

খুব যে বড়লোকের ছেলে ছিলুম তা নয়, কিন্তু তখনকার দিনটাই ছিল শৌখিন। বনিয়াদী চাল দেখানো ছিল তখনকার দস্তুর, নইলে যেন ভদ্র আর সম্ভ্রান্ত বলে পরিচয় দেওয়া হয় না। এই চাল দেখাবার সহজ উপায় ছিল বাজে বেমক্ক কতকগুলো বাহুল্য খরচ করা। খুব যে বেশী অর্থব্যয় করতে হতো তাও নয়, সম্ভ্রান্তেই তখন প্রচুর রকমের সখের জিনিষ পাওয়া যেতো, অল্প তনখায় প্রচুর জন-পরিজন রাখা যেতো, অল্প খরচেই পোশাকও পরমান্ন খাওয়া যেতো। চাল ছিল খুব সস্তা, কাজেই চাল দেখানোও ছিল সম্ভব। অল্প আয়্যাসেই অনেক উপার্জন হতো, সংসার-নির্বাহের জন্যে খরচ করেও তার অনেকখানি উদ্ভূত থাকতো। কাজেই বাড়ির মেয়েরা পরতো বুটিদার জামদানি, আর কচুরা গায়ে চড়াতো দোবোখা জামিয়ার। এগুলো না হ'লে তখন প্রমাণই হতো না যে আমরা বিশিষ্ট ভদ্রলোক। মনে আছে আমার দাদামশায়ের ছিল কান্দীরের কারিকবদের হাতের কল্কাতোলা ছয় জোড়া আসল কান্দীরি আলোয়ান। পবর্তী কালে তেমন জমকালো জিনিষ ব্যবহার করতেই আমাদের লজ্জাবোধ হতো, তোরসে রেখে রেখে ক্রমশঃ সেগুলো পোকায় কেটে নষ্ট হয়ে গেল।

সেই দাদামশায়ের আমলের কথাই বলছি। আমার জন্যে ছিল একটা ছোটো টাই বোড়া, তাইতে চড়ে আমি বোজ খুলে যেতাম। আমাদের বাড়ি থেকে খুলটা ছিল অনেকখানি দূরে, অতটা রোঁটে যেতে কষ্ট হবে আর ভালোও দেখাবে না, কাজেই আমার বিভাগিকার জন্তে দাদামশাই এই ব্যবস্থা করেছিলেন। অনেক দেখে-শুনে তিনি এমন একটা বোড়া কিনেছিলেন যে হাজার চাবুক খেলোও শিরপা ভুলে লাফাবে না, কদম চাল ছেড়ে কিছুতে জোড়পায়ে ছুটবে না, তার শিঠে থেকে পড়ে গিয়ে আমার ধরাশায়ী হবার কোনোই সম্ভাবনা থাকবে না।

ঘোড়াটা ছাড়াও আমার জন্তে এক জন স্বতন্ত্র অমুচর রাখা হয়েছিল, তাকে সন্নিহিত কাজ আর আমার রক্ষণাবেক্ষণ, দুই-ই করতে হতো। আমি যখন ঘোড়ায় চড়ে যেতুম তখন বইখাতাগুলো বগলে নিয়ে সে আমার পিছু পিছু ছুটতো। তার পর যতক্ষণ না আমার ছুটি হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ঘোড়ার মুখের বাগডোর খুলে দিয়ে তাকে খুলের মাঠে ঘাস খাওয়াতো। আমি বাড়ি ফিরে এলে জিনের সাজ-গুলো খুলে তাকে খানিকটা টহল দিয়ে গরু ঘাস শুকিয়ে অনেকক্ষণ

পর্বত দলাই-দলাই করে দানা খাইয়ে ভল ভাঁর হতো ছুটি। পাছে দানা চুরি যায়, পাছে বোড়ার কম খাওয়া হয়, তাই উঠনের কাছে সবলের চোখের সামনে রোজ তাকে দানা খাওয়াতে হতো।

এই লোকটির নাম ছিল নাবদি। লোটম কবুতরের মতো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলি তার ছুটতে গেলেই ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠতো, মুখ ঘুরিয়ে এক-একটা সম্ভ্রান্ত ঝাঁকানি দিয়ে সেগুলোকে সে মুখের কাছ থেকে সরিয়ে দিতো। পরিপূর্ণ প্রাণবন্ত দৃষ্টি-

যৌবন পাটা জোয়ানের মতো স্ত্রীম চোহারাটি, চৌচাপট ছাতিখামার ওপর থোকা থোকা হয়ে ফুলে ওঠে নৃত্যোৎসাহিত মাংসপেশী। সকল কাজেই অক্লান্ত উৎসাহ, কাল চোখ ছুটিতে সগাই সজাগ এক রকমের বিম্বদোজ্জ্বল দৃষ্টি, আর তার ওপর হিন্দি উচ্চারণগুলো ছিল তার মনেতে ভারি মিষ্টি। মাঝকোচা মেয়ে খাটো একখানি কাপড় পরতো, গায়ে চড়াতো কালো ছিটের বগলকাটা টাইট মের-জাই, কচুর গহ্বরে কালো কার দ্বিদে কুলতো একটি পিতলের মুকমুকি। চাকর-শ্রমীরাই হোক কিংবা নিম্নশ্রেণীরই হোক, তৎকালকার বয়সে এরই আমি প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। ঘোড়ারিকে পছন্দ না হলেও এই পরিচায়কটিকে আমার খুবই পছন্দ হয়ে গেল।

প্রেম-ভালোবাসা কাকে বলে তা অবশ্য তখন কিছুই জানি না, কিন্তু ভালো-লাগা কী জিনিষ তা সেই বয়সেই বিলক্ষণ জেনেছি।



তখনই বেশ বুঝতে পারতাম, মাকে আমার আগে বতটা ভালো লাগতো, এখন আর তেমন লাগে না। মাকে ভালো লাগুক গে আমার অল্প ভাইয়ের আর ঐ সব চেয়ে ছোটো ভাইটার, যে এখনো মাই খায়, বাক্য নিয়ে মা অষ্টপ্রহরই বাস্তব হয়ে আছে। এমন কি বাইরের থেকে ঘরে এসে দৈবাৎ ভুলে ভুলে আদর খাবার আশায় পিঠের ওপর একবার একটু ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলেই অমনি মা বিরক্ত হয়ে বলে—যাও যাও, বুড়ো ছেলে হয়ে আঁপ জালাতন করতে এসো না, দেখছো না আমি ছোটো থোকাকে ঘুম পাড়াচ্ছি। তখনই সামলে যাই, মনে হয় ঠিক কথাই তো, এখন যে আমি অনেক বড়ো হয়ে গেছি। এখন ঘরের মাকে ছেড়ে বাইরের অল্প বাক্য আমি দেখবে! ভালো, যার ব্যবহার পাবো ভালো, যার কাছে আমার মনের মতন কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকবে, তাকেই আমার লাগবে ভালো। যেমন ধরা ঐ নারঙ্গি। পাড়ার লোকদের বাড়িতে যখন যাই, তাদের নেত্রবা কোঁতুলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে—ঐ গো বড় খোকাবাবু, তুমি সব চেয়ে বেশি কাকে ভালোবাসো? আমার আগেই মনে হয় মার কথা বলি, কিন্তু বলতে গিয়ে মুখে বেধে যায়। তখন মা'র বদলে আগেই বলি দাদামশায়ের কথা,—আজ্ঞাই হলো আর প্রশ্নই হলো, তাঁর কাছেই তো সব চেয়ে বেশি পাই। তার নিচেই কাকে ভালোবাসো? তখন আর কাউকে খুঁজে না পেয়ে বলে ফেলি—নারঙ্গিকে। মেয়েরা তাই শুনে মুচুকে মুচুকে হানে। তারা নানা রকম প্রাশ্ন এর কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করে, কিন্তু আমি আর কোনো জবাব না দিয়ে ছুটে পালাই।

বলবার মতো ভাষাটা বদে তখন আয়ত্ত করা থাকতো তাহলে হয়তো বলতুম—ও যে দেখতে ভালো, ওকে যখনই দেখি তখনই খুব ভালো লাগে, তাই। ও আমার মন বুঝে আমাকে খুশি করতে জানে, তাই। ও আমার সব রকমের কান্নাই ভুলিয়ে দিতে পারে, তাই। ও আমাকে অনেক রকমের জিনিষ দেয়, অনেক মজার গল্প বলে, তাই। ও আমার আপন কেউ না হলেও কোথা থেকে এসে আপনের চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে, তাই। কিন্তু এত কথা শুনে বলা আমার পক্ষে সে বসে সম্ভব নয়, আঁপ বলতে লজ্জাও হয়। ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বলবার মতোই নয়।

ঐ বারো-তেরো বছরের বয়সটা ছেলেদের পক্ষে খুব মারাত্মক। লোকে বলে ছেলে ছুলে যাচ্ছে, ভাত-ডাল খাচ্ছে, আবার কী চাই? লোকে হয়তো জানে না, কিন্তু এই সময়টাতেই ভাত-ডাল ছাড়াও ছেলের পক্ষে কিছু ভালোবাসার ভিটামিন বিশেষ দরকার। নইলে সে পেট ভরে খেতে পেয়েও ক্রমশঃ শুকিয়ে যেতে থাকে। চোখ-ফোটা মনটি তখন সব নতুন করে বহুই ডাঁসিয়ে উঠছে, চারিদিক থেকে গিঁচুনি আর ধমকানির থাকা খেয়ে ততই সে ব্যাঘাত টাটিয়ে উঠছে। মায়ের আঁচলের আশ্রয় থেকে সে তখন বঞ্চিত, এদিকে বাপের ও বড়োদের শাসনের গোটে সরাই সশঙ্কিত। কার কাছে গিয়ে সে দাঁড়ায়, মন খুলে হেসে কার সঙ্গে হুটো ছেলেমানুষির কথা বলে? লোকে সেদিক দিয়ে গ্রাহ্য না করলেও ঐটুকুই তখন বিশেষ দরকার, মনের বতটুকু নব্বর ফুটেছে সেটুকুর কথা শোনবার জন্য এক জন সম্ভাব্য কাউকে চাই, ঐ ভাবে ভালোবাসবার জন্য এক জন দরদী কাউকে চাই। কিশোর বালক তখন তাকেই খুঁজে বেড়ায়—আত্মীয়দের

ভিতর না পেলে অনাত্মীয়দের মধ্যে, ভক্তজনদের ভিতর না পেলে নিয়ন্ত্রণীর চাকর-বাকরদের মধ্যে।

সে সময় আমার যেখন অবস্থা ঘটছিল, নারঙ্গিরও হয়তো তাই। সম্ভবতঃ বিশেষ নিঃসঙ্গ অবস্থায় এসেও টিকতে পারছিল না, উপস্থিত ভালোবাসবার মতো একটি পাত্র খুঁজাচ্ছিল। কিংবা হয়তো ও বুঝেছিল যে এই খোকাবাবুটিকে খুশি রাখতে পারলেই ওর চাকরিটা পাকা হয়ে থাকবে, তাই অগত্যা খানিকটা অগ্রহ দেখাতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু যে ভুলেই হোক, ওর ব্যবহারটি আমার ভালো লেগেছিল। বৎসরই খাতির করতো আমাকে। মনে আছে, যখন সন্ধ্যা হয়ে আসতো, যখন পড়তে বসবার সময় আগতপ্রায়, তখন চুপি চুপি পালিয়ে প্রায়ই যেতুম নারঙ্গির আন্তানায়। আন্তাবলের পাশে ছোটো একটি কুঠির মতো কাঠিটুকু নিয়ে উনন ছেলে সে তখন ভাত চড়িয়েছে। আমাকে দেখেই সে তাড়াতাড়ি একটা প্যাকিং বাক্সের তক্তা পেতে নিয়ে বলতো—বসো বাবু বসো, আজ বুঝি কিতাব খুলতে মন লাগছে না?—ও তখন শুরু করতো ওদের দেশের এক বিজ্ঞাবিশারদের কাহিনী, যে প্রকাণ্ড একটা লাঠির মতো কলম বঁধে নিয়ে প্রচার করে বেড়াতে, যার যতো বড়ো কলম তার তত বড়োই ইসলাম। তার পর কেমন করে সে রাজার নজরে পড়লো, যেমন করে সে রাজার রাজ্যটিকে নিজেই অধিকার করে নিলে, ইত্যাদি। অবশ্য বলতো সে হিন্দিতেই, আর হিন্দি ভাষাটা আমি ভালোই রপ্ত করে নিয়েছিলাম।

গল্প বলতে বলতে তার ভাত-রান্না হয়ে যেত, খালি ফ্যান সমেত ঢেলে ফেলে আলু-বেগুনের ভর্তা দিয়ে সেই ভাত যখন সে খেতে বসতো, তখন আমি চেয়ে চেয়ে দেখতুম। নারঙ্গি অমনি সেই এঁটো হাতেই কতকগুলো খোসা স্ফুট কাঁচা নুট কিংবা আন্ত একটা ভুট্টা নিয়ে আঙনে পুড়িয়ে তেলমুগ মাথিয়ে আমাকে খেতে দিতো। আমি তাই নিয়ে অমানবদনে টুকতে থাকতুম, আর সে খেতো ভাত।

এক দিন এই নিমিত্ত ব্যাপারে রত থাকতেই থাকতেই মায়ের কাছে ধরা পড়ে গেলাম। রাত হয়ে যাচ্ছে তবু আমি পড়তে বসিনি দেখে মা খোঁজ করতে আন্তাবলে গিয়ে হাজির হয়েছিল। ভুট্টাটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে ফেলে দিয়ে মা বলে—ওমা, ছা ছা, এত বড়ো খিঁকী হয়ে উঠলি, তোর কি ঘেন্না-পিত্তি কিছু নেই নে? অমানবদনে ঐ খাণ্ডের এঁটোগুলো খাচ্ছি? তোর যেমন কপাল, শেষ পর্যন্ত অমনি ষোড়ার সহস্রই হবি আর কি।—সেদিন আমাকে প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ গোবর খেতে হয়েছিল, যুগার উদ্ভেক হওয়া সত্ত্বেও তা প্রকাশ করার উপায় ছিল না।

সুত্রান্ত নারঙ্গির সাহচর্য পাবার জন্যে লুকিয়েই আমাকে তার সুযোগ গ্রহণ করতে হতো। এর সব চেয়ে প্রশস্ত অবসর ছিল স্কুল থেকে ফিরবার মুখে। তখন ঘটনাক্রমে পথে দেরী করে বাড়ি ফিরে গেলেও কেউ কিছু টের পাবে না, মনে করবে ঐ সময়েই স্কুলের ছুটি হয়েছে। আমরা তাই করতুম, ফিরবার সময় যতক্ষণ পারা যায় পথেই কাটিয়ে আসতুম।

দিনগুলো আমার আনন্দের কাটছিল। স্কুলে গিয়ে প্রত্যহই উন্মুখ হয়ে থাকতুম, কখন ছুটি হবে, কখন পথের ধারে নলির পুলের কাছে গিয়ে উপস্থিত হবো। ভাবতুম যে চিরকাল বুঝি আমার এমন আনন্দের কাটবে। কিন্তু কিছু কাল পরে সব গুণগোল হয়ে গেল।

সেবার গরমের ছুটির পরে প্রথম যেদিন স্থলে যাই সেদিন থেকেই দেখি রথতলার মাঠে এক দল বেদে এসে বীতিমত আন্তানি গেড়েছে, তাদের ছেঁড়া চটের তাঁবুতে আর হরেক বকমের সঞ্জামে স'রা মাঠটা ভরে গেছে। ছেলে-মেয়ে-বুড়ো বিস্তর লোক তাদের দলে। বেদেরের সম্বন্ধ আগেই কিছু শুনেছিলাম, কিন্তু এমন একটা দল চোখে কক্ষনো দেখিনি। কৌতূহল হলো জানবার জন্যে যে ওরা কী করে। ক্রমে ক্রমে জানতে পারলুম ওরা পয়সা রাজগারের অনেক বকম কৌশল জানে। তবে এটা লক্ষ্য করে দেখতুম যে ওদের মধ্যে পুরুষগুলো তেমন কাজের নয়, আর সংখ্যাতও তারা বেশি নয়, মেরেরাই সংখ্যায় বেশি আর ওরাই রাজগারে, যত কিছু আশ্চর্য বকমের বিভ্রান্তুলো ওরাই শিখে নিয়েছে। ওরা বাত ভালো করতে জানে, দাঁতের পোকা বের করতে জানে, সময়বিশেষে হাত দখতেও জানে, আবার মানুষ বকীকরণের ওয়ুগুও জানে। এমন শুদ্ধ বন-মাছুবের হাড় ওদের কাছে মেলে যা ধারণ করলে পঙ্কুবাতও সেবে যায়। এমন একটা আসল ফটিক ওরা দিতে পারে যা আঁটি করে হাতে পরলে মকদ্দমায় নিশ্চিত জিত হয়। পঙ্কুখী কুজাঙ্ক এমন এক একটা ওয়ু বুলির ভতর থেকে খুঁজে খুঁজে বের করে যাতে পৈন্তের দাগটি পর্যন্ত নেওয়া আছে, যা লাথের মধ্যে একটা মেলে না। আর বাঘের নখ, কিংবা সাপের খোলস, কিংবা গোসাপের চামড়া, কিংবা তক্তকের বিষ, এসব তো আছেই। এ ছাড়া কাককাষ করা ছোরা আর ছড়ি মতো গুপ্তি ওদের কাছে কিনতে পাওয়া যায়, হরেক বকম কাঁচের মালা আর পাথরের আঁটিও কত পাওয়া যায়। ওরাই সাপ খেলায়, ছাগলের পিঠে বীদর নাচ দেখায়, আবাব কত বকমের ভোজবাজিও দেখাতে জানে।

আবার ওদের মধ্যে কতকগুলো আছে বাছ-বাছা তরুণী, তারা কংল নাচতে গাইতে জানে। এরাই হয়ত সবচেয়ে বেশি রাজগার করে, তাই এদের গুমোর সবার চাইতে বেশি। এরা এক-একটা টেরিকাটা বোগা পটকা ছোকরাকে সঙ্গে নিয়ে জোড়ে জোড়ে ঘুরে বেড়ায়। এদের পায়ে থাকে বৃদ্ধ বীধা, সেই বৃদ্ধ বীধিতে কুম্ভ শব্দ করতে করতে এরা বাজারের রাস্তা দিয়ে চলে। সুরোগমত ভারগা পেলে রাস্তার ধারেই কোনো দোকানের সমুখে দাঁড়িয়ে এরা গান গাইতে শুরু করে দেয় আর সঙ্গে সঙ্গেই নাচ। সঙ্গী ছোকরাটির গলায় চাদর পারিকিয়ে বাঁধা একটা ঢাকনিবিহীন দাঁত বের করা হাম্মোনিয়াম বুলতে থাকে। প্রাণপণে তাতে হাপস করতে করতে শ্রিগমাণ মলিন মুখে সে তার থেকে চ্যাচ্ছেড় তীব্র আওয়াজের একটা গঞ্জল সুরের চসতি গং খুব জলদ করে বাজিয়ে যায়, আর হাম্মোনিয়ামের সেট চাবিকুলোর ওপরই আঙুলের টোকা মেরে ঠকাঠক করে নাচের তাল দিতে থাকে। কিন্তু নাচওয়ালির সাধা গলা সেই বাজনার চড়া আওয়াজকেও ছাপিয়ে ওঠে, তার গলার স্বর যেমন সুরেলা তেমনি মিষ্টি। স্তবরাং লোকের ভিড় করে না দাঁড়িয়ে কোনো উপায় থাকে না। তার পর সেই গানের সঙ্গে আবার মুচ্চিক মুচ্চিক হাসি আর হাততালি দিতে দিতে ঘাঘরা ঘুরিয়ে বৃদ্ধ পায়ের নাচ। স্তবরাং সে যখন বার কাছে এগিয়ে হাতটি পেতে দাঁড়ায়, তখন আর তার সিকিটা দোহানিটা বের করে না দিয়েও কোনো উপায় থাকে না।

কবে কেমন করে যে ঘটলো তা আমি জানি না, কিন্তু ঠাং

দেখতে পেলুম যে এমন একজন তরুণী নাচওয়ালীর সঙ্গে নারজির পরিচয় হয়ে গেছে। কেবল মুখের পরিচয় নয়, বীতিমত এক বকমের অন্তরঙ্গতাও কবে এর মধ্যে হয়ে গেছে। সেই অন্তরঙ্গতার ভাবটা এমনই গভীর যে দেখলে মনে হয় যেন অনেক কাল আগের থেকেই ওদের আলাপ ছিল। দূর থেকে দেখতে গেলেই পরস্পরের মধ্যে হাসাহাসি হয়, তৎক্ষণাৎ ওরা কাছাকাছি হয়, তার পর দুজনে হাত-ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে কতই যেন ভক্তির কথা বলতে শুরু করে দেয়। নলির পুন্ডের ওপারে নাজেশ্বর চাঁপার বনের ধারে যেখানে ঘোড়া থেকে নেমে আমরা বিশ্রাম করি, সেখান পর্যন্ত গিয়ে মেয়েটা প্রায়ই অপেক্ষা করতে থাকে, আমরা যখন যে সেখানে উপস্থিত হবো তার সন্ধানটি সে কেমন করে আগের থেকেই জানে। দু'তনের মধ্যে ভারী ভাব, এমন কি মেয়েটা যেচে যেচে আমার সঙ্গে পর্যন্ত আলাপ করতে আসে, নানা উপায়ে আমাকে খুশি করতে আসে। মেয়েটার ভাবগতিক দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। একদিন নারজিকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি ওকে আগের থেকে চিনতিস? নারজি এবটু হেসে বললে—না থোকাবাব, এমনটি চেনা হয়ে গেল, 'মেয়েটা খুব ভালো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—ওর নাম জানিস? নারজি আবার হেসে বললে—নামটা বড়ো চটকদার আছে বাবু, ওর নাম চুম্বিকান। শুনেই অবশ্য একটু নতুন লাগল বটে, কিন্তু চেহারাতে তার কোনো চটকদারিওই দেখলাম না। ময়লা রংএর একটা বোগা মেয়ে, চুড়িয়ার পায়জামার ওপর শতক তাল দেওয়া একটা ঘাঘরা পরেছে, তার বটো ছিল হয়তো সজু, কিন্তু ধুলোয় ময়লার এখন সবটাই কালো হয়ে গেছে। গায়ে একটা লাল কাপড়ের ছোটো জামা, তাতে পেটের সবটা ঢাকা পড়ে না, আর বোতামের জায়গায় কাকডার ফালি দিয়ে কাঁস করে এমন টেনে টেনে বাঁধা যে তাতে বুকের মাংসগুলো জায়গায় জায়গায় তাল পারিকিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসে। মাথার চুল বেজায় রুক্ষ, পিঠের দিকে তেমনি রুক্ষ একটা বিকিণ্ড বিহীন ঝুতছে। গায়ের ওপর একটা ফিনফিন পাতলা ময়লা চাদরের ওড়না জড়িয়ে মাথার বানিন্দটা পর্যন্ত ঢাকা দেয়, কিন্তু তার আবার অনেক জায়গারই বুতনি সঙ্গে সঙ্গে গেছে, কাঁক দিয়ে সব কিছুই দেখা যায়। হাতের আর পায়ের নখগুলো মেহেদি পাতা দিয়ে রঙানো। হাতে পরেছে গোছাখানেক কালো কালো কাচের চুড়ি। কপালে একটা প্রকাণ্ড কালো টিপ। পানি খেয়ে ওরে চোট চুটো লালের চেয়ে কালোই বেশি দেখায়, আর মুখখানা দেখলেই মনে হয় যেন মিথ্যা কথার ঠাসা, সত্যি কথা চোঁটা করলেও ওর মুখ দিয়ে বেরাবে না। কথা বলতে গেলেই চোখটা এমন করে মনে হয় যেন এবার ভেঁক গেলবে।

মেয়েটা আমাকেও যথেষ্ট আশ্চর্যিত করতে শুরু করলে। প্রায়ই একটা টাটকা বনফুলের মালা এনে আমার গলায় পরিয়ে দিতো, ভারী মিষ্টি তার ভগন্ধ। একদিন একটা চেন বাঁধা স্কুদে সাইজের সৌন্দীন নখকাটা ছুরি আমাকে এনে দিলে। কিন্তু এসময় কিছুই আমার ভালো লাগতো না, কিছুই যেন ওর কাছে নিতে ইচ্ছে করতো না। একটা না একটা কিছু আমাকে দিয়েই ওরা বলতো,—তুমি এখানে একটু চুপটি করে বসে থাক বাবু, আমরা তোমার জন্তে ঐ বাগান থেকে গোলাপজাম

আর পেয়ারা পেড়ে আনি। এই বসে দুজনে মিলে বনের মধ্যে কোথায় চুক চলে যেতো, অনেকক্ষণ পরন্তু আর ফিরতো না। আমি বসে বসে খুব উন্মত্ত হয়ে উঠতুম, মাঝে মাঝে আমার কান্না পেয়ে যেতো। গাভের ডালে লাগাম বাধানো ঘোড়াটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো, অনেকবারই মনে হতো ওর পিঠে উঠে বাড়ি চলে যাই, কিন্তু কেউ একজন রেকাব ধরে সাহায্য না করলে ঘোড়ার পিঠে উঠতে পারি না, আর জিনটা এমন আলগা করে লাগানো থাকে যে চড়বার চেষ্টা করতে গেলেই ঘুরে যায়। অগত্যা আমি চুপ করে বসে থাকি অনেকক্ষণ বাদে ওরা ফিরে আসে। কোনো দিন বা কিছু আনে, কোনো দিন কিছুই না, কল যে আজ আর কিছু মিললো না।

তবু ভালো লাগার মোহটা নাকি এমনি জিনিষ যে হাজার রকমে প্রতারণিত হলেও তখন আর কিছু করার উপায় নেই। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে যেমন ভালো-লাগাতে একদিন আমাকে পেরেছিল, তেমনি ভালো-লাগাতে এখন ওদের দুজনকে পেরেছে। আমি যেমন বাড়ির লোকদের কাঁকি দিয়ে নারজির সাহচর্যে খানিকটা আনন্দ পেয়ে নিচ্ছিলাম, ওরাও এখন তেমনি আমাকেই কাঁকি দিয়ে পরস্পরের সাহচর্যে আনন্দ পেয়ে নিচ্ছে। কেমন করে এটা বুঝতে পারলাম তা জানি না, কিন্তু স্পষ্টই দেখলাম যে ঐ মেয়েটা জিউলির আঠার মতো নারজির সঙ্গে লেপটে রয়ে গেল, কিছুতেই আর ওকে ছাড়ানো যাবে না। আরও এত কাল দুজনে মিলে বেশ আনন্দেই কাটাচ্ছিলুম, এর মধ্যে এমন করে একটা মেয়েমাছুষ এনে ফেলা নারজির মোটেই উচিত হয়নি। আমাদের যা সম্পর্ক তা কেবল আমাদেরই ছিল, এর মধ্যে আবার মেয়েমানুষ কেন? কী এমন দরকার ঐ স্বীকৃতির জীবন্তলোকে? নলির পুলের ধারের ঐ অ'বেষ্টনটুকুর সুযোগ পাই তো মাত্র এক ঘণ্টার জন্যে, তারই মধ্যে কি ওকে না এনে ফেললে চলতো না? থাক গে, নারজির বধন তাই-ই ভালো লাগছে, তখন না হয় দয়া করে ওকে প্রেমের দেওয়াই বাক। আমার তখন প্রেমের দেওয়া আর সম্বন্ধ করা ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই।

কিন্তু প্রেমের দেওয়া মানে শুধুই যে চোখ বুজে থাকা তা নয়, তা ছাড়াও আরো অনেক ব্যাপার। একটু আত্মারা পেয়েছি দেখলেই লোকে আরো বেশি পেতে চায়। নারজির এখন ঘন ঘন অর্ধের প্রয়োজন হতে লাগলো, আর আমার উপরেই সে নানা ভাবে জুলুম করতে লাগলো। ফুল পাড়বার অছিলায় সে ইচ্ছা করেই হাতটা পাটা আঁচকু আসতো, কাজেই তার নিত্য তাকি খাবার প্রয়োজন হতো। তখন আবার তাকির দাম নাকি ডবল হয়ে গেছে, তিন আনার জায়গায় ছ'আনা চাই। কোনো দিম বা ওর একটিও পয়সা হাতে নেই, চাল কিনবার জন্যে দুটো টাকা ধার চাই, ওমাসে মাইনে পেলেই পেম্ব দেবে। কোনো দিন বা ঐ মেয়েটাই খেতে পাচ্ছে না, তাকে দুটো টাকা দিতে হবে, নেহাৎ একটা টাকা দেওয়া ভালো দেখায় না। আজ কত রকমের বারনা নিত্য লেগেই রইল।

বারে বারে এত পয়সা জোটানো একটা পরমুখাপেকী বালকের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু যেমন করেই হোক তা জোটতে হবে, নইলে কেম লোটা আমার পক্ষেই সর্বনাশ। পয়সা দিতে পারলে ঐ নারজি তবু কতকটা আমার বাধ্য হয়ে থাকবে, নইলে একেবারেই হাতছাড়া

হয়ে যাবে। আগে জানতুম যে আমার পরস্পর পরস্পরের পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু এখন তো গেখের ওপরেই দেখতে পাচ্ছি যে আমি আপাতত আর ওর পক্ষে যথেষ্ট নয়, আমাকে বাদ দিলেও ওর আনন্দের কিছু কমতি হয় না। কেবল একটা বাঁহগাতেই ওর এখন ঠেকে গেছে, সে ঐ পয়সা। বেশ তবে পয়সা দিয়েই ওকে আমার অমুগত করে রাখতে হবে, তাতেই আমার আপশোবের কতক শান্তি হবে। ওকে দেবার জন্যে তাই কিছু কিছু করে পয়সা সংগ্রহ করতে লাগলাম। মাকে নানাবিধ উপায়ে জ্বালাতন করে টাকাটা সিকেটা প্রায়ই আদার করতাম। তা ছাড়া আরো এক উপায় আবিষ্কার করলাম। দাদামশাইকে এক দিন চুপি চুপি বললাম যে স্থুলে টিফিনের সময় আমার ভারী খিদে পায়, এক গ্রাস দুধ খেয়ে আমার মোটে পেট ভরে না। স্থুলের টিফিন ঘরে রামচরণের কাছে সবাই খাবার কিনে খায়, আমিও তাই খাবো, কিন্তু বাবাকে কিংবা মাকে সে কথা জানালে চলবে না। দাদামশাই তৎক্ষণাৎ বললেন, বেশ তোমার যা খুশি তাই খেও, মাসকাবারে কত হলো বললেই আমি একসঙ্গে দিয়ে দেবো। এতে আমার সুবিধাই হয়ে গেল, জলখাবার কিছুই না খেয়ে মাসের শেষে আশ্রাজ কবে দশ পনেবো টাকা বা বলতাম, দাদামশাই তখনই তাই দিয়ে দিতেন। তিনি আমাকে খুবই স্নেহ করতেন। আর একথা তো ঠিকই যে তাঁকে একবার নারজির ব্যাপারটা জানিয়ে দিলে তার সব কিছুই ঘুচে যেতো। কিন্তু আমার তখন বিলক্ষণ ভয় ছিল যে তাহলে সে মরিয়া হয়ে চাকুরিটাই হস্ত ছেড়ে দেবে। নারজির যেমনই ভাবান্তর ঘটে থাক, তবু সে যে আমার কাছে কাছে রয়েছে এটুকুও সন্দ্বনা, তাই প্রাণান্তেও কাউকে কিছু বলতে পারতাম না।

পয়সা ঘুণ দিয়ে তাকে খুবই বাধ্য করে রাখলাম বটে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটা জ্বালা ধরে গিয়েছিল। ঘুম থেকে উঠে প্রথমটাই মনে পড়ে যেতো নারজির আগেকার দিনের ব্যবহারটার কথা। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অমুগতা আমার জ্বালা করে উঠতো। আমার মতো এমন ভ্রমলোকের ছেলের চেয়ে ওর কাছে আজ বড়ো হলো কি না ঐ একটা ছোটলোক বেদের ঘরে? আচ্ছা দেখা বাক, কত দিনে ওর এই ভুলটা ভাঙে। আমি নিজেকে কিছু বলবো না—কারো কাছে এই নিয়ে নালিশও কিছু করবো না—চুপচাপ শুধু লেখে যাই কত দূর পর্যন্ত ওর দৌড়। একদিন নিশ্চয় মেয়েটা ওকে কাঁকি দিয়ে পালাবে তখন ওর ভুল ভাঙবে, তখন আবার আমাকে চিনতে পারবে। সেই হবে উপযুক্ত প্রতিশোধ।

মনের নির্ধাতন ছাড়া শরীরের নির্ধাতনও আমার বড়ো কম হয়নি। মনে আছে একদিন বৈশাখ মাসে টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, আমাকে সেই নলির পুলের ধারে একটা কাঁকা পিল্পের ওপর ছাতা মাথায় দিয়ে একলা বসিয়ে রেখে ওরা দুজনে বনের মধ্যে কোথায় চলে গেল। কিছুক্ষণ পর থেকেই বৃষ্টিটা খুব জোরে জোরে পড়তে লাগলো। চাহিদিক সব ঝাপসা হয়ে গেল, ত্রিদীমানর মধ্যে কোনো জনপ্রাণী নেই, গাছতলায় কেবল ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে ভিজছে, আর আমি হাত-পাগুলোকে যথাসাধ্য গুটিয়ে নিয়ে ভয়ে অদাড়ি হয়ে সেই ছাতাটির আড়ালে বসে আছি। বাতাসের জোরে ছাতা ধরে রাখা যায় না, আর মাথায় বৃষ্টি না পড়লেও ছাতা দিয়ে তার ছাঁট এড়ানো যায় না, একটু একটু করে

আমার সমস্ত কাপড়-জামা ভিজে জল গড়াতে লাগলো। বৃষ্টিটা এখন থামলো তখন ওটা ফিরে এলো। হাসতে হাসতে বললে—তোমার তো ছাতা ছিল, আমরা গাছতলাতেই আটকে পড়েছিলাম, বৃষ্টিটা না ছাড়লে কেমন করে আসি?

আর একদিনের ঘটনা। নারজি সেট বেদেনি মেয়েটাকে সখ করে আমার ঘোড়াতে চড়িয়েছিল। তার পা লম্বা বলে রেকাব দুটোকেও সে খুলে লম্বা করে দিচ্ছেছিল। কিন্তু ঘোড়া কিছুতেই তাকে নিয়ে ছুটলো না, কেবল এদিক ওদিক ঘুরপাক খেতে লাগলো আর চাঁট ছুড়তে লাগলো। বাধ্য হয়ে মেয়েটাকে নেমে পড়তে হলো। কিন্তু তখন নারজির বেকায় রাগ হয়ে গেছে। রেকাবটা আবার আমার পায়ের মাপের মতো ছোটো করে এঁটে নেবার কথা তার মনেই হলো না। সেই অবস্থাতেই আমাকে ঘোড়ায় চড়িয়ে দিয়ে সে খুব ভোরে ছড়ির বাড়ি তার পাছায় ঘা দুই-তিন পিটিয়ে দিলে। মার খেয়ে ঘোড়া ঠঠাৎ জোরে ছুটতে শুরু করলে। রেকাবে স্তবধা মত পায়ের জোর না দিতে পারায় আমি সেই বেগটা সামলাতে পারলাম না, কাৎ হয়ে পড়ে রেকাব বেধে ঘোড়া থেকে পড়ে গেলাম। সেদিন খুবই আমার চোট লাগতে পারতো, খুব দিয়ে ঘোড়া আমাকে মাড়িয়ে দিতে পারতো, কিংবা হিঁচড়ে আমাকে খানিকটা টেনে নিয়ে যেতেও পারতো। কিন্তু আমি কাৎ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিমান ঘোড়া তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে গেল, মাটিতে পড়ে যেত গলা বাড়িয়ে দিয়ে আমার মুখটা শুকতে লাগলো, আমার কাছের দিকের পাটা উঁচু করেই দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু মুখ খুবড়ে পড়তে বৃকের কাছে খানিকটা চামড়া কেটে গিয়ে রক্তও করতে লাগলো। কিন্তু তবু আমি কিছুই কাউকে জানতে দিলাম না। নারজি ছুটে এসে আমাকে ধরে তোলাবার আগে আমি নিজেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম, কিছু যেন হয়নি এমন ভাবে হাসিমুখে বললাম—রেকাবটা ছোটো করে দে! ওগাই আবার ঘোড়ায় উঠে বসলাম।

সেই ঘা শুকোতে আমার প্রায় তিন মাস সময় লেগেছিল। কাউকে জানতে দিতুম না, কুঞ্জ ডাক্তারের কাছ থেকে শুক পাটি চেয়ে এনে তাই নিজে নিজে লাগাতুম। সে ঘায়ের কোনো রক্তও হতো না, কোনো ওষুণও পড়তো না। এমন কি পাছে কেউ দেখে বলে আমি প্রাণান্তে গায়ের জামা খুলতুম না, স্বপ্নের ঘরে গিয়ে দিনান্তে একবার মাত্র খুলতুম।

আমার মতো আরো যে এক জনের এমনি আলা ধরেছিল, তার কথা এ পর্যন্ত বলা হয়নি। সে ঐ বাড়ি ছুলিওয়ালা ষাঁটেনার ঢাঙা ছোকরাটি, যে ওর সঙ্গে সঙ্গে নাচের সময় হার্মোনিয়ম বাজিয়ে বেড়াতো, পোকে বলতো নাচওয়ালির পৌ-খর ভেড়ুয়া। আমি আগে মনে করতুম ওর ভাইটাই কেউ হবে, কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম তা নয়, এ-ও একটা অল্প কোনো রকমের ভালো-লাগার সম্পর্ক। রকম-সকম দেখেই এটা বুঝতে পারতুম। লোকে যেমন ছোকরা বলতো, আমিও তাই বলছি, কিন্তু তাই বলে সে মোটেই ছোকরা নয়, আমার চেয়ে অনেক বড়ো, নারজির প্রায় সমান সমান। যৌবন তার অল্প কোনো দিকে তেমন স্মৃতি পায়নি, কেবল শরীরটাকেই বেকায় লম্বা করে দিয়েছে। একটু কেমন মেয়েলি ধরণের হাবভাব, পা জড়িয়ে জড়িয়ে চলতো, হাত দুখানা অনবরত গায়ের

ওপর কোথাও লাগিয়ে রাখতো, তাতেও স্থির থাকতে না পেয়ে আজুলগুলো নেড়ে নেড়ে নিজের গায়ের ওপরে যেন তবলা বাজাতো। এদিকে আবার বাড়ি কামানো, স্নুখে ষাঁটেন করা চুলের বাহার আছে, আর গায়ে সর্বদাই দেখতুম একটা রামধনু রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবি, তা কখনো খোলাও হয় না কাটাও হয় না। মুখখানা চকিশ ঘটাই রান, যেন শরীর-ভালো-নেই গোঁছের ভাব, কোনো একটা কথা বলতে গেলেই ইতস্ততঃ করতে থাকে। কিন্তু তাহলেও নজরটি আছে সব দিকে। কেমন করে সে জানতে পেরেছিল যে ঐ মেয়েটার নারজির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, আর সে পুল পার হয়ে এসে রোজ আমাদের জন্তেই সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে। বোধ হয় তাই তাকে তাকে থাকতো, আমরা যখন সেখানে উপস্থিত হতুম ঠিক সেই সময়টিকে সেও কোথা থেকে এসে জুটে যেতো, এমনিই যেন বত পায়চারি করছে সেই ভাবে তকাতো তকাতো ঘুরে বেড়াতো। কিন্তু তাকে দেখলেই মেয়েটা জীর্ণ বেগে উঠতো, কাছে গিয়ে তাকে চোখ বাজাতো, বকে ধমকে টেলতে টেলতে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতো। বেচারী মুখটি চূর্ণ করে সেখান থেকে সরে যেতো।

কিন্তু তবু সেখানে বাওয়াটি সে কিছুতেই ছাড়তো না। ওদের লুকিয়ে খানিকটা দেবী করে যেতো, কিংবা আড়াল থেকে ওদের লক্ষ্য করতো। এক একদিন দেবীতে এসে ওদের দেখতে না পেয়ে ব্যাকুল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করতো—সেই মেয়েটি কোন্ দিকে গেল বাবু? তারা যে বনের মধ্যে কল পাড়তে কি ফুল অঁনতে চলে যায়, এটুকু সে জানতো না। আমি হয়তো বলতুম জানি না, কিংবা একটা অল্প দিকে আজুল দেখিয়ে দিতুম। ও সেই দিকেই বাস্তব হয় ছুটতো। একদিন কী মনে হল জানি না, ওরা যে পথ দিয়ে বনের মধ্যে চলে গেছে সেই পথটাই ওকে দেখিয়ে দিলাম। ও তৎক্ষণাৎ সেই দিক দিয়ে বনে চুকলো। তার পর অমেকক্ষণ সময় কেটে গেল, কারোই দেখা নেই। আমার তখন কেমন একটা সন্দেহ হলো, আমিও সেই পথ ধরে ওদের খুঁজতে বনের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেলাম।

এ সেই নাগেশ্বর চাঁপার বন, যেখানে দিনের মধ্যেও অন্ধকার করে থাকে, যেখানে চারি দিকে কাঁটার ঝোপ, বিযাক্ত কেউটে সাপেরা যেখানে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, হয়তো আরো কত কী জানোয়ার ওং পেতে লুকিয়ে থাকে। ভূতের কথাও বলা যায় না, তারাও যে গাছের আড়ালে আবডালে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে না পারে এমন নয়। বনে চুকে তারিঘে বাওয়ায় গল্প আমি অনেক শুনেছি, আগেকার দিনে মা বলতো যে বনে চুকলেই না কি তাড়কা রানসীরা পথ ভুলিয়ে কোথায় ডেকে নিয়ে যায়। আমার ভয় করতে লাগলো, গা ছম্ছম্ করতে লাগলো। ফিরে যাবো কি না ভাবছি, এমন সময় একটা চাঁৎকারের আওয়াছ শুনতে পেলাম। মনে হলো কে যেন কিছু বিপদে পড়েছে, রক্ষা করো রক্ষা করো বলে চোচ্ছে। আমি উদ্ধ্বাসে সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুটলাম।

কাছে গিয়ে দেখি, তা নয় একেবারে অল্প রকমের বাঙ। রক্ষা করো বলে কেউ চোচ্ছে না, অল্লাল ভাষায় গাল পাড়ছে সেই হার্মোনিয়ম-বাজিয়ে ছোকরাটা। তবে অবস্থাটা তার শোচনীয়। তার পরনের কাপড় খুলে নিয়ে নারজি তাকে একটা গাছের সঙ্গে পিঠমোড়া করে রেখেছে, আর বাঁটা গাছের ডাল ভেঙে তাই দিয়ে তাকে এলোথাবাড়ি সপাঃ সপাঃ করে মারছে। কিন্তু অত মার

খেয়েও সেই লোকটার যেন কিছুমাত্র ব্যথা লাগছে না, একটু কাশ্যোক্তির করছে না, একবারও ছেড়ে দিতে বলছে না। যত জোরে মার খাচ্ছে ততই জোরে সে টেঁচিয়ে গালাগালি দিচ্ছে, আর রাগের চোটে থেকে থেকে গৌঁগৌঁ করে গজ্বাচ্ছে। সে তার কী প্রচণ্ড মূর্তি! হাত-পা বাঁধা অবস্থায় কোনো ক্ষমতাই তার নেই, তবু সে ক্ষেপে-ওঠা গোঁথরো সাপের মতো গলা বাড়িয়ে যেন শত্রুর ওপরেই ছোবল মারছে, দাঁত কিড়ি-মিড়ি করছে, থু থু করে নারসিংর মুণের ওপর থুতু ফেলছে, নিঃফল আক্রোশে ফৌস-ফৌস করে উঠছে, আর ছাতিটা তার হাপরের মতো ওঠা-নামা করছে। রাগের ধমকে গালাগালিটাও তার দুগ দিয়ে দোজা হয়ে বেরুচ্ছে না, ভোংসার মতো কথাগুলো আটকে আটকে যাচ্ছে। নারসিং নির্মম ভাবে তাকে মেবেই চলছে, মুখে তার একটা বিজাতীয় রকমের তীব্র বিজয়োদ্দেশের হাসি। আর সেই বেনী মেয়েটা স্বহৃদে তার পাশেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সমস্ত দেখছে, লোকটা এত মার খাচ্ছে দেখে তার একটু মমতাও হচ্ছে না, বরং সে যেন খুশি হয়ে এটাকে সমর্থনই করছে।

আমাকে দেখানামাত্রই ঐ সব খেমে গেল। অপ্রস্তুত হয়ে নারসিং তাড়াতাড়ি তার বাঁধনটা খুলে দিলে, সেই লোকটা কাপড় পরে নিয়ে তখন ফৌস-ফৌস করতে করতে আর গোধ দিয়ে অগ্নি-বর্ষণ করতে করতে মেয়েটার হাতখানা ধরতে গেল। মেয়েটা এক ঝাঁকানিতে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকে ছুটলো, ছোকরাটাও অমনি তার পিছু-পিছু ছুটলো। নারসিং নেহাৎ ভালো মানুষটির মতো। ওদের ঘেঁচে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলল। কেন যে অমন করে লোকটাকে মারছিল তা আমিও তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ন', আর সে-ও কিছু বললে না।

কিন্তু এত অপমানের পরেও লোকটার এই ছোঁক-ছোঁক করে ওদের পিছু নেবার স্বভাবটি ঘটলো না। তেমমিটি গোপনে গোপনে ও আবার আসতো, আবার আমার কাছে ব্যাকুল হয়ে সন্ধান জানতে চাইতো যে ওরা কোন্ দিকে কোথায় গেল। আমি যদিও আর কখনো তাকে ঠিক সন্ধান দিইনি না, কিন্তু ওব সেই ব্যাকুলতা দেখে আমার বড়ে মায়ী হতো। বরুতে পারতুম যে, ওর ছালা কিছুমাত্র জুড়াননি, বরং আরো বেড়ে গেছে। বরুতে পারতুম যে, ওব মনের গ্লানিটা আমার চেয়েও অনেক বেশি মারাত্মক রকমের।

ক্রমে রথের সময় এসে পড়লো। বাধ্য হয়ে বেদের দলকে তখন ডেরা-ভাঙা গুটিয়ে নিয়ে মাঠ পরিত্যাগ করে চলে যেতে হলো। রথতলার সেই মাঠটা অগেকার মতো আবার কাঁকা হয়ে গেল, ওরা যে গড়র গাড়ি বোঝাই করে তল্লি তল্লা সমেত আবার কোন্ দেশে গিয়ে উঠলো তার কোনো সন্ধানই বেউ রাখলে না। আমাদের কাছাকাছি অঞ্চলের মধ্যে ওদের কাউকেই আর দেখা গেল না। আমি আশ্বস্ত হয়ে ভাবলাম থাক্ গে, এইবার বৃষ্টি আমার অশান্তির কারণ ঘূর্ণল, এখন থেকে আবার আমার দিনগুলো তেমনি আনন্দেই কাটবে।

কিন্তু কিছু দিন পরেই দেখলাম, তা ঘটেই নয়। বেদেরা সবাই চলে গেলেও সেই মেয়েটা তাদের সঙ্গে যায়নি, সে আমাদের ঐ অঞ্চলেই বোঝাফেরা করছে। এক দিন দেখি, সে কোথা থেকে একটা ঘুড়-বাঁধা গজনি জুটয়েছে, তাই বাজিয়ে বাজিয়ে একাই গজের মধ্যে একটা আড়ন্তের সামনে দাঁড়িয়ে থা ন'চতে গাইতে

লেগে গেছে, সঙ্গে হার্মোনিয়ম বাজাবার দোসর কেউ নেই। কিন্তু তাতে নাচ-গানের কোনোই অঙ্গহানি হয়নি, বরং কাঁকা গলায় ওর গানটা আরো মিষ্টি শোনোচ্ছে, তাই শুনতে চারি দিকে শ্রোতা জুটে গেছে বিস্তর, পরসী উপাঙ্গন হচ্ছে অনেক। নারসিংকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, ও দল ছেড়ে দিয়ে এখন এইখানেই থাকে, গজের কাছে কোথায় একটা বাস। নিয়েছে।

ক্রমশঃ আবার সন্ধানতে পাশায যে, ও রীতিমত একটা ঘব ভাড়া নিয়ে রয়েছে, আর নারসিংও সেখানে রীতিমতই বাতায়ানত করে। শুধু তাই নয়, নারসিংও আজ-কাল কত ভালো ভালো জিনিষ পাওয়ায়। এটা আমি নিজের চোখেই এক দিন আবিষ্কার করলাম। টিফিনের ছুটির সময় জু'লব মাঠে বেরিয়ে গিয়ে ইদানীং প্রায়ই দেখতুম যে, সেই বটগাছ তলটির আশ্রায় ঘোড়াও বাঁধা নেই, আর নারসিংও কোনো পাত্তা নেই। ভাবতুম, বৃষ্টি অল্প কোথাও চলাতে নিয়ে গেছে। যেখানেই যাক্, ছুটির সময় ঠিকই ফিবে আসতো। এক দিন সকাল সন্ধ্যা ছুটি হয়ে গেল, সেদিন দেখলাম তখনও পর্যন্ত এসে হাজির হয়নি। খুঁজে দেখবার জন্তে গজের ভিতর দিয়ে এদিক ওদিক অনেক ঘুরে বেড়ালাম। শেষে এক ঘন চেনা পানওয়ারার দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার ঘোড়াটাকে এদিক দিয়ে কোথাও যেতে দেখেছে? সে বললে—হ্যাঁ, তোমার ঘোড়া তো রোজই ছপূর বেলা এখানে আসে। ঐ যে সফ গলিটা দেখা যাচ্ছে, ঐটা ধরে কিছু দূর চলে গেলেই দেখতে পাবে ঘোড়া একটা ঘরের কাছে বাঁধা আছে, তোমাদের ঘোড়ার লোকটিকেও সেই ঘরের মধ্যে দেখতে পাবে। এই বলেই পানওয়ারা একটু মুচকে মুচকে হাসলে।

সত্যিই তাই। সেই ঐদো গলিটা ধরে কিছু দূর গিয়েই দেখি আমার ঘোড়াটা বাগডোবের দড়ি দিয়ে একটা ঘরের কাছে খুঁটিতে বাঁধা রয়েছে। সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখলাম, নারসিং একটা মস্ত খালিতে করে মাস আর পুনি নিয়ে গেছে বসেছে, সেই নাচওয়ালি মেয়েটা হাসতে হাসতে তার কাছ বসে পাওয়াচ্ছে, আর বক-বক করে অনর্গল কত কী বকছে। আমাকে দেখতে পেয়েই ওরা সম্মত হয়ে উঠলো, নারসিং পাওয়া ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠ পড়লো।

বরুতে পারলাম অনেক কিছুই, অতি বিজ্ঞিও লাগলো ব্যাপারটা। কিন্তু তখনই ভেবে নিলাম, যাক্ গে মজুক গে, কোন জাতের হাতের রান্না ও খেলে তাতে আমার কি-ই বা এমন আসে-যায়? আমার মা যদি দেখতে পেতো তাহলে ওকেও হয়তো আত্ম গোবর খাইয়ে ছাড়তো, কিন্তু মা তো আর এখানে দেখতে আসছে না। হয়তো যেয়েটা এখন একটু বড়লোক হয়েছে, পাবার জন্তে ওকে খোজ আসতে বলে, তবেই তো ও আসে।

কিন্তু ক্রমে চারি দিকে এই খবরটা জনাজানি হতে লাগলো। চাকর-বাকরদের সমাজে সবাই কিছু কিছু টের পেয়ে গেল। কিছু দিন পরে দেখি নারসিংর এক শালা দেশ থেকে এসে হাজির হয়েছে, অনেক দিন দেশে যায়নি তাই ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। আমার অনুরোধ হবে বলে দাদামহাশয়ের তাতে আপত্তি ছিল, তবু অনেক ধরাকাল্প করাতে তিনি পানরো দিচ্চর ছুটি দিয়ে দিলেন। কিন্তু নারসিং নিজেই কিছুতে গেল না, বললে যে গোকাবাবুকে কষ্ট দিয়ে

আমি এখন চলে যেতে পারি না, একটা ভালো লোক দেখে বদলি দিয়ে পরে যাবো। অগত্যা ওর শালাকে ক্ষুরমনে ফিরে যেতে হলো।

কিছু দিন পরে সেই শালা দেশ থেকে নারজির বৌকেই সঙ্গে এনে হাজির করলে। দাদামশাই আর আমার মা খুশি হয়ে তাব থাকবার জন্তে অস্ত্রবলের পাশে আরো একটা ঘর ছেড়ে দিলে। বেশ ক্ষুদ্রে গুড়-গুড় বৌটি, নাচুস ছুচুস গড়ন, মোটা-মোটা বেড়ির মতো মল পায়ে পাবে, পৈঁছে আঁটা হাত দিয়ে ঘোমটা কাঁক করে আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মেয়েটি, দেখলেই ছুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমার সঙ্গে কোনো কথাই সে মৃগ ফুটে বলতে পারে না। শুধু ডাব-ডাব করে চেয়েই থাকে।

মাস কতক বেশ কাটিলো। নারজির খানিকটা পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হতো। চোখের দৃষ্টিটা বেশ নরম, মেলাজটাও আগেকার চেয়ে ঠাণ্ডা। তবে এইটুকু দেখলাম যে আগেকার চেয়েও এখন বেশি বেশি তাড়ি খেতে শুরু করেছে, প্রায় প্রত্যাহই খেতে। ভাবলাম তা থাকগে, এটা ওদের জাতের রীতি। তাড়ি খেয়ে সে গুন্স হয়েই থাকতো, আগেকার মতো মতলামি-গাছের বড়ো একটা কিছু করতে না।

আবার একদিন তেমনি সকাল সকাল স্থলের ছুটি হয়ে গেছে। বাইরে বেশির দেখি ঘোড়াটা বটগাছ তলতে বাঁধা আছে, কিন্তু নারজি নেই। নিশ্চয় সেই গজব মন্ডের গলিতে সে গেছে ভেবে ক্লাসের ছেলের সাহায্য নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়লাম ঘোড়ায় ডেইই সেই গলিতে গেলাম। সেখানে গিয়ে দরজা দিয়ে দুগ বাড়িয়ে দেখি, মেয়েটা বাঁধা পোস্তে একটা ছেলেকে কোলে করে শুয়ে রয়েছে। ছেলটাকে সে নাই দিচ্ছে, আর ছেলটো কিলবিল করে হাত পা নাড়ছে। সেখানে আর অঙ্গ কেউ নেই।

আমাকে দেখেই মেয়েটা ছেলে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। আমাকে বললে—তুমি একলাই এসেছো বাবু, নারজি আসেনি কেন? তার বুঝি অশ্রুত করেছে?

আমি বললাম—কৈ না তো? সকালে সে আমার সঙ্গেই এসেছিল, যেমন রোজ আসে, এখন তাহলে কোথায় গেল?

মেয়েটা হতাশ ভাবে আমার দিকে চেয়ে বললে—রোজ আসে? কোথায় গেল তা জানি না তো বাবু, এখানে কিন্তু অনেক দিনই সে আসেনি।

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। মেয়েটার কী চেহারা হয়ে গেছে। আমি কোন কথা না বলে তাড়াতাড়ি চলে এলাম।

ইদানীং লক্ষ্য করতুম যে ক্ষুদ্রে বৌটিকে এখন নারজির খুব ভালো লাগছে, দিনরাত তার কাছে কাছে থাকে। আমি ভাবতুম এ বরং ভালো, মেয়েটি বড়ো নিরীহ। নারজি সেই বোয়ের কাছে কোনো চাকর-বান্দরকেও যেতে দিতো না। একদিন সন্ধ্যার সময় আমার মনে হলো যেন সেই নাইচোরালি মেয়েটা ওদের ঘরের কাছে উঁকি মারছে। নারজি একবার ঘর থেকে বেরোতেই সে তাড়াতাড়ি

কোথায় লুকিয়ে পড়লো, আর তাকে দেখা গেল না। নারজি তাকে হয়তো মোটে দেখতেই পারিনি, সে খুব হো-হো করে হাসছিল।

কিছু দিন পরে আবার একদিন তাড়াতাড়ি স্থলের ছুটি হয়ে গেছে। বাইরে বেশির দেখি ঘোড়া বাঁধা হয়েছে, কিন্তু নারজি নেই। ভাবলাম সেই গলিতে গিয়ে একবার দেখে আসি সেখানে গেছে কি না। অশ্রমলক হয়ে কী একটা ভাংতে যাক্কলাম, কিন্তু সেই ঘরের দরজার কাছে যাবার আগেই দূর থেকে হৃৎক দাঁড়িয়ে গেলাম।

নারজি এখন টলতে টলতে সেই দরজা দিয়ে চুপছে। নিশ্চয় খুব তাড়ি খেয়েছে। শিচু-শিচু গিয়ে দেখতে পেলাম নারজি ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে জড়িতকণ্ঠে কী বলতে লাগলো, আর নানা রকম অঙ্গভঙ্গী করতে লাগলো। মেয়েটা অত্যন্ত বুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। নারজি ওর দিকে হুটী হাত বাড়িয়ে কী যেন ধরাত গেল। মেয়েটা একটু সরে গেল। নারজি আবার তার দিকে অগ্রসর হয়ে হাত ধরলো। তখন সে হাত ছাড়িয়ে হৃৎকর মতো বৈকে দাঁড়ালো। কোমরে গাঁজা গোপের ভিতর সে একটা প্রাণাণ চক্চক চুপি বের করলে। তীব্রবৃষ্ঠে সে চীৎকার করে বল উঠলো—উও ওর নেতি মিসেগি! অব এই লেও! এই লেও! এই লেও! বলতে বলতেই সে ছুরিটা নারজির বাঁধের উপর সজোরে একবার বসিয়ে দিলে। ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগলো। নারজি তৎক্ষণাৎ মাটিতে গড়িয়ে পড়লো। মেয়েটা সেই অবস্থায় ওর বুকের ওপর চেপে বসলো, আবার একবার মাংবার ভয়ে রক্তমাখা ছুরি সমেত হাতখানা বাগিয়ে তুললো।

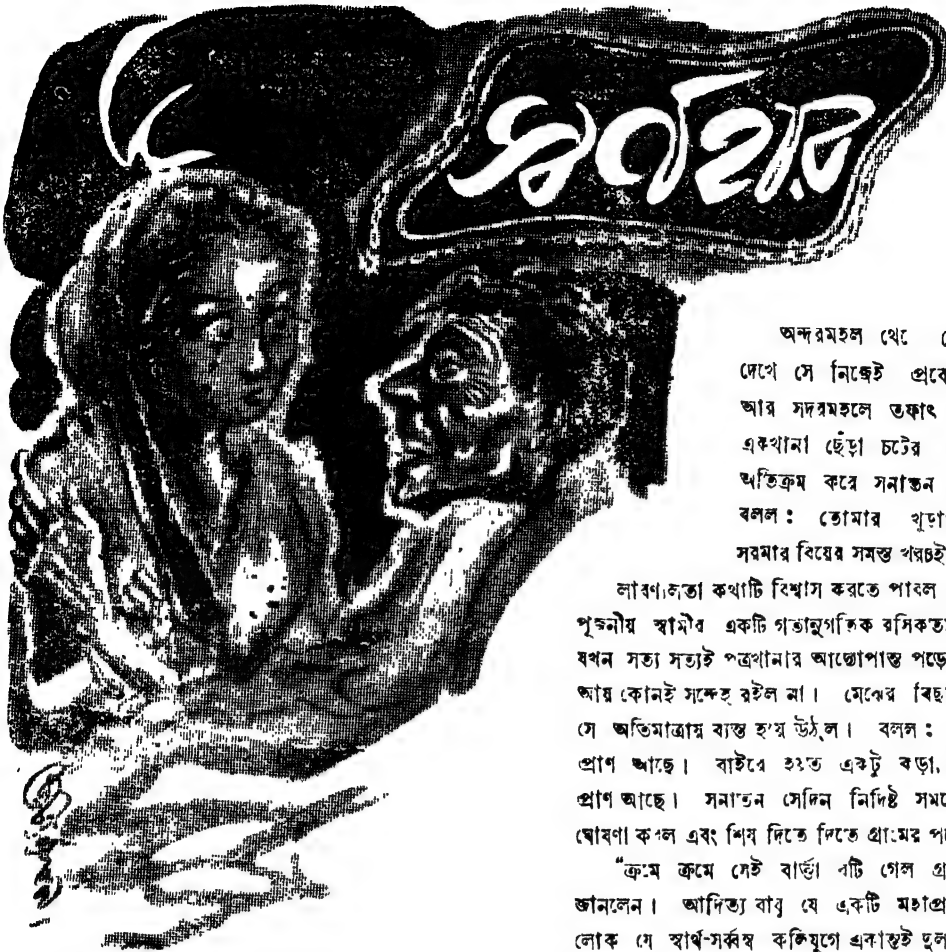
এতক্ষণ পর্যন্ত আমি স্তব্ধ হয়ে দেখছিলাম, কিন্তু এইবার আমি প্রাণপণে চিচিয়ে উঠলাম। মেয়েটা চমকে উঠে বাড়ি ফিরিয়ে চাইলে। আমাকে দেখেই সে ছুরি ফেলে নিয়ে পাশ কাটির উৎসাহে ছুটে কোথায় পা নিয়ে গেল। দুনিটা সেখানেই পড়ে রইল, শিতটাও পড়ে রইল, নারজিও তেমনি অবস্থায় অচেতনের মতো পড়ে রইল।

তাহপন নারজিকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল। মেয়েটার সন্ধান মেলেনি। শিতটার গাৎ কী হলো তা আমি জানি না। সেবে উয়েই নারজি বৌ নিয়ে দেশে চলে গেল।

* * * *

এ অনেক দিন আগের কথা। তার পর যখন বড়ো হয়ে উঠলাম তখন অবশ্য স্পষ্ট করেই বুঝলাম যে আমরা বাল্য থেকে বার্ষিক পধ্যস্ত কেন মেয়েমানুষের ভালোশাসাটাই এমন করে চাট। কিন্তু সে কথা বাক।

নারজিকে আজকাল মাঝে-মাঝে দেখতে পাই। সে এখন এক জন বড়লোকের গাড়ির কোচম্যানি করছে। তার মাথার কদমছটা চুল আর খোঁচা-খোঁচা দাড়ি সবগুলোই এখন পেকে গেছে। মস্ত একটা তেজী ঘোড়ার গাড়িতে জুতে সে চালায়, প্রাণপণ শক্তিতে বাস টেনে ধরে থাকতে হয়। ঘোড়াটা বাড়ি ছলিয়ে ছলিয়ে গর্বভরে ছুটে থাকে। নারজিকে দেখলেই আমার মনে পড়ে ওর কাঁপের সেই ক্ষতটার কথা, আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে ছেল-বেলাকার সব কান্ডনা।



তত্ত্বাচার্য্য

অন্দরমহল থেকে কোম জবাব আসল না
দেগে সে নিজেই প্রবেশ করল। অন্দরমহল
আর সদরমহলে তফাৎ অতি সামান্য। মাঝে
একখানা ছোঁড়া চটের ব্যবধান। সে ব্যবধান
অতিক্রম করে সনাতন জীব সামনে দাঁড়াল।
বলল : তোমার খুঁড়ামশায়ের চিঠি দেখেছ ?
সরমার বিয়ের সমস্ত পরচই তিনি বহন করবেন।

লাবণ্যলতা কথাটি বিশ্বাস করতে পারল না। ভাবল, এ তার
পূর্বনীয় স্বামীর একটি গভীরুগতিক রসিকতা মাত্র। কিন্তু সনাতন
যখন সত্য সত্যই পত্রখানার আঙোপাস্ত পড়ে ফেলল, তখন তার মনে
আর কোনই সন্দেহ রইল না। মেনের বিহানাপত্র শুঁড়িয়ে রাখতে
সে অতিমাত্রায় বাস্তব হ'ল উঠল। বলল : দেখলে ত, খুঁড়ামশায়ের
প্রাণ আছে। বাইরে হ'ল একটু বড়া, কিন্তু তা ব'লে কি ?
প্রাণ আছে। সনাতন সেদিন নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই ছাত্রদের ছুটি
ঘোষণা ক'ল এবং শিয় দিতে দিতে প্রায়ের পথে বেরিয়ে পড়ল।

“ক্রমে ক্রমে সেই বার্তা এটি গেল প্রাণে”—সকলেই কথাটি
জানলেন। আদিত্য বাবু যে একটি মহাপ্রাণ ব্যক্তি এবং তাঁর মত
লোক যে স্বার্থ-সর্ব্ব স্বার্থে কল্যাণে একান্তই দৃঢ়, সবাই সমবেত ব'লে
এ কথাটিও ঘোষণা করলেন।

দিন কয়েক পর পাঁচখানা গজব গাড়ীতে জিনিষপত্র বোঝাই
করে আদিত্য বাবু আসলেন। পাঁচ-ময় ঠিক-ঠিক পড়ে গেল—বিপুল
অর্থের স্তূপে সন্দল-বহসী লোকবই এসে জমা হ'ল সনাতন-মহাশয়ের
বারান্দায়। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাড়িটির চেতারা বদলে গেল,
উঠামটি তৃষ্ণ-তৃষ্ণ বরছে। ঘরে বিচিত্র বর্ণের একটি পরদা কুলছে
পনের বসবের পুণাতন চটের পরদা আজ আর নাই। ঘরে
নূতন জানালা বসাবেন কল আদিত্য বাবু ফিতা হাতে নিয়ে ঘুরে
বেড়াচ্ছন।

কিন্তু সনাতন এই উৎসবের মধ্যে কোথাও নাই। আজ তিনি
দিন হল সে যে বিহানা নিয়েছে, এর মধ্যে স্বর আর একবারও
ধামে নাই। সরমা তার শিরের স্বাক্ষর-দিন বসে আছে। তার একটি
মুহূর্ত্তও বিশ্রাম নাই।

ও-পাশের ঘরে সরমার দুই ভাই, কার্তিক ও গণেশ, আদিত্য বাবুর
নূতন জুতা-জোড়া নিয়ে এক মহা সমস্তার পড়েছে। দু'পাটি জুতা
দুজনে নাকের কাছে তুলে গজটা বেশ উপভোগ করছে এবং
ক্রমশঃই শিশ্নিত হয়ে উঠছে। এ গজটা কিসের কিছুতেই তা
তার ঠাইর করতে পারল না। এ অবস্থায় শব্দ ও শানাই বেজে
উঠল। লোকে জামল, বর এসেছে। নব-বধুর বেশে সরমা সজে
উঠল। সলজ্জা, সজ্জিতা, কল্যাণী-মুগ্ধের দিকে সনাতন একবার
তাকাল।

অকস্মাৎ বিয়ে-বাড়িতে একটা দোরগোল পড়ে গেল। কনের
গলা থেকে হার চুরি হঠাৎ। এদিকে ওদিকে সন্ধান
আরম্ভ হ'ল, অহেতুক আর্জিনাদ, বিলাপ ও চিৎকারের অন্ত রইল
না। সে চিৎকারে রোগশয্যা থেকে সনাতন উঠে বসল। জানতে
চাইল ব্যাপার কি ?

লাবণ্যলতা বেঁপে উঠল। চোখ মুছতে মুছতে বলল, আর
ব্যাপার কি ? মেয়ের গলা থেকে আমার কাকাবাবুর দেওয়া হার-
ছড়া চুরি হয়ে গেল।

ব্যাপারটি অভাবনীয় ও বহুনাশীত। তবু বীরে বীরে সবাই
শান্ত হয়ে উঠল এবং পুরোহিতের অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য মন্ত্র শোনা গেল।

এ ধরনের ব্যাপার যে কাজ-কর্মের বাড়িতে মাঝে মাঝে ঘটে
থাকে, ইত্যাদি বহু সত্য-মিথ্যা কাহিনী উল্লেখ করে সবাই
লাবণ্যলতাকে সাধুনা দিল।

২

এ বিয়ের একটা ইতিহাস আছে। ছ'হস্তা রোগভোগের পর
আজই মাত্র ভাত-পথ্য করে সনাতন বারান্দায় চাটাই বিছিয়ে ছাত্রদের
নিয়ে বসেছে। হঠাৎ খুঁড়ামশায়ের আদিত্য বাবুর পত্র আসল। তাতে
তিনি লিখেছেন, সরমার বিয়েতে সমস্ত ব্যয়ই তিনি বহন করবেন।
নিজের যদি একটি নাতনী থাকত, তবে কি তা তিনি বহন করতেন
না ? সনাতন চট করে পত্রখানার কয়েক লাইন পড়ে অন্দরমহলের
দিকে ডেকে বলল : ওগো সুনন্দ, তোমার খুঁড়ামশায় কি লিখেছেন ?

হাস্তকর মনে হয় প্রলয়ের দান্তিক ঘোষণা
অন্ধকারে প্রদীপের অগণিত নম্র শীত শিখা
নিবেছে তো বার বার ঝড়ের সঙ্কেত,
আগুন নেবেনি তবু
জমে আছে পুষ্প পুষ্প অশরীরী মহাকাল পটে
মাটিতে পাথরে কাঠে রসায়নে ঘেষেব পাঁজরে
নেবেনি আগুন আঁকো
আগুন অদৃশ্য অনির্বাণ।

অগুতে অগুতে শুক কালাগ্নির শিখা
উদ্ধৃগুণী বাসনার শিখরে শিখরে
তরলিত বর্তমান ভূত ভবিষ্যতে
লক্ষ কোটি দীর্ঘকালে মুহূর্তের দেব বৈশ্বানর।
মৃত্যুর কঙ্কালে তাই লাগি মাগে নিভিক জীবন
আগুন অমৃত অনির্বাণ।

আগুন

বিমলচন্দ্র ঘোষ

তবু যারা স্পর্ধা ভরে আগুনকে করে অস্বীকার
ফুৎকারে নিষাতে চায় রক্তবর্ণ প্রাণাগ্নির শিখা
অগণিত সর্বাঙ্গারা ক্ষুধিত চিত্তার
শিখায়িত সন্ধানকে মনে করে ক্ষণ-মরীচিকা
অবিখ্যাসী মূর্খ তারি ভীত স্বার্থপর।

ক্ষমা করো দেব বৈশ্বানর
ক্ষমা করো ক্রী.বর ক্রন্দন
অগ্নিগত বস্তুকুণ্ডে হবি হোক সর্ব দুর্কলতা
মুক্তিমন্ত্রে জ্বল ওঠো হে অনল দীপ্ত বহিমান
আলোয় উজ্জ্বল করো তবসার নিম্প্রভ অশ্রান।

৩

স্বামী নিশ্চিন্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন আছেন দেখে সরমা বিছানা ছেড়ে উঠল। ধীরে ধীরে গেল বাবার ঘরে। সেখানে গিয়ে আলো জ্বালাল। ডাকল : বাবা ঘুমিয়েছেন ?

বাবার কপালে হাত দিল সরমা। সনাতন বুকে পারল। নরম ও কচি হাতখানা যেন কত কালের সাদনা ও শান্তির বার্তা নিয়ে এসে জীবনের এই নিভৃত মুহূর্তটিকে অতুল ঐশ্বর্যে ভরে দিল।

সরমা ধীরে ধীরে বাবার হাতে হাটু ছাড়া গুঁজে দিয়ে বলল : কাউকে বলো না, বাবা।

সনাতন বিমিত হ'ল। সে কিছুই বুঝতে পারল না। প্রশ্ন করল : কোথায় খুঁজে পেলে এ হার ?

—খুঁজতে হয় নাট। আমার কাছেই লুকিয়ে রেখেছিলাম। কাউকে তুমি বলো না বাবা।

—কিন্তু হার ছাড়া তোমাকে অত্যন্ত হাটু ছাড়া দেখাবে ; এ তুমি কেন দিতে এসেছ ?

যেন এ অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার, যেন এ ভাবে চুরি করে সে কিছু মাত্র অপরাধ করে নাই, এমনই ভাবে সাদা গলায় সরমা বলল : দে চিন্তা তুমি ক'রো না, বাবা। আমি আরও কত গহনা-গাটি তৈরী করে নিতে পারব—ওঁরা খুঁজ-বড় লাগ।

যোগশীর্ণ সনাতন কি একটা জবাব দিবার চেষ্টা করল। কিন্তু সরমা এতক্ষণে স্বামীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়েছে।

পরদিন প্রামেয় ধূলি-সমাকীর্ণ পথে নব-বধূ সরমাকে নিয়ে গরুর পাড়ি অদৃশ্য হ'ল। সে দিকে তাকিয়ে সনাতনের দৃষ্টি কাপতে লাগল। এই পথে কত মানুষ চলে গেছে যুগ-যুগান্তরে, সুখ-দুঃখ, ক্ষুদ্রতা ও মহত্ত্বের সীমাবদ্ধতা উত্তীর্ণ হয়ে...। সনাতন একটু সময় বারান্দায় দাঁড়াল।

আদিত্য বাবু আসলেন। বললেন : আমিও রওনা হ'ব লাগল। বিয়ে খা ত হয়েই গেল, এবার তোমাদের সবাইকে আশীর্বাদ আনিবে আমি রওনা হতে চাই।

আদিত্য বাবু চলে গেলেন। দরজাব পদা, বারান্দার ফুলের টব, ইঞ্জি-চমার, ইত্যাদি একে একে গরুর গাড়িতে তোলা হ'ল।

অপার দৈন্তের প্রতীক একখানা কুঁড়ে ঘর—চিরদিনের মত আন্ত ও সন্ধ্যার অন্ধকারে এক প্রেত-জগতের নিঃশব্দে ডুবে রইল।

লাবণ্য আসল এ-ঘরে। এত দিন সে একটি বারও স্বামীর খোঁজ নিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় ঘনায়মান অন্ধকারে এক জীর্ণ-জঙ্ঘর গৃহকণ্ঠে মৃৎ-প্রদীপের কুপণ আলোতে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে লাবণ্য ভরে ও আতঙ্কে শিঁড়ের উঠল।

সনাতন অকস্মাৎ এক রকম জোর করেই উঠে বসল এবং এক হাতে লাবণ্যকে বেঁধে কবে আর হাতে হাটু ছাড়া গুঁজে দিয়ে চোরের মতই ভীত কণ্ঠে বলল :—নাও, তোমাকেই দিলাম ; কোন দিন ত কিছুই দিতে পারি নাট।

যুগায় লজ্জায় এবং স্বামীর এই অমার্জনীয় স্বার্থপরতার লাবণ্য মগ্ধ হতে উঠল। এফ পাশে সরে গিয়ে বলল : এ তুমি করেছ কি ? মেয়ের গলায় হার চুরি করেছ ? সনাতনের মুখে মৃত্যুর হাসি। বলল : এমন কি-ই বা অপরাধ হ'ল ? কোন দিন তোমাকে ত কিছুই দিতে পারি নাই—তুমি হাটু ছাড়া পাবে লক্ষ্মীটির মত বসো আমার সামনে। সত্যি, কি শুদ্ধরই না মানাবে তোমাকে !

সনাতন আর কিছুই বুঝতে পারল না, হয়ত সে অনেক কিছুই বলতে চেয়েছিল। লাবণ্যলতাও পাবাণ হয়ে গেছে। পাবাণের চোখ থেকে কয়েক কঁটা জল নেমে আসল ধীরে ধীরে। ধীরে ধীরে আবার তা শুকিয়েও গেল।

ভারতায় ব্যাক ব্যবসায়ের এক বৎসর

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

গত এই আগষ্ট মাসে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অধীকারদের বার্ষিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় ডিরেক্টর বোর্ড ১৯৪৬ সনের ৩০শে জুন যে বৎসর শেষ হইয়াছে সেই বৎসরের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বার্ষিক বিবরণী পেশ করিয়াছেন, তাহাতে অজ্ঞাত বৎসরের ভায়া এবারও আলোচ্য বৎসরে ভারতের আর্থিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এবং ব্যাক ব্যবসায়ের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের যে মাসে ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে এবং আগষ্ট মাসে শেষ হইয়াছে জাপানের সহিত যুদ্ধ। স্তত্ররায় যুদ্ধ শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরবর্তী এক বৎসরে ভারতীয় ব্যাক ব্যবসায়ের গতি-প্রকৃতির পরিচয় ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এই বার্ষিক বিবরণীতে পাওয়া যায়। যুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসরে ভারতীয় ব্যাক ব্যবসায়ের গতি-প্রকৃতিকে বুঝিবার সুবিধার জন্য যুদ্ধকালীন ভারতীয় ব্যাক ব্যবসায়ের অবস্থা সন্ক্ষেপে সন্দেহে আলোচনা করা আবশ্যিক।

ব্যাক পতনের ফলে ১৯২২-২৩ সালে ভারতীয় ব্যাক ব্যবসায়ের যে সঙ্কট দেখা দেয়, তাহার ফলে ব্যাকসমূহে আমানতের পরিমাণ অত্যন্ত হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং দশ বৎসরের কমে এই সঙ্কটের ধাক্কা সামলাইয়া উঠা সম্ভব হয় নাই। অত্যন্ত দীর্ঘ দীর্ঘ ভারতীয় ব্যাক ব্যবসা এই সঙ্কট হইতে মুক্ত হইতে থাকে এবং ১৯২১ সালে ব্যাকসমূহে আমানতের পরিমাণ বাহা ছিল ১৯৩৩ সালের পূর্বে আর ঐ পরিমাণ আমানত ভারতীয় ব্যাকসমূহে হয় নাই। ১৯৩৩ সালের পর হইতে ভারতীয় ব্যাক ব্যবসায়ের অগ্রগতি দ্রুততর হইতে আরম্ভ করে। কিন্তু কো-অপারেটিভ ব্যাকগুলি অর্থনৈতিক সঙ্কটের দ্বারা যে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল ১৯৪১ সাল পর্যন্তও তাহার ধাক্কা সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। এখানে বোধ হয় ইহা উল্লেখ করা নিম্নস্বাভাবিক যে, কৃষকদিগকে স্বর্ণদানের জন্য কো-অপারেটিভ ব্যাকগুলি প্রধান প্রতিষ্ঠান। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের মনে একটা ভীতির সঞ্চার হয় এবং অনেকে ব্যাক হইতে আমানতী টাকা তুলিয়া লইতে আরম্ভ করেন। এই অবস্থা অল্প দিন মাত্রই স্থায়ী হইয়াছিল। লোকের মনে বিশ্বাস ক্ষিপ্তিগ্রাস আসায় ১৯৪০ সালের প্রথম হইতেই ব্যাকসমূহে আমানতের পরিমাণ আবার বাড়িতে আরম্ভ করে। কিন্তু ১৯৪০ সনের জুন মাসে ক্রান্তের পর ব্যাক হইতে টাকা তুলিবার আবার একটা হিড়িক পড়িয়া যায়। এই অবস্থাও অল্প দিন মাত্র স্থায়ী হইয়াছিল এবং ১৯৪০ সনের নবেম্বর হইতে আবার আমানতের পরিমাণ বাড়িতে থাকে। আবার উপরে বাহা উল্লেখ করিলাম তপশীলভুক্ত ব্যাকগুলিতে আমানতর হ্রাস-বৃদ্ধির নিম্নলিখিত হিসাবে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

১। তপশীলভুক্ত ব্যাকসমূহে আমানত

(কোটি টাকায়)

তারিখ	স্থায়ী আমানত	চলতি আমানত
১৯৩৯	১০২'২৪	৩৪০'৩৬
১৯৪১২৩৯	১৮'৮৬	১৩১'১২
১৯৪০ সনের		
৩১শে মাস	১১৩'০০	১৪৭'০০
জুন মাসের		
শেষে	১০৭'০০	১৪৪'০০
নবেম্বরের		
শেষে	১০০'০০	১৭৫'০০

১৯৪০ সালের নবেম্বর হইতে ব্যাক সমূহে আমানতের পরিমাণ পুনরায় বৃদ্ধি হওয়া আরম্ভ হইয়া জাপান আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। জাপান আক্রমণ আরম্ভ করায় অনেক আমানতকারী ১৯৪২ সালের প্রথম দিকে ব্যাক হইতে টাকা তুলিয়া লইয়াছিলেন। এই অবস্থা ১৯৪২ সালের মে মাস পর্যন্ত চলিয়াছিল। অতঃপর আবার লোকের মনে দৃঢ়তা ফিরিয়া আসে, এমন কি ১৯৪২ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় জাপানী বিমান হানা দেওয়া সত্ত্বেও আমানতকারীরা আতঙ্কগ্রস্ত হন নাই। নিম্নলিখিত তালিকায় ১৯৪২ সনের প্রথম পাঁচ মাসে তপশীলভুক্ত ব্যাকসমূহে আমানতের অবস্থা প্রদর্শিত হইল।

২। তপশীলভুক্ত ব্যাকসমূহে আমানত (কোটি টাকার হিসাবে)

১৯৪২ সাল	স্থায়ী আমানত	চলতি আমানত
২৭ জানুয়ারী	১০৭'০৫	২২০'০২
ফেব্রুয়ারী	১০৬'৭৮	২১৭'০২
মার্চ	১০৩'৮৮	২১৮'৮৫
এপ্রিল	১০০'৩৮	২৩১'৭৮
মে	১৬'৫৮	২২৮'১১
	১৪'৬৬	২৪১'০২

অতঃপর ১৯৪২ সালের জুন মাস হইতে স্থায়ী ও চলতি আমানতের বৃদ্ধি অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকে এবং কাঙ্ক্ষিত বর্তমান সময় পর্যন্ত এই বৃদ্ধি অব্যাহত রহিয়াছে। ১৯৪২ সাল অপেক্ষা ১৯৪৩ সালে বৃদ্ধির গতি আরও দ্রুততর হয়। কিন্তু স্থায়ী আমানত বৃদ্ধির হারের তুলনায় ১৯৪৫ সালের প্রথম ভাগ পর্যন্ত অনেক কম ছিল। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তপশীলভুক্ত ব্যাকগুলির অবস্থা বুঝিবার জন্য নিম্নে একটি তুলনামূলক তালিকা প্রদত্ত হইল। এই তালিকায় ১৯৪৫ সনের ২১শে জুন এবং উক্ত তারিখের এক বৎসর পূর্ববর্তী ১৯৪৪ সালের ৩০শে জুন এবং যুদ্ধ আরম্ভ হইবার তিন দিন পূর্ববর্তী ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে তপশীলভুক্ত ব্যাকগুলিতে আমানতী টাকা, নগদ ও ব্যাঙ্কে জমা, মোট দান ও বিল ভাগান এবং নিয়োজিত অর্থের তুলনামূলক হিসাব দেওয়া হইয়াছে।

(কোটি টাকায়)

	২১শে জুন	৩০শে জুন	১লা সেপ্টেম্বর
	১৯৪৫	১৯৪৪	১৯৩৯
মোট আমানত	৮৬৮'৫৮	৭৪৭'৪৩	২৩৬'৬০
নগদ ও ব্যাঙ্কে			
জমা	১১৫'৭৩	১২৬'৭১	৩১'৮৭
দান ও বিল			
ভাগান	২৯৩'৩৬	২১১'১০	১০৫'০১
অবশিষ্ট নিয়োজিত			
অর্থ	৪৫৯'৪৯	৪০০'৮২	১১'৬৪

উল্লিখিত হিসাব হইতে দেখা যায়, ১৯৪৪ সনের ৩০শে জুন আমানতী টাকার পরিমাণ বাহা ছিল এক বৎসর পরে ১৯৪৫ সনের ২১শে জুন তাহা অপেক্ষা আমানতী টাকার পরিমাণ ১২১০'১৫ কোটি টাকা বাড়িয়াছে এবং প্রাকযুদ্ধ কালীন আমানত অপেক্ষা বাড়িয়াছে ৬৩১'১৮ কোটি টাকা। নগদ তহবিল ও রিজার্ভ ব্যাঙ্কে আমানতের

পরিমাণও যথেষ্ট বাড়িয়াছে। কিন্তু দান ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণের সহিত অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণের পার্থক্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ দান ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ অপেক্ষা ৫'৪৫ কোটি টাকা কম ছিল। ১৯৪৪ সনের ৩০শে জুন দান ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ বাড়িয়াছে ১১৪'৮১ কোটি টাকা, কিন্তু অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৩০'১'১৮ কোটি টাকা বাড়িয়াছে। ১৯৪৪ সালের ৩০শে জুন তারিখে দান ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ অপেক্ষা অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ১৮০'১২ কোটি টাকা বেশী হইয়াছে। ১৯৪৪ সালের ৩০শে জুন তারিখে তুলনায় ১৯৪৫ সালের ২১শে জুন মোট আমানতের পরিমাণ ১২১'১৫ কোটি টাকা বাড়িয়াছে, দান ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ বাড়িয়াছে ৭৩'৪৬ কোটি টাকা এবং অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৫৮'৬৭ কোটি টাকা বাড়িয়াছে। দান ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ অপেক্ষা অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ১৬৬ কোটি টাকা বেশী।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। যুদ্ধের সময় তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কসমূহে আমানতের পরিমাণ অভূতপূর্বরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু চলতি আমানত মোট আমানতের তুলনায় যে হারে বাড়িয়াছে স্থায়ী আমানতের বৃদ্ধি তাহা অপেক্ষা অনেক কম হারে হইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার তিন দিন পূর্বে ১৯৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে মোট আমানতের শতকরা ৫৬'৭১ ভাগ ছিল চলতি আমানত এবং স্থায়ী আমানতের ছিল শতকরা ৪৩'২১ ভাগ। ১৯৪৩ সালের ২১শে ডিসেম্বর চলতি আমানতের পরিমাণ দাঁড়ায় মোট আমানতের শতকরা ৭৫'২২ ভাগ এবং সেই স্থলে স্থায়ী আমানতের পরিমাণ হয় শতকরা ২৪'৭৮ ভাগ। অর্থাৎ মোট আমানতের মধ্যে চলতি আমানত খুব বেশী বাড়িয়াছে এবং স্থায়ী আমানত প্রাকযুদ্ধকালীন অল্পপাতের তুলনায় হ্রাস পাইয়াছে। অতঃপর মোট আমানতের মধ্যে স্থায়ী আমানতের হার কিছু কিছু বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু অল্পপাতের হার এখনও প্রাকযুদ্ধ যুগের স্তরে পৌঁছিতে পারে নাই। দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, যুদ্ধের মধ্যে মোট আমানত বাড়িলেও দান ও বিল ভাঙ্গানের হার হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর দান ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ ছিল মোট আমানতের শতকরা ৪৪'৪২ ভাগ। ১৯৪৪ সালের ১১শে ডিসেম্বর এই অল্পপাতের পরিমাণ দাঁড়ায় শতকরা ৩০'৪৩ ভাগ। অতঃপর দান ও বিল ভাঙ্গানীর পরিমাণ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিলেও অল্পপাতের হার প্রাকযুদ্ধ যুগের স্তরে পৌঁছিতে এখনও অনেক বাকী।

যুদ্ধের সময়ে তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক এবং উহাদের শাখা অফিসের সংখ্যাবৃদ্ধিও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের সংখ্যা ছিল ৫৫টি। ১৯৪৪ সালের ৩০শে জুন উহাদের সংখ্যা দাঁড়ায় ৭৬টি এবং মোট অফিসাদির সংখ্যা ২১৪১টিতে আসিয়া দাঁড়ায়। ১৯৪৫ সালের ৩০শে জুন তারিখে যে বৎসর শেষ হইয়াছে সেই বৎসরে ১০টি নতুন ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাভুক্ত হওয়ায় তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কের মোট সংখ্যা দাঁড়ায় ৮৬টি এবং সমস্ত তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের হেড অফিস ও শাখা অফিস লইয়া মোট অফিসের সংখ্যা ২৭১৫টি হইয়াছে।

যুদ্ধকালীন ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের পটভূমিকায় ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আলোচ্য বার্ষিক বিবরণী হইতে ১৯৪৫ সালের ১লা জুলাই হইতে ১৯৪৬ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত একবৎসরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের গতিপ্রকৃতি আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই এক বৎসরে তপশীল ভুক্ত ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৮৬টি হইতে বাড়িয়া ১৩টি হইয়াছে। চলতি আমানতের পরিমাণ ৭১'৪১ কোটি টাকা বাড়িয়া ৭০৮'৮৫ কোটি টাকা হইয়াছে এবং স্থায়ী আমানত ৭২'৩৫ কোটি টাকা বাড়িয়া হইয়াছে ৩১১'১৮ কোটি টাকা। নগদ তহবিলের পরিমাণ ১০'৫৬ কোটি টাকা বাড়িয়া ৪৭'৪৩ কোটি টাকা হইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ২৪'৭১ কোটি টাকা, দানদের পরিমাণ ৭৪'৭৫ কোটি টাকা বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ ৬'২২ কোটি টাকা বাড়িয়াছে। এই মোটামুটি বিবরণ হইতে ভারতের যুদ্ধোত্তর ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের গতি-প্রকৃতিতে যে পরিবর্তন সূচিত হওয়ার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বিশেষ ভাবেই প্রশিধানযোগ্য। প্রথমে আমানতের কথাই ধরা বাড়ুক। ১৯৪৫ সালের ২১শে জুন তারিখে তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক সমূহে মোট আমানতের পরিমাণ ছিল ৮৬৮'৫৮ কোটি টাকা। যুদ্ধোত্তর এক বৎসরে উহার পরিমাণ বাড়িয়া ১৯৪৬ সালের ২৮শে জুন তারিখে হইয়াছে ১০২০'৩৩ কোটি টাকা। মোট বৃদ্ধির পরিমাণ ১৫২'৭৫ কোটি টাকা। পূর্ব বৎসর এই বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল ১২১'১৫ কোটি টাকা। যুদ্ধের শেষ বৎসরের তুলনায় যুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসরে এই আমানত বৃদ্ধি কি মূঢ়তা করে তাহা বিবেচনা করা উপেক্ষার বিষয় নহে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গেও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক চলতি নোটের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে ক্রটি করিতেছেন না। ১৯৪৫ সনের ২১শে জুন চলতি নোটের পরিমাণ ছিল ১১৩৬'১৭ কোটি টাকা, ১৯৪৬ সনের ২৮শে জুন উহার পরিমাণ বাড়িয়া ১২৩৭'৮৪ কোটি টাকায় দাঁড়ায়। চলতি নোটের পরিমাণ বৃদ্ধির ক্ষেত্রেই ব্যাঙ্ক আমানত বৃদ্ধিও বাড়িয়া চলিয়াছে। তবে ব্যাঙ্ক আমানত বৃদ্ধির মধ্যে একটি গুণলক্ষণ এই যে, যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর হইতে স্থায়ী আমানতের হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪৫ সনের মার্চ মাস হইতেই অবশ্য চলতি আমানতের হার বৃদ্ধি অপেক্ষা স্থায়ী আমানতের হার বাড়িতে আরম্ভ করে। মোট আমানতের শতকরা কত ভাগ স্থায়ী আমানত এবং শতকরা কত ভাগ চলতি আমানত তাহাব একটি তুলনামূলক তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল।

(কোটি টাকা)

	৩০শে জুন ১৯৪৬	২১শে জুন ১৯৪৫	২১শে ডিসেম্বর ১৯৪৪
মোট আমানত	১০২০'৩৩	৮৬৮'৫৮	৮১১'০১
চলতি	৭০৮'৮৫	৬২১'৪৪	৬১৬'০১
মোট আমানতের			
শতকরা অংশ	৬৯'৫১%	৭২'৪৭%	৭৫'২২%
স্থায়ী আমানত	৩১১'১৮	৩৩১'১৩	২০২'১২
মোট আমানতের			
শতকরা অংশ	৩০'৫১%	২৭'৫৩%	২৪'৭৮%

উল্লিখিত তালিকায় দেখা যায়, ১৯৪৬ সনের ২১শে ডিসেম্বর স্থায়ী আমানতের পরিমাণ মোট আমানতের শতকরা ২৪'৭৮ ভাগ

মাত্র ছিল। এক বৎসর পূর্বে উহা বাড়িয়া মোট আমানতের শতকরা ২৭'৫৩ ভাগ হয়। গত একবৎসরে স্থায়ী আমানতের পরিমাণ আরও বাড়িয়া গত ২৮শে জুন তারিখে মোট আমানতের শতকরা ৩০'৫১ ভাগ হইয়াছে। যুদ্ধের সময়ে লোকের মনে অবিশ্বাস সৃষ্টি হওয়া খুব সাধারণ ব্যাপার। এই জন্তই আমানত-কারীরা যুদ্ধের সময়ে দীর্ঘদিনের মেয়াদে ব্যাঙ্ক টাকা না রাখিয়া চলতি হিসাবেই টাকা রাখা নিরাপদ মনে করেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ার আবার লোকের মনে বিধাৎ ফিরিয়া আসিয়াছে। ব্যাঙ্ক স্থায়ী আমানতের পরিমাণও আবার বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু প্রাক-যুদ্ধ যুগে মোট আমানতের শতকরা বৎ অংশ স্থায়ী আমানত ছিল যুদ্ধোত্তর যুগে স্থায়ী আমানতের হার এখনও সেই স্তরে পৌঁছে নাই।

দান ও বিল ভান্সানীর পরিমাণ বৃদ্ধি যুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের আর একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন। ১৯৪৫ সনের প্রথম ভাগ হইতেই দাননের পরিমাণ বাড়িতে আরম্ভ করে। ১৯৪৪ সালের ২২শে ডিসেম্বর দান ও বিল ভান্সানীর পরিমাণ ছিল ২৪১'২১ কোটি টকা। ১৯৪৫ সনের ১১শে জানুয়ারী তারিখে উহার পরিমাণ ২২৫'১৫ কোটি টাকার দাঁড়ায়। ২১শে জুন তারিখে উহার পরিমাণ ২১৩'৩৬ কোটি টাকা হয়। ১৯৪৬ সনের ২৮শে জুন তারিখে দান ও বিল ভান্সানীর মোট পরিমাণ ৩৭৪'৩৪ কোটি টাকা হইয়াছে। কিন্তু ইগাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রাক-যুদ্ধ যুগে মোট আমানতের শতকরা বৎ অংশ দান ও বিল ভান্সানীতে নিয়োজিত হইত যুদ্ধোত্তর এক বৎসরেই উহা মোট আমানতের শতকরা তত অংশ পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে নাই। মোট আমানতের শতকরা কত অংশ দান ও বিল ভান্সানীতে নিয়োজিত হইয়াছে তাহার একটা তুলনা মূলক তালিকা এখানে দেওয়া গেল।

	মোট আমানত (কোটি টাকায়)	শতকরা কত অংশ দান ও বিল ভান্সানীতে নিয়োজিত
২৮শে জুন ১৯৪৬	১০২'০৩৩	৩৬'৭%
২১শে জুন ১৯৪৫	৮৬৮'৫৮	৩৩'৭৭%
২১শে ডিসেম্বর ১৯৪৪	৮১১'০১	৩০'৪৩%
১লা সেপ্টেম্বর ১৯৩৯	১৩৬'৬০	৪৪'৪২%

উল্লিখিত তালিকার দেখা যায়, যুদ্ধের পূর্বে মোট আমানতের শতকরা ৪৪'৪২ ভাগ দান ও বিল ভান্সানীতে নিয়োজিত হইত। যুদ্ধোত্তর এক বৎসরে দাননের পরিমাণ বাড়িলেও মোট আমানতের শতকরা ৩৬'৭ ভাগের বেশী হয় নাই। যুদ্ধের সময় যুদ্ধসংক্রান্ত কণ্ট্রাক্টাদিগকে গবর্ণমেন্টই অ'গাম অর্থ জোগাইতেন এবং কাঁচা মাল ইত্যাদি বাহা কিনিতে হইত তাহাও ক্রয় করিয়া দিতেন গবর্ণমেন্ট। কাজেই যুদ্ধের মধ্যে ব্যাঙ্কসমূহের নিকট ধার করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। যুদ্ধের শেষে যুদ্ধজনিত কণ্ট্রাক্ট আর নাই, গবর্ণমেন্টও আর কাঁচা মাল ইত্যাদি ক্রয় করিতেছেন না। এই অবস্থায় ব্যাঙ্কসমূহের নিকট ধারের পরিমাণ বৃদ্ধি হইবে ইহা আশা করা খুবই স্বাভাবিক। যুদ্ধের জন্ত অনেক শিল্প প্রতিষ্ঠানই

নতুন কলবস্ত্র ইত্যাদি ক্রয় করিতে পারে নাই, পুরাতন যন্ত্রপাতির উপর চাপ বেশী পড়ায় সেগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। যুদ্ধের পরে এই সকল পুরাতন যন্ত্রপাতি বদলান, প্রয়োজনীয় নতুন যন্ত্রপাতি ইত্যাদি ক্রয় ইত্যাদি বাবদ ব্যাঙ্কসমূহের নিকট হইতে প্রচুর ধার করিবার প্রয়োজন হইবে বলিয়া যুদ্ধের সময়ই অনেকে মনে করিয়াছেন। ব্যাঙ্কসমূহে যেমন প্রচুর অর্থ সঞ্চিত রহিয়াছে তাহাতে ব্যাঙ্কগুলির পক্ষেও এইরূপ ধার দিতে আগ্রহও থাকে স্বাভাবিক। দান ও বিল ভান্সানী প্রভৃতিই খাঁটি ব্যাঙ্ক ব্যবসা এবং ব্যাঙ্কসমূহ যে এই লাভজনক উপায়ে আমানতী টাকা নিয়োগ করিতে আগ্রহী হইবে, এইরূপ আশা করা মোটেই অসঙ্গত নহে। কিন্তু যুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসরে এই আশা পূরণ হওয়ার কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। দান ও বিল ভান্সানীর পরিমাণ অবশ্য প্রাক-যুদ্ধ যুগের তুলনায় বাড়িয়াছে। কিন্তু মোট আমানতের দিক হইতে দেখিলে, প্রাক-যুদ্ধ যুগে মোট আমানতের শতকরা বৎ অংশ দান ও বিল ভান্সানীতে নিয়োজিত হইত শতকরা তত অংশ পর্যন্ত এখনও উঠে নাই। ইহার কারণ অনুমান করা কঠিন নয়। যুদ্ধের সময়ে ভারত গবর্ণমেন্টের তহবিলে এমন কতগুলি অর্থ আমানত হইয়াছে যেগুলি যুদ্ধের পর ভারত গবর্ণমেন্টকে ফেরৎ দিতে হইবে। অতিরিক্ত আয়করের বাধ্যতামূলক ও বেছামূলক আমানতী অংশ, অতিরিক্ত আয়করের এন্টিসিপেটরী আমানত, অতিরিক্ত আয়করের জন্ত আমানত বাহা করদাতাকে ফেরৎ দিতে হইবে, অতিরিক্ত আয়কর আমানতের সুদ, করদাতার সুবিধার জন্ত রক্ষিত কেন্দ্রীয় সারচার্জের আমানতকৃত অংশ, দেশরক্ষা সঙ্কল্প, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, ডিফেন্স সেভিং ব্যাঙ্ক আমানত প্রভৃতি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য আমানত। উহার পরিমাণ বোধ হয় বেড়ে শত কোটি টাকার কম হইবে না। এই সকল টাকা এক সময়ে এবং এক সঙ্গে ফেরৎ দিতে হইবে না বটে, কিন্তু উহা ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ধার করিবার প্রয়োজনীয়তা হ্রাস না করিয়া পাবে না।

১৯৪৫ সনের ১লা জুলাই হইতে ১৯৪৬ সনের ৩০শে জুন পর্যন্ত এক বৎসরে মোট আমানত, নগদ ও ব্যাঙ্ক জমা, দান ও বিলভান্সানী এবং অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের তুলনামূলক হিসাব নিম্ন তালিকায় প্রদত্ত হইল।

	(কোটি টাকায়)	
	২৮শে জুন	২১শে জুন
মোট আমানত	১০২'০৩৩	১১৪৫
নগদ ও ব্যাঙ্ক জমা	১৫১'০৮	৮৬৮'৫৮
দান ও বিল ভান্সানী	৩৭৪'৩৪	২১৩'৩৬
অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থ	৪৯৪'১১	৪৫৯'৪১

উল্লিখিত হিসাবে দেখা যায়, যুদ্ধোত্তর এক বৎসরে নগদ ও বিলভান্সানী ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ৩৫-৩৫ কোটি টাকা বাড়িয়াছে, দান ও বিল ভান্সানীর পরিমাণ বাড়িয়াছে ৮০'১৮ কোটি টাকা এবং অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থ (Surplus invested) ৩৫'৫০ কোটি বাড়িয়াছে। ১৯৪৫ সালের ২১শে জুন মোট আমানতের শতকরা ৩৩'৭৭ ভাগ ছিল দান ও বিল ভান্সানীর পরিমাণ। ১৯৪৬ সালের ২৮শে জুন উহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে মোট আমানতের শতকরা ৩৬'৭ ভাগ। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক

আইনের বিধান অনুসারে তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কগুলিকে তাহাদের চলতি আমানতের শতকরা ৫ টাকা এবং স্থায়ী আমানতের শতকরা ২১ টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিবট গচ্ছিত রাখিতে হয়। এই বিধান অনুযায়ী ১৯৪৬ সালের ১৮শে জুন মোট ৪৩, ২২, ১৭, ১০০ টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত থাকিতেই চলিত। কিন্তু তৎস্থলে ৩০'৪২ কোটি টাকা অধিক গচ্ছিত রাখা হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসরের তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কসমূহের শাখা-অফিসের সংখ্যাও যথেষ্ট বাড়িয়াছে। ১৯৪৫ সনের ৩০শে জুন তারিখে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের মোট সংখ্যা ছিল ৮৬টি এবং হেড অফিস, শাখা অফিস ও পে-অফিস সহ মোট অফিসের সংখ্যা ছিল ২৭১৫টি একবৎসর পরে ১৯৪৬ সালের ২৮শে জুন তারিখে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৩টি এবং হেড অফিস সহ শাখা-অফিস ও পে-অফিসের সংখ্যা ৩১০৬টি হইয়াছে। তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কের অথবা মূলধন ও মজুত তহবিল ৫০ হাজার টাকার উপর এরূপ কোন তালিকা-বহির্ভূত ব্যাঙ্কের শাখা ছিল না, এইরূপ ১৩টি স্থানে তপশীল ভুক্ত ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপিত হইয়াছে। নিয়ে তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক এবং তাহাদের শাখা-অফিসাদির একটা তুলনা মূলক হিসাব দেওয়া গেল।

তালিকাভুক্ত তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্ক-
ব্যাঙ্কের সংখ্যা সমূহের অফিসের সংখ্যা

৩০শে জুন		
১৯৪৩	৬৪	১৬০৭
৩০শে জুন		
১৯৪৪	৭৬	২১৪১
২৯শে জুন		
১৯৪৫	৮৬	২৭১৫
২৮শে জুন		
১৯৪৬	১৩	৩১০৬

তালিকা-বহির্ভূত (Non-scheduled) যে লবল ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট নিয়মিত ভাবে রিপোর্ট দাখিল করিয়া থাকেন এক বৎসরে তাহাদের উন্নতিও মন্দ হয় নাই। এইরূপ ব্যাঙ্কের সংখ্যা ১৯৪৪ সনের ১লা জানুয়ারী ছিল ৫৩০টি। বৎসরের শেষে সংখ্যা দাঁড়ায় ৬১৩টি। ১৯৪৫ সালের শেষে সংখ্যা বাড়িয়া ৬৩১টি হইয়াছে। ১৯৪৬ সালের শেষে ৬১৩টি তালিকা-বহির্ভূত ব্যাঙ্কে মোট আমানতের পরিমাণ ছিল ৫৩'১৩ কোটি টাকা এবং ১৯৪৫ সালের শেষে ৬৩১টি তালিকা-বহির্ভূত ব্যাঙ্কে মোট আমানতের পরিমাণ দাঁড়ায় ৬৭'৩১ কোটি টাকা।

যুদ্ধকাল হইতে ভাবতীয় ব্যাঙ্কসমূহ শক্তিশালী হইয়াই বাহির হইয়াছে। যুদ্ধোত্তর এক বৎসরে ভারতীয় ব্যাঙ্কসমূহের আরও বে উন্নতি হইয়াছে উল্লিখিত আলোচনা হইতে তাহাও আমরা বুঝিতে পারি। অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ব্যাঙ্কসমূহ হইতে অনেক টাকা উঠাইয়া লওয়া হইবে এবং ফলে আমানতের পরিমাণ হ্রাস পাইবে। এই আশঙ্কা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। যুদ্ধোত্তর এক বৎসরে ব্যাঙ্কসমূহের আমানতের পরিমাণ বরং বাড়িয়াছে এবং আরও একটা ভাল লক্ষণ এই যে স্থায়ী আমানতের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। চলতি আমানতের টাকা ব্যাঙ্ক সমূহ তেমন লাভজনক উপায়ে নিয়োজিত করিতে পারে না। এই দিক হইতে স্থায়ী আমানতের বৃদ্ধি ব্যাঙ্ক সমূহের শক্তি বৃদ্ধির সহায় হইবে। ব্যাঙ্ক সমূহের আমানতের মধ্যে কতক দেশবাসীর আর বৃদ্ধি, তাহাদের সঞ্চয় বৃদ্ধি এবং ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখার অভ্যাস প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। গবর্ণমেন্টে সস্তা টাকার নীতির জটাই আমানতকারীরা সঞ্চিত অর্থ স্থায়ী আমানত রাখিতে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু যুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের মধ্যে ভারতীয় অর্থনৈতিক জীবনের যে প্রোতোরো এবং অন্তঃপ্রোত ধারার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা সত্যই আশাশ্রয়।

তৃষিত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বিপদ মরু—দিখলয়েতে বিজুত বালুকণা
শাস্ত পথিক! ওয়েসিস্ সেখা আছে
কুপ হোতে তোলে পিপাসার জল বেছইন সুন্দরী
জাহ্নু পেতে ভূমে মেগে লও তার কাছে,
সুখা-জড়িত ও হুঁটি নয়ন ভীক কপোতীর সম
আনত বয়ানে বোরখা গিয়েছে সরে—
অঞ্জলিপুট আবদ্ধ করি মিটাও তোমার ভুখা
আকণ্ঠ ভুখা—মিটাও হুঁচোপ ভরে, ।
অবনত দেই ভরা পাত্রের শীতল পানীয়-ধারা
হাক্কা কোমল কালো কাজলের ছায়া ।
আঁখি-তারকার নীলমায় বুকি আসুমানী ইজিত
মহাসাগরের অতলান্তিক মায়া ;

ফিরে চলে যাও আবার যেখানে শুক বালুর স্তর
জনাট বেঁধেছে মরীচিকা-ভরা পথে,
পদ্মবীথির শ্যামল স্বপ্নে ধু ধু চিতাগ্নি জলে—
তবু চলে যাওয়া—পথ চলা কোন মতে ।

অজস্র রোদে মরণ-বজ্র অগ্নিকুণ্ডে জলে
অমৃত শক্তি বিহীন সমাবেশ
শিরায় শিবায় পাখর তোয়েছে লাল বজ্রের শ্রোত
উক ধারার স্পন্দন হোলো শেষ

তোমার হুঁচোখে 'নেমে'ছ এখন মৃত্যুর আবছায়া
অতি দূরে চাওয়া তব পিপাসার বারি
দধি মরুর বালুকার তলে মরণ-স্বপ্ন জাগে
সুশীতল জল—আর বেছইন নারী ।



“দাও ফিরে সে অরণ্য—”
শিল্পী—গোপাল ঘোষ

গোপাল ঘোষ
২৭/৭/৮৫

ওদের চিনি না আমি,
এ উৎসবে নবাগত ওরা।

ওরা ত জানে না কোথা কোন দিন-কাল বৈশাখাতে
যাত্রা হয়েছিল স্মরু চুর্গম বহুর পথ বাহি'।

অবলুপ্ত দিবালোকে, বিষন্ন প্রদোষ-অন্ধকারে
কোলাহল জেগেছিল—উন্মত্ত অশান্ত কোলাহল
নিষ্ঠুর দস্যুর দলে ; অতর্কিতে নির্মম আঘাত
সে দিন প্রশস্ত একে রেখে গেল শোণিতের লেখা
সকটে বিহ্বল যাত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল পথে
সে পথের ছুই ধারে বন হ'তে বনান্ত অবধি
ওরা কি শোনেনি সেই অক্ষুট কাতর আর্তস্বর ?

ওরা ত আসেনি কাছে, দূর হ'তে দেয়নিক' সাড়া
বিলম্বিত প্রতীক্ষায় বুঝিয়াছি নিশ্চল কামনা
তখন কোথায় ওরা ? নিশ্চিত্ত আরাম-কুঞ্জ-মাঝে
ওরা বুঝি নৈবেদ্য ছিল ছায়া-সুপ্ত স্নানময় নীড় ;
বিশ্রান্ত আলাপে মগ্ন কুজনে গুঞ্জে আশ্রয়হারা
ওরা ত শোনেনি কানে সে রাত্রির ব্যর্থ হাহাকার ।
যে রাত্রির অন্ধকার বালো হোল জমাট পাথরে
সে রাত্রির দীর্ঘশ্বাস উড়ে গেল ঝড়ের পাখায়
দিগন্তে প্রান্তর-পথে, কাহারো ত পায়নি সন্ধান ।
তার পর শ্রাবণের মধ্য রাত্রে ঘনাল হুঁয়োগ
কেবল ঝড়ের শব্দে মানো মাঝে ত্রস্ত লোকালয়
যখন বৃষ্টির ধারা লেমে এল প্রচণ্ড প্রতাপে
বিদীর্ণ মেঘের বৃকে স্তরাবিত আশ্রয় বিহীন,
পথহারা পথিকের চোখে দিয়ে আশার অঞ্জন
সে অঞ্জনও মুছে দেয় কালো মেঘে রাত্রি ভয়ঙ্করী ;
বেদনা-বিহ্বল মনে তখনও সে চলে অবিরাম
নির্জ্ঞান নিঃসঙ্গ পথ নিঃশব্দ সে চঞ্চল পথিক,—
ভাক দিয়ে বলে যায়—আহরান এসেছে দেবতার
যেতে হ'বে বহু দূরে—আঁধারের বন্ধ বিদারিয়া
দৃষ্টির প্রত্যস্ত দেশে আলোকের হ'বে আবির্ভাব ।

হুঁয়োগ যাত্রী

ত্রিবিম্বী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তখন, তখন ওরা কোথা ছিল পরিচয়হীন
হুঁয়োগ আসন্ন দেখি ওরা ত ছাড়েনি গৃহস্থার
আহ্বানে দেয়নি সাড়া—দূর হ'তে করেছে বিজ্ঞপ,
উন্মত্ত বলিয়া তারে উপেক্ষায় করি' পরিহাস
ওরা ত বিজ্ঞের মত এত দিন ছিল দূরে দূরে ।
হুঁয়োগ কাটিয়া গেছে আলোকে পুলক জাগিয়াছে
আজিকে নিকটে আসি তাই ওরা সেজেছে আত্মীয় ।
কোথা সে শ্রাবণ-রাত্রি ? কোথায় নিরঙ্কুশ অন্ধকার ?
পথের সকট নাই, দূর আজ হয়েছে নিকট
নৃশংস দস্যুর মনে জাগিয়াছে সম্প্রীতি কামনা ।
তাই আজ দলে দলে ওরা আজ আনন্ড হৃদয়তা
আপন জনেরা দূরে দাঁড়াইয়া দেখে গ্রহসন ।

ওরা ত জানে না কত দুঃখ ছিল সে দূর যাত্রায়
কত ব্যথা বাজিয়াছে পুষ্প সম কোমল হৃদয়ে
কোন সে যাতনা তারে করেছিল এমনি পাগল
আপনার বন্ধ পাতি কেন সে সয়েছে অজ্ঞাঘাত—
ওরা ত জানে না তার লগাটের সে রক্ত-তিলকে
অঙ্কিত হইয়া আছে সহীদের সঞ্চয় সংগ্রাম ।
তাই শুধু ভাবি মনে—এ উৎসবে উহার কাহার
কার আমন্ত্রণে আজি উৎসবের এ সভা উজ্জল ?



ছোঁটিদের আসর

মটু আর তার আট বড়বেল শুধু গিন্নি রাণু সেদিন তাদের খেলাঘরে বসে খুব গল্প করছে। ওদের শোবার ঘরে যেখানে মস্ত বড় ঝোড়া খাট পাখা, তারই ঝোণের দিকটায় মেঝের উপর তাদের বং-বং-এর খেলনা-পুতুল সাজানো। পুতুলের কাপড়, জামা, আয়না, চেয়ার, টেবিল, খাট—সে যে কত ঐশ্বর্য তা না দেখলে কেমন করে বুঝবে? তবে তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ আশঙ্ক করতে পারবে এই জন্ত যে, তোমাদেরও কাকুর না কাকুর এই ঐশ্বর্যের কিছুটা আছে।

মটু রাণুকে বললে : জানিস্ দিদি! কালকে রাতে যখন আমি খেতে বসে মোটেই খেতে পারছিলাম না, তুই কেবলই জিজ্ঞাসা করছিলি কেন খেতে পাচ্ছি না—কি হয়েছিল জানিস্ না তো?

রাণু ব্যর্থ হয়ে বললে : কি হয়েছিল বে মটু? তুই তো বললি, আমার খিদে নেই ঘুম পাচ্ছে, ফুটল খেলে পা ব্যথা করছে—এমনি কত কি।

রাণুর কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে খুব আস্তে আস্তে মটু বললে : তুই যদি জানতিস্ দিদি—ইস্, বলবো কি আমার জিভে জল আসছে।

চোখ বড় বড় করে রাণু জিজ্ঞাসা করলে : জিভে জল আসছে? কেন বল তো? আচার চুরি করে খেয়েছিলি? কখন করলি? কই আমি তো কিছু জানি না, ছাদের ঘরের শিকল খুলে দিলে কে তোকে?

মটু দিদির পাশে আর একটু বোঁব বসলো, বললে : না, না ওসব নয়, সে আমি বলতে পাচ্ছি না—বুঝাল? এই বলে মটু জিভ দিয়ে মুখে শব্দ করলে।

রাণু বন্ধার দিয়ে উঠলো—এবার সে সত্যি রোগেছে : কি বলবি বল না, মুখ চোখাচ্ছি কেন? মাকে ডাকবো? মা...ওম্—মা—মটু...

রাণুর মুখে হাত চাপা দিয়ে মটু বললে : 'চুপ, চুপ, শীগগির চুপ কর ভাই দিদি, নাওলে কিছু বলবো না তা বলে দিচ্ছি।

রাণু মটুর হাতটা সরিয়ে দিয়ে রাগে গরগরিয়ে উঠলো : বলবি তো বল না, অত ঘোরাচ্ছি কেন? এখুনি মাকে ডাকবো বলে দিচ্ছি।

—তুই বড় বেগে বাস্, শোন না বলছি, কিছু বুঝিস্ না কেবল রাগ করিস্।

—না বলল বুঝবো কি করে? কেবল বলছিচ্ছি জিভে জল...

—আচ্ছা, আচ্ছা শোন, মাকে বলিসনি কেন—ঐ আমাদের সঙ্গে যে খেলা করে, ঐ যে কে মোহন, কাল সেই মোহনের বাড়ী খেলতে

গিয়েছিলি। যখন কিংখি তখন ওর মা ওকে ভিতরে ডেকে নিয়ে যেতে এসে আমায় বলল—তোমার নাম মটু না? মোহনের কাছে তোমার গল্প খুব শুনেছি—এসো এসো বাড়ীর ভেতর। আমি তো কিছুতেই যাব না আর ওর মা-ও শুনেবে না। শেষে অনেক বলতে তার পর গেলাম—কি জন্ত ডাকছিল জানিস্?

—কি কোরে জানবো বল—কেন ডাকছিল? আচার খেতে?

জোর দিয়ে মটু বলে উঠলো : আরে না, না, না—খাবার—খাবার।

রাণু বন্ধার দিয়ে উঠলো : তা কি বলবি বল না, খাবার তা হয়েছে কি?

মটু বললে : তোকে বলবার আগেই তো চটে যাচ্ছিলাম—সে কি বকবো খাবার যে ভাই, অত নামও জানি না, তোর জন্ত এত মন-কেমন করছিল।

থাক থাক খুব হয়েছে, মন-কেমন করছিল, পরের বাড়ী পেট পূরে খেতে লজ্জা হলো না, আল্লাদ দেখে বাঁচি না। তা কাল বলিসনি কেন?

বা বে এসেই তো পড়তে বসে গেলুম, তোর সঙ্গে দেখা হলো সেই খাবার সময়, মার সামনে বলে বকুনী খাট আর কি!

—তাই আজ বলতে এগেছি দিদি তোর জন্ত মন কেমন করছিল। পরের বাড়ী খুব করে গেয়ে—

বাসা নিয়ে রাণুর একটা হাত ধবে মটু বললো : দিদি, তুই সত্যি করে বল তুই পেলে ছাড়তিস্? ওর মা নাকি ঘরে তৈরী কবেছিল, কত জিনিস, আমি নামও জানি না।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাণু বললে : থাক আর শুনেতে চাই না, বেশী হ্যাংলামী করলে মাকে বলে দেবো কিন্তু।

মটু এবার বিনয়ে নত হয়ে পড়লো : এট দিদি, না ভাই লক্ষ্মীট তোকে নগর চার পয়সার আলুকাবলী পাওয়াবো, আমি টিফিন না গেলে জমিয়ে রেখেছি—সত্যি বলছি।

এমন সময় বাইরে থেকে হবি চাকরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল : মটু দালাবাণু, দিদিমণ, মাষ্টার মশাই এসেছেন।

রাণুর মেজাজ তখন ভারী খারাপ হয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে বললে : মটু, মাষ্টার মশাইকে বলে দে, আমি পড়বো না আজ, মাথা ধরছে।

—আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, কিন্তু দিদি তুই মাকে বলিসনি ভাই, আলুকাবলীর কথা মনে রাখিস্। তুই যদি রাজী থাকিস্ একটা আইসক্রিম আর চুণসার ফুচকাও খাওয়াতে পারি। মনে রাখিস ভাই—

এইবার মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—মটু, রাণু—শুনছো না, মাটির মশাই এসেছেন।

মটু চোখের কণ্ঠে জবাব দিল : যাই—ই মা। এই বিদি। মনে থাকে যেন—আলুকাবলী, ফুচকা।

মটু পড়তে চলে গেল, আর রাণু গাল ফুলিয়ে বসে ভাবতে লাগলো : উঃ, মটুটা কি পাঞ্জী, বললে কি না অত খাবার খেয়ে এসেছে, আবার নামও জানে না। আচ্ছা সত্যি কথা তো? তা মিথ্যাট বা হবে কেন? মোহনের মা খাইয়েছে, কিন্তু কি দুই ছেলে, কাল কিন্তু বলেনি—না বলুক গে আমার কি? ইস্ আবার চার পয়সার আলুকাবলীর লোভ দেখান হচ্ছে, দরকার হলে একটা আইসক্রিম আর দু'পয়সার ফুচকা। এক রাশ ভালো খাবার খেয়ে এসে কঁটুলগোলা ভুলের লোভ দেখানো। উঃ, মনে হলে আমার মাথা ঝিমঝিম করছে।

রাণুব মেজাজটা সত্যি খারাপ হয়ে গেল। পুতুল খেলনাগুলো সরিয়ে রাণু খাটের পায়াতে ঠেস দিয়ে চোখ বুজ ভাবতে লাগলো।

রাণু ভাবছে...। ভাবনার পোকাগুলো মাথায় কিলবিল করে উঠে বসছে, ইস্ অত খাবার।

দূর থেকে মটুর পড়ার আওয়াজ আসছে।...বাংলা দেশ আটশটি জেলা,...তদ্বারা...জেলাটি বড়।...নব্বীপের পর হইতে ভাগীরথীর অপর নাম হুগলী...।

—এই রাণু, নাও আমার তুলে নাও, কি ভাবছো?

রাণু চমকে বললে : ওমা একি, পুতুল কথা বলছে?

পুতুল তখনও বলছে : দেখেছ কি আমি আর সেলুলয়েডের পুতুল নেই, আগাগোড়া কীরের পুতুল হয়ে গেছি, নাও দেখো, পছন্দ হচ্ছে না? একটা কামড় দাও, থু—উ—ব মিষ্টি লাগবে।

সত্যি তো, কীরেরই হয়েছ, চোখগুলো তো সব বাদাম-পেশার, কেমন করে হোল? খেলনাগুলো কোথায় গেল—কিছু হয়নি তো?

—এই তো আমরা, একেবারে আগাগোড়া সন্দেশের তৈরী হয়ে গেছি। খেলা হবে আর কি হবে, নাও, নাও চেপে নাও একটু।

এবার আর এক জন এগিয়ে এলো, হলদে মুখ বাড়িয়ে বললে : আমরা চেনো? আমার নাম জিহিগী সুন্দরী। আমার মত সুন্দর বড় তোমাদের স্কুলের একটা মেয়েরও আছে?

—আর আমি কম কিসে? সেদিনের মেয়ের কথা শোনো, তোর বড় তো হলদে ক্যাটকেটে, সফ্র সফ্র হাত-পা। চেহারা দেখ আমার, নামে কাজে এক। বুঝলে রাণু, এমন আর দেখনি তুমি—আমার নাম হচ্ছে রাজভাগ। ঐ, ঐ দেখ, আনার ছোট ভাই রসগোলা আসছে। তোমার ছোট মুখে যদি আমরা না ধরে ওকে নিতে পারো, এ জাহ্নই আলাদা। রাণুর মুখ দিয়ে আঁব কথা সরে না। এ সব এরা কি আরম্ভ করেছে? মটুটাই বা এ সময় কোথায় গেল? আর...।

—কী রাণু, চুপ করে আছ যে? এতক্ষণ ওদের যা দেখছিলে সবই এক রঙ, আমার দিকে চেয়ে দেখো, আমি

হচ্ছি তিন রঙা সন্দেশ, আমার নাম 'জয় হিন্দ'। আমাকে কি তোমার সবচেয়ে পছন্দ হচ্ছে না?

—নিভেকে সুন্দর বলে একেবারে পতাকা ওড়াচ্ছ? নিজের কথা এত জোর করে বলা যায়? আচ্ছা রাণু, তুমি বল তো আমার মত কেউ আছে? আমার পরতে পরতে সৌন্দর্য, আমার দেখে লোকে বলে ফুল ফুটেছে। আমার নাম 'রাজা সুন্দরী'।

—কিন্তু রাণু, তুমি ভাই ওদের উপর দেখেই বিচার করবে? আমার দিকে চাও, ভিতরকার সবই সুন্দর। আমার নাম 'রসপুত্রী'। সেবার কুমুনগর থেকে আমার ভাইকে বখন তোমার বাবা এনেছিলেন, তাকে নিয়ে মটুর সঙ্গে তুমি কি রকম মারামারি করেছিলে মনে আছে? আজ আমি নিজেই এসেছি। দাঁত দিয়ে কেটে দেখো আমার ভিতরেও কত জিনিষ।

রাণু এবার হতভম্ব হয়ে গেছে। এরা একযোগে আরম্ভ করেছে কি? এত খাবার। জীয়েন সে নামও শোনেনি। কাল কেবল মটু বলছিল অ—নে—ক খাবার সে মোহনের কাড়ী খেয়ে এসেছে।

রাণুব চিন্তায় বাধা দিয়ে অপেক্ষাকৃত মোটা গলায় কে বললে : ওঃ বুঝছি, ওদের কাউকে তোমার পছন্দ হয়নি, যা সাদা ভাদভেনে, যেন রক্তহীনতার ভুগছে। ঠ্যাঁ, চেহারা বলতে হয় তো আমার। দেখো কেমন মোটা মোটা, একটু বেঁটে—এই যা; এমন ঘোর রঙ একটা খাবারেরও আছে? আবার গা দিয়ে কঁটা কঁটা রস ঝরছে। আমাকেই তোমার পছন্দ হয়েছে বুঝছি। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা দোকানে এসেই গামলার দিকে আকুল দেখিয়ে আমাকেই চায়। পানতুয়া মহারাজকে না পেলে কোনো বাড়ীর কাজ ঠিক মত হয় না।

রাণু দেখলো পানতুয়া মহাবাজ তো তার দিকে এগিয়ে আসছে। রাণু হুঁপা পেছিয়ে যেতেই পায়ের কাছে কিসে আঘাত পেলো। ভালো করে চেয়ে দেখে এক থালা হাঁসের ডিম।

—আর হাঁসের ডিমগুলো আবার এখানে কে আনলে? বিরক্ত হয়ে রাণু বলে উঠলো।

থালায় ডিমগুলো একসঙ্গে জোরে হেসে উঠলো। রাণু চমকে গেল দেখে ডিমগুলো খিল-খিল করে হাসছে। এ আবার কী?

একটা ডিম এগিয়ে এসে বললে : তুমি ভেবেছ আমরা হাঁসের ডিম? আমরা হচ্ছি হাঁসের ডিম-সন্দেশ, গায়ে হাত দাও—কেমন নরম দেখো, ইচ্ছা করলে ভিতরটা দেখতে পারো সিঁদু হাঁসের ডিমের মতই, কিন্তু মুখে দিয়ে দেখো কোথাও মিল নেই, একেবারে আলাদা—কাউকেই তো তুমি নিলে না, নাও না আমাদের এক জনকে, খুব ভালো লাগবে।

—জাহ্ন-হা রাণু, ওকে না, ওকে না—আমার গায়ে হাত দাও





অমল ঘোষ

জনপ্রাণীৰ নেইকো সাড়া বুঝায় পাড়া রাত ছপুৰ
বিম্ব বিম্বিয়ে বাজছে শুধু ঝিঁঝিঁৰ পায়েৰ বিম্ব-নুপুৰ।
কি যেন ভয় নিঃশব্দে রয় ছম্ব ছম্বিয়ে উঠে গা,
হিম-বাতাসে একলা ভাসে যেন-সাদৰে চাঁদের না'।
স্বপ্ন-বুঝায় সবাই বুঝায় আমার চোখেই নেইকো ঘুম
মাথার মাঝে বাজি বাজি চিন্তা-চুপীৰ টাচুম চুম।

টাচুম টাচুম চুম।

আয় নেমে আয় ঘুম আয় রে,
নীল স্বপ্ননেতে বোনা
কত ছবি কত সোনা
মনের গোপনে চমকায় রে।

মায়াপুণীর রাজকন্তে পান-টুক-টুক যুখে
স্বপ্ন-ঝাঁপির খুলছে ডালা একান্ত কোঁতুকে
বেরিয়ে আসে দৃষ্টিছানা আজব কোটাবাড়ী
আন্ত সহর নৌকাবহর রঙ, বেরঙের গাড়ী
বেরিয়ে আসে রাজার ছেলে পক্ষিরাজের পিঠে
তেপান্তবের মাঠখানা আর বাঁশীর আওয়াজ মিঠে।
রামধনু রঙ, রক্তচরণ ঘনস্ত রাজবালা
গলায় দোলে মেঘের কোলে খেত-বলাকার মালা।

বেরিয়ে আসে চিত্র কত মনের মত রূপ ধরে
ঘুমিয়ে সারা হচ্ছে বারা দেখছে শুধু চুপ কোরে।
আমার চোখে নেইকো ঘুম
চিন্তা-চুপীৰ টাচুম টাচুম
স্বপ্ন আমার নিড়ে শুকি—
তোমার চোখে লাগলো ঘুম



কি রকম ঠাণ্ডা দেখবে। মন্টু তোমায় আইসক্রিম খাওয়ার
বলেছে না?

রাগু রেগে গেছে এইবার—তা তুমি কি আইসক্রিম না কি?
বোকা পেয়েছ আমার?

এক-মুখ হেসে সে বললে: কাছাকাছি, আমি হচ্ছি আইসক্রিম
সলেশ, বুঝলে?

রাগু মুখ ভেঙে বললে: আইসক্রিম সলেশ! যাও যাও, তোমরা
আমায় জালিও না। মন্টু যে কোথায় গেল এই সময় থাকলে
এদের সব ছুঁই-মুঁই ভেঙ্গে দিতো।

—কিছু যদি না জানো চুপ করে থাক, দোকানে কি আছে
না আছে তা যদি জানতে চাও, বাবার সঙ্গে এক দিন সব গাবারের
দোকান ঘুরে এসো। তবে তোমার মত সুরিধে কেউ পায় না,
তোমার ঘরে আমার নিজেরাই এসেছি—একসঙ্গে এক ঝাঁক কথা
বলে উঠলো দরবেশ।

—মা গো, এ আবার কে? ওর গায়ে বুটী বুটী কেন? নিশ্চয়
বসন্ত হয়েছে। হলদে লাল মিশোনো—এ আবার কি চেহারা?

—কি ভাবছো? আমারও পছন্দ হলো না? তুমি তো আজি
মেয়ে, ভাবো বুঝি খুব সন্দরী?

দরবেশকে সরিয়ে দিয়ে নতুন গলার কে বলে উঠলো: তাই-ই
ভাবে নিশ্চয়। বলি, সন্দরী তো না হয় খুব হলে, কিন্তু

পৃথিবীতে কি কেউ আর সুন্দর থাকবে না? তবে কি জানো, এ
পৰ্যন্ত তোমার কাছে যারা এলো তারা সবাই কেবল চেহারার বড়াই
করলো। কিন্তু আমার যে শুধু চেহারাই ভালো তাই নয়, আর
একটা কাজও পাবে, আমি হচ্ছি অমৃতি-জিলিপী—খেতে ইচ্ছা হলে
খেতেও পারো আবার ঝাঁকুণ করে হাতেও পড়তে পারো—বুঝলে?

অমৃতি-জিলিপীর মন্ত বক্তৃতা শুনে এবার রাগু তার সাহস হারিয়ে
কেলেছে। ঝাঁদ-ঝাঁদ হয়ে এদিক ওদিক তারিয়ে ভীত-গলার
ডাকলো—মন্টু! ও মন-টু, শীগগির আর।

—মন্টু তো এখন পড়ছে। পরের খাবারে আর হিংসা করবে?
লোভ করবে? অপরকে বঞ্চিত করে কোনো কিছু নেওয়ার কথা
আর ভাববে?

—না, না, না—বলছি তো।

—অন্তের যা কিছু ভালো হবে তা দেখে খুসী হবে। নিজের
ছোট হাত হ'খানায় দিয়ে বস্ত্রটুকু পারা যার অন্তের সেবা সাহায্য
করবে, বক্তৃতাকে তার প্রাণ্য দেবার চেষ্টা সব সময় মনে রাখবে।
শুধু মন্টু নয়—দেশের সব ছেলেমেয়ে তোমার ভাই-বোন—এদের
কথা কখনও ভুলবে না বলো—

—বিদা অ—বিদা! গায়ে এসো, পড়া হয়ে গেছে, মন্টুর চাঁকারে
রাগু চোখ মেলে দেখে কোলের কাছে সেলুলয়েডের পুতুলটা তেমনি
পড়ে আছে, গেলনাগুলো ছড়ানো।



নীহাররঞ্জন গুপ্ত

১

নবাগত রেজিমেন্টাল ডাক্তার ক্যা: স্ত্রহাস চ্যাটার্জীকে দেখে সি, ও, কর্ণেল শিখ, যে সন্তুষ্ট হ'তে পারেনি, সেটা তাঁর চোখে মুখেই স্পষ্ট ফুটে উঠলো। এর আগের যে ডাক্তারটি ছিল, তাকেও কর্ণেলের বিশেষ পছন্দ হয়নি বলেই এ, ডি, এম, এসুকে বলেছিল: একজন ভাল আর, এম, ও দেওয়ার উদ্দেশ্য।

এ, ডি, এম, এসু আগের ডাক্তারটিকে যদলী করে ক্যা: চ্যাটার্জীকে এই ইউনিটে পোষ্টিং করে পাঠিয়েছে, চ্যাটার্জীর দিকে চেয়ে কর্ণেলের মনে এলো: এর চাইতে বৃষ্টি আগের ডাক্তার ক্যা: স্ত্রহাসমুই ভাল ছিল। কিন্তু বার বার এ নিয়ে এ, ডি, এম, এসুকে বিরক্ত করা যায় না।

লম্বার ক্যা: চ্যাটার্জী পাঁচ ফুটের বেশী হবে না।

সাধারণ দোহারা চেহারা। বৈটে-খাটো অনেকটা মেরলী ধরণের। গায়ের রং উজ্জল গৌরবর্ণ। মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল। নাকটা একটু চ্যাপটা! চোখ দুটো গোল গোল: চোখের চাউনী ভাস-ভাস। সর্বদাই বোকার মত ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে থাকে। মনে হয় সর্বদাই বৃষ্টি অন্তমনস্ক!

কিছু বললেই ফিক করে একটু থানি ভাসে।

কর্ণেল লোকটি স্কটল্যান্ড দেশীয়। দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফুটের উপর। পেশল বলিষ্ঠ চেহারা; দেহের প্রতিটি মাসপেশী সজাগ ও কঠিন। ভয় বলে কোন বস্তু তার প্রাণে নেই। দীর্ঘ আঠার বছর ভারতীয় সৈনিক বিভাগে সে কাজ করছে।

স্ত্রহাস যখন ইউনিটে এসে জন্মের কংলো; ইউনিট হতে মাত্র মাইল-খানেক দূরে মঞ্চভূমির মধ্যে তখন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছে। অগ্রগামী জার্মান সৈন্য, দুর্দ্বন্দ্ব সেনানায়ক হেনারেল বোমেলের নেতৃত্বাধীনে ব্রিটিশ বাহিনীকে নানা ভাবে পরাভূত করছে, প্রত্যহ এ পক্ষের অসংখ্য সৈন্য জার্মান সৈন্যের হাতে প্রাণ দিচ্ছে।

ছোট সহরটার অধিবাসীরা অনেক দিন আগেই সহর হ'তে এখানাহুঁড়ে করে চলে গেছে। প্রত্যহ দিনে ৩ রাত্রে পাঁচ-সাত বার করে জার্মান লাইন হতে বোমারু বিমান এসে এদের ওপর নির্দয়

ভাবে বোমা বর্ষণ করে যাচ্ছে। সহরের ঘর-বাড়ী ভেঙে-চুরে তচ-নচ হয়ে যাচ্ছে। সহরের এক পাশ দিয়ে একটি নদী বহে চলেছে! নদীর কিনারে সহরটি ছিল ছবিব মতই সাজান। অবিশ্রান্ত বোমা বর্ষণের ফলে এখন হয়ে উঠেছে বীভৎস।

একটা পুণ্ড্রন একতলা বাড়িতে ইউনিটের আড্ডা।

আগামী কাল এই ইউনিটের একটা প্রেটন ফন্ট লাইনে যুদ্ধ হবে; তারই কনকারেন্স বসেছে আজ গভীর রাত্রে।

ছোট একটা কাঠের টেবিলের চার পাশে অফিসাররা বসে। টেবিলের মাঝখানে; জ্বলছে একটা মোমবাতি।

সকলের মুখেই একটা গভীর হুঁচকতার ছায়া। মোমবাতির আলোয় উপবিষ্ট অফিসারদের দীর্ঘ ছায়াগুলি ঘবে ঘেঁষালে ছড়িয়ে পড়েছে যেন ভৌতিক বিভীষিকার।

স্ত্রহাসও কনকারেন্সে উপস্থিত।

'রোমেলের দুর্দ্বন্দ্ব ২৫ ডিভিশনের বাহিনী এখান হতে প্রায় এক মাইল দূরে খজুর-বিখার ধারে যে নালাটা আছে সেইখানে এসে জড়ো হয়েছে। একটু আগে সিগ্‌নালে সেই সংবাদ এসেছে ব্রিগেড, হেড-কোয়ার্টারে। ব্রিগেডিয়ার 'ম্যাসেজ্' পাঠিয়েছে ৩৬ ব্রিগেডিয়ার কন্স্ট্রাক্টর কোর্স ও হুর্ক; রেজিমেন্টের দুটো প্রেটন ও উলস্টের একটা প্রেটন কাল ওদের ওপর তিন দিক হ'তে আক্রমণ চালাবে। যেমন করেই হোক ওদের ঐ নালায় ধার হ'তে হটিয়ে দিতে হবে। না হলে 'ষ্ট্রেজির' দিক দিয়ে আমাদের সমূহ বিপদ। আমি মেজর বোনস, ক্যা: লাল এ্যাড্‌ভান্স পাটীতে একটা কম্পানী নিয়ে যাবো। রিয়ার পাটীতে লে: চার্লস ও ক্যা: মনস্তর খান যাবে। কর্ণেল য়ি-র য়ি-র কথাগুলো বললে। তার পর স্ত্রহাসের দিকে ফিরে কর্ণেল বললে: ডক্ ইউ মাষ্ট বি রেডি জন্ দি টাইম্।...মে আই হোপ, ইজ্, ওট সাতন্ ব্যাক্ ইক্, অ্যাট্‌মল উই নিড্, ইওর হেল্প্, ?...

সহসা কর্ণেলের কথায় স্ত্রহাসের স্ত্রহাস মুখখানা যেন লাল হয়ে উঠে। কিন্তু সে কোন জবাব দেয় না।

ভারতীয় অফিসার বিশেষ করে বাঙালীদের ওপরে কর্ণেলের একটা অর্ধেক অবজ্ঞা আছে, সেটা স্ত্রহাস এখানে আসবার পরের

দিনই ত্রেকাট টেবিলে বসে টের পেরেছিল কর্ণেলের হাবে-ভাবে ও ছ'-চারটে টনটিং রিমার্কসে। ওর আগের ডাক্তার কাঃ সুলকরম না কি ভয়ের চোটে কোন সময়ই তার এন্স, আই ক্লম্ ছেড়ে বের হ'তো না। বোম্বার্ক বিমান বা বম্বিংয়ের শব্দ শুনেই ট্রেক গিয়ে আত্মগোপন করে থাকত। শুধু তাই নয়, কর্ণেলের ধারণা, ভারতীয়রা অত্যন্ত ভীতু! বিশেষ ক'রে মাদ্রাজী ও বাঙালী অফিসারেরা। তার এ ধরনের মনোবিকারের কি যে সত্যিকারের কারণ থাকতে পারে তা অবিশ্যি সুহাস জানে না এবং জানবার চেষ্টাও করেনি কোন দিন। সুহাস চিরদিনই একটু নীরব প্রকৃতির, কথা যেমন সে বেশী বলে না, তেমনি অস্ত্রের কথা শুনেও সে এতটুকু ভালবাসে না। নিজের কাজের সময়টুকু ছাড়া তার নানা রকম বই পড়েই কেটে যায়।

২

পরের দিন।

সন্ধ্যার অন্ধকার একটু একটু করে ঘনিয়ে আসছে মক-প্রান্তরে। শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া উদ্ভুক্ত মক-প্রান্তর হ'তে গায়ে এসে যেন ছুঁচের মতই বিঁধছে।

সারাটা দিন ধরে সুহাস একটু ক্লান্ত ও পায়নি; এক জনের পর একজন জখমী ফ্রন্ট-লাইন থেকে আসছেই।

কারো মাথা ফাটা, কারো পা জেঁকছে; কারো বুকের মধ্য দিয়ে গেছে গুলী চলে, বীভৎস রক্তাক্ত দৃশ্য!...

জখমীদের ফাট' এইড, দিয়ে এম্বুলেন্স কারে করে সুহাস পিছনের C. C. S.এ চালান দিচ্ছে।

এমন সময় ফ্রন্ট-লাইন হ'তে সংবাদ এলো : কর্ণেল শিথ, গুরুতর রূপে আহত। এখনি তার ফাট' এইডের প্রয়োজন। সুহাসকে যেতে হবে।

সুহাস এক জনের পায়ে পাঁচি বাঁধছিল, সেটা শেষ করে উঠে দাঁড়াল। সংগে যাবে স্ট্রেচার নিয়ে দেলোয়ার সি ও হামিদ খান। সুহাস কোমরের খুলন রিভলভারটা বের করে দেখে নিল : ছয়টা গুলীই ঠিক আছে, লোডেড,।

সন্ধ্যার অন্ধকার ভুতুড়ে ডায়ার মত যেন মকভূমিকে গ্রাস করেছে। দূর আকাশের পশ্চিম প্রান্তে মাঝে মাঝে দূরের ফ্রন্ট-লাইনের উৎক্লিপ শেলের অগ্নির আভাস। মক-প্রান্তরের নিঃশব্দতা ভংগ করে মাঝে মাঝে অ'টিগারীর আওয়াজ চারি দিককার মহাশূন্যে মিলিয়ে বাচ্ছে। মাথার ষ্টীল হেল্মেটটা চাপিয়ে ও শিঠে আরণ্যকীয় ঔষধপাত্র ভরা ছোট 'ছাতার স্যাক'টা বুলিয়ে তিন জনের অগ্রসর হলো।

প্রণেলারের গৌ গৌ গর্জন জাগিয়ে

জার্মান বম্বার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। অন্ধকার আকাশে একরাশ তারা; যেন মহাশূন্যের অসংখ্য পলকহারি দৃষ্টি। মকভূমিতে জলের ব্যবহার জন্য ছোট একটা নালা মত—হাঁটু পর্যন্ত জল।

নালাটা গিরে নদীর সঙ্গে মিশেছে।

ঐ নালা ধরেই অগ্রসর হ'তে হবে।

ডান দিক হ'তে গুলী আসছে, সোঁ সোঁ করে।

নৌচ হ'রে হাঁটু হুমড়ে কোন মতে তিন জনে জলের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে।

প্রচণ্ড শীতে হাঁড়ের মধ্যে পর্যন্ত কাঁপুনি জাগার।

আগে চলেছে দেলোয়ার সি, মধ্যখানে সুহাস, পশ্চাতে হামিদ খান, হঠাৎ একটা আত'চিংকার করে অগ্রবর্তী দেলোয়ার লুটিয়ে পড়ে। অন্ধকারে কিছু দেখবারও উপায় নেই!

জারগাটার জল একবারেই নেই, শুকনো খটখটে বালী।

সহসা রকেটের আলোর আকাশটা লাল হয়ে উঠে মুহূর্তের জ্ঞাত। সেই ক্ষণিক আলোতেই যে দৃশ্য সুহাসের চোখে পড়ে, সেটা বীভৎস।

দেলোয়ারের বুকে গুলী লেগেছে : লাল রক্তে সেখানকার বালী রাঙা হয়ে উঠেছে : ক্ষতস্থান দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত বের হচ্ছে। টুকটুকে লাল তাজা রক্ত!



মাথার ওপর দিয়ে এক কাঁক গুলী সাঁ সাঁ করে চলে গেল।

সুহাস দেলোয়ারের পালসু দেখলে, নেই, হাট-বিটুও খেয়ে গেছে।

দাঁড়ালে চলবে না; ফ্রন্ট লাইনে কর্ণেল আহত।

সুহাস হামিদ খানের দিকে ক্রিয়ে চেয়ে বললে : চল।

‘হাম্ উধাব নেই বায়গা ডাকটার সাব,।

কথা বলবারও সময় নেই : কিউ ?

‘নেহি সাব,। এইসা জান্ নেহি দেংগে হাম্।

‘হামারা হুকুম্। জানেহি পড়গা।

‘নেহি সার।

খট করে অন্ধকারে সুহাস লোডেড, পিস্তলটা টেনে বের করে। কঠিন স্বরে বলে : চলো ! নেহি ত তোমরা জান্ লেলুংগা পিস্তলসে !

পাঠান হামিদ কি যেন ভাবতে লাগলো, কোন জবাব দিল না।

পাঠান হোকর সরম্ নেই লাগতা হায় তুমকো ! আও, হামারা সাথ, সাথ, আও। মায় আগাড়ী চলতা হ্ !

শক্ত করে পিস্তলটা চেপে ধরে সুহাস এগিয়ে চলে, পাঠান হামিদ খান্ পিছু পিছু চলে একপা ছ’পা করে।

ডক্, ইউ হ্যাভ, কাম্ ?

‘ইয়েস্ স্যার।

কর্ণেলের কোমরে ও ডান উরুতে গুলী লেগেছে। অতিরিক্ত বক্তৃৎসরণে দুর্বল হয়ে পড়েছে।

একটুখানি অ্যাণ্ডি থাইয়ে দিয়ে, চটপট ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে সুহাস কর্ণেলকে ট্রেচারের ওপরে শুইয়ে দিল। সামনেই একটা শেল, বিস্ফোরণের কর্ণবিদ্যারী শব্দ হলো। চারি দিকে অসংখ্য মৃতদেহ।

ধোঁয়া বান্ধদের গন্ধ ! নাক জ্বালা করে।

৩

অন্ধকারে কোন মতে ট্রেচারে বহন করে কর্ণেলকে নিয়ে ওরা যখন ইউনিটে এসে পৌঁছাল, ইউনিটের বাড়ীটার দরজাটা তখন বন্ধ।

ওদিকে দুর্ভিক্ষ জার্মান বাহিনী আরো এগিয়ে এসেছে। প্রচণ্ড গুলী-গোলা চলেছে।

মাঝে মাঝে এক একটা দূরপাল্লা গুলী বাড়ীটার দেয়ালে এসে ঠক্ ঠক্ করে লাগছে।

সুহাস দরজার গায়ে থাকা দেয়।

ভিতর হতে রাইফেলধারী প্রহরী তিনেও শোনে না। সুহাস দরজার গায়ে থাকা দিতে শুরু করে।

‘কোন্ হার ?

‘ডক্টর সাব ! জলদি কেয়ারী খোল ! দুবমন্ আগিয়া !...

‘পাস্ ওয়ার্ড।

সর্বনাশ ! বাওয়ার আগে তাড়াতাড়িতে সুহাস ঐ দিনকার পাস্ ওয়ার্ডটা ভেদে নিতে ভুলে গেছিল।

সুহাস চিন্তার করে বলে : কর্ণেল সাব হামারা সাথ হ্যার, দরোয়ারা খোলো !...বকোয়াস্ মাং কহো ! খোলো দরোয়ারা !...

প্রায় পনের মিনিট ঠেলাঠেলি চৌচাটে’র পর কোন মতে ওরা প্রবেশাধিকার পায় এক জন অফিসার এসে আইডেন্টিকাই করবার পর। ইউনিটে তখন সকলেরই মুখ গভীর।

জার্মান বাহিনী দুর্বার গতিতে এগিয়ে আসছে। ইতিমধ্যে ২৪ বার বাড়ীটার আশে-পাশে বমিং করে গেছে।

কোন মতে এখন পালাতে পারলেই সবাই বাচে। তারই জোর কনকাবেল বসেছে নীচের কক্ষে।

সুহাস উপরের তলায় গিয়ে কর্ণেলকে এনে তার ক্যাম্প খাটে শুইয়ে দিল এবং কবুলে ঢেকে দিল ওর সর্বস্বাং।

ডু ইউ লাইক্ টু হ্যাভ সাম্ কফি স্যার !

‘ইয়েস্ প্লিজ !...

সুহাস নিজেই এম আই ক্রম থেকে একটা টিনের মগে করে কফি এনে দিল। তার পর একটা ‘মকিয়া’ ও ‘এ্যাণ্ডি টিটোনাস্’ ইনজেকশন দিয়ে বলল, নাউ ট্রাই টু স্লিপ স্যার !...আই মাট এ্যাটেণ্ড দি আদার্স।

রাত্রি তখন অনেক !

সুহাস স্নান হয়ে এম্, আই ক্রমের মধ্যেই একটা প্যানিচারের গায়ে হেলান দিয়ে বিমুচ্ছিল।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের সঙ্গে ওর তন্দ্রাটা ডেংগে গেল।

একটা বীভৎস গোলমাল চিংকার !...

সৈন্যদের ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ি বাইরে পালাবার জঙ্গ।

প্রথমটা ঘটনার আংশিকতায় সুহাস চমকে উঠেছিল, পরক্ষণেই ও উঠে বসে।

বাড়ীটার ওপরে ডাইরেক্ট, হিট, হয়েছে : আগুন ধরে গেছে বাড়ীটার। দাউ-দাউ করে অগ্নির’লেলিহান শিখা ছড়িয়ে পড়ছে চারি দিকে।

সুহাসও পাগলের মত দরজা দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে ; হঠাৎ একটা করুণ চিংকার ওর কানে এল। কে যেন প্রাণভরে চৌচাচ্ছে save ! save !...আগুনের শিখার চারি দিক লাল হ’য়ে উঠেছে।

সুহাস ‘ধমকে দাঁড়ায়। বিল্লী ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে।

মনে পড়ল উপরের ঘরে অসহায় কর্ণেল, একা পড়ে আছে। এ তারই চিংকার। উন্ডেড, নড়বারও শক্তি নেই। উপরে উঠবার সিঁড়ীটাতেও আগুনের স্পর্শ লেগেছে এতক্ষণে।

ক্যা : স্টুট, পাশ দিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল, সুহাসকে দেখে বললে : কি করছো এখানে ডক্ ! হারি আপ ! মরবে না কি ! দেখছো না চারি দিকে আগুন ধরে গেছে।

‘কর্ণেল উপরে আছে।

‘লেট্, দি রাসকেল ডাই !...ক্যা : স্টুট, ছুটে চলে গেল।

ইউনিটের কোন অফিসারই কর্ণেলকে দেখতে পারত না।

তখনও কর্ণেল চিন্তার করছে, সেভ্‌ মি । সেভ্‌ মি ।

সুহাস ছুটলো প্রজ্বলিত সিঁড়ি বেয়ে উপরের তলায় । বিজী
ধোয়ার ঘণ্টা ভরে গেছে । দম বন্ধ হয়ে আসে । প্রচণ্ড আগুনের
তাপে গা বেন ঝলসে যায় । সুহাস হুঁহাতে কর্ণেলকে শিঠির পরে
তুলে নিল । কোন মতে প্রজ্বলিত আগুনের মধ্য দিয়ে ছুটে ও বাইরে
বেরিয়ে এল ।

ওর জায়-কাপড়ে তখন আগুন ধরে গেছে ।

সামনেই একটা এ্যাম্বুলেন্সে জখমীদের তখন তোলা হয়েছে,
তাতেই ও কর্ণেলকে তুলে দিল । এবং তুলে দেবার পরই অজ্ঞান
হবে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । দু'টো নার্সিং সেপাই ডাক্তার সাহেবকে
ওভাবে লুটিয়ে পড়তে দেখে ছুটে এল । তখনও তার পোষাকের
আগুন নেভেনি ! দু'এক জায়গায় ঝলছে ।

আতত কর্ণেল ও সেই সঙ্গে জ্ঞানহীন সুহাসকে অদূরবর্তী
ময়দানী হাসপাতালে নিয়ে আসা হলো, কিন্তু সুহাসকে বাঁচান
গেল না ।

সেকেন্ডারী-শকেই সে মারা গেল শেষ রাত্তির দিকে । গারে
তার এমন একটু জায়গা ছিল না, আগুনে পোড়েনি ।

পরের দিন সকাল !

সিষ্টার কর্ণেলকে ঔষধ খাওয়তে এল ।

'হাউ ইজ্‌, মাই ডক্‌ ক্যা: চ্যাটার্জী !...'

সিষ্টার মুহূর্তে মাথা নাড়লে । ডায়েড্‌, দিস্‌ মরনিং ।

সংবাদটা শুনে কর্ণেল বেন সহসা পাথর হয়ে গেল । চোখের পাতা
ছুটোতে জল এসে গেল : ব্রেভ্‌, বেংগলী ! সিষ্টার, হি সেভ্‌ড্‌, মাই
লাইফ্‌, এট্‌ দি কষ্ট্‌, অফ্‌ হিজ্‌ ওন !...আমি তাকে চিনতে
পারিনি !...আমি তাকে চিনতে পারিনি ! হি ইজ্‌ এ হিরো !
হি ডায়েড্‌, লাইক্‌ এ হিরো !...

* * *

মাস-খানেক পরের কথা ।

কর্ণেল এখনও হাসপাতালে : হঠাৎ সংবাদ শোনা গেল :
সাধারণ বীরত্ব ও সাহসের জন্য মৃত ক্যা: সুহাস চ্যাটার্জীকে ইংলণ্ডের
রাজ্য ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌ দিলেন । কর্ণেলের চোখের পাতা ছুটোজলে
ভরে উঠে । মুহূর্তে সে বলে : চ্যাটার্জী এস্কিউস্‌ মি !...
একিউজ্‌ মি !...ব্রেভ্‌, বেংগলী !...ব্রেভ্‌, ইন্‌ডিয়ান !...আমি
তোমাকে—তোমাদের ভাণ্ডারীদের চিনতে পারিনি !...টেক্‌ মাই
শালুট্‌ !...

আগামী সংখ্যায়

লিখছেন

হিরণ্ময় ঘোষাল

অনির্মল বসু

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়

থুকু আর ছোড়দি

শ্রীধীরেন বল

খেলাঘরের বাস্‌ খুলে' নতুন পাওয়া পুতুলটিকে
ছোট থুকু পরায় সাদী—জুকেপ নেই অস্ত্র দিকে ।
ও বাড়ীর ওট্ট টেপির ছেলে নটবরের সঙ্গে হবে
থুকুর মেয়ে মায়ার বিয়ে,—যাপারটা কি ভাবোই তবে !



ছোড়দি এসে বললে—'থুকু, হেথায় তোমার হচ্ছে কি এ ?
হিনটে লাছি ডি-এম-সি লাল আনতে যে হয় দৌড়ে গিয়ে ।
এদিকে সব দেখছি আমি, তুই ছুটে' যা তাড়াতাড়ি,
হাল ক্যাশনে মেয়েকে তোব দেখনা কেমন পরাই সাদী !'
সুতো নিয়ে ফিরলো থুকু, অবাক হ'য়ে দেখলে চেয়ে—
দিকির হাতে সেজে-থছে দেখাচ্ছে বা: বেশ তো মেয়ে !



সেদিন থুকু মেয়ের জামা সেলাই নিয়ে রাত্ত ভারী,
সময় ত নেই—আজ বিকেলেই বাচ্ছে মেয়ে খণ্ডরবাড়ি ।

ছোড়,দি বলে—“এই চিঠিটা দৌড়ে দিয়ে আয় তো ডাকে,
জামাটা দে—জামাই বসে সেলাই করি এই না কঁাকে।”
কিবে’ এসেই অবাক থু—এজামা ঠিক আস্ত কেনা,
একেবারে নতুন কাটি—তৈরি বলে’ যায় না চেনা।



আরেক দিনে হোথায় থু রান্না নিয়ে ব্যস্ত দেখি—
মেয়ে-জামাই কি হচ্ছে যে তার, তাই তো কাজে ফুর্টি সে কী।
ছোড়,দি এসে বললে তারে—“লক্ষ্মী থু, দৌড়ে যা’না—
পাশের বাড়ীর বেলাদিক’কে আয় ত দিয়ে এ বইখানা।
থুর যতো রান্নার ভার ছোড়,দি নিলে আপন হাতে,
থু জানে কাজগুলি তার পরিপাটি হবেই তা’ত।

ছোড়,দি করে নিখুঁত ঘেমন—থুর কি আর সাখি আছে?
সব কিছু কাজ চটপট আর ফিটফাট, হয় দিদির কাছে।

ফিরে এসে দেখলো থু—কাদার কোলে, মাটির ভাতে,
চর্চড়া আর গুস্ত, ভাজার সব কিছু শেষ নিপুণ হাতে।

পুজোর ছুটি—সহর থেকে এবার বাড়ী ছোড়,দি এলো,
থুর খেলাঘরটি তাতেই হলো কেমন এলোমেলো।
ছুটি বেলা এখন তাকে পড়তে যে হয় দাদার ঘরে,
ফুরসত তার মেলেই না আর বইয়ের পড়া তৈরী কবে’।
সকাল থেকেই আবহ সে—পড়া যে আজ হয়নি মোটে,
বাইরে বারেক পায়নি বেল, তাই না থু হাঁপিয়ে ওঠে।
ছোড়,দিকে সে হঠাৎ দেখে ইসাধাতেই ডাকলে পাশে,
সব কিছু কাজ হয় যে সহজ ছোড়,দি যদি এগিরে আসে।



তথায় থু ছোট কবে’—“ছোড়,দি, কিছু কাজ কি আছে?
বাজার, দোকান, ডাকবাংলো—নয় তো বেলাদিদির কাছে?
বলো না ভাই, ব’জি ছুটে—দিচ্ছি কবে’ কাজ যা থাকে,
পড়াটা মোর তৈরী কবে’ নাও দিদিভাই, এই না কঁাকে।”



অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়



বনের মধ্যে এক যে শেয়াল ছিল স্তম্ভুর,
লাল ভালুকের আবির্ভাবে ঢালকি ফতুর।
বুড় গাধা ছাগল ঢেকে তাই সভা চল:
লাল ভালুকের প্রতাপ বনে দমায়ে কি ছলে।
খবর পেয়ে শত্রু তাদের গুড়ি মেরে এসে—
কাড়িয়ে উঠে থু ছিটোয় খাবা তোলে শেষে।

দাপটখানা দেখে সবাই হলো হতভম্ব,
বুড়ি কোথা শেয়াল রাজার? যতো বাজে দম্ব।
বাঘ সিংহ হাতী হবিণ যার চালে মাং,
তাকেই লাল ভালুক বুঝি করে কুপোকাং।



মনোজিৎ বসু

বোসেদের ছোট ছেলে ভ'লটি
বই নিয়ে ইত্থলে ছুটছে,—
মনে নেই পায়ে চটি পরতে
পথ-মাঝে তাই কাঁটা ফুটছে।
মিছি মিছি দেরি হ'লো হায় রে
কাঁটা নিয়ে সেই কাঁটা তুলতে,—
যেতে যেতে দেখে চেয়ে উঠে
লিচু-গাছে কাকে যেন ঝুলতে।
'আরে আরে এ যে দেখি লাভ ডু
দে না ভাই পাকা লিচু কয়টা,
অত বড় গাছে তুই উঠলি'
প্রাণে বুঝি নেই তোর ভয়টা ?'
খেতে খেতে শোনা গেল বাজছে
ইত্থলে ঢা ঢা খটা,
ছুটে যায় লিচু ফেলে ভ'লটি
টিপ, টিপ করে তার মনটা।
পরীক্ষা শুরু হ'লো কালকে
দিতে হবে সময়েতে হাজিরা,—
কেউ কথা কইবে না কাউকে
ইত্থলে আছে বত হাজিরা !
ছুটে যেতে লেগে তার ধাক্কা
কুমোরের হাড়ি কত ফাটলো,
নেই তাতে দৃকপাত ভ'লটির
পা যে তার কাচ লেগে কাটলো !

যেমে চুমে ইত্থলে পৌঁছে
দেখে সতু, হাক, বিত, পট, লা—
প্রশ্নে কি আসবে কি এসেছে
তাই নিয়ে করে তারা জট, লা।

অবশেষে হরিচর নন্দী
ক্লাসে এসে অঙ্ক যা ধরলো,
মুখে মুখে দিতে গিরে উত্তর
অনেকেই হাড়ি-মুখ করলো।

শুধু বলে চট, পট, ভ'লটি
মুখে তার বিজয়ের গর্জ
'ভাবখানা—'জিতে গেছি নির্ধাত
সকলের মান হ'লো ধর !'

তার পর, ব'সে সব বাড়িতে—
ভ'লটি সে ফেরে ঠিক বিকেলে,
বাবা তার বলে—'কণ্ড বাপু হে
অকস্মেৎ তুমি আজ কি পেলেন ?'

শুনেন কয় ভ'লটি যে হাসিয়া
'মেজদার চেয়ে তিন মাত্র
কম পাই নম্বর আমি যে
ভেব'নাকো ঠিকিবার পাত্র !'

'মেজদা সে কত পেলেন' বল না
আগ্রহে কাটে মোর দিনটি—
মুহু হেসে ভ'লটি সে বললো
'দাদা পায় নম্বর তিনটি !'



অতি-বিস্তৃত করে সাজিয়ে বলার মত এমন কিছু নয়।
তবু, ওরি মধ্যে শেষের দিকে একটু নতুনধের হোঁচাক
আছে বৈ কি! নইলে ব্যাপার অতি সাধারণ—যা হামেশাই ঘটে
থাকে দাম্পত্যজীবনে। কি একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে তর্ক, তার
পর গরম-গরম জবাব আর পাল্টা জবাব। পাছে অপ্রীতিকর
কিছু হয়, এই ভেবে আস্ত তর্কে মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বলে—“প্রমোদ
পেয়ে ছুঁচোর কথা বেশ শুনিয়ে দিলে যা হোক।”

দীপ্তি কঁপে করে ওঠে—“কি এমন বলেছি! আর তুমি যে খুব
শান্ত হয়ে এত কথা শোনালে—অন্ত মেনে হলে...”

“দেখিয়ে দিত একবার! তুমিও না হয় দেখিয়ে দাও

গ্রীষ্ম বাকিয়ে দীপ্তি বললে—“তোমার কথা শুনে গেলে যায়।
আমার আর ঠাণ্ডে হয় না...”

“যে তোমার সঙ্গে ঘব করি—”

“তাই বলেছি আমি?”

“উম্ম ছিল—পাদপূরণ করে দিলুম। কিন্তু রাগ হয় কেন, তুমি?
আমার কথায় না তেড়ে বগড়া করা যাচ্ছে না বলে?”

“জানি না—”

“তা জানবে কেন? রাগার কথা কোনো দিনই আর তুলব

না।”



মৌচুমু

বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

“ও কথা বন্ধ কেন? এ বাড়ী এসে অবধি আমার বাঁধতে হয়
না তাই, নইলে আমি কি...?”

“খাঁকি ওসব কথা। গরীবের ঘরেই না হয় পড়েছে। কিন্তু
তাই বলে হাড়ি-বেড়ি ঠেলার জন্তে তো তোমায় আনি নি!”

“তোমরা কি ভাবো বল দিকি আমাদের! আজ-কালকার মেয়েরা
কি কিছুই জানে না, সাইড, ডিশ তৈরী করা ছাড়া! যে পড়ে,
সে কি বাঁধে না?”

“হয় তো বাঁধে, কিন্তু চুল বাঁধে না। যদি বাঁধে, তো রাত
এগারোটায়। যখন ক্রান্ত প্রান্তীকায় স্বামীর চোখ জড়িয়ে আসে।
তবে একটা জিনিষ মেয়েরা পরিপাটি বাঁধতে জানে, সেটা মানুচুই
তবে—”

দীপ্তি একটু নরম হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কী?”

“আমাদের মুড়ি-ঘট।”

“তোমার ভাবার ছিবি বাড়েছে দিন দিন। কিন্তু তুমিও কি
কোনো দিন আমার বাঁধতে অহুৰোধ করেছ? কখনো বলেছ
সব, কবে ‘এইটে তৈরি করে?’ ওই জন্তেই তো কিছুতে আর হাত
দিই না...”

“বেশ, কানই করো। পরন্তু তো আমার বন্ধতে হবে। যাবার
আগে খেয়ে যাবো তোমার হাতে-তৈরি মাসের কচুরি,
পটলের দোমার, কীরপুলী, চিড়ের পোলাও...আর তো মনে
পড়ে না।”

দীপ্তি হেসে ফেলে, বলে—“একদমে এতো অর্ডার?”

“হঃ—সব খাবো। আর যদি বাগ্না ভালো হয়, কি
নেবে তুমি?”

“কি আবার নেব?”

“বাস—তা কি হয়?”

নিকটে সরে এসে দীপ্তিকে একটু
বাছে টেনে নিয়ে আস্ত বলে—
“আচ্ছা, গমন একটা জিনিষ দেবো,
যা কখনো তুমি ভাবতে পারো নি,
পারবে না—”

ঘনিষ্ঠ হয়ে দীপ্তি জিজ্ঞাসা করলে
—“বলো না গো কি?”

“বলব কেন এখন? তবে
এটুকু শুনে রাখো যে এমন জিনিষ
পাঠাবো তোমায়—যা তোমার বহু
দিনের আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্নও বলতে
পারো—”

“বাক্স, এতো ঘুরিয়েও কথা বলতে পারো...”

“বা তোমার ভাগ্যে কোনো দিন হল না। বল একটা বড় রকমের ক্ষোভ রয়ে গেছে। যেদিন সে জিনিষ তোমার হাতে এসে পৌঁছবে—সেনিন তুমি কি করবে, তাই ভেবে মন এখনই আমার ভাব উঠছে।”

আশুর কাঁধে মাথা রেখে দীপ্তি আরেশ-জড়িত কণ্ঠে বললে—
“কবি মানুষ তুমি—তোমার হৈয়ালি ধরি কি করে?”

স্বরভিত কেশে ওষ্ঠ স্পর্শ করে আশু বললে—“কিন্তু তোমার মনের নাগাল পাওয়াও তো সোজা নয়—দীপ্!”

“কেন—আমিও কি হৈয়ালি?”

“হ্যাঁ—সেই জন্তেই তো তোমায় এতো আদর করতে ইচ্ছে করে!”

“তাই না কি—?”

লঘু পায়ে, রোমাক্ দেহ নিয়ে দীপ্তি ঘর থেকে পালায়।

পরের দিন ছুটির বায়ে ভূরিভোজের পালা। আশুকে নানা আহার্য্য তৈরি করে খাইয়ে-দাইয়ে দীপ্তি আন্তরিক খুসি হল, বললে—
“আমারও কি সখ হয় না? তুমি খালি ইয়ার্কি কবো আর কথা এড়িয়ে যাও। আজ বৃক্লুম, তুমি মাংস এত ভালোবাসো—আচ্ছা, কোন মাংস বেশি পছন্দ কর?”

“দেখো—টেবিল ছাড়া সব চতুষ্পাশ্বে খাওয়া যায় আর ঘূঁড়ি ছাড়া যে কোনও আকাশগারী প্রাণীই আমার কাছে স্তখাত। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, তুমি যে রকম সুন্দর করে আমায় খাওয়াচ্ছিলে, পরিবেশন কবছিলে, দীপ্—যে মনে হচ্ছিল যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা।”

“বেশ তো—এবারে শিব ঠাকুরের বর দেবাব পালা আসুক।”

“আগবে নিশ্চয়ই—ঠিক সময়ে।”

কি একটা কাজে আশুক কলকাতার বাইরে যেতে হ’ল দু-তিন দিনের জঙ্ক। তাই ভোরে উঠে দীপ্তি সমস্ত আয়োজন করলে নিখুঁত ভাবে। বিদায়-ক্ষণের অন্তরঙ্গতায় আশু খালি একটা বিমর্ষ হাসি টেনে বললে—“তোমায় দেখে মনে হচ্ছে—দীপ্—যেন তুমি ভয়ানক অচেনা, অনেক দূরের মানুষ। ‘সত্যি কি তুমি সাথে সিদ্দুর পরো?’ বাক্ গে, ও-সব কাণ্ডের কথা। তবে মনে মনে তোমার এই ছবিটাই এঁকে নিয়ে যাচ্ছি। যদ্দিন না ফিরি, মাঝে মাঝে একটু মরণ করো, বুঝলে?”

দীপ্তি মাথা নীচু করে হঠাৎ প্রহরাম করে বসল। এই তার আশুকে প্রথম প্রণাম। আগে, বিজ্ঞার দিনেও কখনো সে পায়ের ধুলো নেয়নি। মনে হত অনাবশ্যক লৌকিকতা।

সন্ধ্যা। রাস্তায় আলো জ্বালা হয়েছে। বাই-বাই করে দীপ্তি তখনো বাথ-রুমে যায়নি। সন্ত-ভাঁজ-করা তোয়ালে, ধবধবে শাড়ী আর ব্লাউজ পড়ে আছে বিছানার ওপরে। দীপ্তি জানে—কোন বিশেষ জাম-কাপড় এমনিভাবে ঝেঁপে রাখা ও নিরাভ সন্ধ্যার সঙ্গে মানায়। কিন্তু তার চেয়ে বোধ করি বেশিই জানে আশু। পারের প্রান্তে লুটিয়ে-পড়া আঁচলের কোণটা নিয়ে দীপ্তির দীঘল, মোলায়েম আঙ্গুলগুলো খেলা করছে। হঠাৎ যেন দেখতে পেল—আশুর মিত, মুক্, অপলক দৃষ্টি। সেই নিবিড় স্বচ্ছ চোখে কতো প্রশংসমান চাউনি।

সেই অশরীরী স্পর্শ আর অদৃশ্য স্তুতি যেন ধীরে ধীরে সারা অঙ্গ আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। আচ্ছা—ঠিক এই সময়টিতে আশু কি করছে? তার কথা ভাবছে? নিশ্চয়ই। তার ভালোবাসা কি গভীর? ধূ-উ-ব। তবে প্রায়ই এত ঝগড়া করে কেন? স্বভাব—কিছুটা ছেলেমানুষি। অফুরন্ত প্রাণশক্তি যার, তার প্রকাশ নানা ভাবেই হয়—ভালোবাসায়, কলহে আবার মিটিয়ে ফেলার জঙ্করী তাগিদে। মনস্তাত্ত্বিকরা না কি বলেন—মধ্যে মধ্যে ঝগড়া করা দরকার। নইলে মনে যে ক্লেশ জমে ওঠে—সেটা বেরুতে পার না। আর চাই মাঝে-মাঝে তৃপ্ত থাক। সাময়িক বিচ্ছেদ না থাকলে প্রেমের গাঢ় জমতে পার না। প্রেম—সে তো আকস্মিক, জীবনে আসে অপ্ৰত্যাশিত ভাবেই। কিন্তু সে দৈব-লব্ধ পরম বস্তুটিকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে চাই কৌশল, জীবনের শিল্প। তাই মাঝে মাঝে একটু ছাড়াছাড়ি ভালো। নইলে খামের গারে ডাক-টিকিটের মত এঁটে বসলে বগলী হওয়া যায়, হুমলী থাকা চলে না।

কি যেন হয়েছে দীপ্তির। চমক তার ভাঙল আটটার ঘণ্টা শুনে। বজ্র দেবী হয়ে গেছে,—দীপ্তি তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে ঢোকে।

দে রাত্রে দীপ্তির ঘুম ভালোই হয়েছিল বলতে হবে—এক টানা স্বপ্নের ঘুম। খালি উষ্ণ মধুর স্বপ্নের মাঝে-মাঝে একটা অজানা ভয়, একটা অচেতন অস্বস্তি এসে ঘুমন্ত মনকেও নাড়া দিচ্ছিল। হঠাৎ শেষ রাত্ৰিতে ঘুম ভাঙল দীপ্তির। বিছানায় শুয়ে রইল অলস হয়ে বেশ খানিকক্ষণ। তার পর এলো—চুলটা মাথায় জড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। দীড়াল জানলার ধারে। শাসির মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে শীতের শহরের ভোরবেলাকার অফুট চেহারা। জানলাটা খুলে দিতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল তার মুখে। দূরে ডাস্টবিনের পাশে একটা কুঁড় কি যেন খুঁজছিল। হঠাৎ শব্দ শুনে নিশ্চয়ই সরে পড়ল।

এই অ’খো-আলো, ছায়া-ফিকে শীতের শেষ রাত্ৰি। ভালো লাগে না দীপ্তি। মনে পড়ে যায়—ছেলেবেলায় পশ্চিমে বেড়াতে যাওয়ার একটি উত্তেজনাময় দৃশ্য। শীতের ভোরবেলা—মনে হয় যেন পৃথিবী নিঃস্পন্দ, মূচ্ছিত। এ সময়ে বিদায় নেওয়া মানেই মরে যাওয়া। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় আছে কঠিন স্পর্শ, তীক্ষ্ণ ধাতব পদার্থের ঘর্ষাক্ত স্পর্শ। যেন ঘুমন্ত স্মৃতি, অর্দ্ধজাগ্রত চেতনা আলোড়িত করে একটা মস্ত ছায়া বেরিয়ে আসে—আবার প্রাগৈতিহাসিক জীবের মত কোন এক বিগত গুহায় আত্মগোপন করে। হৃদয়ের স্পন্দন এত বীর, নীরস্ত যে বোঝাই যায় না—আছে কি না। ঘরে বাতি জ্বালা, এদিকে টেবিলে ধুমায়িত গরম চা, ওদিকে স্টোভের শব্দ, ফটকে গাড়ীর আওয়াজ, দরজার গোড়ার প্যাক্ কবা শু পাঁকার মাল-পত্র, একটা যেন ব্যস্ত ভাব অথচ নিশ্চাপ। এই হ’ল শীতের ভোরের সত্যি চেহারা। জীবনেরও নয় কি? বিদায়ের মুহূর্ত আগন্ন, কিন্তু মনে কোনো রঙ ঘরে না। অন্ধ একটি লগ্ন—প্রথ অথচ নিশ্চিত পদক্ষেপে জীবনটাকে যেন মাড়িয়ে চলে। মন-প্রাণ চায় একটু শিথিল ভাবে বসতে, আরেকটু কোমল আরামের আমেজ। কিন্তু—না, কথা বলারও অবকাশ হয় না। বাতি কেঁপে কেঁপে উঠছে। শেষ একবার চেয়ে নাও—সব ঠিক তো। হুঁচকটে খাপছাড়া টুকরো কথা। মন বাইরেও নেই, ঘরেও নেই। বাবার আনন্দ ও উত্তেজনাটুকু ঘূমের খোর কাটিয়ে এই আলো-আঁধারের পটভূমিতে ভালো করে ফুটেই পারছে না। একটু মন-খারাপ;

স্বপ্ন

কিরণকর সেনগুপ্ত

দিগন্তে ইশারা খুঁজে মবি।

তোমার মুখেব দিকে চেয়ে

অতিক্রান্ত দীর্ঘ বিভাবরী।

আদিম অনেক স্বপ্ন এখনো কি চোখে ?

হ্যালোকে ভুলোকে

ভারানো অনেক স্তব্ব ঘরে কিংব আসে।

ব্যতিব্যস্ত সারাক্ষণ,

তবু তারি কঁাকে

সচকিত কোনো ক্রান্ত ক্ষণে

চকসত্তা পথেব বাতাসে।

স্বপ্ন নেই, শুধু কাজ, প্রত্যেক নিমেষ

গুরুভার পাখাণের মতো।

প্রত্যাহেব প্রয়োজনে ভাবী ;

সংসারের ঘোঁড়ায় ঝড়ে

ভিজেছি পুড়েছি বাতাস

সদা বাস্তব আমরা সংসারী।

দিগন্তে ইশারা তবু খুঁজ।

অন্ধ রাতে এক এক সময়

সহসা চাদের আলো পড়ে বাতাসে ;

স্বপ্নের পরীরা কি ঘোরে বনে বনে ?

পৃথিবীকে স্বপ্ন এক দৈত্য মনে হয়।

স্বপ্নকে খুঁজে খুঁজে

নিদ্রাহীন সঙ্গীহীন বহু শুদ্ধ রাতে

আমাদের চোখ আসে বুজে।

বজ্রবীর ছায়া পড়ে প্রাসাদে, গম্বুজে।

সচকিত পড়ে মনে—কাল দশটার

চিরন্তন আশিষের তাড়া।

এখান তো স্বপ্ন নেই—এখানের আকাশের মেঘ

আপন আঁতকে আঁতকারা ॥

স্পষ্টতার অভাবে কি যেন বলা হল না, চেয়ে দেখা হল না। তার পর বাইরের অন্ধকারে ভিজে ভিজে হাওয়ায় অতি-পরিচিত অথচ কিছুটা রহস্যময় পথ দিয়ে নতুন উদ্দেশ্যের যাত্রা। এই বাল্য-স্মৃতিটা বহু বার অকারণেই দীপ্তির মনে পড়ে যায়। জানলার ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেহটা যেন ভারী ও বিবশ হয়ে আসে। বহু দিন পূর্বেরকার এই খণ্ড চিত্রটি তাকে কি পৃথক ভাবে চিহ্নিত করে দিয়েছে—এক অজ্ঞাত জীবনের অনির্দিষ্ট ইঙ্গিতে ? মঙ্গলের, না অমঙ্গলের ?

সারাটা দিন কাটল নানা কাজে ও অফাজে। আজ যেন আশুর অল্পপস্থিতি তার মনকে বেশি করে চেপে ধরেছে। খালি থেকে থেকে মনে পড়ছে ছোটখাট কথা, দৃশ্য এবং বেশির ভাগই অতীতের। কী হল আজ দীপ্তির ? এমন স্বামী-স্ত্রীওটা হওয়া আবুনিহার সাজে না—দীপ্তি নিজেরই দ্বন্দ্বলতার ম্লান হাসি হাসে অ'য়নার দিকে তাকিয়ে।

সন্ধ্যায় এসে একখানা চিঠি। আশুর। অপ্রত্যাশিতই বটে। চিঠিখানা যখন দীপ্তি প্রথম খুলল, উত্তেজনার আর আনন্দের তার হাত-পা কাঁপছে। বিয়ের পরে এই তার প্রথম চিঠি পাওয়া স্বামীর কাছ থেকে। এর মূল্য তার কাছে কতখানি—একমাত্র আন্তাই জানে। ও—তাই সে বলেছিল, শিখঠাকুরের প্রণয় বরনানে দীপ্তিকে একেবারে আবাক করে দেবে। এই চিঠি কত বড় করে কত আন্তরিকতায় সে লিখেছে। তা'হলে ভোলেনি তার কথা, তার মন, তার নিটোল সৌন্দর্য। প্রতিটি ছব্রে কামনা আর নিষ্কলুষ মেহ কি আশ্রয় ভাবে মিশে আছে। আশুর বুদ্ধি-দীপ্ত লেখ ব ছটায় অকৃত্রিম প্রকাশভঙ্গীতে দীপ্তির জীবনের সামান্ত্র্যম গ্রানি-কৃতি নিঃশেষে মুছে যায়।

কিন্তু চিঠির তো শেষ নেই। এ কি। আবার ভালো করে পড়ে দীপ্তি। শেষ দিকে হাতের লেখা যেন অল্প রকম বাঁকা-চোরা। কেন

এ রকম হ'ল ? উত্তপ্ত মস্তিষ্ক দগ্ধ করে ওঠে—একটি লাইন আবিষ্কার করে ঘনায়মান অন্ধকারে স্তব্ধ আলোয়। সমস্ত নিশ্চিন্ত আলোটুকু যেন এইখানে এসে থমকে দাঁড়ায় :—

"তোমার কাছে আমি কণী—কতো খণী, তা হুমিও জানো না, দীপ, আমিও না। কখনো তোমায় চিঠি লিখিনি। হয়ে ওঠে নি। আর তোমার আকাঙ্ক্ষাও মেটেনি কোনো দিন। এই বার সাধ মিটল তো ? তুমি আমার কাছে কিছুই চাও না। সুখ-স্বাস্থ্যের ওপর তোমার কোনো মমতা নেই, কিন্তু একখানা চিঠির ওপর তোমার আছে অদ্ভুত মোহ, পাবার জন্তে লোলুপতা। চিঠিই বেধ হয় বড়—মানুষের চেয়ে। হয় তো সত্য। তাই মরে-মরেও শেষ করতে চাই, পাঠিয়ে দেবো তোমাকে যে করেই হোক। আজ সকাল থেকে আমার হঠাৎ কলেরা—খবর দিয়ে তোমাকে আনাবার সময় তো আর নেই..."

শেষের একটাই লাইন। আর সেই রূঢ় সত্য কথাটা বড়—আরো বড় হয়ে ভয়াবহ আকার নিয়ে দীপ্তির মুখের কাছে এগিয়ে আগতে থাকে, মগজে ঢোকে না, অথচ ভীষণ ভয় হয়, চৈতন্য হয় লুপ্ত।

শীতের সন্ধ্যা তো কাট্টেই, রাতও আসে! আবার সেই ভোর হয়। সেই বিল্বী, বিষন্ন শীতের মুখুর্ন শেষ রাত্রি—ফ্যাকাশে শাদা চেহারায় মিষ্ট-মধুর স্মৃতির শব্দ বহন করে আসে অন্ধ-জাগ্রত চেতনায়; ব্যাখ্য, উত্তেজনা, বিনিময় মুসাকিবের গীড়িত চোখের তীব্র আলোয়...সন্ধ্যা ছায়াছন্দ আলোয় চোখ মেলে হতবুদ্ধি দীপ্তি দেখে, শিয়রে আন্ত—আন্তে আন্তে মাখায় হাত বুলুচ্ছে। একটু বুক পড়ে আন্ত স্নেহ গলায় বলে—"এত ভয় পেয়েছিলে ? কিন্তু নীলকণ্ঠের পরিহাস কি পার্শ্বতীরে বুয়েতও পারেন না ?"

নিশি বো

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথে হাঁটতে হাঁটতে দেখতে পাবেন শ্যামবাজার বা নিয়ালদার
মোড়ে বোটি এক-গলা ঘোমটা দিয়ে বসে থাকে। সামনে

একটি রোগা ছেলে শোকা, গায়ে কিছু পাঁচড়া, মুখে লাল। আর পাশে
ছড়িয়ে আছে কয়েকটা বর্টার মত ঝুঁকো কুটো পয়সা।

কথা বলে না। ফ্যাকাসে রোগা হাতখানা বাড়িয়ে থাকে
সামনে। কেউ পয়সা ছোড়ে কেউ বা ছোড়ে বিক্রপ টিটকিরি।
হয়ত কলেজের ছেলে তিন-চারটি খাতা হাতে দোলাতে দোলাতে
দাঁড়িয়ে পড়ে। কেউ বলে—হাথ কি সাংঘাতিক এক্সপ্লসিভেসন।
ঘোমটা দিয়ে সত্যি সেন্ডেছেন বোকা মানুষের সেন্টিমেন্টে বাতে ঘা'
পড়ে। রাতে গেমটা নাচবেন। মোষ্ট ডিমরালাইস্‌ড, হ'য়ে—।

খদ্দের জামা-
পরা একটি ছেলে
তাকে টানে,—
চলে চল। ওদিকে
নীলিমা দেবী
ওয়েট করছেন।
আজ ঠাইক কর-
তেই হবে।

নিশি বো
নিষিকার হয়ে
বসে থাকে তেমন
হাত পেতে।

কোন নব



বিবাহিতা স্বামিনী সিনেমা চলেছে। বোটি বলে,—
আগা গো ছেগেটা শুকে গেচে। দাও না ওকে দুটে।
পয়সা।

—তোমার বত ব্যাগরা। বিরক্ত হয়ে স্বামী
হুঁটা পয়সা ছুঁড়ে দেয়।

নিশি বো বসে থাকে তেমন।

বাত নটায় আসবে নীরদগোপাল। ওকে বাড়ি
নিয়ে যাবে।

আজ্ঞা হুজিল রোয়াকে। মোহনবাগান জিতবে কি হারবে।
এক অতি-বুদ্ধ ভদ্রলোক তালি-দেয়া একটা পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে
ছেঁড়া চটি—হাত পাতলো।

—প্রিজ গিড, মি টু পাইস্! বড়ই বিপদে পড়েছি বাবা।
বুড়ো হয়েছি, খেতে পাই না। কাজ করার ক্ষমতা নেই বাবা।
হুঁ-দুটো ছেলে কোথায় যে গেল। ভগবান! কাজ আমিও এক দিন
করেছি। আই গ্রাম্ গ্রান আশুর-গ্রাজুয়েট। মাই সন ওয়াজ
গ্রাজুয়েট। প্রিস্ তের মি!

একটু চমকে যায় ছেলেটা ভিখিরির মুখে ইংরিজি শুনে। কিন্তু
এক মুহূর্ত। তার পরই—মাপ ককন, কিছু হবে না।

একটি ছেলে বলে বসে,—আপনাকে ত' দিদিনে কল্লীটোলায়
দেখু। আপনি কি সব জায়গায় ঘোড়েন?

—কি করব বাবা! প্রিজ তের মি!

ছেলেটি দুটো পয়সা দিয়ে তাকে কৃতার্থ করে, তাব পর তড়পে
বলে,—যান। ডোঁট কাম এগেন। তাপ্পর বল বুঁটা কি রকম
খেললে আগের ম্যাচে।

বুদ্ধ চলে যায়। রাত প্রায় নট হয়ে এল। আর একটু ঘুরে
ঘেঁতে হবে শ্যামবাজারের মোড়ে। নিশি বো বসে আছে
তার অপেক্ষায়।

পাড়ার লোকে বললে, নিশি বো অলখুংগ। বিয়ের ছ'মাস
যেত না বেত স্বামী জেলে গেল। তাও বোমার মামলার আসামী
হয়ে! আগেও জেলে একবার গিছিল বটে, সে মোটে ছ'মাসের
জন্ত। এবার ঠুঁকে পাঁচ বছর। ছি ছি, বো নয়ত রাকসী!

জেলে গেল ননীগোপাল, রাত দুপুরে ফিগত ননীগোপাল,
সায়েব মারবাব স্‌ডুহু বেরেছিল ননীগোপাল—এ সবই কি
নিশি বোয়ের দোষ?

যে দিন ভোরে
ননীগোপালকে বেরাও
কবে নিয়ে গেল লাল-
পাগড়ী পুলিশ আর
সাল টুপীওলা সাব-
ইনস্পেক্টর। নিশি বো
তারিয়ে রইল বোকার
মত ফ্যালফেলিয়ে।
কিছুই এরল না ভাল
করে। আতঙ্ক ওর
একটা হয়েছিল।

মাঝে অনেক রাতে

কিয়ত ননীগোপাল, ওকে বলত কখন-সখন—কেন মিছিমিছি জেগে থাক আমার জন্তে।

তার পর জড়িয়ে ধরে হস্ত বলত ফিস্-ফিস্ করে,—বেশী ভালবেসো না আমাকে। কতবার বারণ করেচি তোমায়। তান আমি যে কোন দিন মরে যেতে পারি।

কৈপে উঠত নিশি বৌ। ওর ঠোঁট চেপে ধরত হুঁহাতে। মুখখানি গুঁজে দিত ওর বুকের ভেতর। কিছুক্ষণ পরে যখন ওর মুখ জোর করে তুলে ধরত ননীগোপাল, দেখত ফুলো গাল দুটি ভিজ্জে গেছে আর কপালের কিছু খুচরো চুল।

—বড় ছিঁচকাঁহনে তুমি।—এর পর হস্ত একটু আদর করত।

তাই নিশি বৌয়ের আতঙ্ক হোল। এই যে পুলিশগুলো ধরে নিয়ে গেল ওর স্বামীকে, মেঝে ফেলবে না ত' ওকে বা ঝুলিয়ে দেবে না ত' কানীকাঠের দড়িতে!

সমস্ত দিন ঠায় বসে রইল নিশি বৌ। পড়দীরা এসে, স্বজনরাও এসে, বলে গেল এক বাক্যে, অলক্ষণে বৌ—ডাইনী। আসতে না আসতেই ভাঙন ধ'লে লসারে।

বললে না কিছু বুদ্ধ নীলদগোপাল। ছাতি হাতে অফিস খাবার আগে ভাকালো একবার নিশির দিকে। অক্ষুটে বললে,—কঁদা না বোঁমা। ও আবার ফিরে আসবে। আমি সকাল সকাল ফিরব অপিস থেকে। পাঁচু এসে বোলো আজ যেন বাড়ী থাকে।

পাঁচুগোপাল ছোট ছেলে। সেই ভোরে বেরিয়েছে কোন্ চায়ের দোকানে বা সিনেমার টিকিট কাটতে। এখনও ফেবেনি। ফিরবে হয়ত' বারেটার কিংবা তিনটের।

পাশের দোতলা বাড়ীর চপলা আসে ছেলে ব'থে খোঁজ নিতে—কি লো বৌ। থপর সত্যি?

নিশি বৌ বসেছিল জানলার ধারে, একান্ত ঘেঁষে সামনে রোগা একটা পেয়ারা গাছের ছাড়া ডালের দিকে তাকিয়ে। সাদা বলদানো আকাশের গার মেঘের নরম শ্রেণেপ এখানে-সেখানে। নিশি বৌ তাকিয়েছিল একদৃষ্টে। চপলার প্রশ্নে সজাগ হয়ে ঘরে বসল।

—কাঁদছিস্ কেন লা? আবার ফিরে আসবে।

নিশি বৌ নৈদেছিল ষানিক আগে, চোখেপ জল মুছতে তুলে গিয়েছিল। এবার চোখ মুছে চপলার কাছে এগিয়ে এসে বসে।

চপলা ছেলে দুকে নিয়ে ফিস্-ফিস্ করে বলে,—এ বাড়ী থেকে উঠে যা বৌ। স্বত্তরকে বল, এমন সর্বনেশে হানা বাঁচ—যে ভাড়া এসেচে তারই ক্ষেতি হয়েচে কিছু-না-কিছু। তাদের আগ মল্লিকরা ছিল। তাদের ভোড়া ছেলে রক্ত উঠে ম'ল কাটা পাঠার মত। তারও আগে ছিল ভগবতীর মা। ভগবতীর পেটের ছেলে পেটেই গেল, ভূঁমঠ হোলনি।

কে না জানে উই প্যায়রা গাছে দেবতা বাসা নিয়েচে। একটা বৌ মরেছিল গলায় দড়ি ঝুলিয়ে উই ছোবা। সেই থেকেই উনি ভর করে আছেন ওই গাছে।

নইলে নোতুন বে' হয়েচে; কোথায় আমোদ-আহ্লাদ, কোথায় বা নুখ-সোনা, হুট বলতে পুলিশ এসে বাড়ী ঘেবাও কবল গা!

আরও অনেক উপদেশ আর সাবনা দিলে চপলা।

ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রইল নিশি বৌ। চপলা উঠল। ছেলের গায়ে তিন বার থুতু ছিটিয়ে ছুঁ দিলে। বলা যায় না হয়ত' কোন খাৰাপ

বাতাস লাগতে পারে ওর গায়। চলে গেল তার পর। নিশি বৌ উঠল; চোখ পড়ল জানলাটার দিকে। পেয়ারা গাছের ছাড়া ডালটা একটা কালো ছায়ার মত লেগটে আছে সাদা আকাশের গায়। তাড়াতাড়ি জানলাটা বন্ধ করে দিলে। ধীরে ধীরে এসে বসল বেখানে বসেছিল আগে।

এরা সব কি সত্যি বলে বায়? কেউ বলে সে নিজে না কি পোড়াকপালী, তার নিশ্বাসে না কি ডাইনীর ছাঁট আছে, কেউ বা বলে বাড়াটাই হ'ল। বাড়ীর বাতাসে সর্বনাশ ডেকে আনে, এ কি সত্যি হতে পারে?

—বৌদি।—পাঁচুগোপাল বাড়ী ফিরেছে।

নিশি বৌ উঠে বসল, ভাত দিতে হবে। চান করে এক মিনিট দাঁড়াবে না। খাবার দিতে দেবী হলে খালা ছুঁড়ে ফেলে দেবে উঠানে। নিশি বৌ উঠল।

পাঁচুগোপাল গুন্-গুন্ করতে তখন, “জ্যেমেব পুতায় এই ত' লভিলি ফল—”

—তেল দাও, গামছা দাও, সাবান দাও।

নিশি বৌ তেল-গামছা দিলে,—সাবান ত' নেই ঠাকুরপো!

—কেন, আনাওনি কেন? বাবা ঠোঁটে পয়স চাওনি?

—কি করে চাইব!—নিশি বৌ মুখ নীচু করে বলে।

—গম্বীর ভাবে চাইবে, মুখ খুলে চাইবে, হাত পেতে চাইবে।

কি করে চাইব মানে?

—তোমার দাদাকে যে আজ ধরে নিয়ে গেল।—অনেক কষ্টে বলতে পারল নিশি বৌ।

—কে ধরে নেবে? ছেলেধরা? আমার দাদাকে ধরে নেবে কোন্ শালা—!

পাঁচুগোপালের মাথায় তখন সিনেমার টিকিট আর কোন স্মরণীয় তারকার ভিজ্জে ঠোঁটের লাগসা। কথাটা একটু তলিয়ে দেখবার মত গভীরতা ছিল না।

উনলে যখন ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে। মনের তলায় ডুবে গেল কথাটা, ওপরে ভেসে বইল স্পষ্ট হয়ে সেই ঠোঁটের লাগসা।

বললে একটু থেমে,—অ! পুলিশে! আবার ছাড়া পাবে তবে। আগের দানেও নিয়ে গেছল, সে বার ত' দে'গছি!—তুমি ভাত বাড় দিনি। চট করে ভাত বাড়।

একটা বিড়ি ঠোঁটে চেপে বলতলায় চলে গেল পাঁচুগোপাল।

মাস আঠেক পরের কথা। একটা শুণু থবর পাওয়া গিয়েছিল ননীগোপাল জেলে কাসির অন্তর্গত ভুগছে। তারও কিছু দিন পর আর একটা থবর এসে বাংলা সরকারের দপ্তরী-কাগজে ননীগোপাল মারা গেছে হস্তায়, অনেক চেষ্টাতেও তাকে বাঁচান যায়নি। থবরটা এতই আকস্মিক যে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে; তবু হাজার মিথ্যার ভীষণহান থেকে সে ভাপমারা চিঠি মৃত্যুর খবর নিয়ে এসেচে; সেটা মিথ্যা নয় বলেই সকলে জানে।

ননী মারা গেছে!—বুদ্ধ নীলদগোপালের দুর্গল স্নায়ুতে গিয়ে বিধে গেল কথাটা।

বাড় বৈকে পড়ে গেল নীলদগোপাল, উঠতে পারল না তিন দিন তিন রাত্রি।

চকল কিছুকে পাঁচু কথাটা শুনে যেন জ্বির হয়ে গেল। বেকল না চায়ের দোকানে বা সিনেমার ধারে। বন্ধু এসে ডেকে ফিরে গেল অনেক বার। শব্দ নিয়ে নিয়ে মুখ ব্যথা হয়ে গেল তাদের।

পাঁচু কাঁদল—অনেক কাঁদল, বৌদিকে লুটিয়ে বাবাব আড়ালে বড়ুয়া-হাতা পাঞ্জাবীর খুঁটে মুখ লুকিয়ে। বৌদির সামনে বেকতে গিয়ে কঁপে উঠল। তার সালা কাপড় কক্ষ চুল পাঁচুর মনের তলায় গিয়ে পাক খেয়ে উঠল, সেই সঙ্গে উঠল মনের তলার জমা অনেক কালের অনেক কথা।

চপলারা এসেছিল নিশি বৌয়ের শাখা ভাজতে, গম্বায় নিয়ে যেতে আর চোখের কোণ আঁচলে মুছে সঁখনা জানাতে। সবাই ই বললে বাইরে গিয়ে,—বৌ নয় ত' পাবাণী বাঘিনী; একটুকু কাঁদলে না গা।

না। নিশি বৌ কাঁদেনি। নিজের হাতে নিখাস ফেলে দেখছে হাতটা পুড়ে যায় কি না, বা তার নিখাসে আগুন আছে কি না, সর্কনাশ আসে কি না।

সন্ধ্যার পর যাচ্ছে পেয়ারা তলায় তিন-চার বার অন্ধকারে একা। দেখবে সেই গলায় দড়ি-দেয়া বৌটাকে যার বাতাসে ঘড়ি মটকে মরে যেতে পারে তার এক মুহূর্তে বা তার পেটের বোটা আছে সেটা যদি যায় ভগবতীর মায়েব মত। আর এক মাস পরেই হয়ত ভূমিষ্ঠ হবে সেটা। তার মায়েব সমস্ত সর্বনাশের তিলক কপালে নিয়ে। তার চেয়ে পেটে বাওয়াই ভাল।

এর ভেতর বলাবলি করেছে কয়েক জন,—পেটে আছে যেটা সোটাও রাকস; নয় ত' হতে না হতে বাপকে খেলে। একটু কাঁদবার সময় পায় না যেন নিশি বৌ। সমস্তক্ষণ কি বে ভাবে। স্বাস্থ্যে পাতা পড়ে না চোখের। সোজা তাকিয়ে থাকে জানলা দিয়ে বাইরে যেখানে পেয়ারা গাছের মরা ডালটার পেছনে টান নেমে যাচ্ছে নীচের দিকে।

দিনগুলো কেটে যাচ্ছে ক্রমাগত, তবু নীরদগোপাল উঠতে পারে না আর। সেই যে কাঁধার ওপর পড়েছে, উঠতে গেলেই বুক ধড়ফড় করে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়—পা কাঁপে থব-থব করে।

ডাক্তার দেখান হোল। কথাটা পাড়লে পাঁচু—বলে নিশি বৌকে—বাবাকে একবার ডাক্তার দেখাতে হয় বৌদি।

নিশি বৌ তাকিয়ে থাকে পাঁচুর দিকে, কি বলতে চায় বুঝতে চেষ্টা করে। তার পর মস্তুর পায়ে ঘব থেকে নিয়ে আসে দু'গাছা সোনার কলি;—এট্টে বিক্রি করে দেখাও ঠাকুরপো।

পাঁচু চমকে উঠে,—না, না। যে দিকে দু'চোখ যায় চলে যাব বৌদি—আবার যদি আমায় ও-সব বলবে।

নিশি বৌ ধাঁধায় পড়ে।

বুঝিয়ে বলতে চায় পাঁচু—যদিই আমি আছি; টাকার ভান্সা ভাবব আমি। তোমাকে মাথা ঘামাতে কে বলেছে।

নিশি বৌ বিড়-বিড় করে বলতে চেষ্টা করে,—কোথেকে চালাবে। বাবাব ত' চাকরী গেল।

—ভগবান চালে দেবে,—পাঁচু আশ্বাস দেয়।

অবশেষে ডাক্তার পাঁচুই আনিলে। ডাক্তার বলে গেল বড্ড শক্ত খেয়েছে। হাটটা ডায়েজড, কমপ্লিট রেষ্ট চাই বেশ কিছু দিনের।

শিশুর মত চুপ করে বইল নীরদগোপাল। বৃদ্ধ নীরদগোপাল যেন পাঁচ বন্ধুর শিশু হয়ে গেছে হঠাৎ। দুখ দিতে একটু দেয়ী হলে বা বলিতে জল বেশী থাকলে হয়ত' বঁবেই ফেলে,—আমায় দেখলে না কউ। সবাই যেতে কেলতে চায় আমায়।

চোমেচি করতে থাকে। তার পরই বুক ধড়ফড় করে জ্বির হয়ে পড়ে হয়ত'।

চপলারা দেখতে আসে মাঝে-মাঝে, বলে যায় নিশি বৌকে,—বুড়োর মাথার দোষ হয়ে গেছে।

আহ তা' আর হবেনি? অমন পুরো পাঁচ হাত ছেলে—চোখের আড়ালে মরলে গা।

নিশি বৌ বুঝতে পারে না মাথার দোষটা কার—চপলাদের, না নীরদগোপালের?

পাঁচুগোপাল মাঝে-মাঝেই বাড়ী ফেরে রাত দুটোর তিনটেয়। নিশি বৌ বিমোতে বিমোতে চমকে ওঠে,—এত রাত হোল ঠাকুরপো!

—তুমি কেন জেগে আছ মিহিমিছি। আমার ভাত ঢেকে রেখে শুলেই পাস্তে। নাও টাকগুলো তুলে রাখ।

পকেট থেকে খান-চারেক নোট বার করে নিশি বৌয়ের হাতে দেয়।

—কোথেকে পেলে ঠাকুরপো?

—চুরী করে—ডাকাতি করে! তোমার কি দরকার শুধোবার?

—বিনা কারণে রেগে ওঠে পাঁচুগোপাল।

নিশি বৌ ভাত দেয় সামনে।

খেতে খেতে পাঁচু নবম গলায় হয়ত শুধায়,—তুমি কি খেলে?

নিশি বৌ জবাব দেয় না।

—পরস্য ছিল না বুঝি? কাল দু'সের সাবু এনে দেব। সাবু ভিজিয়ে খেও রাত্রে।

নিশি বৌ ভাবতে থাকে পাঁচুগোপাল কি করে। কালই হয়ত' সন্ধ্যা বেলায় বেরিয়ে যাবে কুড়িটা টাকা নিয়ে, হয়ত' ফিরে আসবে রাত দুটোর মুখ শুকিয়ে শুধু হাতে, হয়ত' রাত তিনটায় আরও তিন ডবল টাকা নিয়ে।

কে জানে কি করে পাঁচু! পেয়ারার আগে কালো ডালটা বাতাসে ছুলছে বাইরে—যেন শাসাচ্ছে সেই গলায় দড়ি-দেয়া বউটা। নিশি বৌ সরে বসে দু'হাত পাছে, পাঁচুর গায়ে তার নিখাস লাগে।

কিছু দিন ধরে শ্রায় অঁল হয়ে পড়েছে। পাঁচু বা' এনেছিল নিয়ে গেছে। রোজই রাত দুটো-তিনটেয় ফেরে মুখ কালো করে, পকেটে একটা পরস্যও থাকে না। মুখ নীচু করে কিছু খেয়ে শুয়ে পড়ে।

নিশি বৌ আজকাল জেগে থাকতেও পারে না। পেটে মাঝে-মাঝে যন্ত্রণা হয় অসহ্য। হয়ত' আর কয়েক দিনের ভেতরই হাস-পাতালে যেতে হবে। পাঁচু বলেছে হাসপাতালে দেবে তাকে।

সে রায়ে একটু সকাল সকাল ফিরেছে পাঁচুগোপাল। এসে ঘরে দেখেনি বৌদিকে, ডেকেছে দু'টার বার, সাড়া পায়নি।

নীরদগোপাল বাবান্দায় উবু হয়ে বসে ধুকছিলো, বললে,—বৌমা! বাবান্দার আমার কোল কয়ছে। দাখ ত' কদর হোল। বড্ড ক্লিমে পায় বাবা।

শেষ সূর্য

প্রসাদ মিত্র

কত বার এই সূর্য নেমেছে অন্তাচলে,
গোধূলি বেগার ক্ষীণ রহিতে পীত আভার
কত দিন ধরে রক্ত আবীর আকাশ কোণে
মৃদু-শীতল পাণ্ডুর চাদে ঢেকেছে তায়।

সে চাদ আনেনি নিবিড় তিমিরে আলোক-রেখা
মৃক রাত্রির মুখে ত ফোটেনি মুখর ভাষা
শ্বিকমিক কবে বিদ্রূপ ভরা তারার হাসি
বুভুক্ষু মন, মাথা কুটে মরে ব্যর্থ আশা।

প্রভরে প্রগরে কেটে গেল দিন অর্থহীন
বনস্পতির ছাটা নেমে আসে দীর্ঘতর
ঋণতারকার মৃত জ্যোতিতে কোথায় দিশা
হে বিশ্বদেব সময়ের পুঁথি রিক্ত কর।

আমার পিছনে কঠিন মাটিতে পড়েনি ছাপ
জমাট হাওয়ায় লোনা সমুদ্রে চিরু নেই
অস্তিত্বের শূণ্য গুহায় জমেছে কঁাকি
ভেসে চলা শুধু দিনান্ত হতে দিনান্তেই।

দূর পশ্চিমে বৃদ্ধ সূর্য নির্নির্কারণ
অতন্ত্র গোখে প্রতীক্ষা করি এবার কবে
দৈনন্দিন ধূলিমলিন এ পথের শেষে
জড় জীবনের শেষ সূর্যের উদয় হবে।

বাপের কণ্ঠে এমন কোন আবেদনের স্বর হয়ত ছিল। পাঁচু
ঝাঁড়িয়ে পড়ল থমকে।—আর-কাল কেমন বাবা।

স্বপ্নিন নীরদগোপাল যেন ভেঙে পড়ে,—এক কঁোটা দুখ খেতে
পাইনি আজ ক'দিন! খেতে খেতে বেলা বারোটা বেজে যায়, তাও
মাছ নেই। বোমাই বা কি করে! পেট-ব্যথায় কঁোকায় ঘেঁষের
পড়ে। এবার আর আমি বাঁচব না পাঁচু! ঠিক মনে যাব।

—না, না, মরবে কেন? আমি আসছি।

পাঁচু যেন পাগিয়ে যায়। উঠান পাব হতে গিয়ে অন্ধচাপ
কালো আকাশের দিকে মুখ তুলে বিড়-বিড় করে।

রান্নাঘরে গিয়ে দৌড়ে ঢেকে।

নিশি বোঁ রাখছিল। পাঁচুগোপালের পায়ের শব্দে পেছন কিয়ে
তাকাল।

পাঁচুগোপাল দেখল বৌদির পরনে একটা পাজামা, তারই
পাজামা। পায়ে দাবাব গুরানো একটা ছেঁড়া গেঞ্জি।

অদ্ভুত দৃশ্য! তার বৌদি নিশি বোয়ের এ বেশ শুধু চোখে
লাগে না, চোখেও স্বাস্থ্যে অশ্রুণ ধরায়।

পালাতে হবে। তবু পাঁচুগোপালের পা আঠার মত লেপটে
আছে ঘেঁষের। বলতে পারচে না; সাড়ী নেই বুঝি বা ভাত বাড়ন্ত।

পালাতে হবে। প্রদীপের আলোয় নিশি বোয়ের মুখ নিদারুণ
লজ্জার ক্রমশঃ কালো হয়ে যাচ্ছে যেন।

পালাতে হবেই। জোর কবে ছুটে বেরিয়ে আসে পাঁচুগোপাল,
জকেবারে রাস্তায়। নিকব কালো গম্ভীর আকাশে তলায় ঝাঁড়িয়ে
নিশাস নেয় ও। আর নয়। ওকে যেতে হবেই। আলকাতারার
মত জমে আছে ওর মনে চূড়ান্ত অপমান। ও জানে এমন অনেক
নিশি বোঁ তিলে তিলে মরেছে আর মছে ননীগোপালরা জেলে
মুখে রক্ত উঠে। ও বাবেই এরা। বাবে তাদের কাছে বাবা
এদের বাঁচাতে প্রাণ প্রতিজ্ঞা করেছে।

এখনও পথে হাটতে হাটতে দেখতে পাবেন শ্যামবাজার বা
শিয়ালদার মোড়ে এক গলা যোমটা দিয়ে বসে আছে নিশি বোঁ।
সামনে পেটের সেই ছেলোটা বোঁগা—কিছু পাঁচড়া আর মুখে লালা।

নিশি বোয়ের মুখ দেখা যায় না। কথা বলে না। কঁয়াকাসে
রোগী হাতখানা বাড়িয়ে থাকে সামনে।

অথবা—

কোন বোয়াকের আড্ডার বা সিনেমা-ভাড়া ভীড়ের সামনে
ঝাঁড়িয়ে নীরদগোপাল হাত পেতে বলচে ক্রমাগত,—প্রিজ হেল্প মি।
বুড়ো হয়েচি, খেতে পাই না। আই গ্রাম গ্রান আগার-গ্র্যাজুয়েট।

বড়ই বিপদে পড়েছি আপ। প্রিজ হেল্প মি।

দিন যায়। সন্ধ্যা যায়, রাত ঝড়ে। নিশি বোঁ বসে আছে
অপেক্ষায়, রাত নটায় আসবে নীরদগোপাল। ওকে নিয়ে যাবে।



শিল্পী—মাখন দত্ত গুপ্ত

বাংলার লোকদেবতা ও লোকাচার

[গোরক্ষনাথ]

পূর্ব-প্রকাশিতের পর

শ্রীকামিনীকুমার রায়

গোরক্ষনাথের সেবার মন্ত্র বা পাঁচালি*

(বিক্রমপুরের মিত্রি সম্প্রদায়ের নিকট হইতে সংগৃহীত)

ভাটবামুন । (পাঁচালি গায়ক)	বালকগণ সম্বরে ।
বলরে ভাই শ্যামসুন্দার,—	বলরে ভাই শ্যামসুন্দার
বনা বনা বনা বুড়ি—	হাচ্চো
তাই দিয়া কিনিলাম গাই কবুতেশ্বরী	"
কি ঘাস খায় মরিচে চরি	"
কি নেদ ১ নেদায় হলুদের গুঁড়ি ২	"
কি চনায় ৩ চন চনানি	"
মামায় দোয়ায় ৪ গাই আয়'চ মাসে	"
ভাইগায় ৫ দোহাইলে ঠাণ্ডি ভবা বেভোর আসে ৬	"
বলরে ভাই শ্যামসুন্দার ।	বলরে ভাই শ্যামসুন্দার ।
কাটা ৭ কাইটা তুললাম মাটি—	হাচ্চো
তাতে বসাইলাম গোয়াল হাটি—	"
ওরে ওরে গোয়াল ভায়া	"
আমার গুপের দুধ যোগাবা ।	"
তোমার গুরুধ চিনি কেমনে ৮ ?	"
হাতে নড়ি ৯ মাথায় টিক ১০	"
গালের কুলে পানেন শিক ১১	"
সেই সে আমার গুরুখপীর ১২	"
কাটা কাইটা তুললাম মাটি	"
তাতে বসাইলাম কুমার হাটি	"
ওরে ওরে কুমার ভায়া	"
আমার গুপের পাতিল যোগাবা	"
তোমার গুরুধ চিনি কেমনে ?	"
হাতে নড়ি, মাথায় টিক	"
গালের কুলে পানেন শিক	"
সেই সে আমার গুরুখপীর ।	"

এইরূপে পাল, বাকুই গচ্ছল প্রকৃতি সম্প্রদায়ের লোকদের

* বিক্রমপুরে প্রচলিত । সেবার নিয়ম-ক'হুন প্রবন্ধের প্রথমাংশে
দ্রষ্টব্য ।

১ গোক ঘোড়ার বিষ্ঠা ২ গোবর ঘেন হলুদের গুঁড়া ৩ মূত্র
তাগ করে; চনা পশুর মূত্র । ৪ দোহন করে ৫ ভাগিনা
৬ অর্ধ ঠিক বুঝা যাইতেছে ন',—ঠাণ্ডি হইতে দুধ উপচাইয়া পড়ে
এই হয়তো তাৎপৰ্য্য । ৭ নালা-বিশেষ ৮ কিম্বতে
১ পানেনবাড়ি, ছোট লাঠি ১০ (?) ১১ শিসু ১২ লক্ষ্য করিবার
বিষয় যে গোরক্ষনাথকে এখানে 'গুরুখপীর' বলা হইয়াছে;
সত্যনারায়ণ যে ভাবে 'সত্যপীর' কহিয়াছেন, গুরুধ ঠাকুরও হয়তো
সেই ভাবেই গুরুখপীর নাম গ্রহণ করিয়াছেন ।

বসবাস সম্বন্ধেও বলা হয় এং তাহানিগণ্ডে গোরক্ষনাথের পরিচয়
দিয়া তাঁহাব সেবার উপকরণ যোগাইবার লক্ষ্য অঙ্গুরোধ করা হয়.
শেষে আবার ভাটবামুন ও বালকগণ পর পর বলিয়া ওঠে—

"বলরে ভাই শ্যামসুন্দার—" "বলরে ভাই শ্যামসুন্দার ।"

ভাটবামুন ।	বালকগণ ।
জইটা বগা ১৩ তুই আমার ভাই—	হাচ্চো
ওপার যেতে ঠাই নি ১৪ পাই ?	"
নাইমা ১৫ দেখ' কতফুটি ১৬ জল	"
নাইমা দেখছি গিরা ১৭ জল	"
জইটা বগা তুই আমার ভাই	"
ওপার যেতে ঠাই নি পাই ?	"
নাইমা দেখ কতফুটি জল	"
নাইমা দেখছি মাথা জল	"
জইটা বগা তুই আমার ভাই	"
ওপার যেতে ঠাই নি পাই ?	"
নাইমা দেখ কতফুটি জল	"
নাইমা দেখছি বুক জল	"
জইটা বগা তুই আমার ভাই	"
ওপার যেতে ঠাই নি পাই ?	"
নাইমা দেখ কতফুটি জল	"
নাইমা দেখছি অথই ১৯ জল	"
বলরে ভাই শ্যামসুন্দার ।	বলরে ভাই শ্যামসুন্দার ।

এই অংশে দেখা যাইতেছে গোরক্ষনাথ (?) নদী বা জলাভূমি পার
হইয়া গৃহস্থের বাড়িতে (?) সোপাননে আসিয়াছেন । ঘাটের
খবর তাঁহার জানা নাই তাই 'জইটা বকের' নিকট জিজ্ঞাসা
করিতেছেন, কেন্ন স্থানের গমীয়া বসত । বকের নির্দেশক্রমে
প্রস্রকর্তা নিজেই জলে নামিয়া দেখিতেছেন, কোথাও 'গিরা' জল,
কোথাও কোমর, কোথাও বুক, কোথাও বা অথই জল ।

ভাটবামুন ।	বালকগণ ।
এই বাড়ীখানেই পূব ঘাটা ২০—	হাচ্চো
তাতে আছে বেথই ২১ কাঁটা	"
অ'সলো গুরুধ হাতে দায় ২২	"
বাটা কাইটা ২৩ ঘাটা বানায় ২৪	"

১৩ বক; জইটা—কুটিযুক্ত (?) ১৪ পার হইবার মতো ঠৈ
পাইতে পারি কি ? ১৫ নামিয়া, ১৬ কতটুকু; ফুটি—কাঁটা (?)
১৭ গিট : এখানে পাখের গিট (ankle) । ১৮ কোমর
১৯ অথই, যেখানে মাথা পধ্যস্ত ধুবিয়া যায় । ২০ নদী ইত্যাদি
পার হইবার বা নজাদিতে নামিবার স্থান; মনে হয় গৃহস্থের
বাড়িটির চারি দিকেই জল এবং বাটা গালের বেড়া, বসাকালে
বিক্রমপুরের আধিকাংশ বাড়ীর দৃশ্যই-এইরূপ দাঁড়ায় । ২১ বেত গাছ
২২ দা ২৩ কাটিয়া ২৪ তৈয়ার করে ।

এই বাড়ীখানের পশ্চিম ঘাটা হাটো।
 তাতে আছে শিমুল কাটা " "
 আসলো গুরুথ হাতে দায় " "
 কাটা কাইটা ঘাটা বানায় " "
 এই বাড়ীখানের দক্ষিণ ঘাটা " "
 তাতে আছে মাপার কাটা " "
 আসলো গুরুথ হাতে দায় " "
 কাটা কাইটা ঘাটা বানায় " "
 এই বাড়ীখানের উত্তর ঘাটা " "
 তাতে আছে বরই ২৫ কাটা " "
 আসলো গুরুথ হাতে দায় " "
 কাটা কাইটা ঘাটা বানায় " "
 বলরে ভাই শ্যামসুয়ার। বলরে ভাই শ্যামসুয়ার।

গৃহস্থের বাড়ীটি জলে এবং নানা জাতীয় কাটা গাছে ঘেরা।
 গোরক্ষনাথ সেই জলা পার হইয়া 'দা' হাতে করিয়া আসিয়াছেন
 এবং সেই সব কাটা গাছ কাটিয়া 'ঘাটা' প্রস্তুত করিতেছেন। দেবতা
 হইয়াও গোরক্ষনাথের এত পরিশ্রম কেন, ঠিক বুঝা যাইতেছে না।
 গৃহস্থ তাঁহার সেবার উত্তোগ করিয়াছে, তাঁহাকে সেবাহানে
 আসিতেই হইবে। ঐরূপে কাটা জঙ্গল পরিষ্কার না করিয়া
 তাঁহার আসিবার অল্প উপায় কি?

ভাট বায়ুন। এস গিরি ২৬ মাগ বর, ধনে জনে ভরুক ঘর—

বালকগণ। হাটো।

এস গিরি মাগ বর, গোন্ধ বাছুরে ভরুক ঘর, " "
 এস গিরি মাগ বর, স্নেহে সম্পদে ভরুক ঘর, " "
 বলরে ভাই শ্যামসুয়ার। বলরে ভাই শ্যামসুয়ার।

গোরক্ষনাথ যেন পূজার বেনীমূলে আসিয়াছেন, তাই
 ভাটবায়ুন এখানে গৃহস্থকে তাঁহার নিকট বর প্রার্থনা করিতে
 বলিতেছেন।

ভাটবায়ুন। দক্ষিণ রাজ্যে নারিকেলের আগ,—

বালকগণ। হাটো।

গোন্ধর বিল্লি ২৭ তফাৎ ২৮ বাড়িক " "
 পূব রাজ্যে সুপারির আগ,— " "
 গোন্ধর বিল্লি তফাৎ বাড়িক " "
 পশ্চিম রাজ্যে তালের আগ " "
 গোন্ধর বিল্লি তফাৎ বাড়িক " "
 উত্তর রাজ্যে বাঁশের আগ " "
 গোন্ধর বিল্লি তফাৎ বাড়িক " "
 বলরে ভাই শ্যামসুয়ার। বলরে ভাই শ্যামসুয়ার।

এইরূপে গোন্ধর বিল্লি-নাশ কামনা করিয়া পাটের চাব-আবাদ
 সম্বন্ধে বলা হয়। উহা ময়মনসিংহের কথার প্রায় অনুরূপ।

ভাটবায়ুন। পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাঁশ " "
 পাটের জন্ম চৈত্রমাস " "

বারখান চাব, তেরখান মই ২১ হাটো।
 পাটের জন্ম হইলো মই ৩০ " "
 ঘরে আছে ঘর যুবতী " "
 আনি দিল পাটের বীতি " "
 পাটের বুনলাম হালি, নিড়িয়ে দিলাম কালি ৩১ " "
 দে পাট হইলো বাস্তি ৩২ " "
 আসলো গুরুথ হাতে দায় " "
 পাট কাটলাম কোবের ঘায় ৩৩ " "
 আগ ফালাইয়া গোড় ফালাইয়া " "
 মধা খণ্ড জাগে ৩৪ দিয়া " "
 সে পাট হইলো কুইয়া ৩৫ " "
 ছায়ঃপায়ায় ৩৬ লইলাম ধুইয়া " "
 উত্তর থাইকা আইলো ঘোড়া " "
 বাইকা ফালাস্ত পাটের মুড়া ৩৭ " "
 পাট বাকিয়া ফালাইলাম চালে " "
 কত দেবলোক কেঁপে উঠে " "
 পাট বলে আমি বড় বীর " "
 হাতী বাকিলে হাতী স্থির " "
 পাট বলে আমি বড় বীর " "
 ঘোড়া বাকিলে ঘোড়া স্থির " "
 পাট বলে আমি বড় বীর " "
 গোক বাকিলে গোক স্থির " "
 পাট বলে আমি বড় বীর " "
 যা কিছু বাকি সকলি স্থির " "
 বলরে ভাই শ্যামসুয়ার। বলরে ভাই শ্যামসুয়ার।

মস্ত্রের এই অংশে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গোন্ধরনাথ
 মানুষের সহক্মিরূপে 'দা' হাতে পাট কাটিতে আসিয়াছেন।
 পূর্ববর্তী এক অংশেও দেখিয়াছি তিনি কাটাগাছ কাটিয়া 'ঘাটা'
 তৈয়ার করিতেছেন; আবার পরবর্তী অংশেও দেখিব তিনি ছয়
 হালুয়ার (চাব) সঙ্গে দোনার পঁচেনবাড়ি হাতে হালচাবে যোগ
 দিয়াছেন। উপাশ্রুত দেবতাকে এই যে মানুষের মতো করিয়া ভাবা,
 দেখা,—তাঁহাকে আত্মীয়, বন্ধু, সহক্মিরূপে সংসার-সমাজের গণ্ডার
 মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা,—ইহা লোক-ধর্মের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য।
 'বনভূগা'র ত্রুতৎ আমবা দেখিয়াছি 'দেবী বনভূগা' প্রতিভার
 প্রাণপ্রায় সখী।

২১ পাটের চাব খানের চাবের চেয়ে বটকর, ইহার ওস্ত জন্ম
 অনেকবার চাব করিও এবং মই দিতে হয়; এখানে বারটি চাব
 ও তেরটি মই-এর কথা বলা হইয়াছে।

৩০ ঠিক বীজ বুনবার উপযুক্ত।

৩১ যন্ত্র সাগায্যে পাটের জন্ম হইতে আগাছা ফেলিবার কথা
 বলা হইতেছে; কালি—এক কালি জন্ম?

৩২ পৃষ্ঠ ৩৩ বা দিয়া; কোব—দা-এর কোপ। ৩৪ পচাইবার
 উদ্দেশ্যে জলে ডুবানো পাটগাছের সারিবাধা আটি সকল ৩৫ পচা
 ৩৬ ছেলেপিলেতে মিলিয়া ৩৭ মুচড়াইয়া বিশেষ ধরণে বাঁধা
 পাটের বাস্তিলা।

ভাটবামুন। ওরে ওরে রাখাল ভাই,—

চল মোরা স্বর্গে যাই

স্বর্গে যাইয়া ডেফল ৩৮ বাই

ডেফল খেয়ে কেল্লাম বীচি

তাতে হইলো বাঁশ গাছটি

বাঁশে হইলো লখা আঁশ

বাঁশের জন্ম বৈশাখ মাস

সে বাঁশ হইলো বাতি

আসুলো গুরুথ হাতে দায়

বাঁশ কাটলাম কোবের ঘায়

ছয় হালুয়ার ৩১ ছয় নড়ি ৪০

গুরুথনাথের সোনার নড়ি

সোনার নড়ি বিনো ১১১ গুণে

যত কিছু বান্ছিলাম ৪২ সব ছাড়লাম গুরুথের পুণ্যে

বলরে ভাই শ্যামসুন্দার।

সোনার ঘোড়া কপার ঝিল ৪৩

আসিল গুরুথ পূর্বের ঝিল

আসিল গুরুথ বসিল খাটে

নাড়ু বিলাইলো তাতে হাতে

বলরে ভাই শ্যামসুন্দার।

বালবগণ। ভাটো

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

”

বলরে ভাই শ্যামসুন্দার।

ভাটো

”

”

”

বলরে ভাই শ্যামসুন্দার।

অতঃপর সকলে গোরক্ষনাথের সেবার নাড়ু ও অস্ত্রাশ্র প্রসাদ গ্রহণ করেন এবং বালকেরা এঁটো পাতাগুলি গোয়াল ঘবে নিয়ে গোককে খাইতে দেয়। তখন ‘ভাটবামুন’ জলঘটি হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা করেন—“গোয়াল ভবছে?” বালকেরা উত্তর দেয়, “হা ভরছে।” ভাটবামুন আবার বলেন, “সমুদ্রে যত জল, অত গোকের দুধ হউক—” বালকেরা বলে “হউক, হউক।” ভাটবামুন আবার “সমুদ্রে যত বালু তত গোকের পরমাণু হউক” বালকগণ “হউক, হউক।”

ইহার পর ভাটবামুন জলঘটি হাতে সকলের শরীবে জল ছিটাইয়া দেন এবং বালকেরা উচ্চৈঃস্বরে “ঘর ভরা গোক, শরা ভরা নাড়ু” বলিতে বলিতে চলিয়া যায়।

ইনি কি সিদ্ধা গোরক্ষনাথ?

বাংলার বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত গোরক্ষনাথের সেবার নিয়ম-কানুন এবং মন্ত্র, ছড়া বা পাঁচালির ভিত্তর দিয়া আমরা তাঁহার যেটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে স্বভাবতঃই কয়েকটি প্রশ্ন জাগে,— এই গোরক্ষনাথ কে? ইনি সিদ্ধা গোরক্ষনাথ. না ঐকরক্ষ, না তাঁহাদের রূপান্তর, না অস্ত্র কেহ?

আমরা ‘গোরক্ষ-বিজয় বা মীন-চেনন’ ‘ময়নামতীর গান’ এবং নাথ সম্প্রদায়ের অস্ত্র পুঁথি পুস্তকে গোরক্ষনাথের যে বিবরণ পাঠ করিয়া থাকি, তাহার সঙ্গে আমাদের এই গোরক্ষনাথ ও উহার

৩৮ টক ফলবিশেষ। এই ফলের বীচি হইতে বাঁশ জন্মিতে পারে না, তবু মন্ত্রে জানি না কেন বলা হইয়াছে। ৩১ চাষি, ৪০ লড়ি, লাঠি, পাঁচনবাড়ি, ৪১ বিধিল, ৪২ বাঁধিয়াছিলাম, ৪৩ জলা, বৃহৎ জলাশয়, এখানে মনে হয় গোরক্ষনাথ পূর্ব দিকের ‘জলা’ পার হইয়া আসিয়াছেন।

‘সেবা’র কোনও সম্পর্ক আছে কি না প্রথমেই দেখা যাক। এই সকল পুস্তক-বর্ণিত গোরক্ষনাথ মীননাথের শিষ্য, তিনি নাথ সম্প্রদায়ের অস্ত্রতম নেতা এবং একাদশ শতাব্দীর (?) লোক; পঞ্জাবের জলধর নামক স্থানে তাঁহার জন্ম। গোবিন্দচন্দ্রের মাতা ময়নামতীকে তিনি ‘মহাজ্ঞান’ শিক্ষা দিয়াছিলেন; চরিত্র-মাহাত্ম্যে সকল সিদ্ধার উপরে তাঁহার স্থান ছিল; ভারতের বহু স্থানে তিনি বিচরণ করিয়াছিলেন; অসংখ্য লোক তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত অঞ্চল ছিল তাঁহার প্রধান কাম্যক্ষেত্র।

একাদশ শতাব্দীর (?) সেই মহাজ্ঞানের গুরু যোগিশ্রেষ্ঠ গোরক্ষনাথের সঙ্গে বাংলার গোকের দেবতা গোরক্ষনাথের একটি প্রধান সাদৃশ্য হইতেছে নামের। এতদ্ব্যতীত ময়মনসিংহের ‘সেবার’ মন্ত্রে এক স্থানে আছে ‘গুরুথ বাড়িল’, আর এক স্থানে আছে ‘ঠাকুর গোপী’। ময়নামতীর স্বামিভাজ এবং গোরক্ষনাথের কাম্যক্ষেত্র বিক্রমপুরেরও উল্লেখ দেখা যায় এবং সেখানে কোনও পিতাপুত্র উভয়ের অনেক দ্বন্দ্বকষ্ট পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইবার কথাও আছে। আমরা জানি, সিদ্ধারা বর্তমান যুগে দ্বিচ্ছ-দ্বৈষ্ট বাড়িলদের সাধন-পথাবলম্বী কতকটা ছিলেন। কাজেই সিদ্ধা গোরক্ষনাথকে ‘গুরুথ বাড়িল’ অভিহিত করা তেমন কিছু নয়। আবার অনেক কালের ব্যবধানে তিনিই সাধারণ লোকের নিকট তাঁহার শিষ্য-পুত্র গোপীচাঁদের সহিত অস্পষ্টীকৃত হইয়া ‘ঠাকুর গোপী’ নাম ধারণ করিয়াছেন, ইহাও আশ্চর্য্য নয়। আর বিক্রমপুরের যে পিতাপুত্রের মৃত্যুর কথা বলা হইল, তাঁহারা মাণিকচাঁদ এবং গোপীচাঁদও হইতে পারেন। নামের সাদৃশ্য এবং গুরুথ বাড়িল, ঠাকুর গোপী বিক্রমপুর, প্রভৃতি উক্তিগুলি আমাদের মনে কম আবার্তের সৃষ্টি করে না। Max Muller প্রকৃত পণ্ডিতগণের মতে “Mythology is a disease of language,—a result of misunderstood phrases and of the gender-terminations of words.”

কাজেই ইহাও বিচিহ্ন নয় যে, সিদ্ধা গোরক্ষনাথের আবির্ভাবের বহু যুগ পরে এক জেগীর লোক তাঁহার কথ-কাজের প্রকৃত তাৎপর্য্য প্রায় ভুলিয়া যাইয়া গোরক্ষনাথকে গোকের রক্ষাকর্ত্তাপেই শুধু বুঝিয়া লইয়াছে এবং তাঁহাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়া আসিতেছে। কে জানে গো-জাতির রক্ষাবিধ চিকিৎসায়ও তাঁহার অলৌকিক শক্তি ছিল কি না এবং সেই শক্তিই তাঁহাকে উত্তরকালে গোকের দেবতার আসনে স্থান দান করিয়াছে। দেবের দেব মহাদেব যে ভাবে সাধারণ লোকের নিকট কৃষির দেবতারূপে পূজা পাইয়াছেন, শাস্ত্রক্ষেত্রের জ্যোতিষ পোক্ত তাড়াইয়াছেন, বস্ত্রের গুরুরূপে বশীকরণের মন্ত্র শিখাইয়াছেন, কোচদের পাড়ায় যাইয়া হান-পরিহাস করিয়াছেন,—সেইরূপে ‘মহাজ্ঞানের’ গুরু সিদ্ধাশ্রেষ্ঠ গোরক্ষনাথেরও রাখাল বেশ ধারণ এবং গোকের রক্ষাকর্ত্তা দেবতার পদে উন্নয়ন বিচিহ্ন নহে। তবে কি না একই নামে দেবতা এবং সিদ্ধা দুই জনও হইতে পারেন।

ইনি কি ঐকরক্ষ?

সিদ্ধা গোরক্ষনাথের সহিত আমাদের এই আলোচ্য গোরক্ষনাথের সাদৃশ্য কোথায় এবং সেই সাদৃশ্যের দ্বারা বাঁধিয়া আমরা কোথায় পৌছাইতে পারি, তাহা মোটামুটি দেখিলাম। এখানে উভয়ের পার্থক্য ধরিয়া গোকের দেবতা গোরক্ষনাথের স্বরূপ নির্ণয়ের কিঞ্চিৎ

চেষ্টা করিব। গোরক্ষনাথের মন্ত্র বা ছড়া এবং তাঁহার 'সেবার' বিধি-ব্যবস্থা বিশেষ ভাবে বিশ্লেষণ ও আলোচনা করিলে গোরক্ষনাথকে অনেক সময় রাখালবেশী ঐক্যের বলিয়াও ভ্রম হয়। মন্ত্রের প্রথমেই বলা হইতেছে :—

“গোরক্ষনাথ দেবাদি শুন দিয়া মন
প্রথমে বন্দিয়া গণ স্থিতি পুস্তন।”

গোরক্ষনাথের এখানে প্রথমেই দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে এবং বন্দনীয়দেব পুরোভাগে তিনি স্থান পাইয়াছেন। মন্ত্রে তাঁর পর দেখিতে পাই, বিষ্ণু বর্জ্যক তিনি গোকুর প্রথম রাখালরূপে নিযুক্ত হইতেছেন। এই গোকু আবার সামান্য নয়—স্বয়ং বিষ্ণুর পাকুর দিয়া গড়া, বলিতে কি তাঁহার পাঞ্জরেরই তুল্য। গোরক্ষনাথ রাখাল হইলেও দেবতা, বিষ্ণু তাঁহাকে যথোচিত বেশে সাজাইয়া নিলেন,—

“সোনার বস্ত্রি পাটিল, পাটিল সোনার টুপি,
ধলছত্র ঘোড়া পাটিল ঠাকুর গোপী।”

লক্ষ্য করিবার বিষয় এখানে গোরক্ষনাথ 'ঠাকুর গোপী'র সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছেন। সাত দিন সাত রাত্রি গোরক্ষনাথ অনন্তমনে মাঠে মাঠে খেয় চরাইলেন, ৪৩ বছর, কত পরিচর্যা! ঘাস জলে উহার তৃষ্ণার সমা রাখল না। কিন্তু এত যে তৃষ্ণা, তৎসঙ্গেও গোশালায় আনিবার পথে নেহুটি উন্মিষ্ট পাত্র (এঁঠো কলাপাতায়) মুখ দিয়া বসিল! ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া গোরক্ষনাথ উহার কুশিদেশে ভীষণ এক আঘাত করিলেন এবং অভিলাপ দিলেন—

‘আম পেট ভরুক তোর আশ পেট শুটা।’

—তোর যেন কোন দিনই পেট ভর্তি হয় না, চিরদিনই আশ পেট যেন খালি থাকে।

অতঃপর গোরক্ষনাথ ছয়ত্রিশ জাতির (বা) ছয়ত্রিশ রাখালের উপর গোচারণের ভার দিয়া অবসর গ্রহণ করিলেন। রাখালেরা সে ভার গ্রহণ করিয়া গোরক্ষনাথকে একেবারে দেবতার আসনে বসাইল; ষৈ, দৈ, নাড়ু, পান, সুপারি প্রভৃতি উপকরণে তাঁহার সেবার (পূজার) ব্যবস্থা করিল।

ময়মনসিংহের রাখালেরা ইহার পরিচয় দিতে গিয়া বলিল,

“হাতে লাঠি, মাথে (মাথায়) টুপী,
সেই সে আমার ঠাকুর গোপী।”

অথবা

“হাতে লাঠি, মাথায় টোপ
সেই সে আমার ঠাকুর গুরুখ।”

আর বিক্রমপুরবাসীরা বলিল,—

“হাতে নড়ি, মাথায় টিক
গাজের কূলে পাতেন শিক
সেই সে আমার গুরুবপীর।”

গোরক্ষনাথের এই পরিচয় আমাদেরগকে গোষ্ঠবিহারী বালক ঐক্যের কথাই বেশি স্মরণ করাইয়া দেয়। গোরক্ষনাথ এবং ঐক্য উভয়েই দেবতা। শাস্ত্রমতে ঐক্যই স্বয়ং নারায়ণ বা বিষ্ণু; গোরক্ষনাথ তাহা না হইলেও বিষ্ণুর অতি প্রিয়পাত্র এবং তৎবর্জ্যক গোকুর প্রথম রাখালরূপে নিযুক্ত। দেবতা হইয়াও ঐক্য যেন

বনে বনে গোকু চরাইতেন, গোরক্ষনাথও তেমনি চরাইতাহেন। ঐক্য ছিলেন গোপীস্বর, গোরক্ষনাথও ‘ঠাকুর গোপী।’ ঐক্য রাখাল-রাজা, তাহাদের দেবতাও বটেন; গোরক্ষনাথও তাই। প্রবাদ আছে, ভগবান ঐক্যের ক্রোধ এবং আঘাতের ফলেই গোকুর কুশিদেশের এক অংশ (দক্ষিণ) কখনো পূর্ণ হয় না। পাহাড়িয়া খাসিখাদের মধ্যে প্রচলিত আখ্যানও ইহা সমর্থন করে; তাহার। বলে, ভগবানের ক্রোধেই গোকুর উপরে মাড়ী দাঁতশূত্র এবং দক্ষিণ উদর ক্ষণ। এখানে গোরক্ষনাথও গোকুর কুশির এক দিক নীচু থাকার কারণ গোরক্ষনাথের ক্রোধ ও আঘাত। বুকের হাতে বাঁশী, মাথায় মৃদুপুঙ্খ; গোরক্ষনাথের হাতে বাঁশী না থাকিলেও লাঠি (পাঁচন-বাড়ি) এবং মাথায় টুপি বা টোপের আছে; তিনি বাঁশী বাজান না বটে, কিন্তু নদীর তীরে তীরে শব্দ দিয়া ফিরেন।

ঐক্যের সহিত গোরক্ষনাথের সাদৃশ্য আরও স্পষ্টতর হইয়া উঠে, যখন ছড়ার মধ্যে তাঁহার আরও লীলাখেলার বর্ণনাগুলি অনুধাবন করি। ছড়ার এক স্থানে আছে :—

“খুব রানা খুব বাজে
কাইচ কড়িটি খুমুর বাজে
বাজে খুমুর বাজে তাল,
আমার গুরুক জগৎমাল
জগৎমাল নামি কাম
দোনায় বাঁধুম পাচ টিমি...”

গোরক্ষনাথের পূজার বেদীর চারিদিকে সকলে যখন হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়ায় এবং মন্ত্রপাঠকের উচ্চারিত মন্ত্রের প্রত্যেক চরণের শেষে—বিরাতকালে ‘হো হো’ বা ‘গাছো হাছো’ শব্দে চিৎকার করিতে থাকে, তখন মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে, গোষ্ঠবিহারী ঐক্য নাচিতেছেন, তাহার পায়ে নুপুর, তালে তালে খুমুর বাজিতেছে, আর চারি দিকে জীদাম, স্তদাম প্রভৃতি রাখালেরা আনন্দধ্বনি করিতেছে।

ত্রুপুর্বে দখিহুন্ধের অভাব ছিল না, তাই গোষ্ঠবিহারীর পক্ষে হাড়ি ভাঙ্গিয়া মাখন খাওয়া সহজ ছিল, কিন্তু বাংলার ঘরে সে প্রাচুর্য্য নাই; এখানকার রাখালেরা ‘পাস্তা’ খাইয়াই গোকু চরাইতে যায়; গোরক্ষনাথকেও পাস্তা ভাত বাড়িবার কালে জলের ছল ছল শব্দে উল্লসিত হইতে দেখি।—

‘পাস্তা ভাতে ছল ছলায়
আমার গুরুখে খেইল খেলায়’

গোরক্ষনাথের নিয়মেও দেখা যায়, কোথাও কোথাও গোশালার সমুখে বেদী না বাঁধিয়া তুলসীতলায় বেদী বাঁধা হয় এবং গোরক্ষনাথের সেবার সঙ্গে হরি-সংকীর্তনও দেওয়া হয়। এই সকল অল্পাঙ্গান হইতেও বিষ্ণুর সহিত গোরক্ষনাথের সম্পর্ক স্পষ্ট হইয়া উঠে।

আমরা এই নিবন্ধের প্রথম ভাগে যে সকল সূত্র ধরিয়া গোকুর দেবতা গোরক্ষনাথকে সিদ্ধ গোরক্ষনাথরূপে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি, সেই সকল সূত্র কোথাও ছিন্ন করিয়াও দিতে পারি। ময়মনসিংহের প্রচলিত গোরক্ষ-মন্ত্র বা ছড়ায় বিক্রমপুরের এবং কোনও পিতাপুত্রের অনেক দুঃখকষ্টে মৃত্যুবরণের কথা থাকিলেও, বিক্রমপুরের প্রচলিত কথায় সে সব নাই।

অনতিজন্ম

ত্ৰিনিশ্বলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঘুমাও এখন ঘুমাও কবি,
অনেক আজ একেছ ছবি।

দূর আকাশের অন্তাচলে
যে আলোকের রশ্মি ঝলে,
চমক দিয়ে সাগর-জলে
ধমকে রবে কোতুলে।
যাবে না সে, যাবার আগে
বিদায় নেবে তোমায় বলে।
ঘুমাও তুমি, ঘুমাও কবি,
অনেক আজ একেছ ছবি।
হাসুখানার ডালে ডালে
পুষ্পকলি গন্ধ ঢালে।
গন্ধরাজ আর জুঁই চামেলী—
তারাত্ত এলো পসরা মেলি।
সাঁঝের বাতাস অন্ধকারে
এলিয়ে পড়ে গন্ধভারে।
সবাই রবে তোমার লাগি'
তারার মত রাত্রি জাগি';
যাবে না কেউ সময় হ'লে
জানিয়ে তোমায় যাবে চলে।
তুমি এখন ঘুমাও কবি,
অনেক আজ একেছ ছবি।

ভোরের হাওয়া ঘাসের আগায়
শিশির-ভেজা শিউলি ঝায়।
বেদন বরণ-বৃন্ত 'পরে
শ্বেত দলের অঙ্গ-ধরে
বিশ্বদেবের চরণতলে
অঞ্জলি দেয় নয়ন-জলে।
এখনো সে শিউলি-তলে
যায়নি চলে, যাবার আগে
বিদায় নেবে তোমায় বলে।

ঘুমাও এখন ঘুমাও কবি,
নিদ্রাহারা চক্ষে বসে'
প্রিয়া তোমার, তোমার পাশে :
তার অন্তরাগে নয়ন দুটি
কমল সম আছে ফুটি'।
একটুখানি ঘুমাও কবি,
যাবে না কেউ, সবাই রবে,
মনের কথা তোমায় কবে।
ঘুমাও তবে ঘুমাও কবি
অনেক আজ একেছ ছবি।

“আর যাইব না বিক্রমপুর।
বিক্রমপুরিয়া কালাপানি,
বাপ খইয়া তার পুত হানি।
বাপ মরিল তার আলো ঝালে
পুত মরিল তার মরিচের ঝালে
মরিচ গাছটি আউল ঝাউল,
তার মধ্যে গুচ্ছ বাউল।”

মন্তব্য এই বিক্রমপুরের মধ্যে ময়নামতী ও সিদ্ধা গোরক্ষনাথকে
টানিয়া না আনিয়া এবং পিতাপুত্রকে মণিকটাদ ও গোপীচাঁদ বলিয়া
কল্পনা না করিয়া সাধারণ ভাবেও ইহার অর্থ করা যাইতে পারে।
বিক্রমপুর যে এক সময়ে কালাপানি অর্থাৎ সমুদ্রের মধ্যে বা তীরে
ছিল, তাহা তো ঐতিহাসিক সত্য। সেখানকার লোক হয়তো
খুব লক্ষ্য (মরিচ) থাইত, এক্ষণে প্রতীতিবশী ময়মনসিংহবাসীরা ঠাটা
করিতেছে। বিক্রমপুরের মন্তব্যে আমরা দেখিতেছি ‘গোরক্ষ সেবার’

‘ভাটবামুন’ (মন্তব্যপাঠক) গৃহস্থের জন্ত প্রার্থনা করিতেছে—‘সমুদ্রে
যত জল, অত গোরক্ষ ছব হউক’ ‘সমুদ্রে যত বালু, অত গোরক্ষ
পরমায়ু হউক’।—যন সমুদ্র একেবারে চোখের সামনে বহিয়াছে।
ময়মনসিংহের মন্তব্যে কিন্তু একপ প্রার্থনা নাই। এক সময় সমুদ্র
যাহারা সর্বদা দেখিত, সমুদ্রের বালুচরে খেলাধুলা করিত, তাহাদের
পক্ষেই একপ প্রার্থনা সম্ভবে। এই অর্থ গ্রহণ করিলে গোরক্ষ
দেবতা গোরক্ষনাথের উৎপত্তি আমরা সিদ্ধা গোরক্ষনাথের যুগের বহু
শত বর্ষ পূর্বে লইয়া যাইতে পারি। কারণ সিদ্ধা গোরক্ষনাথের
আবির্ভাব কালে বিক্রমপুর সমুদ্রের তীরে ছিল না, সমুদ্র তখন বহু
দূরে চলিয়া গিয়াছে।

আর ‘ঠাকুর গোপী’ গোপীচাঁদের অস্পষ্টাকৃত সংস্করণ না হইয়া
গোপীনাথ ব্রীকৃষ্ণও যে হইতে পারেন তাহা আমরা বলিয়াছি।
‘গুচ্ছ বাউল’ শব্দটির স্থলে কেহ কেহ ‘গুচ্ছ মাউল’ও বলিয়া
থাকেন। ‘মাউল’ শব্দ মাল শব্দেরই বিকৃতি হইতে পারে।



২১

কমলিনী ও তার দাসী কোকিলার

ওয়াঙের সংসারে আসায় যে কোন

শান্তিভঙ্গ হবে না বা বিরোধ খনিয়ে উঠবে না।

এ আশা করাই অস্বাভাবিক, কেন না এক ছাতের নীচে হুঁজুন মেয়েমানুষ কোন দিনই শান্তি নিরঙ্কুশ রাখতে পারে না। কিন্তু ওয়াঙ এ সম্ভাবনাকে পূর্বে অস্বপ্ন করতে পারেনি। ওলানের বিরল চাঁউনি আর কোকিলার করুণতার ফলে সে বুঝেছিল যে কোথাও কিছু বিচ্যুতি ঘটবে কিন্তু সেদিকে সে নজর দিল না। নিজের কামনার তীব্রতা যত দিন রইল তত দিন সে কিছুকেই আমল দিল না।

দিন গড়িয়ে রাত্রি নামে। প্রভাতের আলোয় রাত্রিও খান-খান হয়ে যায়। সূর্য ওঠে, ওয়াঙ চেয়ে দেখে তার কমলিনী তার কাছেই আছে। চাঁদের রাত আসে, হাত বাড়ালেই ওয়াঙ তার প্রিয়তমাকে পায়। দিনে দিনে ওয়াঙের মোহ কমে আসে। যা এত দিন চোখে পড়েনি, বীরে বীরে দৃষ্টিতে সে সব স্বচ্ছ হয়ে ধরা পড়তে লাগল।

ওলান আর কোকিলার মধ্যে যে সূক্ষ্ম থেকেই বিরোধ বেধেছে এ দেখতে পায় ওয়াঙ। এতে আশ্চর্য হয় সে। ওলান যে কমলিনীকে ঘৃণা করতে পারে এ স্বাভাবিক। ওয়াঙ অনেক শুনেছে যে, স্বামী বাইরের জ্বালোক ঘরে এনে চোকাগলে বোরা কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেধে আঁকড়াঘাতী হয়, কেউ কেউ স্বামীকে গল্পনা দেয়, নরত স্বামী যা করেছেন তার শাস্তিস্বরূপ তার জীবনকে জ্বালিয়ে দিতে নানা পথ খোজে। নিঃশব্দচারিণী ওলান যে তাকে কোন কথার গল্পনা দেবে না এই আশায় অন্ততঃ নিশ্চিন্ত ছিল ওয়াঙ। কিন্তু সে একটু ভুল

দি গুড্ আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাট্টা

করেছিল, কমলিনী সখ্যকে ওলান নিঃশব্দ হতে পারে কিন্তু কোকিলার বিরুদ্ধে সে বিবাদগার করতে ছাড়বে না।

কমলিনী! অমনয় করে বলেছিল ওয়াঙকে, 'একে আমার দাসী কবে নিয়ে যেতে দাও। হাঁটতে শেখাবাব আগেই আমার মা-বাবা

মারা গেছিলেন, সংসারে আমি একা পড়েছিলাম। এমনি ধারা করবার জোলুখ আসতেই শরীবে, কাকা আমায় বেচে দিয়েছিলেন। আমার নিজের বলতে কেউ কোথাও নেই'।

অশ্রুজল অশ্রু ধারায় ধরে পড়ার জন্য সর্বদাই তৈরী থাকে কমলিনীর। কথাগুলি বলতে বলতেই এবারও তার মিত্র চোখের কোণ থেকে অশ্রু টলে পড়তে লাগল। সেই অশ্রুভেজা চোখ তুলে তাকানো দেখলে ওয়াঙ তার নতুন প্রিয়াকে কিছু দিতে না করতে পারে না। বিশেষতঃ তার কোনো দাসী নেই। তার সংসারে মেয়েটি যে কত একা হবে সে কথা ভালবেসে ওয়াঙ। ওলান যে স্বামীর এই জ্বালোকটিকে সেবা করবে এ আশা করে না ওয়াঙ, হয়ত ওলান তার সঙ্গে কথাই কইবে না, সে যে বাড়িতে আছে তা হয়ত চোখ তুলে দেখবেও না। কমলিনীর কাঁকা আছেন অবশ্য, কিন্তু সে যে কমলিনীর আশে-পাশে ঘুরে তারই সখ্যকে আলোচনা করবে এ ওয়াঙের মেজাজের বাইরে। অল্প কোন এমন মেয়েমানুষের কথা ওয়াঙ জানে না, যে কমলিনীর দাসী হতে পারবে। স্তব্ধতা কোকিলাকেই তার ভাল মনে হোল।

কোকিলাকে দেখে ওলানের ভিতর যে এমন আকোশ গর্জে উঠবে এ ভাবতে পারেনি ওয়াঙ। ভাবতে পারেনি যে ওলানের

শরীরে এত রাগ ছিল। কোকিলা বরং ওলানের সখী হতে চাইলে। সে জানে তার মাইনে দেবে ওয়াড, তাছাড়া কোকিলা ভুলতে পারলে না যে, বড়-বাড়ীতে সে থাকত কর্তাদের খাস-কামরার আর ওলান ছিল রান্নাবরের দাসী। বহর মধ্যের এক।

ওলানকে দেখতে পেয়েই কোকিলা তাকে ডেকে বললে—‘পুরানো দোস্ত, আবার এক বাগায় আমাদের মিল হোল। এবার তুমি বাড়ীর গির্দা, তুমিই প্রথম গাণী, আমার গির্দা-মা। ছুনিয়ার হাল কত বললেছে।’

ওলান এই মেয়েটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার পর এ সংসারে তার নিজের জায়গাটির কথা মনে পড়াতে সে জলের খড়া নামিয়ে মেয়েটিকে কোন জবাব না দিয়ে সোজা মাঝের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। নতুন প্রেমের অবকাশ-মুহূর্ত্তগুলি এই ঘরে ওয়াড কাটায়। স্বামীকে গিয়ে বললে ওলান—‘এই বাদীটা বাড়ীতে কি করছে শুনি।’

ডাইনে-বামে তাকিয়ে দেখলে ওয়াড। মনিবের মত রুঢ় গলায় তার চাঁৎকার করতে ইচ্ছে হোল—‘আমার বাড়ীতে থাকে আসতে বলব সেই আসবে। ও যদি থাকে তোমার কথা কইবার কি আছে?’ কিন্তু ওলানের সাক্ষাতে সে কথা বলতে তার চক্কা হোল আর সেই চক্কায় রাগও হোল মনে। যার খরচ করার পরস্যা আছে সে যা করে তার চেয়ে বেশী কিছু সে ত করেনি, সুতরাং মনে মনে বিচার করে লজ্জার কোন কারণ খুঁজে পেলে না ওয়াড।

সুতরাং কথা না কয়ে এদিক্ সেদিক্ চেয়ে ওয়াড এমন ভাব দেখালে যেন সে পোষাকের ভেতর তার পাইপটি হারিয়ে ফেলে খুঁজছে। কিন্তু ওলান নড়ে দাঁড়াল না, অপেক্ষা করতে লাগল। যখন দেখলে স্বামী কথা কইছেন না, তখন আবার সোজা বললে—‘বাদীটা এ বাড়ীতে কি করছে শুনি না।’

জবাব না নিয়ে বৌ নড়বে না দেখে ওয়াড নরম গলায় বললে—‘তাতে তোমার কি?’

ওলান বললে—‘বড়-বাড়ীতে ঐ বাদীটার দস্তুর চাউনি আমি অনেক সবেছি। দিনের মধ্যে বিশ বার সে রান্নাবরে ছুটে ছুটে আসত, চেঁচিয়ে মরত—‘এবার কর্তার চা’, ‘এবার কর্তার খাবার’। তা ছাড়া এটা বড় গরম, ওটা বরফ ঠাণ্ডা, সেটার রান্না মোটেই ভাল নয়। আমি ত ছিলাম কুচ্ছিং, কুঁড়ে আরও কত কি...।’

কি জবাব দেবে না বুঝে ওয়াড চুপ করে রইল।

স্বামীর মুখেব জবাব না পেয়ে ওলানের চুটি চোখে তপ্ত অশ্রু ভরে উঠতে লাগল। কান্না সামলাতে চোখ দু’টি পিট-পিট করে শেষে নীচে ঝোলা জামার খুঁট তুলে চোখ মুছে ওলান বললে—‘নিজের বাড়ীতে এ রকম হলে সংসার বড় তেতো হয়ে যায়। মাও নেই যে তার কাছে চলে যাব।’

স্বামী বসে পড়ে আবার পাইপ ধরালেন, কথা কইলেন না একটিও দেখে ওলান স্বামীর দিকে বিব্রত চোখে চাইলে। পশু-চোখের বোবা দৃষ্টি দিয়ে স্বামীকে দেখলে ওলান। অশ্রুজলে রুদ্ধদৃষ্টি ওলান হাতড়ে হাতড়ে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেল।

বৌ চলে গেল চেয়ে দেখলে ওয়াড। নিজেকে একাকী পেয়ে সে খুসী হোল। তবু নিজের মনে যত লজ্জা হতে লাগল, সেই লজ্জার জন্তে তত রাগও হোল। যেন কায় সঙ্গে সে ঝগড়া করছে

এমনি অশান্ত হয়ে বক-বক করতে লাগল সে নিজের মনে—‘তবু আমি কত ভাল ব্যবহার করি ওর সঙ্গে। কত লোক কত বদমায়েস হয়। ওলানকে এসব সহ্য করতেই হবে।’

কিন্তু ওলান সহজে শেব হতে দিল না। কেবল নিশ্চেষ্টে নিজের কাজ করতে লাগল। রোজকার মত সকালে সে খুত্তরকে গরম জল দিত, স্বামী ভেতর মহলে না থাকলে তাকে চা দিয়ে আসত। কিন্তু কোকিলা যখন নতুন কর্ত্রীর জন্তে গরম জল নিতে আসত তখন কড়া শূন্ত। ওলান তার কান চড়া কথাতেই সায় দিত না। তখন নিজে আবার জল ফুটিয়ে নেওয়া ছাড়া কোকিলার আর পথ থাকে না। ততক্ষণে ওলান সকালের রান্না চাপিয়েছে; আরো জল ফুটিয়ে নেবার জায়গা নেই কড়ায়। কোকিলা যতই চেঁচায়, ওলান সাড়া না দিয়ে তার রান্না করে যায়।

‘সকালে ঘুম ভেঙে উঠে আমাদের চিকন-বৌ বিছানায় শুয়ে এক কোঁটা জলের জন্তে ছাতি শুকিয়ে থাকবে না কি?’

ওলান এ সব কথা শুনতে পায় না। পুরানো দিনের মিতব্যয়ী কুশলী হাতে সে খড় ঘাস উল্লুনে ছড়িয়ে দেয়। রান্না হবে যা দিয়ে সেই ঘাসপাতা একটুও যে দাম অনেক। কোকিলা ওয়াডের কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে নালিশ জানায়। এই সব সামান্ত ব্যাপারে তার ভালবাসায় কাঁটা দেবে, এতে বেগে আগুন হয় ওয়াড। ওলানের কাছে গিয়ে তাকে তিরস্কার করে সে বললে—‘সকাল বেলা কড়ায় আর একটু বেশী জল দিতে পার না?’

মুখের অপ্রসন্নতার চেয়েও গভীর বিব্রততার সঙ্গে ওলান জবাব দেয়—‘এ বাড়ীতে অভ্যস্ত: আমি কারও বাদীর বাদী নই।’

রাগ সামলাতে পারে না ওয়াড। ওলানের বাঁধে জোরে বাঁকানি দিয়ে বলে—‘বোকার মত কথা বোলে না। বাদীর জন্ত নয়, নতুন বোয়ের জন্তে বুলে?’

স্বামীর জুলুম সহ্য করলে ওলান। তার দিকে তাকিয়ে তেমনি সহজ কণ্ঠে বললে—‘ওকেই ত আমার মুক্তা হুঁটা দিয়েছিল।’

স্ত্রীর কাঁধ থেকে হাত দু’টি খুলে পড়ল ওয়াডের, নির্বাক হয়ে গেল সে। রাগ নিবে গেল। গভীর চক্কায় ওয়াড সরে গিয়ে কোকিলাকে বললে—‘আলাদা উল্লুন আর রান্নাবর তৈরী করাব আমি। নতুন বোয়ের ফুলের মত শরীর ঠিক রাখতে যে সব যত্নের দরকার তা বড় বৌ কিছুই জানে না। তা ছাড়া তোমারও শরীর রাখার জন্তে, তুমি সেখানে যা খুসী রান্না কোরো, জানো।’

নিজেকে বোঝালে ওয়াড, থাক সব মিটে গেল। এত দিনে মেয়েগুলি স্বস্তি পেলে। তার ভালবাসায় আর বাঁটা রইল না। কমলিনীর সঙ্গে প্রেমের খেলায় তার কোন শাস্তি আসবে না এ বোধ আবার নতুন করে হোল ওয়াডের। ডাগর চোখের পাতা তিলি ফুলের পাপড়ির মত নত করে যখন কমলিনী টোট কোলায়, তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে কমলিনীর হুঁটি চোখে হাসি যে ভাবে উথল হয়ে ওঠে, তা দেখে আর ক্লান্ত হবে না ওয়াড কোন দিন।

কিন্তু এই নতুন রান্নাবর ওয়াডের শরীরে কাঁটার মত বিঁধে রইল। কোকিলা বাজারে যায়, দক্ষিণ দেশ থেকে আমদানী করা দামী দামী খাবার জিনিষ কিনে আনে বোজ। কোন দিন যায় নাম শোনেনি সেই সব খাদ্যবস্তু আনে। ইচ্ছার অতিরিক্ত পরস্যা লাগে এ সব কিনতে। যদিও কোকিলা তাকে বলে যে, এতে তত বেশী

পয়সা লাগে না। 'তোমরা আমার মাংস হিঁড়ে খাচ্ছ' এ কথা ওয়াড ভয়ে বলতে পারে না, পাছে এতে কোকিলা দুঃখ পায়, পাছে কমলিনী অশ্রুশী হয়। নিচ্ছা সৎও কোমরবন্ধনী থেকে পয়সা বার করে দেওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না ওয়াডের। দিন-রাত্রি এই কাঁটা খচ-খচ করে। এ অসংখ্য জানাইয়ার লোক না থাকতে এ কাঁটা দিনে দিনে শরীরের গভীর অন্তর্দেশে বিঁধতে থাকে। কমলিনীর প্রতি তার ভালবাসার তাপ এই কারণে কমে আসে।

এ ছাড়া যুদ্ধ থেকেই আরো একটি ছোট কাঁটা তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। ভালোখাবারের লোভে তার খুড়ী খাবার সময় এই মহলে এসে আস্তানা নেন। এখানেই তিনি বেশী স্বাধীন। ওয়াড কিছুতেই স্ত্রী হতে পারে না যে তার পরিবারের সকলকে বাদ দিয়ে এই খুড়ীটিকেই কমলিনী তার ভাবের লোক পছন্দ করেছে। মেয়েমানুষ তিনটি অঙ্গের খার ভাল, অশিশাস্ত বক-বক করে, ফিস-ফিস করে আর হাসে। খুড়ীর কি একটি জিনিসকে কমলিনী যেন বেশী পছন্দ করে! তিনটিতে স্ত্রী থাকে। সব ব্যাপারটা ওয়াড ভাল চোখে দেখে না।

কিন্তু কিছু করা যায় না। বেশ আদর করে ওয়াড যখন বলে— 'এ খুড়ীটার ওপর তোমার অত মধু ঢেলে দিচ্ছ কেন সোনা? তোমার ঐ ভালবাসা আমি যে চাই গো। কি জান আমার খুড়ীটি মস্ত চাতুরীবাজ, অবিশ্বাসী। আমি, চাই না যে ভোর থেকে রাত অবধি ও তোমার সঙ্গে থাকে।'

ওয়াডের কাছ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে কমলিনী তাঁট ফুলিয়ে রাগ করে জবাব দেয়—এ বাড়ীতে আমার আপ-পার বলতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। এ বাড়ীতে আমার একটিও বন্ধু নেই। ছেলেবেলা থেকে হাসি-খুসী বাড়ীতে আমার কেটেছে। আর তোমার বাড়ীতে থাকবার মধ্যে তোমার বড় বোঁ, সে ত আমাকে ঘেঁষা করে, আর তোমার ছেলে-মেয়েদের দেখলে আমার আতঙ্ক হয়। নিজের ছেলে-মেয়ে ত আমার নেই।

সেই সঙ্গে কমলিনী তার পাশপত প্রয়োগ করে। ৭১ রাত্রে তার ঘরে ওয়াডকে আসতে দেয় না, অভিযোগ করে বলে—'তুমি ত আমার ভালবাস না। যদি বাসতে, আমার ঘাতে স্ত্রী হয় তাই তুমি করতে।'

ওয়াড শুধু যে জ্বিদ ছাড়লে তা নয় সে হার মানলে। আফশোষ কণ্ঠে নিয়ে সে বললে—'তাই হবে। তোমার ইচ্ছাই চলবে চিরদিন।'

রাণীর মহিমায় কমলিনী তাকে মার্জনা করলে। এর পর থেকে হস্ত ওয়াড যখন এল তখন কমলিনী খুড়ীর সঙ্গে বসে চা খাচ্ছে, অথবা গল্প করছে, ওয়াডকে সে অপেক্ষা করতে বলে, তার সম্বন্ধে অমনোযোগ দেখায়। রাগে গর-গর করতে করতে চলে আসে ওয়াড, বোঝে যে কমলিনী চায় না যে অস্ত্র জ্বলোক কাছে থাকতে ওয়াড তার কাছে যায়। নিজেকে জানতে পারে না বলে কিন্তু ওয়াডের মনে ভালবাসা বিমিয়ে আসতে থাকে।

তার খুড়ী যে কমলিনীর জন্তে আনা ভাল থাবার খেয়ে আগের চেয়ে খোটা আর তৈলাক্ত হচ্ছেন এতে ওয়াডের রাগ হয়। কিন্তু খুড়ী ঢালাক মেয়েমানুষ। ওয়াডকে তিনি মিষ্টি কথা বলে খোসামোদ করেন, ওয়াড ঘরে ঢুকলে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে খাতির করেন।

সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন করা তার যে গভীর ভালবাসা কমলিনীর প্রতি ছিল আগের মত আর তার চাকুরত! অথবা বইল না। মনের ছোট ছোট উপায়হীন আফ্রোশে সে চাকুরতা শতচ্ছিন্ন হতে লাগল। রাগ এই কারণে যে ওলানের কাছে গিয়েও সে নিজের দুঃখের কথা জানাতে পারে না। ওলানের সঙ্গে তার যে জীবন তা যেন চিরদিনের মত চুরমার হয়ে গিয়েছে।

এক শিকড় থেকে স্ত্রী নিয়ে কাঁটার গুল্ম যেমন মাঠের হেথা-সেথা ছড়িয়ে পড়ে তেমনি ভাবে ওয়াডের মনের শাস্তি নষ্ট করবার আরও কারণ ঘটল। বৃদ্ধ বাপ বয়সের ভারে শুধু বসে বসে কিম্বো, কিছুই দেখেন না মনে হয়, তিনি এক দিন হঠাৎ রোগে বসে ঘুমানো ছেড়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন। সন্তর বছর বয়স হোল যখন ওয়াড তাকে ডাগনের মাথা বসানো যে লাঠিটা কিনে দিয়েছিল তার উপর ভর দিয়ে তিনি এগিয়ে এলেন যে দিকে কমলিনীর বেড়ানোর উঠান আর বড় ঘরের মধ্যে দুয়ারে পর্দা ঝোলে। এই দরজাটি আগে কখনো দেখেননি তিনি, জানতেনও না যে এখানে আর একটা উঠান হয়েছে। শুধু তাই নয়, এ পুরানো বাড়ীর কোথাও কোন বদল হচ্ছে তাই তিনি জানতেন না। ওয়াড তাকে কোন দিন বলেনি—'আমি আর একটি বোঁ এনেছি ঘরে।' কারণ বধির বৃদ্ধ নিজের পরিচিত গভী অথবা নিজের বন্ধনার বাইরে কোন নতুন সংবাদ শুনেও বুঝতে পারেন না।

ঘটনাচক্রে সেদিন এই দরজাটি দেখে সেদিকে এসে পর্দাটা সরিয়ে ফেললেন। সন্ধ্যার সময় তখন ওয়াড কমলিনীকে নিয়ে সেখানে বেড়াচ্ছে। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কমলিনী দীর্ঘকায় দেখছিল মাত্র আর ওয়াড দেখছিল তার প্রিয়াকে। ছেলেকে তবী একটি চিরিত্তা জ্বলোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বৃদ্ধ তাঁর ভাড়া নিখাদ স্ববে চাঁৎকার করে বললেন—'এ বাড়ীতে বেশ্য!'

পাছে কমলিনী রাগ করে, কারণ এই ছোট প্রাণীটি চাঁৎকার করে কবিয়ে ৩টি হাত ভেঙে কব ধাক্কা দিয়ে নিয়ে এমন কাণ্ড বাধাবে, এই ভয়ে ওয়াড বাপকে বাইরের উঠানের দিকে নিয়ে যেতে যেতে যত বোঝাতে লাগল, বাপ বিছুতেই শান্ত হলেন না।

ওয়াড বাপকে বোঝায়—'শান্ত হোন বাবা! ও বাইরের মেয়ে মানুষ নয়—ও এ বাড়ীর নতুন বোঁ।'

বৃদ্ধ সে কথা শুনেলেন কি শুনেলেন না তা কেউ জানল না, তিনি শুধু বার বার চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন—'সন্দের মেয়েমানুষ ঘরে ঢুকেছে।' হঠাৎ যেন ছেলেকে পাশে দেখে তিনি বললেন—'তোমার বাপ একটি জ্বলোক নিয়ে ঘর করেছে। তোমার ঠাকুর্দাও তাই। আমরা চাষ করে খেয়েছি।' একটু শ্রাম নিয়ে তিনি আবার বললেন—'আমি বলছি ও পথের জ্বলোক।'

বাঁধকোর সচকিত তদ্রূপ ভেঙে বৃদ্ধ যেন জেগে উঠলেন কমলিনীর উপর একটা নিপুণ ঘৃণা দিয়ে। সেই দরজার ধারে দাঁড়িয়ে তিনি হঠাৎ চেঁচিয়ে বলেন শূন্য—'বেশ্য!'

অথবা হয়ত পর্দা সরিয়ে তিনি মেঝের ওপর সজোরে থুতু ফেলেন। ছোট ছোট হুড়ি পাথর কুড়িয়ে এনে তিনি উঠানের মাছের চৌবাচ্চায় ছুঁড়ে মাছগুলিকে সন্ত্রস্ত করতেন। হুটু ছেলের মত এই ভাবে প্রকাশ করেন নিজের অভিযোগ।

ওয়াডের সঙ্গারে অশান্তি এল এই কারণে। বাপকে ভর্সনা

করতে তার লজ্জা হয় অথচ কমলিনীর রাগকে সে ভয় করে। এই স্থলরা মেয়েটির ভেতর যে চঠাৎ জ্বলে ওঠা রাগ আছে তা সে জানে, আর সেই রাগ হওয়া নিবারণ করতে বাপকে সরিয়ে সরিয়ে রাখার উদ্দেশ্য তার পক্ষে ক্রান্তিকর আর সেই ক্রান্তিই তার নিশ্চিত প্রেমের পথে অন্তরায় হতে লাগল।

এমনি এক দিন ভিতরের উঠোন থেকে কমলিনীর কণ্ঠের আঁত চাঁৎকার শুনে ওয়াড ছুটে গিয়ে দেখলে যে তার ছুঁটি যমজ ছেলে-মেয়ে বড় বোবা মেয়েটিকে সেখানে নিয়ে গিয়েছে। ওয়াডের চারটি ছেলে-মেয়েই ভেতর-মহলের এই মাছুষটির সম্বন্ধে কৌতূহলী। বড় ছেলে ছুঁটি অবশ্য ব্যাপারটা বোঝে তাই তারা লজ্জাও পায়। এ মেয়েটি কেন এখানে এসেছে, বাপের সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক এ সবই তারা জানে, তাই ভূত ভাই নিজেদের মধ্যে গোপনে ফিসফিস করে শুধু। কিন্তু ছোট ছুঁটির কৌতূহল মেটে না এই ভাবে উঁকি-ঝুঁকি মেঝে, অথবা তার গন্ধ-বাস্পের স্রাবি নাকে নিয়ে অথবা তার খাওয়ার পর দাগী যখন বাসন নিয়ে যায় তাকে কচি কচি আঙুল ডুবিয়ে।

বহু বার কমলিনী বলেছে যে ওয়াডের ছেলেমেয়েগুলি তার কাছে বিধ। তার ইচ্ছে এ-মহলে তাদের আসতে না দেওয়া। কিন্তু ওয়াড তাতে রাজী হতে পারেনি। কৌতুক করে ওয়াড বলত—‘এই সোন-মুখ দেখতে তাদের বাপ যত ভালবাসে তা দেখতে ওয়াড তত ভালবাসে।’

ছেলেগুলিকে এ-মহলে আসতে বারণ করা ছাড়া আর কিছুই করেনি ওয়াড। বাপের সামনে তাবা আসেও না কিন্তু বাপের অলক্ষিত তাবা লুকিয়ে এ-মহলে আসা-যাওয়া করে। শুধু বোবা মেয়েটি এ সবের কিছুই খোঁজ রাখে না, সে শুধু বাইরের উঠোনেব দেয়ালে ঠেস দিয়ে বোদে বসে পাকানো জাকড়া নিয়ে খেলা কবে আসে তাই।

সেদিন বড় ভাই ছুঁটি খুলে গেছে। ছোট যমজ ছুঁটি নিজেদের মধ্যে ঠিক কবে যে এই বোকা মেয়েটারও নতুন মাছুষকে দেখা উচিত। স্তম্ভরা তারা তাক টেনে এনেছে একেবারে কমলিনীর সামনে। সেইখানে দাঁড়িয়ে বোকা মেয়েটি এই মাছুষটিকে দেখে। কমলিনীর পরনের উজ্জল সিন্ধের কোট আর কানের বকবকে পাথরের দিকে চোখ পড়তেই একটা কি বিচিত্র আনন্দ ভাগে সেই বোকা বোবা মেয়েটির মনে। সেই উজ্জল রঙটি ধরবার জগ্গে সে হাত ছুঁটি বাড়িয়ে দিয়ে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। সে হাসি শুধু ধানি তার কোন বাণী নেই। সে হাসি শুনে কমলিনী ভয়ে চাঁৎকার করতে শুরু করল। ওয়াড যখন ছুটে এল তখন কমলিনী রাগে কঁপছে আর ছোট ছোট্ট পায়ে লাফাচ্ছে। ওয়াডকে দেখেই সে ছোট্ট হাসি-মাখা মেয়েটির দিকে আঙ্গুল নাড়িয়ে চৈচিয়ে উঠল—‘ও যদি আমার কাছে আসে আমি আর এক দণ্ডও এ বাড়ীতে থাকব না। এই সব হতভাগাদের সইতে হবে কখনো জানতুম না, যদি জানতুম কখনো এ বাড়ীতে আসতাম না। যত সব নচ্ছার ছেলে-মেয়ে তোমার।’ বোনটির হাত ধরে ছেলেটি হাঁ করে কাছেই দাঁড়িয়েছিল তাকে ঠেলে দিলে কমলিনী।

এক দিনে ওয়াডের মনে জাগল সেই সত্যিকার কোথ। ছেলে-মেয়েদের সে ভালবাসে, তাই সে কর্কশ গলায় বললে—‘আমার ছেলে-মেয়েদের কেউ গাল-মন্দ করছে সে আমি শুনব না। এই অভাগিনী মেয়েটাকেও নয়। তুমি দিবে গালমন্দ যে তুমি কোন পুরুষের জগ্গে কোন দিন পেতে ছেলে ধরবে না, তোমার মুখ থেকে ত নয়ই।’ সব ক’টিকে এক করে ওয়াড তাদের বললে—‘তোরা সব যা এখান থেকে আর কোন দিন এখানে আগিসনি। এই মেটেটা তোদের ভালবাসে না, আর তোদের ভালবাসে না বলে তোদের বাপকেও ভালবাসে না।’ বড় মেয়েটিকে সে আদর করে বললে—‘হতভাগী মেয়ে আমার। চ’মা বোদে বসবি।’ বাপের কথায় মেয়েটি হাসল। ওয়াড তা’র কচি হাত ধরে নিয়ে গেল।

কমলিনী যে তার এই মেয়েটিকে গাল দিতে সাহস করবেছে সেই কারণে ওয়াড রাগে আগুন হোল। এই অভাগী মেয়েটির প্রতি স্নেহে তার পিতৃ-হৃদয়ের বেদনায় টন-টন করে উঠল। পুরো আড়াই দিন ওয়াড কমলিনীর কাছেও গেল না, ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা করে কাটালে। সন্ধ্যা গিয়ে মেয়েটির জগ্গে বালির মেঠাই এনে দিলে। মিষ্টি চটচটে খাবার পেয়ে মেয়েটির যে ছেলেমাছুষী আনন্দ তাই দেখে মাছুষা পেল মনে।

ওয়াড যখন আবার কমলিনীর কাছে গেল চ’জনের মধ্যে কেউই গত দু’দিনের কথা বললে না। শুধু কমলিনী তাকে খুসী করার চেষ্টা করতে লাগল। ওয়াড যখন হাজির হোল তখন খুড়ী বসে চা খাচ্ছিলেন সেখানে। কমলিনী তাঁকে বললে—‘উনি এসেছেন আমার ঘরে। ঠর ইচ্ছা-মত কাজ করাই ত আমার শ্রুতি।’ খুড়ী বতকণ গেলেন ততক্ষণ কমলিনী দাঁড়িয়ে বইল।

ওয়াডের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ছুঁটি কমলিনী তার মুখের উপর নিয়ে সোঁগাগ জানালে। ওয়াড তাকে আবার ভালবাসল, কিন্তু ভালবাসা তত গভীর নয়, যত ভালবাসত তত নয়ই।

তার পর গ্রীষ্ম শেষে একটি দিন এলো। সেদিন ভোর বেলাকার আকাশ বকবকে, সে আকাশের বর্ণ সমুদ্রের মত নীল। শরতের ধূলিহীন বায়ু মাঠের উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। ঘুম থেকে যেন জেগে উঠল ওয়াড। বাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওয়াড তার মাঠের দিকে তাকালে। জল সরে যাবার পর তার জমির মাটা শুয়ে আছে উজ্জল রৌদ্র আর শীতল শুষ্ক বাতাসের স্নেহে।

তার নারীপ্রেমের চেয়েও গভীর কোন ডাক যেন তাকে তার জমির কথা মরণ করিয়ে দিলে। জীবনের অন্ত সব আহ্বানের চেয়ে বড় এই ডাক ওয়াড কান পেতে শুনবে। ঢিলে লম্বা জামা ছিঁড়ে খুলে ফেললে ওয়াড, খুলে ফেললে তার ভেলভেটের জুতো আর সাদা মোজা, জামুর উপর অবধি পাংলুন গুটিয়ে নিয়ে ওয়াড বলিষ্ঠতার খজু হয়ে দাঁড়াল। দ্রুত উৎসাহে উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করে বললে—‘কোদাল আর লাঙল কোথায়? গম বুদবার বীজ কই? চল চা, দোস্ত আমার, চলো। লোকজনকে সব খবর দাও—আমি চললাম মাঠে।’

[ক্রমশঃ



উইলিয়াম ম্যাকডুগালের মনোবিজ্ঞান

শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যে সমস্ত গবেষণাকারী ও নেতারা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য তাঁদের মধ্যে মার্কিন অধ্যাপক উইলিয়াম ম্যাকডুগালের নাম ও তাঁর প্রবর্তিত এষণাবাদী মনোবিজ্ঞান (Hormic Psychology বা Purposivism) সন্দেহভুক্ত আমাদের সাধারণ জনসমাজে প্রায় অপরিচিত। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার মতো ম্যাকডুগালের মনোবিজ্ঞানও জন্ম নিতেছিলো বিজ্ঞানের মাঝ দিয়ে। বিজ্ঞান চেষ্টা না বা সচেতন মনের বিশ্লেষণ ও আলোচনা নিয়ে থাকে যে মনোবিজ্ঞানের একমাত্র কর্তব্য ও পার্থক্য—গত যুগের এই মতবাদ ম্যাকডুগাল অস্বীকার করলেন। মানুষ শুধু মাত্র ব্যক্তিগত ম'হুস নয়; তার প্রত্যেক অ'চরণ ইত্যাদির একটি সমগ্রিত সামাজিক তাৎপর্য বা মূল্য আছে। কাজেই তার সম্বন্ধে কে-কোনো আলোচনাই হোক না কেন, সেই আলোচনাকে পরিচালিত করতে হবে, এই দিক থেকে। মানুষের আচরণ, কর্ম, ব্যবহাব ইত্যাদি যা' না কি গড়ে ওঠে ব্যক্তিগত ম'হুস ও সমগ্রিত সমাজের সংযোগ ও প্রতিক্রিয়ার ফলে, তার মূল-স্বকণ নির্ণয় করাই হ'লো মনোবিজ্ঞানের কর্তব্য। চেষ্টার বিশ্লেষণ; আত্মা ও মনের সম্বন্ধ; কাল ও দেশের প্রভাব ইত্যাদি নানা প্রকাষ তত্ত্ব প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান হ'লেও তারা এক অর্থে অর্থহীন: কেন না, সেই বিজ্ঞান তত্ত্বকে যদি ম'হুসের বৃহত্তর জীবনে দাখিল করা না যায় তবে আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ। ম্যাকডুগাল তাই বলেন যে, বিজ্ঞান তত্ত্বকে বাদ দিয়ে, তার থেকে সংকলিত যে-সমস্ত নীতি সামাজিক মানুষের পবম্পর সম্বন্ধ আচরণ ব্যবহার ইত্যাদি বৃহত্তে সাহায্য করবে, এবং যার দ্বারা সমগ্র সমাজ-জীবনকে বিভিন্ন অবস্থার মাঝ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা চলেবে, মনোবিজ্ঞানের চর্চায় তাদেরই স্থান হওয়া উচিত সর্বপ্রথম। এর জন্তে আমাদের সর্বাগ্রথম প্রয়োজন মানবজীবনে কর্মের মূল উৎস অনুসন্ধান করা। মানুষের সমস্ত কৈতনিক ও মানসিক কর্মের প্রেরণা জোগার ও সমগ্র আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করে, মানবজীবনে এমন কোনো মৌলিক কিছু আছে কি না, এবং থাকলে তা' কি—এই হ'লো ম্যাকডুগালের মনোবিজ্ঞানের গোড়ার প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে দেখা গেলো যে, ম'হুসের জীবনে সব কিছুর মূলে রয়েছে কতকগুলি প্রবণতা (instinct বা tendency) এবং স্বভাবতঃই মৌলিক ও সহজাত (innate) এবং সমস্ত কর্ম অ'চরণ ইত্যাদির মূল উৎস হ'লো এরাই। এই সহজ ও অনুরূপ উৎস থেকে উৎসারিত হ'য়ে এরাই বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকের মাঝ দিয়ে ক্রমে ক্রমে জটিলতর বৃদ্ধি, চিন্তা ও অন্যান্য উন্নত বৃত্তিমূহে রূপ নেয়। দ্বিতীয়তঃ, মানুষের কোন আচরণ, কর্মই অন্ধ উদ্দেশ্যহীন নয়। প্রত্যেক অ'চরণ, কর্মেরই এক একটা

লক্ষ্য (goal) আছে। এই লক্ষ্যকে লাভ করার প্রেরণাই মানব-জীবনের ভিত্তি। অত্যন্ত যত্ন ও সহকর্তার সঙ্গে 'আচরণ' কথাটির বিশ্লেষণ ক'বে ম্যাকডুগাল দেখালেন যে, লক্ষ্যমূলক ক্রিয়াই (purposive action) মনোবিজ্ঞানের প্রাথমিক বিষয়। যারা এই জাতীয় উদ্দেশ্যবান স্বীকার করতে রাজী নন, তাদের উদ্দেশ্যে ম্যাকডুগাল আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান ও প্রাণবিজ্ঞানের উল্লেখ করলেন। গত যুগের বিজ্ঞানীরা প্রায়তনিক ও যান্ত্রিক কার্য-সংসারণের বাইরে আর কিছুই স্বীকার করতেন না। কিন্তু বর্তমানে তাঁদের সেই দৃঢ় মনোভাব শিথিল হ'য়ে গেছে। কাজেই মানবজীবনে উদ্দেশ্যমূলক চেতনিক কার্য-কারণ (psychical causation) —এর বিরুদ্ধে পুরাতন সংস্কারের পক্ষে সমর্থনযোগ্য কোন যুক্তি নেই। সুতরাং প্রত্যেক মনোবিজ্ঞানীর উচিত—এই উদ্দেশ্যমূলক চেতনিক কার্য-কারণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া।

যে সমস্ত মনোবিজ্ঞানীরা পদার্থবিদ ও প্রাণবিজ্ঞানীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে চেতনিক ক্রিয়ার কার্য-কারণের সাধকতায় (Causal efficacy of psychical activity) বিশ্বাসী, তাদের মধ্যে দু'টি দল দেখা যায়। স্বখবাদী (hedonist) ও এষণাবাদী। স্বখবাদীরা মনে করেন যে, মানুষের প্রত্যেক অ'চরণ কর্ম অ'মুগ্ধিত হয় বিশেষ কোনো অনাগত সুখলাভ ও দুঃখ-বজনের উদ্দেশ্যে। যে-সমস্ত আচরণে দুঃখ ও ব'ষ্ট থাকে তাদের এড়িয়ে, যে সমস্ত আচরণে সুখ ও আনন্দ দেয় তাদেরই আমরা গ্রহণ করি। এই ভাবে দুঃখকে এড়িয়ে সুখ বা আনন্দকে কেন্দ্র করে আমাদের স্বভাব ও ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। এই মতবাদ নিঃসন্দেহে উদ্দেশ্যবাদী; কিন্তু ম্যাকডুগাল একেও গ্রহণযোগ্য মনে করেন না। প্রাণিজগৎ ও মানুষের কোন থেকে নানা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে এই জাতীয়



উইলিয়াম ম্যাকডুগাল

উদ্দেশ্যবাদের অসারতা প্রমাণ করে তিনি এংগবাদী উদ্দেশ্যবাদের যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত করলেন।

এংগবাদের মূল কথাটি অতি সহজে ব্যক্ত করা যেতে পারে। যদি প্রমাণ করা যায় যে, “কোনো একটি মানুষ বা নিম্ন-প্রাণী ‘অ’, ‘আ’, ‘ক’, ‘খ’ ইত্যাদি লক্ষ্যের মাঝ থেকে ‘অ’, ‘আ’ ও ‘ক’-কে বাদ দিয়ে ‘খ’-কে বেছে নেয়, তার কারণ কি?” এর সাধারণ উত্তর অবশ্য হবে: “ঐ ওর স্বভাব।” ম্যাকডুগাল বলেন যে, এই সাধারণ উত্তরটি গভীর তৎপর্যাপূর্ণ। কেন না, সত্য সত্যই ঐ বিশেষ লক্ষ্যটির প্রতি আকর্ষণ ঐ শোকটি অথবা নিম্ন-প্রাণীটির সহজাত ধর্ম। মানুষের জন্মগত প্রবণতা হ’লে কতকগুলি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে এগিয়ে চলা। তাদের লাভ করার জন্যে সে প্রেরণা বা এংগ তাকে অবলম্বন করেই মানুষের সমগ্র জীবন নিয়ন্ত্রিত। এবং মানুষের সমস্ত কর্ম আচরণের মূল উৎস তাই। মানুষকে জানতে হ’লে তাই তার এই মূল উৎসগুলিকেই প্রথমে জানতে হবে। ম্যাকডুগাল এদের দুটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন: বিশেষ, ও সাধারণ। বিশেষ শ্রেণীভুক্তেরা মুখ্য; এবং তাদের তিনটি বিশিষ্ট গুণ বা ধর্ম আছে:—জ্ঞান (cognition), অমুগ্ধতা (affection), ও প্রচেষ্টা (conation)। অর্থাৎ প্রত্যেক প্রবণতামূলক কর্মের মধ্যে থাকে কোনো বস্তু বা পদার্থের জ্ঞান; সেই বস্তু বা পদার্থের জ্ঞান থেকে উদ্ভূত এক প্রকার অমুগ্ধতা; এবং সেই দিকে অথবা তাব থেকে অমুগ্ধ দিকে শারীরিক প্রচেষ্টা। এর থেকে বোঝা যাবে যে, ম্যাকডুগালের প্রবণতা শুধু মাত্র অমুগ্ধ-প্রবৃত্তি নয়। অমুগ্ধ-প্রবৃত্তির মধ্যে প্রবণতার এই বৈশিষ্ট্যগুলি নেই। এর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা করতে হ’লে এই কথাটা যেমন জানা দরকার, তেমনি জানা দরকার যে, প্রতিক্ষেপ ক্রিয়া (reflex action) সঙ্গেও এর যথেষ্ট পার্থক্য আছে। প্রতিক্ষেপ ক্রিয়া হ’লে ইন্দ্রিয়ের উপর উদ্দীপনের (stimulus) প্রভাব পড়লে স্বায়ত্বিক যে উত্তেজনা ও প্রতিক্রিয়া দেখা যায়, তাই নয়। এ এক প্রকারের বাহ্যিক প্রতিক্রিয়া, নিত্যন্তই স্বায়ত্বিক পদ্ধতির অন্তর্গত। কিন্তু প্রবণতামূলক ক্রিয়া (instinctive action) প্রধানত: মানসিক ব্যাপার। এই বৈশিষ্ট্যগুলির প্রতি দৃষ্টি রেখে প্রবণতামূলক ক্রিয়াকে ‘এংগ’ (horme, urge) নামে অভিহিত করা যেতে পারে। তাহ’লে অমুগ্ধ-প্রবৃত্তিমূলক ও প্রতিক্ষেপ ক্রিয়া থেকে এর পার্থক্যটুকু সহজেই বোঝা যাবে।

যদিও বলা হ’য়েছে যে, এংগ-ই সমস্ত আচরণ ও কর্মের মূল উৎস, অর্থাৎ প্রত্যেক আচরণই এক নির্দিষ্ট লক্ষ্য-অভিমুখীন। তবু মানব-জীবনে এরা বহুলাংশে পরিশোধিত ও পরিমার্জিত হ’য়ে দেখা দেয়। মানবের প্রাণী জগতে এংগাবাদী, বিপুল, সহজ ও প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখা যায়। কিন্তু বৃহত্তর মানসিক পরিবেশ, বিচিত্রত্ব, অভিজ্ঞতা ও কর্ম-ক্ষেত্রের জটিলতার তাই হ’য়ে ওঠে জটিলত্ব। কী ভাবে বিপুল ও সহজ এংগ পরিশোধিত হ’য়ে জটিলতা প্রাপ্ত হয়, তা সম্বন্ধে ম্যাকডুগাল চারটি অবস্থার উল্লেখ করেছেন। (১) পূর্ব প্রত্যক্ষ বস্তু ‘ভাব’, অথবা তাই সঙ্গে ভাব-সাহচর্যে যুক্ত এমন কোনো অজ্ঞ ভাব থেকে। (২) যে সমস্ত দৈহিক সঞ্চালনার ভেতর দিয়ে এংগ অব্যক্ত হয়, তাদের ক্রমাগত

জটিল হওয়া সম্ভব। (৩) মানুষের ভাব ও চিন্তাধারা জটিলতার জন্যে অনেক সময়ে এমন হয় যে, একই সঙ্গে একাধিক কয়েকটি এংগ উদ্দীপ্ত হ’য়ে ওঠে। ফলে তারা সকলে মিলিত হ’য়ে বিশেষ এমন একটি রূপ নেয় যে তার মাঝ থেকে ওদের হঠাৎ চিনে নেওয়া শক্ত হ’য়ে পড়ে। (৪) কোনো একটি বিশেষ ‘ভাব’ বা বস্তুকে কেন্দ্র করে এংগারা সশৃংখলার সঠিত সংহত হয়। এদের ‘সকলকে আলাদা ভাবে না নিয়ে সাধারণ ভাবে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টিকে পরিষ্কার করা যেতে পারে। মনে করা যাক, ‘ভীতি’। ভীতি সর্ব প্রাণীর এক অকুণ্ঠিত এংগ। নানা কারণে, যেমন আকস্মিক কোনো শব্দে এই এংগটি উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠতে পারে। অর্থাৎ কোনো শব্দ-তরঙ্গ এসে কানে ধাক্কা দিলে অন্তর্মুখীন স্নায়ু-প্রবাহ দ্বারা নীত হ’য়ে সেই তরঙ্গ এংগকে উত্তেজিত করে। যে কোন শব্দ হ’লেই এই ব্যাপারটি ঘটতে পারে। কিন্তু দেখা যায় যে অন্তর্মুখীন স্নায়ু-প্রবাহ সকল শব্দে সাড়া দেয় না; এবং ফলে বিশেষ এংগটিও সক্রিয় হ’তে পারে না। এর কারণ এই যে, নানা প্রকার অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে আসতে আসতে সেই স্নায়ু-প্রবাহ নানা জাতীয় শব্দের মধ্যের পার্থক্যটুকু চিনতে শেখে। যে-সমস্ত শব্দ অনেক বার শুনেছে অথচ কোনো বিপদ বা ভয়ের কারণ ঘটেনি, কিছু দিন পরে সেই সব শব্দে সে আর মন দেয় না। এই সমস্ত ক্ষেত্রে সে নিজস্ব থাকার ফলে ভীতির এংগটিও জাগ্রত হয় না।

অজ্ঞ একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। মানুষ-বর্জিত কোনো ঘরে মানুষ যখন প্রথম বার তখন তাকে দেখে সেখানকার পশু-পাখীরা ভয় পায় না। কারণ, ভীতি-এংগের সঙ্গ যুক্ত যে অন্তর্মুখীন স্নায়ু-প্রবাহ, সে এ ক্ষেত্রে এখনও মানুষের ভীতিজনক দিকের সঙ্গে পরিচিত হয়নি। কিন্তু কিছু দিন পরে যখন মানুষ তাদের শিকার করতে আরম্ভ করে তখনই সে ভয় পেতে থাকে। কোনো লোক আসছে, অথবা কাছাকাছি কোনো লোকের অন্তিম দৃষ্টিতে পারলেই সে শঙ্কিত হ’য়ে পড়ে ও পালাবার চেষ্টা করে। এই প্রকার ভীতিমূলক আচরণের মূল হ’লে কালিক স্নায়ু-প্রবাহের ভিত্তিতে গঠিত সাহচর্য-নীতি। উন্নত স্তরের প্রাণীদের মধ্যে এই নীতির যথেষ্ট প্রাচুর্য দেখা যায়। এবং বিপুল এংগ অপেক্ষা এই নীতির দ্বারা তারা তাদের আচরণ বাবদারকে বৃহত্তর ও জটিলতর পারিপাশ্বিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। যদিও এখানে শুধুমাত্র ভীতি-এংগের কথা বলা হ’লো তবু এ কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রত্যেক মুখ্য এংগই এই ভাবে সংশোধিত হ’য়ে থাকে। এই মুখ্য এংগগুলিকে ম্যাকডুগাল চৌদ্দটি নির্দিষ্ট সংখ্যায় ভাগ করেছেন। তারা স্বাধীনক্রমে: বিপদ থেকে পলায়ন; বিতর্ক ও বিরক্তি; কৌতুহল; বিদ্বেষ; বাৎসল্য; খাদ্যসেবণ; সঙ্গ-প্রবণতা; আত্ম-প্রতিষ্ঠা; আত্মসমর্পণ; যৌন-সঙ্গম; সংগ্রহ; সংগঠন; হাসি; আত্ম-আবেদন। এ বাদেও ম্যাকডুগাল আরো অনেক নাম করেছেন। তাদের বিস্তৃত উল্লেখ না করে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, এই এংগগুলিই মানুষের জীবনের মূল ভিত্তি। আমাদের ব্যক্তিগত জীবন, সামাজিক জীবন সমস্তই দাঁড়িয়ে আছে এদেরই ঘাত-প্রতিঘাতে দৃঢ় ও সন্মিলনের উপর।

একটু আগেই আমরা উল্লেখ করেছি যে, কোনো এংগই মানব-জীবনে সম্পূর্ণ বিপুল ও অবিকৃত থাকে না। নানা প্রকার

পারিপার্শ্বিক ও অভিজ্ঞতার মাধ্যমে দিয়ে আসতে আসতে প্রত্যেকটি এষণা নতুন রূপে দেখা দেয়। 'অমুরাগ' (sentiment), এষণার এই জাতীয় এক উন্নত রূপ। যদিও আমাদের সমস্ত কর্ম আচরণের মূল রয়েছে বিত্ত ও অবিকৃত এষণা, তবু এক দিক থেকে দেখতে গেলে মানুষের জীবনে সমস্ত কিছুই মূল প্রধানতঃ হ'লো অমুরাগ। কোনো বিশেষ বস্তু বা ভাব বা আদর্শের প্রতি মনের যে এক বিশেষ ভঙ্গিমা (attitude) তারই নাম অমুরাগ। প্রত্যেক অমুরাগের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে থাকে বিশেষ জীবজাতিক এক প্রকার আবেগ (emotion)। এবং এই আবেগ থেকে আসে কর্ম ও আচরণ। এই আবেগের দিক থেকে অমুরাগকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণিতে ভাগ করা যায় :—প্রেম, ঘৃণা, ও মর্দাবোধ। আবার যেসমস্ত বস্তু বা ভাব বা আদর্শকে কেন্দ্র ক'রে অমুরাগ গড়ে ওঠে সেদিক থেকেও তাকে তিন রকম ভাবে বিচার করা যেতে পারে :—বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো বস্তুগত, যেমন সন্তানের প্রতি পিতা মাতার অমুরাগ; সাধারণ বস্তুগত, যেমন শিশুসাধারণের প্রতি অমুরাগ; এবং ভাবগত, যেমন সত্যতা, ন্যায়, পবিত্রতা ইত্যাদির প্রতি অমুরাগ। মানব-জীবনে এদের আবির্ভাব কখনই আকস্মিক বা চঠাৎ হয় না। নির্দিষ্ট পর্যায়ক্রমে পর পর এরা দেখা দেয়। বিত্ত এষণা থেকে অমুরাগ পর্যন্ত যেমন একটি স্পষ্ট ক্রম-বিকাশ দেখা যায় নিম্নপ্রাণী থেকে মানুষ পর্যন্ত, ঠিক তেমনিই ক্রমবিকাশ আছে মানুষেরই মধ্যে অমুরাগের ক্ষেত্রে। প্রথমে নির্দিষ্ট কোনো বিশেষ বস্তুগত, পরে সাধারণ বস্তুগত, ও তার পরে ভাবগত—মানবজীবনে অমুরাগ আসে এই ভাবে। কোনো একটি বস্তু উদ্দীপনা এসে ভাবাবেগকে উদ্দীপ্ত করে। এই উদ্দীপনা যদি কিছু কাল পর্যন্ত ক্রমাগত আসতে থাকে তাহ'লে সেখানে অমুরাগের লক্ষণ দেখা দেবে। একটি নির্ভর পিতা হয়তো তাঁর ছেলেকে অত্যন্ত বড়া শাসনে রাখেন ও প্রায়ই মার-গোর করেন। প্রথম প্রথম ছেলেটি ভীতি অমুভব করে মার খাবার সময়। কিন্তু কিছু দিন বাদে এমন হয় যে, পিতাকে দেখলেই, এমন কি তার কথা মনে পড়লেই সে রীতিমতো ভীত হয়ে ওঠে! এই সময় তার মনের অবস্থা এমন হয় যে, তার পিতা অথবা তার সঙ্গে সখ্যযুক্ত এমন যে-কোনো বস্তু বা চিন্তার প্রতি সে সর্বদাই ভীতি-প্রবণ হ'য়ে থাকে। বাৎসর্য অমুরাগটি বেশ জটিল। সেখানেও এই একই জিনিষ দেখা যাবে। ছোটো শিশু তার স্বাভাবিক অসহায়তা ও অক্ষমতার দ্বারা ম'য়ের মনে কোমল ভাবের উদ্ভব করে; এবং মা তার সন্তানের অব্যক্ত মনোভাবের প্রতি সাড়া দেন। শিশুটি ম'য়ের এই সহানুভূতি বোকে, উৎসাহিত ও আনন্দিত হয়। পরস্পরের প্রতি এই সহানুভূতি ও আনন্দের প্রকাশ হ'লো একেবারে গোড়ার দিকের কথা। তার পর ক্রমে ক্রমে এমন সময় আসে—যথা, পিতামাতার পরার্থপরতা (altruism) ও আত্মবোধ (egoism),—এর সঙ্গে জড়িত হ'য়ে পড়ে। সন্তানের স্নান-প্রশংসা, ও দুর্নাম-নিষ্পাত পিতা-মাতা নিজেরই স্নান-প্রশংসা ও দুর্নাম নিষ্পা বোধ করেন। এই ভাবে স্নেহ, ককণা ও সহানুভূতির সঙ্গে পরার্থপরতা ও আত্মবোধ জড়িত হ'য়ে বাৎসর্য অমুরাগকে এক জটিলতর রূপ দান করে। অর্থাৎ এই অমুরাগের পরিণত অবস্থায় অনেকগুলি ভাব বা আবেগ মিলিত থাকে। স্বদেশপ্রীতি আর একটি অমুরাগ। নিজের দেশকে

কেন্দ্র ক'রে এখানে কতকগুলি এষণা মিলিত হ'য়ে থাকে। দেশের বিপদে আমরা ভয় পাই, বিজাতীয় কর্তৃক সে আক্রান্ত হ'লে আক্রমণকারীর প্রতি আমরা ক্রুদ্ধ হই; অথচ কোনো দেশের সঙ্গে যখন কোনো বিষয়ে নিজের দেশের প্রতিযোগিতা হয় তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রেরণা প্রবল হ'য়ে ওঠে। যখন মনে হয় এই দেশ আমার জন্মভূমি, জননী, তখন দেখা দেয় স্নিগ্ধ প্রেম। এই ভাবে অতি শিশুকাল থেকে নানা বিষয়ের প্রতি—যেমন পিতামাতা, স্কুল, দেশ ধর্ম ইত্যাদি আমাদের মধ্যে অমুরাগ গুছাতে থাকে। প্রাণি-জগতের নিম্নতম অবস্থা থেকে মানব-জীবন পর্যন্ত এষণার এই ক্রমবিকাশের মধ্যে মাকড়গাল এই কয়টি স্তরের উল্লেখ ক'রেছেন : (১) প্রাণি-জগতের প্রথম হ'লো গ্র্যামিবা। এষণার বিকাশও তাই এখানেই সব প্রথম। কিন্তু তার স্পষ্ট, সুবিস্তৃত ও সুনির্দিষ্ট কোনো রূপ এখানে নেই। শুধু মাত্র শিকার অন্বেষণ-প্রচেষ্টার মাঝে সে এখানে নিজেকে প্রকাশ করে। (২) এখানে প্রাণীদের মধ্যে যে এষণা দেখা যায় তা' নির্দিষ্ট লক্ষ্য অবলম্বন ক'রে বহু রূপে বিভক্ত হ'য়ে পড়েছে। (৩) আদি-মানবের এষণা। এখানে লক্ষ্যের রূপ অধিকতর নির্দিষ্ট ও স্পষ্ট। এইখান থেকে শুরু হলো মানব-জীবন। (৪) মানুষের প্রথম স্তরের আচরণ। এখানকার আচরণ এষণামূলক ও লক্ষ্য-অভিমুখী। যে-জাতীয় আচরণ ও যে উপায়ে অতিষ্ঠ লক্ষ্যে পৌঁছতে পাওয়া যায়, তা এখানে নিয়ন্ত্রিত হয় পুষ্কার-শাস্তি নীতি দ্বারা। (৫) মধ্য স্তরের আচরণ। প্রথম স্তরেরই মতো এ-ও এষণামূলক ও লক্ষ্য-অভিমুখী। কিন্তু এখানে সে নিয়ন্ত্রিত হয় সামাজিক প্রতিক্রিয়ার ভিত্তিতে। অর্থাৎ যে পথ সমাজ কর্তৃক সমর্থিত হবার সম্ভাবনা নেই তাকে বাদ দিয়ে সমাজ-সমর্থিত উপায় অবলম্বন করে সে অগ্রসর হয়। (৬) উচ্চ স্তরের আচরণ। এই স্তরে দেখা দেয় নীতি-বোধ। সমগ্র মানব-সমাজের আদর্শস্বরূপ যে-নীতি, তারই আলোকে নিয়ন্ত্রিত হয় এখানকার এষণা।

এ পর্যন্ত যা বলা হলো তা' থেকে বোঝা গেলো যে—(১) মানব-প্রকৃতি ও আচরণ সর্বত্র ও সব সময়েই এষণামূলক ও লক্ষ্য-অভিমুখী। (২) আমাদের মনের ভিত্তি হলো কতকগুলি সহজাত প্রেরণা; এবং সেই প্রেরণাটি আমাদের লক্ষ্য-অভিমুখে চালনা করে। (৩) ফলে আমাদের সমস্ত কর্ম-আচরণের উৎস হলো এই প্রেরণাগুলি। এই হলো ম্যাকডুগালের মনোবিজ্ঞানের সূহ মনের বিজ্ঞান, অর্থাৎ সাধারণ মনোবিজ্ঞান। অসুস্থ মনের বিজ্ঞানসম্মত গবেষণা ও তদন্ত করেও ম্যাকডুগাল তার এই মতবাদের সমর্থন সেখানে পেয়েছেন। মানব-মন ও আচরণের যে সকল অসুস্থ ও অস্বাভাবিক বিকৃতি দেখা যায়, তার মূল কারণ হলো মানব-মনের আদি প্রেরণা। যতদূর পর্যন্ত সে তার স্বাভাবিক বিকাশ ও পরিণতিতে বাধা না পাও, ততদূর আমরা সুস্থ ও সুখী থাকি। কিন্তু যখনই তার সেই স্বাভাবিক অগ্রগতিতে বাধা পড়ে, বা তাকে অত্যন্ত কঠিন প্রতিকূল অবস্থার মাঝ দিয়ে অগ্রসর হ'তে হয়, তখনই সে বিকৃত হয়ে পড়ে এবং ফলে দেখা দেয় নানা প্রকার আণি-ব্যাধির লক্ষণ। এই যদি হয় মানসিক বিকার ও রোগের কারণ, তাহ'লে অবশ্যই তাদের বাধা দেওয়া যেতে পারে। মূল এষণাগুলি স্বাচ্ছন্দে জান, তাদের উপযুক্ত নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা দ্বারা জীবনের সমস্ত

বিকৃতি ও অস্বাভাবিক পরিণতিকে এড়িয়ে সুন্দর স্বস্থ জীবন লাভ করা যেতে পারে।

ম্যাকডুগালের এই এষণাবাদের সঙ্গে ক্রমবিকাশবাদের বিশেষ সন্ধক আছে। আমরা আগেই দেখেছি যে, এই মতাদে মনের গঠন ও ক্রিয়া-পদ্ধতির ক্রমবিকাশের বেশ একটি সহজ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ম্যাকডুগাল মনে করেন যে, অস্ত্রাত্মক মনোবিজ্ঞানে এই জিনিষটি নেই, এবং তাঁর মনোবিজ্ঞানের অল্পতম সার্থকতা এইখানে। প্রাকৃতিক ও মানসিক কোনো রকম কার্যের স্তম্ভ ম্যাকডুগাল যান্ত্রিক পদ্ধতি যোগ্য মনে করেন না। আমাদের অভিজ্ঞতা যে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন অংশের সংযোগে গঠিত, এ কথাও তিনি অস্বীকার করেন। প্রত্যেক অভিজ্ঞতা একটি ঐকিক সমগ্র (unitary whole) এই তাঁর সিদ্ধান্ত। এই ঐকিক সমগ্রের মধ্যে অবশ্য বিভিন্ন অংশকে পৃথক্ ভাবে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে, কিন্তু তাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ একেবারেই অসম্ভব। ক্ষুদ্র গ্রামিণী থেকে মানুষ পর্যন্ত একই ধারায় চলে আসছে জৈবিক ও মানসিক ক্রমবিকাশ। ম্যাকডুগাল মনে করেন যে, একমাত্র তাঁরই মনোবিজ্ঞান দ্বারা এই জৈবিক ও মানসিক রূপান্তরের যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব। নির্দিষ্ট কতকগুলি এষণা ও তাদের ক্রমবিকাশের উপরই যদি হয় মানব-জীবনের ভিত্তি, তাহলে আমাদের দর্শন-শাস্ত্রকেও বিচাব করতে হবে সেই অল্পসারে।

বিশুদ্ধ ও শুদ্ধ মননশীলতাকে কিছুটা কমিয়ে এনে দেখতে হবে যে, আমাদের দর্শন-বিচারে জীবনের এই মূল সহ্যটি স্বীকৃত হয়েছে কি না। অর্থাৎ ম্যাকডুগাল বলেন যে, দর্শন-শাস্ত্রকে যদি সার্থক করতে হয় তবে তাকে গঠন করতে হবে এই এষণাবাদী মনোবিজ্ঞানের ভিত্তিতে। বুদ্ধিধর্মী (intellectual) দর্শন অথবা যান্ত্রিক মনোবিজ্ঞান—কেটেই মানব-জীবনের আশা, আদর্শ, সৌন্দর্যবোধ ইত্যাদির কোনো সঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে পারেন না। তার কারণ তাদের বিচারের গোড়াতোটে গলদ রয়ে গেছে। সমস্ত প্রচেষ্টার উৎস এষণাকে তাঁরা দেখতে পাননি। তাঁর মনোবিজ্ঞান দিয়ে ম্যাকডুগাল তাঁদের এই গুরুতব ক্রটির সংশোধন করতে চান। তাঁর দৃষ্টি শুধু মাত্র মনসিক তথ্য—বেশন, সংবেদন (sensation) প্রত্যয় (perception) ইত্যাদির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তাই তাঁর মনোবিজ্ঞান বিশুদ্ধ তাত্ত্বিক মনোবিজ্ঞানের সীমা অতিক্রম করে সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থনীতি, দর্শন ইত্যাদি পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। এবং সমগ্র মানব-জীবনের মূল ভিত্তি পর্যন্ত পৌঁছে তার সন্ধকে আমাদের সচেতন করে তুলেছে। তাই তাঁর মনোবিজ্ঞানকে বলা যায় জীবনধর্মী মনোবিজ্ঞান। ম্যাকডুগালের মনোবিজ্ঞানের গুরুত্ব ও নতুনত্ব হ'লো এইখানে।

কাঙালিনী

মৃণালকান্তি সেনগুপ্ত

কালো মেখেটি
পদনে চাপা শাড়ী,
কুকু 'বাস' থেকে
নামলো তাড়াহাড়ি।

বুকের কাছে
লেপ্টোপো বইএব পাঁজা
স্তব্ধ হয়ে আছে;
বুকের এ কী সাঙা!

এম্ এ, ক্রাশেন ছাত্র
চোখে-মুখে কক্ষতা,
মন হলেছে শুষ্ক
তাই চলনে স্থম্ভতা।

সব ফুলই ফোটে
আপন আপন কপে,
প্রজ্ঞাপতি কি জোটে—
শুকাই চুপে চুপে।

ওই যে মেখেটি নামলো
নিভা যাওয়া-আসা,
কি যে উড়ার মুখ—
পেলো না তো ভালবাসা।

খোলা বইএব 'পদে
চোখের জ্যোতি হারায়,
আপনানে দেখতে সে যে
শিশুর চোখের তারায়।

আজকে তাহার মূল্য
শুধু ডিগ্রি রাণা
হলো না তার স্বর্ণ বচা—
প্রেম দিয়ে মাথা।



ধ্বগাঁদালি গাব্বায়সী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

তৃতীয় পর্ধ্যায়

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেছে।

গিরিবালাব জীবনে অনেক কিছুই ঘটয়া গেল, অনেক পরিবর্তন, অনেক ভাঙ-গড়া। পিতা মারা গেলেন, জেঠাইমা বসন্তকুমারীও; শান্তি নিন্তারিণী দেখাও নাই। এদিকে আবার তেমনি নূতনেরা আসিয়া ছুটল। নিজের অ'র একটি কল্প, ভগবানের শেষ দান। এখন তাহারই বয়স বারে বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। শেষ কুড়ানো সন্তান, বড় অঙ্গদের, আরও জাদরের এই জন্ত যে গিরিবালাব বিশ্বাস ও মাসি কাত্যায়নী। প্রতিশ্রুতি দেন নাই কাত্যায়নী?—“গিরি, তোর মেয়ে হয়ে জন্মাবে, তখন এমন করে আমায় ধোওয়াবি, মোছাবি, আদর-যত্ন করবি তো! ...ওর নাম হইল জীনা, বোধ হয় কাত্যায়নী দেবীর মতো অমন করিয়া গিরিবালাব মধ্যে আর কেহ জীন হইয়া যায় নাই বসিয়াই।

আরও আসিয়াছে,—পরের মেয়ে নিজের হইয়া। গিরিবালাব বেশ মনে পড়ে সেই প্রথম দিনটি। পরের মেয়ে নিজের হইয়া আসা এতো নিতাই হইতেছে, তবু নিজের জীবনে যখন ঘটিল, গিরিবালাব বড় যেন আশ্চর্য বোধ হইল। মনে হইল বধুরূপে এই যে এ আসিল, এ যেন আরও মধুর,—প'র মেয়ে কি অসীম নির্ভর্যেই না আসিয়া দাঁড়াইল তাহার কাছে! ...মায়াব সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে একটি কৃতজ্ঞতার ভাব আসে,—ও তা'র সন্তানের একটি নূতন রূপ ফুটাইয়াছে। শশাঙ্ককে যেন পূর্ণ হর করিয়া আনিয়া দিল। ...জীবনে কী সব অপূর্ণ অল্পভূতি!—কোথায় ছিল এসব? এত কষ্ট মা' হওয়া, আবার এত আশ্চর্য ভাবে যুব!

তাহার পর আসিল নব যুগের বারীয়া,—গিরিবালাব জীবনের ধারা যাহারা ভবিষ্যতের দিকে দিবে প্রসারিত করিয়া,—নাতি-নাতি। এখন দুইটি সন্তানে তাহারা পাঁচটি।

এ দিকে পুরানো যাত্রা ছিল তাহা গেল করিয়া, এক দিকে নূতন উঠিতেছে গড়িয়া। এক দিকের বেরনা আর এক দিকের এই নূতন আশা-আনন্দের মধ্যে গিরিবালা অছেন এক নূতন রূপে বিকশিত হইয়া। এই রূপকে আরও অপরূপ করিয়া দিয়াছে দ্বারভাঙ্গার

গোড়ার জীবনের দুঃখ-অভাব। ...শৈলেনের ডাঙের এক স্থানে লেখা আছে—“দুঃখ আর কার কাছে কি জ্ঞান না, তবে বাবার জীবনে, মায়ের জীবনে এসেছিল ভগবানের আশীর্বাদরূপে; ওরা এন ওপা। আর তীর্থযাত্রার পর শান্ত বিশ্বাসে, শান্ত হেজে আর শান্ত মর্মানায় জীবনের নব পর্ষায়ে এসে দাঁড়ালেন।”

শশাঙ্কর বিবাহ হইয়া গেল অল্প বয়সেই, কলেজ ছাড়িবার বছর থাকে পরেই ওর বয়স যখন বোধ হয় আঠারও হয় নাই। অনেক-ওলা কারণ ছিল, সব চেয়ে বড় কারণ বোধ হয় নিস্তারিণী দেবীর নাতবোয়ের মুখ দেখিয়া মদিবার সাধ ব'ড়ানী-পরিবারের একটি জরুরী ব্যাপার, যা অনেক ক্ষেত্রেই সংসারের মোড় ফিলাইয়া দেয়। আরও ছিল,—গিরিবালা সংসারে এবা পড়িয়া গেলেন। আরও একটা কারণ, ঠিক কারণ না বলিলেও চলে,—এই কারণগুলি পরিপোষক।—

শশাঙ্ক সে শুধু কলেজ ছাড়িয়া আসিয়াছিল এমন নয়, এক রকম চাকরি হাতে করিয়া আসিয়াছিল। সেই সে পুজার ক'টা দিনের জন্ত আসিয়াছিল তাহাতেই সে বসিয়াছিল তাহার উচ্চ শিক্ষার মানে তা সংসারের ধ্বংস,—শুধু সঙ্গীত দিক দিয়াই নয়,—বাবার বোধ হয় কঠিন গীড়া হইয়া পড়িবে, তার মাকে সে তাহাতেই হইবে সেটা একেবারেই অনিশ্চিত। তাহার পর এক দিন সে নিতান্ত অতিক্রান্ত ভাবেই বিপিনবিসহারী বাড়ি বন্ধক দেওয়ার কথাটা শুনিয়া ফেলিল। সে সময় যাহারা মার্টি ট্রিকুলেশন পাস দিয়াছে তাহাদেরও অনেক সুবিধা ছিল। তাই সে ভালো ভাবেই পাস দিয়াছে, কয়েকটা আকিসে দখল করিয়া দিল। সময়ে সাক্ষাৎকারের জন্ত ডাক পড়িল। সেই আহ্বানেই সে বাড়ি আসে।

চাকরি হইল, স্তবরাং নিস্তারিণী দেবীর সাথ মিটানো এবং গিরিবালাকে একটি সহায়িকার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়ার কোন বাধা রহিল না।

সব চেয়ে বড়ট নাতি—বয়স বছর নয়-শের মধ্যে; ভাইটি বছর ছয়েকের, ছোটটি মেয়ে,—একবারে কোলের। গিরিবালা বিপিনবিসহারী দু'জনেরই এখন অবসর আছে জীবনে আর সেই সঙ্গে আছে জীবনের প্রতি একটা অমুরাগ—আজকের এই স্বচ্ছতা, এই

মিষ্টভাতটুকু সৃষ্টি করিবার জন্যই তো প্রাণপাত করিতে বসিয়াছিলেন হু'জনে, এখন ইচ্ছা করে এব সমস্ত মধুটুকু কষ্ট ভরিয়া পান করি। আর এর যত মার্ধ্ব কি ঘনোভ হইয়া পড়িয়াছে এই নাতি-নাতিনিদের মধ্যে? অবশ্য গিরিবালাবর অবসর অত বেশি নয়—তবে বিপিনবিহারীর একেবারে পূর্ণ যুক্তি,—সংসারটা ছাড়িয়া দিয়াছেন জীবিত হাতে, নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াছেন এদের হাতে।

এত বড় ভার পাইবার জন্যই হোক, বা যে জন্তই হোক, বড় নাতিনিতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে একটি পাকা গৃহিণী। সংসার থেকে সমস্তাব টুকরা-টাংকরা কথার আমদানি করিয়া ঠাকুরদাদাকে লইয়া তাহার এই নতুন সংসার ভাঙে-গড়ে। চালের দর, ডালের দর, পড়ানোর পরচ, গুটুখিতার ভাবনা—ঠাকুরদাদার সঙ্গে খুব জোর আলোচনা হয়। অভিমত যা দেয়, তাহার যেমনি ওজন তেমনি দাম।—“এক সময় যখন টাকায় আট মোণ চাল ছিল, এখন সে জায়গায় আট সের চাল খেয়ে চারি দিক্ সামলানো কম কথা?—বলো দাছ?”

আট মোণ চালের কথা বিপিনবিহারী বোধ হয় নিজের ঠানদিদির মুখেও শোনেন নাই; একটু ঘাটাইতে ইচ্ছা করে, হাতে হুঁকা বা গড়গড়ার নল থাকিলে খুব গম্ভীর ভাবে টান দিয়া বলিলেন—“তোমার সেই ছেলেবেলাকার কথা বলছ ত?”

নাতিনি একটু আড়-চোখে চায়,—ঠাটা নয় তো?...সংসারের দিক্‌চাই ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্র কথা পাড়ে,—“আজ আবার দাছ, মেজ কাকা পড়ে ডেকেছিলেন। সময় থাকলে আমি কেনই বা বাব না দাছ?...এটুকু বোঝেন না। মেজ কাকার সবই ভালো দাছ, শুধু বুদ্ধি স্বাক্ষ একটু কম। কথায় বলে না ভোঁতা বুদ্ধি?—তাই আর কি।”

“নিয়েডিলে পড়তে তুমি?”

নাতিনি একটু বাবাক্তর সহিত মুখটা ভার করিয়া বলে,—সবাইকে আকুল খোঁওয়াইতে দাখলে মুখের যেমন অবস্থা হওয়া স্বাভাবিক। একটু পরে চোঁট চুটাই ফুলাইয়া মুখের পানে চাহিয়া বলে—“তুমিও বেশ ভেবে-চিন্তে কথা বল না দাছ, খুব সময় দেখছ আমার!”

গিরিবালাবর অবসর হয় দুপুরে একটু, আর সন্ধ্যার পর। নাতিটিই একটু বেশ প্রশ্রয়, অন্তত বেশি খিরিয়া থাকে সেই। তাহার চিন্তিত্বা অগ্ন বকম,—একটু নিজেকে কেন্দ্র করিয়া। গিরিবালা কোলেরটিকে লইয়া শুইয়াছেন, থোকন আসিয়া উপস্থিত হইল। ওব প্রায় বেঁজই এক প্রহর;—পাশতলা দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিবে—“হ্যা গিন্নি, নো এসে মাটিতে পা দেবে?”

গলাটা বয়সের পক্ষে একটু বেশি মোটা, দুর্ভাবনা আর উৎকর্ষার ভাবটা একটু বেশি করিয়াই ফুটিয়া ওঠে।

এক দিকে গুঁকি, অস্ত্র দিক্‌টা সে দখল করিয়া শোয়। এই স্ত্রী খরিয়াই গল্প আরম্ভ হইয়া যায়—

গিরিবালা বলেন—“সে কি ভাই, এমন কথা মুখে এনো না। নাংখো এসে যদি মাটিতে পা দেয় তো আমাদের হু'জনের বেঁচে ফল কি?—তোমার দাছ আর আমার কথা বলছি।”

সঙ্গে সঙ্গেই গল্প ওঠে জমিয়া। থোকন “হু” দেয়, অর্থাৎ—চলুক ঠিক শুনি।

গিরিবালা বলেন—“যেমনি কি না পালকি এসে গেটের সামনে

দাঁড়ালো, আমার যত তোলা শাড়ি, তোমার দাছর যত শাল-আলোয়ান এয়ুড়ে-ওয়ুড়ে দেওয়া হবে বিড়িয়ে। কি ফলই থেকে যদি নামতে গিয়ে, চলতে গিয়ে নাংখোয়োট পায়ে লাগল খুলো? তার পর সেই শাল-বেনারদীর ওপর দিয়ে যমোর যমোর করে মল বাছিয়ে...”

কচি কানের কাছে শ্রবণি বড় লোকনীয়, থুকি বলে—“যমোর—যমোর—যমোর—”

দাদা অর্ধেধ ভাবে থমক দেয়—“চুপ কর, থুকু, কাজের কথা হচ্ছে।”

অর্ধেধ প্রশ্ন হয়—“হু, তার পর গিন্নি?”

তার পর অনেক কথা,—নতুন যুগের নতুন বধু আসিবে, সে গল্পের কি আর শেষ আছে?

বধু এক এক সময় অল্পযোগ করে। হয়তো স্বহস্ত-শাকুড়ী দুই জনই আছেন, বলে—“বান্দরগুলো আপনাদের বড়ই ঘেরে ফেলচে। আবার সেজোনী আছে অঙ্কে নিয়ে। সে শুনিছ আর এর মধ্যেই মহা দিগ্‌গজ হয়ে দাঁড়িয়েছে—তাব মাসি সিখেছে কি না। ব্যস, একে তো আমাদের গেন চড়েই দিয়েছেন...”

শাকুড়ী বলেন—“ও হিসে করতে নেই বাছ। আমার ঘর ভরে য'ক...”

বধু হাসিয়া বলে—“ভাব কথা তো হচ্ছে না মা, এমন দখল করে থাকে য এক একবার যে একটু শ্রুতদূলে দু'টো কথা জিগোস করব তার পর্যন্ত উপায় থাকে না। আব বাবাকে তো আরও টেনে নিয়েছে। ঠাকুরপোরা বলেন...”

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলেন—“শঃ, এ যে তোমাদের অস্ত্রার কথা বোমা, আমরা এখন নতুন লোক পেয়ে নতুন সংসার পেতেছি; আমাদের ও-বাসি সংসারে টনক গেলে আমরা আমল দোব কেন?”

২

পাণ্ডুল এখন প্রায় শ্রুতিমাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যত দিন ক্ষেতটা ছিল, লাকের ঘাসয়া-আসা ছিল, গববট-আসটা পাওয়া যাইত। ক্ষেত গেছেও তো অনেক দিন হইল, প্রায় বারো-তেরো বৎসর, এখন নাতি-নাতিনিদের কাছে গল্পব-খোবাক জাগায় পাণ্ডুল; দিক্‌বলয়-লগ্ন স্ত্রীর মতো দুবে রহিয়াছে বলিয়াই পাণ্ডুলকে এখন একটি বাঙা আভার যেন খিরিয়া থাকে,—নাতি নাতিনিদের কাছে রূপকথার রোমান্স খুব জমে।

গিরিবালা বলেন—“আর প'ড়লে ছিল খজনি, কালো—তা যেমন তেমন কালো নয়, ভাতের খাড়ির তলা বলে আমি পদে আছি; তার ওপর সাদা সাদা বড় বড় দাঁত, গোল গোল চোখ, এই গন্তর; ঘুমলো তো একেবারে কুঁকর, পালের মতন মোটা কাপড় পরে বখন খসখস করে চলত...”

নাতি গুটিপুটি মারিয়া কাছে ঘেসিয়া আসে, বলে—“ভয় করছে গিন্নি!”

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“না, ভয় নেই।”

তাহার পর একটু চুপ করিয়া যান, গলাটা কিসের আবেগে স্নিগ্ধ হইয়া আসে, বলেন, “পাহাড় দেখেছিসু তো? এবার দেশে যেতে রেল থেকে দেখালাম, মনে আছে?”

নাতির বোধ হয় তাড়কা রান্ধণীর কথা মনে পড়ে, প্রেরণ করে—
“পাহাড়ও উপড়ে ফেলে খজনি?”

গিরিবালা আবার একটু হাসেন, বলেন—“না, উপড়ে ফেলে না, দেখেছিল তো কি বকম ভয়ঙ্কর দেখতে পাহাড়গুলো? আমি একবার তাঁর্থে গিয়ে ওর চেয়ে ভয়ঙ্কর একটা পাহাড় দেখেছিলাম—গাছপালার নাম-গন্ধ নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো পাথর, বড় বড় ফাটল যেন হাঁ করে গিলতে আসছে, দেখলেই যেন ভয়ে বুক গুলগুলিয়ে ওঠে। সেই পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠে একটা বড় গর্তের মধ্যে দিয়ে খানিকটা ভিতরে গিয়ে পাহাড় কেটেই কী চমৎকার একটা মন্দির! আর তার ঠিক মাঝখানেতে সাদা পাথরের চমৎকার একটা গঙ্গামূর্তি! মন্দিরের একটা ফাটল দিয়ে এক জারপায় খির-খির করে জল পড়ে একটা নালি দিয়ে কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে—বাইরেটা অমন পাহাড়-ফাটা গরম তো?—ভেতরটা ঠাণ্ডা বরফ, যা যেন নিজেই অবতরণ করছেন...”

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া যান, কি দুইটি জিনিষ যেন মনে মনে মিলাইয়া দেখতেছেন। তাহার পর বলেন—“খজনি ছিল ঠিক এই বকম, বাইরেটা ছিল ঐ পাহাড়ের মতন কালো কুচ্ছিত, দেখলে ভয় করে, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা যে কী মধু ছিল!—একটি নয় তো?—তোর মেজধানদি থেকে পূর্ণস্কু পঞ্চম সবাইকে কোলে নিয়ে খেলিয়েছে—বেটিকে পেত কী মায়া দিয়ে যে জড়িয়ে থাকত! বোধ হয় মায়েও অচটা পারে না...”

কথাগুলো গিরিবালা যে ঠিক নাতির জন্তই সাজাইয়া বলেন এমন নয়, মনের চিন্তাটা যেন আপনি মুখের হইয়া বাহির হইয়া আসে। নাতির পক্ষে বরং বেশ গুরুত্বপূর্ণই হয়; পাহাড়ের মধ্যে ঠাকুরের মূর্তিটি ভালোই বোঝে—চমৎকার একটি রূপকথার মতো, কিন্তু খজনির ভিতর-বাহির লইয়া এর মধ্যে যে রূপকের অংশটুকু সেটা ওর ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে এড়াইয়া যায়।

চুপ করিয়া থাকিয়া একবার বলে—“আমিও মা গঙ্গাকে দেখব গিরি।”

গিরিবালাও খানিকটা চুপ করিয়া থাকেন।...কোথায় গেল খজনি? ছুঁড়িটার জন্ত বড় মন কেমন করে এক একবার। অদ্ভুত ধরণের মেয়ে!...গিরিবালায় মনস্কলু নিজের সংসারের উপর এক একবার দৃষ্টি বুলাইয়া আসে,—এই তো কাম্য—পুত্রকঙ্কণ, শাখা থেকে ভগবান আজ এই প্রশাখা করটি পঞ্চম দিয়াছেন, দয়া হয় আরও দিবেন, তাহার জন্তই তো সাধনা। অথচ খজনি এ সব চাহিলই না!

কেন?...বড় আশ্চর্য লাগে গিরিবালায়। কাছে থাকিতে অতটা ভাবিতেন না এ দিকটা; এখন স্নেহের দিনে, পূর্ণতার দিনে, কথাগুলো আপনাই যেন পথ করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। কেমন একটা ছমছমে ভাব জাগে মনে। যে সব দিনে অত মনে পড়িত না, কিন্তু আজ-কাল খজনির হুঁ-একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে, বিশেষ করিয়া যখন সংসারের ভগ্না-রূপটি চোখের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। খজনি অনেকগুলিকে কোলে-পিঠে করিয়া মাল্লব করিয়াছে, কিন্তু এখন মিলাইয়া দেখিয়া মনে হয় স্নেহের অন্তরালে খজনির একটা দারুণ অবিবাস ছিল ছেলে-মেয়েদের উপর। প্রায়ই চোখ-মুখ বুলাইয়া বলিত—“না গো! ছলছল, এদের বিশ্বাস করো না, এরা বড্ড বেইমান, বড্ড বেইমান এরা, বড্ড বেইমান...”

কেন বলিত খজনি এ কথা? কাছে থাকিতে ছিল মাত্র দানী অলক্ষ্যে থাকায় এখন তাহাকে মনে হইতেছে মস্ত এক বিঃসী।...অহি অত মায়া বাড়াইয়া গেল চলিয়া; কী বিশ্বাস এদের?...গিরিবালা নাতিকে বুক জড়াইয়া চাপিয়া ধরেন, বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করেন—বাঁচিয়া থাক!...কিন্তু কীট বা বিশ্বাস?

খজনি কি এই ভয়ে সংসারের পাশ কাটাইয়া গেল?

গিরিবালায় আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। খজনির একটা ছোট ভাই হইয়া মায়া যায়, তাহার পর আর হয় নাই। কথাটা যখন উঠিত, খজনির মা দাঁত-মুখ খিচাইয়া মেয়েকে দেখাইয়া বলিত—“হবে কোথা থেকে মাইজী? ওই যে ডাইনি বসে আছে আগলে। নিজের মা আশ্রয় একটা করে দিলাম দেখানোও যাবে না, এখানেও আব কাউকে আসতে দেবে না। নৈলে ছেলেরা যখন মায়া গেল, কাঁটাখাঁকি ডাইনি স্বচ্ছন্দে বললে কি না—‘মা, আর ভাই-টাই হয়ে কাজ নেই মা; হবে না তো?’ নিজের পেটের মেয়ের মুখে এই কথা ঢুলছল—আসতে দেবে ও ডাইনি আর কাউকে?—পেটে থাকতেই থেয়ে ফেলবে...”

কুন্ডলী, কদাকার—না, এক এক সময় মনে হয় ভীষণ আকান্দ—খজনি সত্যকে তখন সব কথাই বলা সহজ ছিল, এমন কি বিশ্বাস করাও। আজ ছান আর কানের ব্যবধানে কথাগুলি নূতন অর্থে আসিয়া দেখা দিয়াছে। খজনির অবিবাস, খজনির আতঙ্ক এই লইয়া যে, এরা যখন থাকিবেনই না, তখন এদের মিছে আদর করিয়া ডাকিয়া আনা কেন?—যদি নিতান্তই থাকে তাহা হইলেও পদে পদে মায়ায় টান দিয়া, পদে পদে সংসারের বিষ ধূম সৃষ্টি করিয়া কাদানই যখন এদের উদ্দেশ্য...

শান্ত্রী নিস্তারিণী দেবী হুঁ-একবার বলিয়াছিলেন—“অহি যখন যায়, বোমাকে কাদানোই এক দায় হয়ে উঠেছিল আমি আসার পর উনি যদি তবু কাদলেন, খজনি তো একবারও চোখের জল ফেললে না; তার কথা উঠলেই হাঁ করে চেয়ে থাকত পাগলের মতন।”

আজ গিরিবালায় কাছে সব একটি অর্থে অর্থবান;—খজনি ভাইয়ের মৃত্যুতে, অতির মৃত্যুতে, বোধ হয় এই বকম আরও সব মৃত্যুতে শিছাইয়া গেল। মা-হওয়ার ভয়েই ও আর মা হইতে চাহিল না। গিরিবালা নিজের মাতৃত্বের আকৃতি দিয়া সেই কদাকার মৈথিল শূভ্রাঙ্গীর মনের গভীরতা মাপিবার চেষ্টা করেন, যেন থৈ পান না।

হঠাৎ কি মনে হয়, গিরিবালা যেন চেষ্টা করিয়া খজনির কথা মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহেন। হাসিয়া বলেন—“কিন্তু কি কুচ্ছিতই ছিল, বাবাঃ! তোর দাছ কি বলতেন জানিসু?”

“কি গিরি, কি বলতেন?” নাতি উল্লসিত হইয়া ওঠে, ভাবে গল্প বুঝি এবার নূতন পথে ঘোড় ফিরিল।

গিরিবালা বলেন—“বলতেন মেনকা; যেনকা হোল স্বর্গের পুরী কি না...”

বেশ জোরেই হাসিয়া ওঠেন।...বখাষাঘ্য চেষ্টা—খজনিকে মন থেকে সরাইতেই হইবে; কোন দোষ নাই, বুঝি ভালো খজনি, অথচ মনে কি একটা অস্বস্তি জাগায়,—ওর মনের অমঙ্গল আতঙ্কের আঁচ লাগে যেন।

পাণ্ডুলের রূপকথা অস্ত দিক্ দিয়া আরম্ভ করেন,—পাণ্ডুল যখন সূর্যের দিন, মধুসূদনের প্রতিপত্তি যখন মণীষ-রথার, তখনকার কথা সব। খুব ঘটী করিয়া আরম্ভ করেন গিরিবাল—“তাহলে শোন, তোমার বাপের জন্মের কথা থেকেই আরম্ভ করি...”

নাতিও পিতৃ-জন্মকথা খুব ঘটী করিয়া শুনিবার জন্য নড়িয়া চড়িয়া শোয়, বলে—“ও, বোলো। আমার বাবা তো আগে জন্মেছিলেন গিগি, না? জন্ম বাবা তো তার পর...”

চমৎকার জন্মিগা ওঠে, আর চোঁটা করিয়া হাসিতে হর না গিরিবালকে, আপনা হইতেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া বলেন—“শোনো কথা বোঝেটের! এর মধ্যে বাপের জন্ম নিয়ে হিংসে আরম্ভ হয়ে গেছে ভাইয়ে-ভাইয়ে। ...আর তোর বাবা যে এদিকে বলে—আমি বড় না হয়ে সব ছোট হয়ে জন্মালে বাঁচতাম?”

“বাবা ছোট-কাকা হয়ে যেতেন গিগি?”

“গেত না? তখন কোথায়ই বা থাকতে? কারই বা হিংসে করতে?”

এ কল্পনাজীভ অবস্থা খোকার মাথায় ঢোকে না, আবার ধাঁধায় পড়িয়া একটু চুপ করিয়া থাকে। গিরিবাল বলেন,—“না; ছোট ভাইএর হিংসে করতে নাই। গল্প শোন: তোমার বাবা যখন জন্মাল, সমস্ত পাণ্ডুলে হৈ-হৈ পড়ে গেল, সরকারের প্রথম নাতি হয়েছে, সোজা কথা নয় তো? সামনের অস্ত-বড় বটতলা আর অশ্বত্থলা তো একবারে অষ্টপ্রহর লোকে গিজ-গিজ, কংছে—সামনে উঠোনটায় প্রকাণ্ড শামিয়ানা পড়েছে—ভাট, নটয়, বাজনা-বাতি—এতটুকুর জন্য বিবাহ নেই। বাড়িতে এদিকে তোমার বাবার চিংকার—বড় চোঁতাৎ বি ন', কাক-চিল বসবার জো ছিল না—ওরিকে বাইরে ঐ সব। তোর বাবার বিনি ঠাকুরদা, আমাদের যিনি বাবা আর কি, তাঁর ভেতরে ভেতরে খুব আমোদ হয়েছে; কিন্তু সে কথা তো মানবেন না, তোর বাবার ঠাকুরমাকে বলছেন—“কী এক তোমার নাতি হয়েছে বাপু, বাড়িতেও টেকতে দেবে না, বাইরেও টেকতে দেবে না...”

বুকের এই অসহায় অবস্থায় খোকার মনে কোথায় হৃদয়ঙ্গম লাগে, একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। তাহার পর প্রতিকারের কথা মনে পড়ে, বলে—“নটুস্বাদের কেন তাড়িয়ে দিলেন না গিগি? আমি যদি থাকতাম তো...”

গিরিবাল হাসিয়া বলেন—“বটেই তো, বাবা উঠানে শুয়ে ট্যা-ট্যা করছে, সে সময় তোমার না থাকলে মানাবে কেন? কথায় বলে না...?—বাবা পেটে, মা হাঁটে, আমি তখন বহর আটে... নটুস্বারা কি কাকুর হুকুমে এসেছে যে তাড়ালেই যাবে চলে? সরকারের নাতি হয়েছে, তারা আমোদ করতে এসেছে, তাদের তাড়ায় কে? গান শোনাবে, বকশিস নেবে, তার পর যাবে...এদিকে ঐ এর ওপর ঘোড়ার শব্দ, মাশে মাশে হাতিও আওয়াজ করে উঠছে...”

“পক্ষিযাজ বোড়া গিগি?”

গিরিবাল শানিষটা বাড়াইয়া বলিতেছিলেনই, নাতির পক্ষে কটিকর করিয়া, তবে তাহার কল্পনা-এ আবার এতটা উদ্ভব হইবে ভাবিতে পারেন নাই। হাসিয়া বলেন—“হ্যাঁ, পক্ষিযাজ বৈ কি, তুই কি ভেবেছিস এই বোড়া না কি, হুং।”

এর পরে আর স্তর নামানো যায় না, পাণ্ডুল আপনা-আপনিই রূপকথার রাজ্য হইয়া পড়ে। একে পাণ্ডুল, তার প্রথম সন্তানের

কথা একটি স্বপ্ন-যুগেরই স্মৃতি, গিরিবাল আর একটুও যেন বাসে না। বোড়া যেমন পক্ষিযাজ হইয়া যায়, হাতিও যেমন হইয়া পড়ে ঐরূপ। গল্প চলিতে থাকে: শুভ উপলক্ষে অনেকে অভিনন্দিত করিতে আসিয়াছিল—কেহ পালকিতে, কেহ ঘোড়ায়; দূর দূর থেকে এক-আধ জন বোধ হয় হাতিতেও,—একের জাহগায় পাঁচ গুণ করিয়া গিরিবাল গল্প চালাইয়া যান। এমনও কত বিচিত্র কাণ্ড সব হয় যাহার মূল মোটেই বিছু নাই, ...কচি ছেলের কান্না শুনিয়া কোন্ গ্রাম থেকে অপরূপ স্তম্ভীর বেশ ধরিয়া কোন্ এক ডাইন আসিতেছিল, শেষ পথস্ত ধরা পড়িয়া কি পরিণামটাই হইল তাহার। আরও সব অনেক কাণ্ড। তুই জনের জগৎ—নাতি আর ঠাকুরমা, তুইয় কোন অনধিকারী প্রবেশ নাই সেখানে, তাই কোন প্রশ্ন নাই, কোন সংশয়ের ছায়া নাই—সুখই কথার আনন্দ, আর শোনার বিষয়—দারভাদার অস্তিত্বই যেন যায় মিটিয়া।

এক সময় নাতি হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল—“আর পরী এল না গিগি?”

গিরিবাল ধামিয়া যান, মনে মনে বোধ হয় একটু হাসেন, তবে হারটা একেবারে স্বীকার না করিয়া বলেন—“ওমা, পরী এসেছিল বৈ কি, সে কথা বুঝি তোকে বলিনি এতক্ষণ? তোর বাবার জন্মতে আর পরী আসেনি!”

একটু ভাবিতেই গিরিবাল সমস্ত মনটি আলো করিয়া পরী আসে নামিয়া,—হুলায়মন। পাণ্ডুলে তো হুটি পরেই ছিল,—এক খজী, ছয়রূপে, আর এক হুলায়মন, রূপের ডালি সাজাইয়া।

নাতির সামনে গিরিবাল প্রিয়সখীকে নিখুঁত করিয়া আঁকিয়া তোলেন, এমন পট-ভূমিকায় তাহাকে পাইয়া মনটা উল্লসিত হইয়াই ওঠে।

“পরীও এসেছিল। কী তার রং!—সমস্ত পিঠ ছেয়ে কালো চুলের ঢেউ, ভোমার মতন বালো চোখ, তার ওপর সক্র-উউ হুটি ভুক কে যেন তুলি দিয়ে টেনে দিয়েছে; ছিল ফুলের মতন নাক; ঠোঁট বলে এবার আমি যজ্ঞে যেটে পড়ব। আর সে কি দাঁত।—যেন দু'সারি মুস্তা সাজানো, যখন আসছে, মনে হয়...”

নাতি প্রশ্ন করে—“কে গিরে করলে গিগি?”

গিরিবাল একেবারেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“কেন, মতলবখানা কি বলো দিকিন শুনি? তাকে মেরে-খরে কেড়ে নিয়ে আসবে না কি?”

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু গজীর হইয়া যান, হুলায়মনের প্রসঙ্গে মনে যেন কী একটা জোয়ার আসিয়াছে, বাধা মানে না। বলেন—“শোনো না, তোর বাবাকে পাশে নিয়ে উঠোনে বসে রোদ পোষাচ্ছি, হঠাৎ যেন সমস্ত উঠোনটা আলো করে পরী এল। কোলের ওপর হাত হুটি জোড়া করে, দাওয়ায় বসে ঠায় তোর বাবার পানে চেয়ে আছে, মুখে মিটি-মিটি হাসি, কি যেন একটা হুট্টমির কথা বলব বলব করছে—সর্বদাই হাসি-ঠাটা ভালোবাসত কি না; তার পর হঠাৎ বলে উঠল—“হুলহীন, তুমি একটু চোখ বোজ দিকিন।”

জিজ্ঞেস করলাম—“কেন?”

‘খোকারে নিয়ে আমি পালাব, চমৎকারিটি হয়েছে।’

আমি হেসে বললাম—“চোখ বোজবার দরকার কি, তুমি এখনিই নিয়ে যাও না হুলায়মন।”

নাতি প্রশ্ন কবে—“পরীর নাম ছিল গিন্নি ?”

গিরিবালা বলেন—“নাম ছিল বৈ কি ; সবাই বড় ভালবাসত, তাই নাম হয়েছিল দুলায়মন—ওদের ভাবায় দুলায় মানে তো আদর করা ।... আমি বললাম—‘তুমি নিয়েই যাও না, যা কাঁদুনি হয়েছে ! তোমার ঠাণ্ডা ছেলে হলে বরং আমায় দিও । তাই শুনে সে কী...’

নাতি বাধা দিয়া প্রশ্ন করে—“পরীদের ছেলে খুব ঠাণ্ডা হয় গিন্নি ? একটুও কাঁদে না ?”

গিরিবালা বলেন—“এপরী যে নিজে বড় ঠাণ্ডা ছিল...”

“একটুও কাঁদত না ?”

“না, দুলায়মন-পরীকে যখনই দেখ, শুধু...”

হঠাৎ যেন মনে একটা বিপর্ষয় ঘটিয়া গেল, গিরিবালা চুপ করিয়া গেলেন। আজ ঠিক করিয়াছিলেন রূপে, বঙ্গপ্রিয়তায় দুলায়মনের যে আনন্দ মূর্তি, নাতির কাছে সেইটিই লোভনীয় করিয়া ফুটাইয়া তুলিলেন, ভগবানের আশীর্বাদে তিনি যে স্বখটুকুর আজ অধিকারী, প্রিয় স্মরণীকে মনে মনে যেন তাহার ভাগ দেওয়া,—নাতিকে লইয়া দুই সখীর কৌতুক। নাতির একটি প্রশ্নে সব ওলট-পালট হইয়া গেল, উত্তরটি মুখে আটকাইয়া গেল।

গিরিবালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; মন হঠাৎ রূপ-কথার পাণ্ডুল থেকে বাস্তব পাণ্ডুলে নামিয়া আসিয়াছে। একবার নাতির নিকট উৎসুক তাগাদা খাইয়া তাঁহার ঘোরটা ভাঙিল, বলিলেন—“আঁ, কি বলছিলি—কাঁদতো না?...না, হাসিই ছিল মুখে লেগে তার...তবে কাঁদতও—কাঁদত বৈ কি...”

রূপকথার নাতি এক জন অধিগতি, ঠাকুরমাকে সাহায্য করে—“না কাঁদলে মাণিক বরবে কি করে, না গিন্নি ? পরীদের তো কাঁদলে মাণিক করে, হাসলে মুক্ত করে...”

গিরিবালা যেন কূল পান—“হ্যাঁ, মাণিকই বরত, তার কান্নায় মাণিকই বরত বটে—”

নাতি নিজের অভিমতে বোধ হয় গর্ব অনুভব করে, একটু গভীর হইয়া বলে—“আর তুমি বলছিলে কাঁদত না।”

“না, কাঁদত—কাঁদত বৈ কি।”—গিরিবালা আবার অস্থমনস্ক হইয়া পড়েন, কথা হইয়া পড়ে অসংলগ্ন—“কাঁদত, তবে হাসতই বেশি...বোস্, হয়েছে—এবার মনে পড়েছে—সে হাসি দিয়ে কান্না চেপে রাখত—তাই মুন্সায় মাণিকে জড়া জড়ি হয়ে যেত তার হাসিতে...”

নাতির সব জানা,—এক-এক সময় ঠাকুরমার এই রকম কি হয়, ক্রমাগতই তাঁহাকে সাহায্য করিতে হয়, মনে করাইয়া দিতে হয়, গল্প কিন্তু আর কোন মতেই জমে না।...তবু একটু চেষ্টা চলিল।

তাহার পর এক সময় একটা ছুতা করিয়া সে নামিয়া গেল।

দুলায়মনের চিন্তা আসিয়া গিরিবালার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিল।...কোথায় গেল দুলায়মন ? শেষ পর্যন্ত হতভাগিনীর জীবনে কি হইল ? পাণ্ডুলে নাই, পাণ্ডুলের কেহ দিতেও পারে না কোন খবর। কয়েক বৎসর আগে একবার গঙ্গানানের জন্ত এই পথ দিয়া মেয়ে-পুত্রবের একটি যাত্রীদল যাইতেছিল ; একটি আধ-বুড়ি গোছের দ্বীলোক ‘দুলাইন’ বলিয়া আসিয়া পরিচয় দিল, সে পাণ্ডুলের নিকটবর্তী সাগরপরের লোক। কিছু কিছু গল্প হইল। তাহার নিকট মাত্র এইটুকু টের পাইয়াছিলেন যে, দুলায়মন পাণ্ডুলে নাই, ওদের বাড়িতে মাত্র তাহার তাই ভাঙ আর তাহাদের দুইটি ছেলে আছে। মনে

হইল বুড়ি দুলায়মন সম্বন্ধে আলোচনাটা যেন অনিচ্ছাসম্বন্ধেই করিতেছে। তাহার পর দলের লোকেরা হঠাৎ ডেরা তুলিয়া যাত্রা করার আর বখাটা পরিষ্কার হইল না। আরও কয়েক বৎসর পরের কথা—বিপিনবিহারীর এববার মধুবানীতে দরকার পড়িয়াছিল ; গিরিবালা একটু খোঁজ করিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। বিপিনবিহারী আসিয়া বলিলেন—“ওদের বসত-বাড়িটা কিনিয়া লইয়া কে এক জন একটু কোঠা-বাড়ি তুলিয়াছে। তাও তালী-বন্ধ : এদিকে গাড়িরও সময় হইয়া গিয়াছিল, তিনি আর বেশি খাজ লইতে পারিলেন না।

এই প্রায় কুড়ি বৎসরের মধ্যে দুলায়মনের মাত্র এইটুকু সংবাদ পাওয়া গেছে। মাঝে মাঝে এই দুইটি সংবাদ-বনিকার চারি খারে গিরিবালার মনটা যেন পাক খাইতে থাকে—প্রিয়কে ফিরিয়া তো থাকে আশঙ্কাই ?—গিরিবালার কেবলই মনে হয়, দুলায়মনের আলোচনায় সেই বুড়ির মনটা হঠাৎ যে সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছিল কেন ?

নাতি উঠিয়া গেল গিরিবালা চুপ করিয়া বিছানাতেই শুইয়া রহিলেন, পাশে নাতনীটি ঘুমাইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন রূপে দুলায়মন যেন চোখের সামনে মিলাইয়া মিলাইয়া যাইতেছে—প্রথম সেই হস্তময়ী নবপরিচয়। বখায় বখায় হাসি, বখায় বখায় রহস্ত,—দুলায়মন আদিস্যাজে, বাড়ির গুমট যেন সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়া গেল। তাহার পর সেই ব্রীহন্নয়ী বধূ,—গহনায়, শাড়ি-আরাগায়, নূতন প্রসাধনে জমজম করিতেছে দুলায়মন...গিরিবালা শান্তিটুকু প্রশ্ন করিতেছেন—“মা, সীতাও না কি এই রকম ছিলেন মা?... আরও পদের কথা, গিরিবালা বাগেব বাড়ি থেকে ফিরিয়া আসিলেন, দুলায়মন পাণ্ডুলেই, কিন্তু আসে না। বড় নন্দন বিরাজমোহিনী জানাইলেন—ওকে স্বস্ত্রবাড়িতে আব নেয় না।...অবশেষে ওনেক ডাঁকাডাকির পর এক দিন আসিল দুলায়মন। মতিন, ক্রান্ত, অবসর ফুলটিকে যেন ভিতরে ভিতরে পোকায় কাটিয়াছে, এইবার বসিয়া পড়িবে। তবু হাসি—জীবনের অসফলশাকে হাসি দিয়া ঢাকিবাস সে কী অমাত্রণিক চেষ্টা। সেই কথা মনে করিয়াই তো গিরিবালা নাতিকে বলিলেন—“সে হাসি দিয়ে বাগা চেপে রাখত, মুন্সায় মাণিকে জড়া জড়ি হয়ে যেত তার হাসিতে...” তাহার পর আরও মলিন, আরও মলিন, আরও মলিন—যেন তার চাওয়া যায় না দুলায়মনের পানে। এই চিত্রপরম্পরার শেষ চিত্রটি এখনও চোখে যেন লাগিয়া আছে,—পাণ্ডুল ছাড়িয়া শেষ যাত্রায় চলিয়াছে তাঁহাদের শামশেপনি, বতরুশ দেখা গেল দুলায়মন বাড়ির চৌকাঠে টেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আঁচলে প্রায় সমস্ত মুখটা ঢাকা, তাহারই উপর দিয়া সামশেপনির পানে চাফিয়া আছে—বতরুশ দেখা যায়—বত দূর পর্যন্ত।...তাঁহার সব গেছে, এই বিদগ্ধ পরিবাসের দরদ ছিল যেন একটা অবলম্বন, বিধাতা সেটুকুও ঘুচাইলেন।

এব পরে আসিল পাণ্ডুল আর মধুবানীর এটুকু করিয়া খবর।

আজ খুব বেশি করিয়া দুলায়মনকে রঙে-আলোর সাজাইতে গিয়া তাহার চারি দিকের অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া গেছে। কেবলই মনে হইতেছে কোথায় গেল দুলায়মন, হতভাগিনীর জীবনের শেষ পরিণাম কি ? দুলায়মনের আলোচনায় সেই বৃদ্ধা হঠাৎ অমন হইয়া গেল কেন ? আর স্মরণ করিতে না পারিয়া দুলায়মন কি শেষে...

চিন্তাটাকে গিরিবালা যেন দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে চান।



শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কথা-চিত্র

১৩

সে দিন অপরাহ্নে তাগাদা গায়ে অত্যন্ত অপ্রসন্ন মনেই যাদব রায় বাড়ী ফিরছিলেন। অনেক দিন হাটাইটির পর তাঁর বাকিদার খাতক সত্য বাগুনীকে যদিও তিনি আজ ধরতে পেয়েছিলেন, কিন্তু তার ফলে যে বিবস্ত্রিকর ব্যাপাবটি ঘটে যায়, তাতে তার সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো ছিল। সত্য তো হস্ত উপড় কবে নাই, উপরন্তু নেশার ঝোঁকে এমন কতকগুলি অশ্লীল কথা শুনিয়ে দিয়েছে, যাদব রায়ের মত মানী লোকের পক্ষে যেটা নিতান্ত বেদনাদায়ক। কেমন করে এই ছবিবীত খাতকটিকে রীতিমত শিক্ষা দিবেন সেই চিন্তা করতে করতে যখন তিনি স্বগ্রামের পথে এসে পড়েছেন, সেই সময় কানাই কোথা থেকে ছুটে এসে একবারে তাঁর সামনের পথটা আটকে উপড় হয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চটি জুতোর তলায় ডান হাতখানা চালিয়ে দিয়ে পরক্ষণে সেটা মাথায় ঘষে সোচ্ছ'সে বললো : আপনার কাছেই বাজিলুম যেদো! মামা, মান-মবাদা তো আর থাকে না।

হঠাৎ পথেব মাঝে পায়ের ওপর পড়ে কানাইয়ের এই ভাবোচ্ছাসে যাদব রায়ের মতন ঝাঁহু লোহণ্ড বৃষ্টি ভড়কে গেলেন। ছ' পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ দুটো কপালের নিকট তুলে তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন : ব্যাপার কি বাবাজী, কি হয়েছে?

গলার স্বর দিবা গাঢ় করে কানাই বললো, হোয়েছে আমার মাথা আর মুতু—মুখে বলতেও মাথা যেন কেটে যাচ্ছে! আগুন আর ছেলে পাস করলে কি হবে, তারি বোকা আর ভেংসা; তার ওপর ঠাট্টা বোঝে না।

ছেলের কথা এ ভাবে শুনে যাদব রায় এবটু চটে গেলেন, চোখ দুটো পাকিয়ে কানাইয়ের পানে চেয়ে বললেন : হোয়েছে কি তাই বল না বাপু, অত ভণিতার কি দরকার!

কানাই একটু গম্ভীর হয়ে বললো : গোকুলদা'র বাড়ীতে আজ বিকেলে বড়া ভাতা হচ্ছিল। গন্ধে গন্ধে মেগা ওদেব রান্নাঘরে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তাকে দেখতে পেয়ে গোকুল বাবুর বোন বড়া হাতে কবে—আয়, তু তু করে ডাকে। তাতেই আপনার ছেলে চটে চলে আসে। তা'ও বলি, বড়া যদি খাবার ইচ্ছেই তোর হোয়েছিল, বাড়ীতে বললেই তো পারতিসু। এর ফল করে মান খোয়ানো কি ভাল?

মেয়ের বিয়েব কোন ব্যবস্থা না করে গীতাস্বর বিশেষে যাওয়া যাদব রায় তাঁর ওপর প্রশ্ন ছিলেন না, এখন ছেলের উপযাচকের মত ও-বাড়ীতে যাওয়া, আর ও-পক্ষের এই নীচ ব্যবহার তাঁর অপ্রসন্ন চিত্তে রীতিমত জ্বালা ধরিয়ে দিলে। কানাইয়ের সামনেই ছেলের উদ্দেশে

হকার তুলে বলে উঠলেন : বটে, ডুবে ডুবে জল খাওয়া! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা—তোমার বড়া খেতে যাওয়া বা'র করছি—ছেলের নিকুচি করেছে।

যাদব রায়ও মারমুখী হয়ে বাড়ীর দিকে ছুটলেন। কানাই সেখানে দাঁড়িয়ে হাসি চেপে সে দৃশ্যটা উপভোগ করতে লাগলো।

১৪

এ দিনের ব্যাপারে যুগেন চরম আঘাত পেয়েই বাড়ী ফিরেছিল। ক'দিন ধরেই মন তার ভার হয়ে উঠেছিল। সে জেনেছে, দুনিয়ার পয়সার মান সবার আগে। পয়সা আছে বলে অপদার্থ হয়েও কানাই ও-বাড়ীতে সবার আদর পেয়েছে, মায়াও তাকে মেনে নিয়েছে। আর পয়সার অভাবেই তার এই লাঞ্ছনা—মায়া'র সামনে, সবার সামনে কানাই তার অপমান করে!

নিজের ঘরে বসে যখন সে অ'কাশ-পাহাল ভাবছে, সেই সময় যাদব রায় এসে দিল মড়ার ওপর থাড়ার যা! দুই চোখ পাকিয়ে মুখখানা বিকৃত করে বললেন : ভেবেছিচু কি, মান-ইচ্ছত সব খুঁয়ে বসেছিচু—কুকুরের মতন এ পুতুলওলার বাড়ীতে বড়া মেগে খেতে গিয়েছিলি হতভাগা! কেমন অপমান করেছে—বেরো আমার বাড়ী থেকে, এমন ছেলের মুখ দেখতেও চাইনে আমি—

যুগেনের হুড়াগা, এ-দিন বাড়ীতে তার বিমাতা ছিলেন না, বাপের বাড়ী গিয়েছেন পাড়িতা মাকে দেখতে। পত্নীর সতর্ক-বাণী ভুলে যাদব রায় প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে এ' প্রথম নিষ্ঠুর ভাবে তড়না করলেন।

নাওবে সব শুনলো যুগেন—একটি কথাও প্রতিবাদ করলো না, কিন্তু মনে মনে শুখনি তার কতব্য স্থিতি বধে নিল। রাতে কিছু খেলে না, খিল দিয়ে শুয়ে পড়লো ঘরে। ক্রুদ্ধ পিতার পক্ষ থেকেও কোন অহুগোধ এল না।

গভীর রাতে বিজ্রী একটা স্বপ্ন দেখলো : স...যেন ছুটে চলেছে কে, একা শুধু একা আর পিছন থেকে ডাকছে তাকে একটি মেয়ে...বাকে কোন দিন দেখিনি সে।...যুম ভেঙে যেতেই পড়মড় করে উঠে বসল সে—হ'হাতে চাখ রগড়ে ভাবতে লাগলো! স্বপ্নের কথা...স্বপ্নে দেখা মেয়েটির কথা...ভবে সে ঠিক ক'ব'ত পারলো না মায়া'র চেহারা অমন পালাটে গেল কেন! সঙ্গে সঙ্গে মনে ভাল, এটা স্বপ্নকণ, তাকে সব ছাড়তে হবে—সব ভুলতে হবে—মায়া'কেও।

শোবার আগেই নিজের খাতাপত্র আর স্বপ্ন কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রেখেছিল সে। জমিদার-বাড়ীর পেটা-বাড়ি থেকে সেই সময় পর-পর চারটে বাজলো। বিজ্ঞানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পুঁটলটি বগলে নিয়ে বরিয়ে পড়লো সে বৈরাগের পথে।

ঠিক সেই সময় বিজ্রী একটা স্বপ্ন দেখে মায়াও বিজ্ঞানায় উঠে বসেছে। উঃ! কি খারাপ স্বপ্ন—যেন তার বিয়ে হচ্ছে; কিন্তু বতই তাকে ক'নে-চন্দন পড়াচ্ছে, চোখের জলে মুছে যাচ্ছে সব; আর বাইরের ঢালা-ঘরে বরাসনে বসে আছে কানাই, আর যুগাক ছুটে চলেছে বাস্তা ধরে—তাকে দেখতে পেয়ে মায়াও ছুটেছে তার পিছু-পিছু তাকে ধরবার জন্যে কিন্তু পা তার মোটেই এগুচ্ছে না—কে যেন ধরে রেখেছে।

১৫

ছোট একটি শয়র—তবে ছোট হলেও জলপথে অনেকগুলি অঙ্কলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকায় বড়ো একটা ব্যাপারের জায়গা সেটা।

সেইখানে পরেশ পাল এক প্রতিমা-প্রাভুষ্ঠান খুলে নতুন ধরনের ব্যবসার পত্তন করেছে। ছোট মাঝারী বড়—একানে পরীওয়ালানানা রকমের প্রতিমা গড়ার কাজ চলেছে। আমাদের পীতাম্বর এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিল্পী। তারই নির্দেশমত প্রতিমার কাজ চলেছে। দিব্যাবলি খেতে চলেছে পীতাম্বর—প্রতিমার পর প্রতিমা গড়া হচ্ছে। পরেশ তুখোড় লোক, দিনের বেলায় নিজে আর হাতের নিরুমা ছ’টার জনকে নিয়ে কাঠামোঙলি বাঁধে, মাটি লাগায়—কিন্তু সব তাতেই পীতাম্বরকে নির্দেশ দিতে হয়। কেন না, দেবী-প্রতিমায় কোন রকম কারসাজী বা ফাঁকি তার কাছে হবার জো নেই। পরেশ বেগার ধরেই কাজ সাহসে চায়, চা’টা, তামাকটা, গাজাটা-আসটা খাইয়েই তারের খাটিয়ে নেয়।

সন্ধ্যার পর কর্মশালায় থাকে শুধু পীতাম্বর আর পরেশ। সে তখন গাজা টিপতে বসে, পীতাম্বরকে প্রায়ই বলে : চলবে না কি অধিকারী, বীর মূর্তি গড়ছো, ওঁর বাপের বড় সখের জিনিষ এই বড় তামাক, খেল মাথা আরও খুলবে ঠাকুর।

পীতাম্বর তার হঁকা-কলকে দেখিয়ে বলে : বেঁচে থাক আমার শুভ্রুক, এতেই আমার মাথা খুব খোলে পালের পো।

তার পা অনেক কথাও হয়। পরেশ ক্রমাগতই উৎসাহ দেয়—পীতাম্বর তুলি চালাতে চালাতে ভাবে, কাজ উদ্ধার করে যে দিন বাড়ী যাবে সে—মজুরী বা দক্ষিণা মাঘের রূপায় যা পাবে সব আশাই তার পূর্ণ হবে। আঃ, সে দিন কি স্নেহেরই হবে। আগেই জমিটা উদ্ধার করবে—না না খুলো পায়ে গিয়েই ঐ চশমখোর বানবের হাতে পণের টাকটা তুল দিয়েই বলবে—দেখলে ত মাঘের দয়।... এমন কত স্বপ্নই দেখে।—

আবার পরেশ গাঁজার টিপ দিতে দিতে ভাবে, কোন প্রতিমা কোন খন্ডেরকে ঝাড়বে আর ঐ বুড়ো অধিকারীকে রক্তা দেখাবে কেমন করে। পরেশ পালকে ত চেনেননি ঠাকুর...আগাম যে কটা টাকা দিয়েছি তাতেই বুক টন-টন করছে...আবার? আরে এ মেহনতের আবার দাম কি। ওঁকে দোষ আধা আধা বখরা। ভাবলেও হাসি আসে। এখন মনে মনে কত প্যাঁচই কবতে থাকে।

১৬

এদিকে বৈরাগ্যের পথে বেরিয়ে মুগেন ঘটনাচক্রে এমন এক গুপ্তগ্রামে এসে পড়লো—যেখানকার বাসিন্দারা কৃষিজীবী আর কার-বাগী। কারো গৃহে অভাব নেই, গ্রামখানি যেন আনন্দ ও শান্তির আশ্রম। গ্রামের যারা বনেদী মাতব্বর অধিবাসী, তাদের বিজ্ঞান লৌড় পাঠশালার গম্বীতেই আবদ্ধ। বর্তমানে গ্রামে এক পাঠশালা আছে কিন্তু শিক্ষক নেই। মুগেন একটা পাদ বয়েছে শুনে তারা ত তাকে দেবতার পূর্ণ্যায় ফেললো, তার ওপরে সে যখন বর্ণভক্ত ব্রাহ্মণ। কলে মুগেনের আর বৈরাগ্য হোল না, গ্রাম মাতব্বরদের পীড়াপিড়িতে গ্রামেই তাকে থাকতে হোল পাঠশালাটির ভাৱ নিয়ে।

একটা চণ্ডীমণ্ডপ দিনের বেলায় পাঠশালা বসে, রাতে সেখানে রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পড়া হয়। এক জন পড়ে, পাড়াশুদ্ধ সবাই জড় হয়ে দেখানে। ক্রমে পড়ার ভাৱ পড়লো মুগাকর ওপর। এখানে এসে মুগেন খুব উৎসাহে তার লেখা পাঠ্যটির সূদ্ধার শুরু করে। মাঠার মশাই পালা বাঁধতে পারে—কথাটা জানাজানি হতে

সবাই ধরে বসলো, আমরা যাত্রার আসরে বসে পালার গাওনাই শুনি, পালা পড়া ত শুনি’নি কোন দিন, শোনাতে হবে মাঠার মশাই। মুগেন ত উৎসাহের সঙ্গে পালা পড়ে শোনায়—কিন্তু সেই সঙ্গে পালার খাতার যেন ফুটে ওঠে তার আদি শ্রোত্রী দ্বারার কৌতূহলোজ্জল মুখখানি।

১৭

এদিকে মুগেনের আকস্মিক নিরুদ্দেশে গ্রামে হুলস্থূল পড়ে গেছে। যাদব রায় একবারে দমে গেছে—মুগেনের অন্তর্ধানের সঙ্গে তার পংলোকগতা জ্ঞী হৃদয়ী শোক যেন নতুন করে জেগে উঠেছে। নিজেই এ-বাড়ীতে এসে মায়া’কে ডেকে বলেন : তোমার মুগকে আমিই বনে পাঠিয়েছি মা—কানাইয়ের মুখে সে দিনের কথা শুনে রাগ সামলাতে পারিনি।

মায়া ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে—স্বপ্নের ছবি ফুটে ওঠে তার মনে।

কল্পনা এসে আসল কথাটা তখন শুনিয়ে দেয়। যাদব তখন কপালে করাঘাত করে চেঁচিয়ে বলেন : আমার মাথায় তোমরা একখানা থান ইট এনে মারো, আমি নিষ্কৃত পাই।...

এই সময় কানাই এসে বলে : তার আগাই মেগা তোমার মাথায় থান ইট মেরে গেছে মামা, শুধু তোমার মাথা নয়—গেরামও শুদ্ধ সবার মাথায়। আমার বড় মামা এই মাস্তুর এলেন কি না, তাঁর মুখে শুনে এলুম—ইষ্ট্রিশানে একটা খেমটাউলি ছুঁড়ির সঙ্গে মেগাকে তিনি দেখে এসেছেন।

মাংমুখী হয়ে যাদব বলে ওঠেন : যত নষ্টের গোড়া ত তুই, যানয় তাই বলে আমার কান ভাঙিয়েছিলি, এখন তার নামে এই কলঙ্ক দিচ্ছি হারামজাদা, আমার মেগা যে গঙ্গাজলের মতন শুদ্ধ, এ কথা গ্রামশুদ্ধ সবাই জানে।

এই সময় আসরে এলেন কানাইয়ের মা সারদা, তিনি ছেলের পক্ষ নিয়ে ছার ছার করে যাদব রায়কে সহস্র কথা শুনিয়ে দিলেন : নিম্বক চামার কোথাকার—কচি খোকা আর কি। কান-ভাঙানিতে ভোলেন—সংসারের যা স্নেহ সে ত জানতে বাকি নেই, আর ছেলে লোকের সামনে গোবেচারী, এদিকে যে ডুবে ডুবে জল খেত সে খবর’তো কেউ রাখিনি! আমার ভাই মিথ্যে বলবার লোক কি না—লশটা যাদব রায়কে কিনতে পারে সে!

এর পর গৌড়ুল আসতে ঝগড়া খামলো, কিন্তু যাদবকে শুদ্ধ করে দিয়ে সারদা যে ভাবে ওকালতি করলো শুনে গৌড়ুলকেও স্তম্ভিত হতে হোল।

মুগেনের গৃহহ্যাগের কিছু দিন পরে ডাকে মায়ী একখানি চিঠি পায়—সেই চিঠিখানিই এখন তার চিন্তার অবলম্বন হয়েছে। সবার অলক্ষ্যে চিঠিখানি পড়ে, তার পর একটা টিনের কৌটায় ভরে কুলুঙ্গির মধ্যে লুকিয়ে রাখে। চিঠিখানি খুব সংক্ষিপ্ত, বহান এই :—“মায়ী, দেখলুম সংসারে পয়সাই সব চেয়ে বড়ো। পয়সার জোরে কানাই তোমার ঘরে বসে বড়া খায়, আর—পয়সা নেই বলে আমাকে ঘরের কানিচ থেকে কুকুরের মতন ফিরে আসতে হয়। পয়সার জন্তেই কানাইয়ের মুখের মনসামজল গান কান পেতে সবাই শোনে, পয়সা নেই বলে আমার লেখার কোন কদরই নেই। তাই চলেছি একা একা এমন এক পথে—পয়সার বালাই যেখানে নেই।”

পড়তে পড়তে অজ্ঞে মায়ার চোখ ভরে ওঠে। আপন মনেই বলে—তবুও লোকে তোমার নামে অপবাদ দেয়, কলঙ্ক রটায়। এক একবার মনে হয়, তার চিঠিখানা দেখিয়ে সবার মুখ বন্ধ করে দেয়, কিন্তু সে ইচ্ছা জোর করেই দমন করে আপন মনেই বলে : লোকের যা ইচ্ছা তাই বলুক, আমি ত জানি তুমি আমার খাটি সোনা।...

কিন্তু কানাই এক দিন এই গোপন তথ্যটিও আবিষ্কার করে ফেললো; তার পর সুযোগ পেয়ে চুপি চুপি এসে কুলুঙ্গির কোঁটাটি থেকে মুগেনের চিঠিখানি বার করে নিয়ে তার ভিতরে নিজের একখানি চিঠি ভরে রাখলো। মায়ার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত ভাবায় প্রেম-নিবেদন করেছিল সে ঐ পত্রখানিতে।...

সেদিন কোঁটা খুলে পুণাতন খামের ভিতর থেকে নতুন পত্রখানি দেখেই শিউরে ওঠে মায়ী, তার পর পত্রখানি পড়েই ব্যাপারটি বুঝতে পেরে—কোন গোল না করে ঢেপে গেল—কোঁটাটি নিজের তোরঙ্গের ভিতর লুকিয়ে রাখলো।

১৮

মুগেন যে গ্রামে জেঁকে বসেছে মাঠার এবং পাঠক হয়ে, বার্ষিক বারোয়ারীর ধুম পড়ে গেছে সেখানে। স্থির হয়েছে শহরের সেবা যাত্রা—বোরাণীর দল তিন রাত্রি তিনটি পালা গাইবে। এই যাত্রা উপলক্ষে মুগেনের অদৃষ্ট আর এক পথে গতি নিল।

বিখ্যাত দলের গাওনা ভালো হলেও পালার স্মৃতিতে কেউ করল না—আসরেই সবাই বলাবলি করল : এর চেয়ে আমাদের ম্যাঠিদের পালা অনেক ভালো।

দলের অধ্যক্ষ এই সূত্রে এরই মধ্যে অবসর করে নিয়ে মুগেনের পালার কিছুটা শুনেই চমক গেলেন। তার পর ভবিষ্যতের আশা দেখিয়ে মুগেনকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইলেন মহাকুমার সদরে

যেখানে দলের মালিকের গলী। মুগেনকে তিনি বললেন : মালিক নিজে শুনে পালা পছন্দ করেন। পালার জন্তেই তাঁদের দল মারি থাকে। পালা যদি মনে ধরে পছন্দ হয়—বরাত আপনায় খুলে যাবে মুগেন বাবু। তিনি মন্ত দনৌ। যাত্রার দল তাঁর আর দশটা ব্যবসায় একটা।

মুগেন রাজি হয়ে সঙ্গে গেল।

১৯

পীতাম্বরের কাজ অনেকটা এগিয়েছে। আটচালা ভুড়ে সারি সারি প্রতিমাগুলির গায়ে সাদা রং-এর এক এক কোট পড়ায় চমৎকার বাহার খুলেছে। মুখগুলি এরি মধ্যে যেন হাসছে, এখনো রঙ পড়বে, মুখ-চোখের ওপর সূক্ষ্ম কারুকাজ হবে। তুলি চালাতে চালাতে পীতাম্বর বললে : স্যাদিন পরে আজ বাড়ীতে চিঠি লিখে দিদির পালের পো।

পরেণ বলল—বটে, তা কি লিখলে?

পীতাম্বর বললেন : লিখলুম, গোটা পঞ্চাশ টাকা আপাতত পাঠাচ্ছি, আর শ্রীপঞ্চমীর আগেই বাতে পাও তার ব্যবস্থা করছি। মায়ের পূজার পবেই হিসেব-পত্তর আদায় করে যত শীগগির পারি বাড়ী পৌঁছাচ্ছি। জমিও ছাড়াগে, মায়ার বিয়েও পোব। বাসব রায়কে বলবো যে, কথা আমি ভুলিনি, মরনকা বাত হাতীকা দাঁত—তুমি তাহলে গোটা ৫০ টাকা যোগাড় করে রেখো পালের পো—আসছে শনিবার মণিষর্টার করে দেব, তাহলেই শ্রীপঞ্চমীর আগে পৌঁছবে বাড়ীতে।

পরেণ পালের মুখখানা অমনি শক্ত হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে সে ভাব সামলে বলল : তা বেশ ত, আজই আমি তাগাদা দিচ্ছি। তোমার টাকা ত তোলাই আছে অধিকারী।

[ক্রমশঃ।

—সংজ্ঞা—

অশোককুমার দত্ত

চলতি পথে মিলল বেথা তোমার সাথে

অনেক বাতে।

প্রথম তোমার দৃষ্টিপাতে—

প্রথম কুহুম ফুটল মনের আঙ্গিনাতে।

নয়ন তোমার স্বপ্ন মাথা আবেশ-ভরা

অঁকুল করা—

সত্ত্ব ধেন বৃন্ত-করা

নিশি-শেষেবিশিষ্ট-বোদা মাধবীটি মনোহরা।

আকাশ-ভরা চাঁদের আলো তোমার পরে

স্নেহের ভরে—

আপনি এসে লুটিয়ে পড়ে।

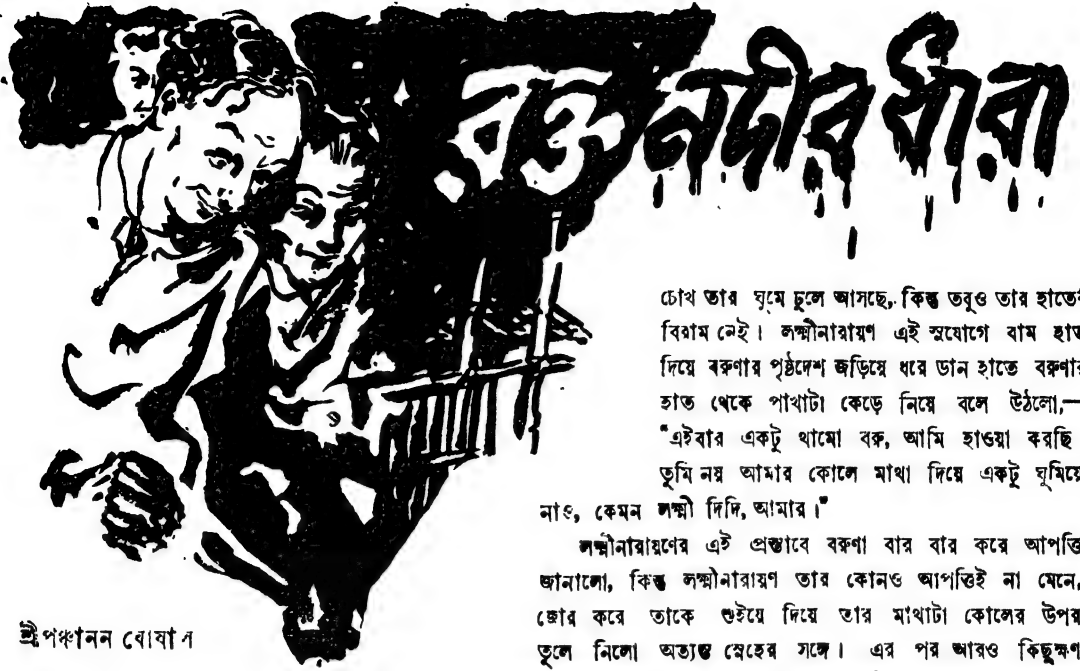
পরশে তার অঙ্গে তোমার কণের আবেশ নাহি ধরে।

পথিক আমি ভ্রাস্ত্রমন, তোমায় দেখে

নির্নিবন্ধ

থাকি চেয়ে। থেকে থেকে—

ভাবি শুধু দেউল তব আমায় কি গৌ নেবে ড়েং।



ঐপঞ্চানন বোষণ

৬

এই কয় দিন বরুণা বাতেন পর রাত জেগে থেকে স্বপ্নের সেবা-
গুণগ্রহণ করেছে। লক্ষ্মীনারায়ণও এই কয় দিন সমানে রাত
জেগে বরুণাকে সাহায্য করেছে। স্বপ্নের গুণগ্রহণ কার্যে লক্ষ্মীনারায়ণ
বা বড়েছিলো, তা সে পবিত্রমনা অনুভবাই করেছিলো। আসলে
তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিলো বরুণার সহিত নিবিড় ভাবে আলাপ
জমানো, এ সম্বন্ধে লক্ষ্মীনারায়ণ যে কিছুমাত্র সাক্ষ্য লাভ করেনি,
তা'ও নয়। রাত্রির একটা নিঃশব্দ মানকতা আছে। তাই রাত্রিকালে
নরনারীর সম্মিলন প্রায়ই নিরাপদ হয় না। প্রায়ই দেখ যায়,
কয়েক রাত্রির আসাপনের পর ছেলেমেয়েরা প্রায়ই পরস্পর পরস্পরের
প্রতি আকৃষ্ট হয় পড়ে। এইরূপ আসাপনের অধিক সুযোগ ও
সুবিধা হয় রাগীর শয্যাপার্শ্বে। বিশেষ করে গভীর রাত্রিকালে।

সত্য সত্যি এই কয় দিন পরে বরুণা লক্ষ্মীনা লক্ষ্মীনা করে অস্থির
হয়ে পড়েছিলো, কতকটা শ্রদ্ধার এবং কতকটা বোধ হয় কুতূহলতাতে।
বৈজ্ঞানিকরা বলে থাকেন, ভালবাসা বোনের উপরই হোক বা পুত্র
উপরই হোক আসলে বিষয়বস্তু থাকে একই, তফাৎ যা থাকে তা
পরিমাপের। এইরূপ ভালবাসাকে "সুগার কোটেড" কুইন ইনের
সহিত তুলনা করা চলে। অর্থাৎ কি না ভিতরে থাকে কমবেশী
কুইনাইন বা যৌনবোধ এবং উপরে থাকে সুগার বা চিনি যাকে
কি না আমরা প্রেম স্নেহ ইত্যাদি বলে থাকি। এই কারণে যে কোনও
মুহুর্তে অভ্যাস দ্বারা এই যৌনবোধ সঙ্গারের এবং কর্তব্যের বাধা
এড়িয়ে বার হয়ে এসে এই সৌন্দর্যময় প্রীতিকর যৌনপ্রণয়ে রূপান্তরিত
করে দিতে পারে। মানুষের সুযোগ, সুবিধা এবং অভ্যাস এই
বিষয়ে তাদের সাহায্য করে থাকে। লক্ষ্মীনারায়ণ মেয়েলোকদের
এই দুর্বলতা সম্বন্ধে বিশেষরূপে অবহিত ছিল, তা ছাড়া কেমন
করে মানবীয় প্রস্তুত যৌনবোধকেও বহুপতির প্রতি আকর্ষণকে
জাগ্রত করা যায়, সেই সম্বন্ধে সে ছিল একেবারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি।

অপর দিনের মত সেই দিনও সুধীর অথোরে নিদ্রা যাচ্ছে।
রাত্রি তখন প্রায় চারটা হবে। বরুণা স্বপ্নের হাওয়া করে যাচ্ছিল।

চোখ তার ঘুমে চুলে আসছে, কিন্তু তবুও তার হাতের
বিবাহ নেই। লক্ষ্মীনারায়ণ এই সুযোগে বাম হাত
দিয়ে বরুণার পৃষ্ঠদেশ জড়িয়ে ধরে ডান হাতে বরুণার
হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে বলে উঠলো,—
"এইবার একটু থামো বক, আমি হাওয়া করছি।
তুমি নয় আমার কোলে মাথা দিয়ে একটু ঘুমিয়ে
নাও, কেমন লক্ষ্মী দিদি, আমার।"

লক্ষ্মীনারায়ণের এই প্রস্তাবে বরুণা বার বার করে আপত্তি
জানালো, কিন্তু লক্ষ্মীনারায়ণ তার কোনও আপত্তিই না মেনে,
জোর করে তাকে শুইয়ে দিয়ে তার মাথাটা কোলের উপর
তুলে নিলো অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে। এর পর আরও কিছুক্ষণ
অতিবাহিত হলো, বরুণা তখনও তার লক্ষ্মীদা'র কোলে মাথা রেখে
গুয়ে আছে। এক রাত দিয়ে স্বপ্নের বাতাস করতে করতে
লক্ষ্মীনারায়ণ তার অপর হাতটি বরুণার কেশে, মুখে, ও কপোল-
দেশে বার বার সঞ্চালন করে তাকে আদরে আদর অতিষ্ঠ করে
তুললো। রাত্রিকালীন অবসাদ হোব হয় মানুষের স্বাভাবিক চিন্তা
অপহরণ কল্প নেই, তাই বিষয়টি দিব্যভাগে—বিশেষ করে সর্ব-
সমক্ষে বিসদৃশ ঠেকলেও, রাত্রিই নিতৃত অন্ধকারে এইরূপ আদরের
মধ্যে বরুণা কোনওরূপ দোষ দেখেনি। বরং বরুণা নিবিড় ভাবে
তার দেহটা লক্ষ্মীনারায়ণের কোলের উপর এলিয়ে দিয়ে উত্তর করলো,
—"তোমার কিন্তু লক্ষ্মীদা বড় কষ্ট হবে। সত্যি, আমাদের জন্তে
আপনি কি কষ্টই না করছেন, হিঃ, আমরা কিন্তু বড় লজ্জা
করে এ জন্তে।"

লক্ষ্মীনারায়ণ বরুণার উপর তার আদরের মাত্রা আরও একটু
বাড়িয়ে দিয়ে সোহাগ ভরে উত্তর করলো,—"কি ই যে বকিসু তুই।
তোকে—তোদের আমি কতো স্নেহ করি তা জানিস। বড় বোকা
মেয়ে তুই। নে ঘুমো।"

কথা কয়টি শেষ করে লক্ষ্মীনারায়ণ বরুণার কপোলদেশে গভীর
ভাবে একটা চুষন অঙ্কিত করে দিয়ে স্বপ্নের দিকে চেয়ে দেখলো,
রোগী সত্যি ঘুমচ্ছে কি না? বরুণা কিন্তু এতও কোনওরূপ
আপত্তি জানালো না, বরং সে লক্ষ্মীনারায়ণের বাম হাতখানি আপন
কপালের উপর প্রস্তুত করে—হাতখানিকে দুই হাতে চেপে ধরে বলে
উঠলো,—"লক্ষ্মীদা, আমাদের কি হবে লক্ষ্মীদা!"

এই সময় লক্ষ্মীনারায়ণ যদি আর অল্পমাত্রা অগ্রসর হতো, তা
হলেই সে অপদস্থ হতো—বিপদগ্রস্তও। কিন্তু লক্ষ্মীনারায়ণ ছিল
পটীয়াসী বা মোহিনী বিজ্ঞায় এক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তি। সে ভালোভাবেই
জানতো, কি করে মেয়েলোকের অন্তর্নিহিত, প্রস্তুত ও স্বাভাবিক যৌন-
স্পৃহাকে শতৈ: শতৈ: জাগ্রত করতে হয়। এই দিনের মত
এইখানেই ক্ষান্ত দিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ ঘরে ঘরে বরুণার মাথাটা
আপন কোল থেকে বিছানার উপর নামিয়ে রাখছিল, এমন

সমর শোনা গেলো একটা ভীষণ হুলা ও গোলমাল। খোকার দলের লোকেরা লুটের মাল সহ ভোরের দিকে ঘরে ফিরেছে। বাইরের এই চোঁচামেচি শুনে বরুণা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে লক্ষ্মীনারায়ণের গা ঘেঁসে বসে সত্যের জিজ্ঞাসা করলো,—“ও কি লক্ষ্মীদা, এঁরা ? মামী কোথায় লক্ষ্মীদা, ডাকো না তাকে।”

এমন একটা স্তব্ধ-সুযোগ ছাড়া যায় না। সৌভাগ্য ক্রমে রোগী এতো গোলমালেও ভেগে উঠেনি। এদিকে এতো দিন পরে হঠাৎ মাতালদের পুনরাগমনে বরুণা ঠক ঠক করে কাঁপতে শুরু করেছে। লক্ষ্মীনারায়ণ বরুণাকে কাছে টেনে এনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে অভয় দিয়ে বললো—“ভয় কি, দিদি। সেই মাতালগুলো আর কি ? কিছু ভয় নেই, ঘুমো তুই। সকাল হলেই তো উঠবি আবার। একুনি ওরা ওদের ডেরায় ঢুকে পড়বে।

খোকার দলের লোকেরা পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছে, অধিক হুলা না করে তাদের নির্দিষ্ট ঘরে তাদের ঢুকে পড়বারই কথা। কিন্তু চাবিটা তাদের জিন্সা রাখা ছিলো সুরমা কীর্তনীর কাছে। এদের অবর্তমান পুলিশ এসে মাঝে মাঝে চাবি না পাওয়ার জন্তে তাল ভেঙে ঘরে ঢুক খানাতারাস করে—তারাদের ঘবে কোনও চোরাই মাল পায়ে না বটে, কিন্তু খামকা দরজাটা ভেঙে রেখে যায়। চাবিটা পেলে অবশ্য এইরূপ ভাড়াভাঙির কোনও প্রয়োজন হয় না, এই জগতই থোকা সুরমার কাছে চাবিটা রেখে যায় বাতলে করে প্রয়োজন হলে সে খোকার ঘরটা নিজেই খুল দেখিয়ে দিতে পারে যে সেখানে কোনও প্রকার চোরাই মাল রাখা নই।

খোকার দলের এক জন এই চাবির জন্তে, সুরমার ঘরের দুয়ারে ধাক্কা দিতে দিতে তাকে ডাকতে শুরু করলো,—“ও ও—, এই—। তামাসা পেয়েছিস্, না ? বার কর শীগগির চাবি, নয়তো তোঁর ঘরটা খুলে দে।”

দলের অপর এক জন চেঁচিয়ে উঠে বললো,—“না গোলে তো চল ঐ পাশে ঘরটা ঘুরে চুকে পড়ি, মাইবী।”

সেই দিন দলের খোকাবাবু, গোপী ও বেট অস্ত্রের জরুরী কাজে গিয়েছে, তাই এদের সঙ্গে তারা ডেরায় ফেরেনি। ঐ দিন দলের কাল্প ওরফে কালুবাবুই ছিল দলের সন্দার। অস্ত্র দিন হলে এইরূপ হৈ-হুল্লাতে দলের অপর সকলের সঙ্গে সেও যোগ দিত। কিন্তু এই দিন ছিল সে নিজেই সন্দার। সন্দার বা দলপতির দায়িত্ব অনেক, তাই কাউকে আর বরুণার ঘরের দিকে এগুতে না দিয়ে সে ধমকে উঠলো,—“এই-ই ফের ঐ দিকে ? বা, শীগগির দাওয়ার উপর উঠ। আমি মাসীব কাছ থেকে চাবি চেয়ে আনিছি।”

দণ্ডালের এই সান্নিধ্য বরুণা ও লক্ষ্মীনারায়ণের মধ্যকার সংস্কারগত ব্যবধান বহু পরিমাণে কমিয়ে আনলো। যে লক্ষ্মীনারায়ণ মাত্র একদিন পূর্বে বরুণার গা ঘেঁসে বসতেও সাহস করেনি, সেই এখন তাকে নিবিড় ভাবে কাছ টানতেও সাহসী হয়। অনাঙ্কীরে কাছ হতে আশ্রয়লা করা যায়, কিন্তু আশ্রয়ের কাছ হতে তা পারা যায় না। শত্রু এখানে এসেছে আঙ্কীরের,—ভাতার রূপ ধরে। সহায়-সম্বলহীন বরুণা তো দূরের কথা, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাবান নৃপতিও এইরূপ অসহায় আশ্রয়লা করতে পারেনি।

দূর—অদূরে পাখীর কাকলি ও ডাক শুনা যায়, রাজির

অঙ্ককার বেটে গিয়ে নেমা যায় ভোরের আলো। আর সেই সঙ্গে পরিবর্তিত হতে থাকে বরুণার আবাস্য সংস্কার, ব্যক্তিত্ব ও ব্যবহার। কিন্তু এতো সঙ্গেও ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বরুণা লক্ষ্মীনারায়ণের নিকট হাতে অনেকটা দূরে সরে বসে। বরুণা না পাচ্ছিল সংজ্ঞা ভাবে তাকাতো লক্ষ্মীনারায়ণের দিকে, না পাচ্ছিল সে তাকাতো তার গুমস্ত স্বামীর দিকে। রাত্রে যা সে হারিয়েছিল, দিনে সে তা ফিরে পেয়েছে। বরুণা এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে সুরমা কীর্তনীর ঘরের দুয়ারে এসে ধাক্কা দিতে থাকে। আর্ন্তনাদ করে সে সুরমাকে উদ্দেশ্য করে ডাকতে থাকলো—“নানী মামী, মামী-ই, ও মামী।”

সুরমার এই ব্যবহারে হকচকিয়ে গিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ ভাবে,—“হুত, শা। এ আবার কি, সব মাটি না কি ? এঁরা, মুই—কি—ল,—” লক্ষ্মীনারায়ণ আর স্থির থাকতে পারলো না। উপোসী ব্যাঙ্গ যেন রক্তের স্বাদ পেয়েছে। তাই সেও বরুণার পিছন পিছন এসে সুরমা কীর্তনীর ঘরে এসে ঢুকলো। সুরমা বরুণার ডাকে ঘরের অর্গল মুক্ত করে ছই হাতে চোখ মুছছিলো। লক্ষ্মীনারায়ণকে ঘরে ঢুকতে দেখে, সুরমা বেরিয়ে যেত যেত বলে গেলো,—“চোখ-মুখ ধুয়ে আসি। তোরা ততক্ষণ বোস একটু।”

বরুণাকে নিশ্চল ভাবে মেঝের উপর ঠাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লক্ষ্মীনারায়ণ এগিয়ে এসে ভিজেস করলো,—“খুব রাগ করোছো আমার উপর, না বক ?”—কথা কয়টা বলে লক্ষ্মীনারায়ণ বরুণার দিকে আরও একটু এগিয়ে এলো।

বরুণা শিঁড়িয়ে এসে চৌকির উপরকার বিছানার উপর বসে পড়ে উত্তর করলো,—“বাবু-এ, না না, রাগ করবো কেন ? কি করেছেন যে আমি রাগ করবো।

উত্তরে লক্ষ্মীনারায়ণ বললো,—এই রাত্রে এতো আদর করলাম এই জন্তে ?

সলজ্জ ভাবে বরুণা উত্তর করলো,—“না দাদা, এ ভালো নয়। বজ্ঞ লজ্জা করে আমার।”

কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় রাত্রের শুভক্ষণে এই প্রশ্নটাই লক্ষ্মীকান্ত বরুণাকে আর একবার করছিলো। লক্ষ্মীকান্ত এমন ভাবেই বরুণাকে ভিজেস করেছিলো—“খুব রাগ করছো না, এই আদর করছি বলো ?” আদরের আশ্রিত্য মাত্রা ঠাঁড়িয়ে গেলেও বরুণা উত্তরে বলেছিলো—“রাগ করবো কেন ? দাদা কি বোনকে আদর করে না ?” কিন্তু, সকালে বরুণা এ কি বলে ? আসলে বরুণা রাত্রে বলেছিলো তার অচেতন মনের কথা, চেতন মনের সাড়াযো কিন্তু প্রত্যাঘে সে কথা সে ভুলে গিয়েছে। বিব্রত হয়ে লক্ষ্মীকান্ত উত্তর করলো,—“ও, এই জন্তে ? বা, বা, ভই কি বোনকে আদর করে না ?”

বরুণা বোধ হয় লক্ষ্মীকান্তের নিকট হতে এইরূপ উত্তরের প্রত্যাশা করেনি। রাত্রের আশ্রয়প্রবন্ধাকর ঘটনাটি এতদ্রুপে সে উপলব্ধি করতে পেরেছে। চোখ-মুখ রাঙা করে সে লক্ষ্মীকান্তের উত্তরের প্রত্যাশার করলো—বা রে, আমি বড়ো হইনি, বুঝি ?

বরুণার এই উত্তরে লক্ষ্মীকান্ত বুঝলো তার আশ্রয়প্রবন্ধের সময় এসেছে। বেশী আদর হলে কাঁধ উদ্ধার হওয়ার সম্ভাবনা কম। তাকে বীরে বীরে অগ্রসর হতে হবে। উত্তরে লক্ষ্মীকান্ত বলে উঠলো,—“আমার কাছে তুই ছোটই থাকবি। তোকে আমি কি মনে করি জানিস, আমি মনে করি তুই একটা ছোট মেয়ে। সত্যি তুই যে

ছোট নোসু তা আমার মনেই হয় না।" এই ভাবে আলোচনা আত্মপ্রবন্ধকার মধ্য দিয়ে সহজ করে নিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ আর কোনওরূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর না করে বেরিয়ে এসে বন্ধুদের ঘরে ঢুকে সুধীরের মাথার শিরে এসে বসলো। ততক্ষণে সুধীরও আগ্রহ হরে উঠে বসেছে। লক্ষ্মীকান্ত সুধীরের মাথার হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা করলো,—“কেমন আছেন আজ? আমরা ভাই-বোনে সারা রাত জেগে আপনার সখা করেছি। আপনি জানতেও পারেননি।

ঠিক এই সময় বন্ধুও ঘরে ঢুকছিল। লক্ষ্মীকান্তর এই প্রশ্নের উত্তর বন্ধুই দিলো। সলজ্জ ভাবে বন্ধু উত্তর করলো—“সত্যি, মাসী আর লক্ষ্মীনা না থাকলে কি-ই যে হতো।”

এমনি আরও কিছুক্ষণ আলাপ-আলাপনের পর হঠাৎ লক্ষ্মীকান্ত বলে উঠলো,—“এখন কিন্তু বোন আমি একটু বেরবো। এই নাও দশটা টাকা! কাছে রাখো।”

কথা করটা বলে লক্ষ্মীকান্ত বন্ধুর হাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিলো। এই টাকা করটির সত্যই তাদের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এর মধ্যে বাড়ীওয়ালার লোক তাগাদা করে গেছে দু-হ'বার, পাড়ার মুদীও। কিন্তু তবু নোটগানা বন্ধুর হাতের মুঠার মধ্য হ'তে কেমন করে বোন বিছানার উপর পড়ে গেল। বন্ধুকে নোটটি নামিয়ে রাখতে দেখে লক্ষ্মীকান্ত কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বলে উঠলো,—“বা রে, নেবে না তো! এই বুঝি তুমি বোন! আচ্ছা, তাহলে আর আমি আসব না।”

লক্ষ্মীকান্তর এবিধ কথায় বন্ধু ধীরে ধীরে চোখ তুলে স্বামীর দিকে চাইলো, বোধ হয় সম্মতির আশায়। এইরূপ অবস্থায় সম্মতি দেওয়া ছাড়া সুধীরের উপায়ই বা আর কি ছিলো। সুধীর অতিকষ্টে গলায় স্বর এনে লক্ষ্মীকান্তকে জানালো। “অসংখ্য ধন্যবাদ, পরে কিন্তু—”

বাধা দিয়ে লক্ষ্মীকান্ত বলে উঠলো,—“না না, তা হবে না। গুতো আমি আমার বোনকে দিয়েছি। হাঁ একটা কথা, ক'দিন খেটে-খেটে বন্ধুর শরীরটা খাটাপ হয়ে গেছে। বেচারী কখনও ব্যায়ামপ দেখেনি। একটা ট্যাক্সি এনে ওকে একটু বেড়িয়ে আনবো?”

উত্তরে চিঁ চিঁ করে সুধীর জানালো,—“তা নিয়ে যাবেন। সঙ্গে মাসীও যাবে তো? ওর কেইবা আর আছে। যত্ন-আইত্তি করবার ওর কেউ নেই।—কথা বলতে বলতে সুধীরের বাকৃদ্ধ হয়ে এলো। সে এইবার অঝোরে কেঁদে ফেললো। মাথারও আর ঠিক ছিল না। অক্ষুট স্বরে তার মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো ছোট একটা কথা—“উঃ, ভগবান।” সে আরও কিছু বলতে চাইছিল। কিন্তু তা আর তার বলা হলো না। তার মুখে স্বর এলো, কিন্তু ভাষা যোগালো না।

“তা'হলে কিন্তু আমি ঠিক সংস্কার সাতটায় গাড়ী নিয়ে আসবো। ঠিক যাবে তো বন্ধু? দেখো গাড়ী নিয়ে এসে যেন ফিরে না যাই।”

ব্যায়ামপ বন্ধু কখনও দেখেনি, তবে গল্প শুনেছে। ট্যাক্সি সে দেখলেও কখনও সে তা চড়েনি। এছাড়া লক্ষ্মীনা তাকে একটা ভালো সাড়ী কিনে দেবার কথা বলেছে, শহরে ঘেরেঘের পায়ে মতো এক জোড়া জুতোও। তার যে লোভ হচ্ছিলো না, তা'ও নয়। সম্মতির আশায় স্বামীর দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বন্ধু জিজ্ঞাসা করলো,—“কিন্তু, স্ত্রী মাসী যাবে তো? মাসীকেও নিয়ে যেতে হবে, কিন্তু—”

—“হাঁ হাঁ, মাসীও যাবে। আমি কি তোকে একলা নিয়ে যাবো। আমার একটুকু বুদ্ধি আছে। বোকা মেয়ে কোথাকার।”

ভৎসনার সহিত কথা করটি বলে এক সেই সঙ্গে উঠা ঘরা দুই জনকেই নিশ্চিত করে দিয়ে লক্ষ্মীকান্ত বেরিয়ে গেলো। সুরমার কাছে যাবার জন্তে। বেরিয়ে যেতে যেতে লক্ষ্মীকান্ত শুনলো, সুধীর বলেছে—“আচ্ছা বন্ধু, হৃদয় তোকে মার পেটের বোনের মতই ভালবাসে, নয়? লোক বলে ঈশ্বর না কি নেই। ঈশ্বর না থাকলে কি এমন এক জন দেবতাকে আমরা পাই।” সুধীরের প্রশ্নে বন্ধু একটু হাসলো মাত্র, কিন্তু তা'ও অতি সঙ্কোচের সঙ্গে। এই কয় দিনে বন্ধু লক্ষ্মীকান্তকে কিছু কিছু চিনে নিয়েছে। তাই এ সবকিছু বেশী কিছু তার বলবারও নেই, তবে যতটা পারে সে সাবধানেই থাকতে চায়।

লক্ষ্মীকান্ত সুরমার ঘরে ঢুকে পড়ে এক রকম দিশেহারা হয়ে সুরমাকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলো—“মার দিইসু কেনা, মাইরী সুরো—”

উত্তরে সুরমা নিম্ন স্বরে বলে উঠলো,—“চুপ কর। দরজার পাশ থেকে শুনেছি সব। ডাইনির হাতে ছেলে সমর্পণ আর কি? তা বাই তোকে, বাহাহ্ব বটে তুই। তবে একটা কথা, এ যা মেয়ে, একে এক দিনে পারবি না। হিতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে। ওদিকে বাল্লভপুরের জমিদারকে কথা দিয়ে এসেছি। দেখিসু বাবা, শেষে হাতছাড় বা ঐ যাঃ না হয়ে যায়। মাসগানেক এই রকমই চলুক, বুঝলি। বাড়াবাড়ি করলেই কিন্তু মার খাবি তুই আমার কাছে। যা এখন তবে তুই। আমি একটু সাদা গুঁড়োর (কোকেন) সন্ধান দেখি। পানের সঙ্গে একটু করে না খাওয়ালে, পেয়ণ ওর কিছুতেই চাগবে না। দাঁড়া না তুই, অনেক তো দেখেছিসু। এবারেও দেখবি এ গুঁড়োর গুণ কতো, মাইরী।”

[ক্রমশঃ]

কৃপমণ্ডুক

শ্রীসুবোধরঞ্জন রায়

কৃপের ভিতর হতে এক ফালি দেখি নীলাকাশ,
তাই বুঝি ছানিপড়া চোখে জাগে সমুদ্র-স্বপন,—
তুহিন-শীতল জলে দোলা দেয় ঝড়ের বাতাস,
এখানেও ছায়া ফেলে অগোচর বাহুর কাঁপন।
আমার এ পৃথিবীতে রচন্তের নাই বুঝি শেষ,
কোথা হতে কঁাকে কঁাকে পড়ে এসে ঝিকি-ঝিকি আলো,
ওপরে শ্রগোল নীল—ওই বুঝি তারকার দেশ,
হুঁ টুকরো ছেড়া মেঘ ভেসে আসে সাদা আর কালো।
প্রাণের আবেগে আমি প্রতিক্ষণে করি পারাপার
মলিন মলিন-রাশি,—এই ঘোর সকল ভুবন,
সেখায় কখন আসে বাহিরের প্রচণ্ড জোয়ার,
লবণাক্ত সমুদ্রের স্বাদ নিতে চাহে মোর মন।
ছায়ায় আভাসে ভাকে তোমাদের পৃথিবী আমারে,
কী করে ছাড়াবো মোর অভ্যাসের বাধা চারি ধারে?

সাংখ্যকারিকায় বেদান্ত

একুশ জন কপিল

চিদ্ব্যনানন্দ পুরী

প্রথম কপিল—আদিশবীর হিরণ্যগর্ভ, ইহারও নাম কপিল।

যথা যেতাৎপর্যোপনিষদে আছে—

“ঋষিঃ প্রসূতঃ কপিলঃ যন্তমগ্নে

জ্ঞানৈবিত্তি জায়মানঞ্চ পশ্যৎ ॥ ৫২

ইহার অর্থ—“যিনি এক হইয়াও প্রত্যেক স্থানে সমস্ত রূপে এবং সমস্ত উপাদানে (উৎপত্তি কারণে) অধিষ্ঠান করেন, এবং যিনি কল্পের আদিতে উৎপন্ন ঋষি কপিলকে ধর্ম জ্ঞান বৈরাগ্য এবং ঐশ্বর্যে পূর্ণ করিয়াছিলেন এবং জন্মের পরও দর্শন করিয়াছিলেন [তিনি জীব হইতে পৃথক্]” (মঃ মঃ দুর্গাচরণকৃত অনুবাদ)।

ইহার ভাষ্যে আছে—ঋষিঃ সংজ্ঞম্ ইত্যর্থঃ। কপিলঃ কপিলবর্ণঃ প্রসূতঃ সেন এব উৎপাদিতম্। “হিরণ্যগর্ভঃ জনয়ামাস পূর্বম্” (যুঃ উঃ ৩।১১২) ইতি অগ্ন্য এব জগ্ন্য শ্রবণাৎ, অতস্ত চ অশ্রবণাৎ। উত্তরত্রয়—

“যো ব্রহ্মাণ্য বিদধতি পূর্ব, যো বৈ বেদাশ্চ প্রহিষোতি তটম্”

—(যেঃ উঃ ৬।১৮)

ইতি বক্ষ্যমাণ্যং “কপিলঃ অগ্নয়ঃ” ইতি পূর্বাববচনাৎ কপিলঃ হিরণ্যগর্ভো বা নিদ্বিধ্যতে।

[হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ত্ত চ পণে—যেঃ উঃ ৩।৪]

কপিলবর্ণিতগবতঃ সর্বভূতস্য সৈ কিস।

বিকোররণে জগন্মোহনাশায় সমুপাপন্নঃ।

কুতে যুগে পং জ্ঞানঃ কপিনাদিষকপৃক্।

দধতি সর্বভূতান্না সর্বস্য জগতো হিতম্।

ং শক্ঃ সর্বদেবানাং ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদ্যামসি।

বাহুর্জলবতাং দেবো যোগিনাং ঋঃ কুম বকঃ।

ঋষীণাঞ্চ বশিষ্ঠঃ বাসো বেদবিদ্যামসি।

সাধ্যানাং কপিলো দগো ব্রহ্মাণ্যামসি শক্ঃ।”

“ইতি পরমর্ষিঃ প্রসিদ্ধঃ তত্তত্ত্বানীক ভুবনমশ্বিন্ প্রবর্ত্ততে কপিলঃ কবীনাম্। স ষোড়শাত্মো পুরুষশ্চ বিষ্ণোরব্রাহ্মণানং তমসঃ পরমাত্মা” ইতি ক্রিয়তে, যুগেকোপনিষদি। স এব বা কপিলঃ প্রসিদ্ধঃ অগ্রে সৃষ্টিকালে যো জ্ঞানৈবিত্তি জায়মানং পশ্যেদপশ্যেদিত্যর্থঃ ॥ ৫২

স্মৃতি-বিশেষ মধ্যে আছে—

আর্নো যো জায়মানঞ্চ কপিলঃ জনয়েদৃষিম্।

প্রসূতঃ বিভ্রাজ্জ্ঞানৈস্তঃ পশ্যেৎ পবমধরম্ ॥

যাহা হউক, এই কপিল হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা।

দ্বিতীয় কপিল—ব্রহ্মার মানসপুত্র। যথা মহাভারতে ৩৪০ অ

সমঃ সনৎকৃজাতক সনকঃ স সনন্দনঃ।

সনৎকুমারঃ কপিলঃ সপ্তমশ্চ সনাতনঃ ॥ ৭২

সংগুতে মানসো পুত্রো ব্রহ্মণঃ পরমেশ্বরিণঃ।

ইনিই আদিবিদ্বান্ কপিল। আদিবিদ্বান্ কপিল সৎকৃৎ ব্যাসভাষ্য মধ্যে আছে।

“আদিবিদ্বান্ নির্দগ্ধচিত্তম্ অধিষ্ঠার কারুণ্যং জগবান্ পরমর্ষিঃ আশ্রয়ঃ জিজ্ঞাসমানায় তজ্জঃ প্রোবাচ (১:২৫)।

ইনিই সাংখ্যবক্তা। তবে ইনি যে সম্পূর্ণ সর্বজ্ঞ তাহা বলা যায় না। কারণ, গীতার “সিদ্ধানাং কপিলো মুনিঃ” ইহা বলা থাকিলেও “যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎপ্রাং বেত্তি তদ্ব্তঃ” ইহাও বলা হইয়াছে। সুতরাং ইহার ষোড়শর্ষ্য ছিল কিন্তু ব্রহ্মাষ্টম্যক্য জ্ঞান ছিল কি না বলা যায় না।

তৃতীয় কপিল—অগ্নির অবতার। বায়বের ইহার নাম।

ইনি সগরবংশধরসকর্ভা। শাকর-ভাষ্যে দেখা যায়—

“কপিলম্ ইতি ঋতিসামান্তমাত্রায়াং অন্যস্য চ কপিলস্ত সগরপুত্রাণাং প্রতপ্তুঃ বায়বেরনামঃ স্মরণাৎ”।

ইহার কথা রামায়ণে আদিকাণ্ডেও আছে। ইনিও সাংখ্যমতের বক্তা বলিয়া প্রবাদ আছে।

চতুর্থ কপিল—কন্দম্ ঋষিও দেবহুতির পুত্র। ইহার কথা ভাগবতে আছে। ইনি মাতাকে যে সাংখ্যজ্ঞান উপদেশ করিয়াছিলেন তাহা বেদান্ত হইতে ভিন্ন নহে।

পঞ্চম কপিল—কশ্যপের ঔরসে দক্ষকণ্ঠা দম্ভব গর্ভে জাত শত পুত্রের মধ্যে এক জন। ইহা হরিবংশে আছে।

ষষ্ঠ কপিল—তরতবংশীয় বিতথ নামক নরপতির পঞ্চ পুত্রের মধ্যে অন্যতম। ইহাও হরিবংশে আছে।

সপ্তম কপিল—ষট্‌বংশীয় রাজা বহুব্রহ্মের ঔরসে তারার গর্ভে ইহার জন্ম। ইনি বনে গমন করেন। ইহাও হরিবংশে আছে।

অষ্টম কপিল—কশ্যপের ঔরসে দক্ষকণ্ঠা কল্পর গর্ভে ইহার জন্ম। ইনি নাগ ইহাও হরিবংশে আছে।

নবম কপিল—নারায়ণের পঞ্চম অবতার। ইনি সাংখ্যদর্শনকার। ইহা ভাগবতে আছে।

দশম কপিল—সমুদ্রমথনের পর দেবাত্মের যুদ্ধে এক কপিল অস্ত্রপক্ষ গ্রহণ করেন। ইহাও ভাগবতে আছে।

একাদশ কপিল—বরাহকল্পের অষ্টম ভাপরে বশিষ্ঠ ব্যাস হন। মহাভারত দধিবামন হন। সেই দধিবামনের পুত্র কপিল আগ্নেয় পক্ষশিখ ও বক্ষল। ইংরা পরম জ্ঞানী ছিলেন। ইহা লিঙ্গপুরাণে আছে।

দ্বাদশ কপিল—ইনি স্বায়ম্ভুব মধুর পৌত্র, প্রিয়জ্ঞাতের অন্যতম পুত্র জ্যোতিষ্মান্ কুশবীপের অধিপতি। তাঁহার পুত্র কপিল। ইনি বধাধিপতি ছিলেন। ইহাও লিঙ্গপুরাণে আছে।

ত্রয়োদশ কপিল—পুরুষাঙ্গীর রাজা উল্লম্বের এক পুত্র কপিল ছিলেন। ইনি ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহা বিষ্ণুপুরাণে আছে।

চতুর্দশ কপিল—ইনি ভৈরবীশ্বর ও পক্ষশিখ মুনিকে যোগ উপদেশ করেন। ইহা কুর্ম্মপুরাণে আছে।

পঞ্চদশ কপিল—ইহার পত্নী ধৃতি। ইনি সকলের পূজ্য ছিলেন। ইহা ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণে আছে।

ষোড়শ কপিল—সাত জন দিক্‌পালের অন্যতম। ইহা মহাভারতে আছে।

সপ্তদশ কপিল—বিধামিত্রের এক পুত্র। ইহাও মহাভারতে আছে।

অষ্টাদশ কপিল—ইনি গুহুর তীর্থে এক মহাব্রহ্ম। তারপালের কর্ম করিতেন এবং চন্দ্রভি বাজাইয়া ভ্রমণ করিতেন। ইহা রামায়ণে আছে।

উনবিংশ কপিল—ভরতবংশীয় পুত্র পুত্র ভ্রাতৃ। তাঁহার এক পুত্র কপিল। ইহার রাজ্য ছিল পাকাল দেশ। ইহা মন্তব্যরূপে আছে।

বিংশ কপিল—ভাঙ্গু জননের তৃতীয়া পত্নী নিশারোহিণী হইতে অগ্নি ও সোম নামে দুই পুত্র এবং বৈশ্বানর-বিশ্বপতি, সন্নিক্ত কপিল ঋষি ও অগ্রণী নামক পঞ্চ পাতকের জন্ম হয়। তদ্ব্যতীত কপিলের বর্ণ গুরু ও কৃষ্ণ ছিল। তিনি অজ্ঞাত হস্তাণনের পুষ্টি বর্জন করেন। তিনি ঋষি: নিষ্পাপ। ক্রোধের উদয় হইলে কাম্য কর্মের অসুষ্ঠান করেন। যতিগণ তাঁহাকে কপিল ঋষি বলিতেন। ইনি সাংখ্য যোগ-প্রবর্তক কপিল নামক অগ্নি। ইহা মহাভারতে বর্ণিত হইয়াছে। (সম্ভবতঃ এই সময় হইতে সাংখ্য ও বেদান্তের মধ্যে মিলন হয়)।

একবিংশ কপিল—রাজর্ষি কপিল প্রভাসতীর্থে তপস্তা করেন এবং কশিলেশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন।

মহাভারতের সাংখ্যমতের প্রামাণ্যাদিক

এখন এই ২১ জন কপিলের মধ্যে সাংখ্যবক্তা কপিল ২১০৪১২০ সাংখ্য কপিলরূপে পাওয়া যাইতেছে। ইহার আর সবই জীবনীকোষ হইতে সংগৃহীত হইল। খুব সম্ভব একই ব্যক্তি কোথাও দুই ব্যক্তিরূপে উক্ত হইয়াছেন। যলন্তঃ ইহা অসম্ভবতার বিষয়। যোগ হটক, ইহা হইতে জানা গেল, সাংখ্যবক্তা কপিল এক জন নহেন। সুতরাং আদিবিশ্বানু কপিলের মত আদর্শ এখন আর অবিকৃতরূপে পাই না। আর ভজ্ঞান যদি সাংখ্যমত জানিতে হয়, তাহা হইলে বত অধিক প্রাচীন গ্রন্থে তাহা জানা যায় তাহাই তত অধিক অবলম্বনীয় এবং বত অধিক প্রামাণিক পুস্তকের নিকট হইতে জানা যায় তাহাই তত অধিক আশ্রয়ণীয়। প্রকৃত স্থলে যোগসূত্রের ব্যাসভাব্যের এবং তদ্বক্ত পঞ্চশিখাচার্যের কথা হইতে যে সাংখ্যমত পাওয়া যায় তাহা হইতে যে কৃষ্ণচৈপায়ন মহর্ষি ব্যাসের মহাভারতের পঞ্চশিখাচার্য প্রকৃতি বহু আচার্যবর্গের কথিত সাংখ্যমত যে প্রাচীন এবং প্রামাণিক বলিয়া আশ্রয়ণীয়, তাহাতে আর বক্তব্য কি থাকিতে পারে? এই কারণে মহাভারত ত্যাগ করিয়া ব্যাসভাব্য দ্বারা সাংখ্যমত পরিষ্কার করিবার চেষ্টা শোভন চেষ্টা বলা যায় না। বক্তব্যঃ, ব্রহ্মসূত্র ২১১ পাদে যে সাংখ্যমত খণ্ডন করা হইয়াছে তাহাতে ভগবান শঙ্করচার্য যে সাংখ্যমতের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা মহাভারতেরই বাক্য। তাহা মহাত্মা ঈশ্বরকৃষ্ণ প্রকৃতি কাগরও বাক্য নহে। যথা—

“বহুঃ পুরুষা ব্রহ্মন উক্তাহো এক এব তু” (মহাঃ শাঃ যোঃ ৩৫০।১)

“বহুঃ পুরুষা ব্রহ্মন সাংখ্যযোগবিচারিণাম্” (ঐ—৩৫০।২)

“বহুনাং পুরুষাণাং হি যথৈকো বোদিকচ্যতে।

তথা ভঃ পুরুষঃ বিশ্বমাত্ম্যামি গুণাধিকম্” (ঐ—৩৫০।৩)

যথাক্ষরাত্মা ভব চ যে চাত্তে শ্রেয়ঃসংস্থিতাঃ।

সর্বং যঃ সাক্ষিঃ তাহসৌ ন গ্রাহঃ কেনচিৎ কচিৎ (ঐ—৩৫১।৪-৫)

বিশ্বমূর্খাঃ বিশ্বভূজো বিশ্বপাদাঙ্কিনাসিকঃ।

একশ্চরতি তুন্তে বৈশ্বচরী যথাস্থম্” (ঐ—৩৫১।৫)

ইহা হইতে বুঝা যায়, ভাব্যকার শঙ্করচার্য ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্য-কারিকাতে সন্দেহ হন নাই। একজন তিনি মহাভারতকেই সাংখ্য-মতের জন্ম প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব মহাভারতকেই প্রামাণ্যাদিক্য বৃত্তিতে কোন বাধা হয় না।

মহাভারতে সাংখ্যমতের পরিচয়

এইবার দেখা যাউক, মহাভারতে যে সব সাংখ্যমত বিবৃত হইয়াছে তাহার কিরূপ। দেখা যায়, মহাভারতে মোক্ষধর্মপর্বাদ্বায়ে সর্বত্র ২১টি অধ্যায়ে ১টি উপাখ্যান দ্বারা সাংখ্যমত বিবৃত হইয়াছে। নিয়ে আমরা তাহাদের বিশেষত্ব অংশটুকু উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হইতে বুঝা যাইবে বর্তমান ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্য হইতে এই সব সাংখ্যমতের কত প্রভেদ। এখানে সাধারণের সুবিধার জন্ত মহাত্মা কালীসিংহের মহাভারতের সাহায্য গ্রহণ করিলাম।

(১) পঞ্চশিখা ও জনদেব-জনকসংবাদ ২১৮ অধ্যায় ১৪৮৪ পৃষ্ঠা। ইহাতে বেদের প্রামাণ্যই অধিক বলা হইয়াছে। বর্তমান সাংখ্যে অসুমানকে বেদের সমান প্রমাণ মনে করা হয়। ইহাতে বেদের প্রামাণ্য অধিক স্বীকার করায় অসুমানের প্রামাণ্য থাকিল না, সুতরাং বেদান্তের অসুমান মতই হইল।

ঐ সংবাদ ২১১ অধ্যায় ১৪৮৬ পৃষ্ঠা। ইহাতে অবিজ্ঞানাপ জন্ম স্বরূপানন্দ প্রাপ্তি হয়, গুণকে আত্মা মনে করাই চুৎপের হেতু, জীবের স্থল, সূক্ষ্ম উপাধি গুণ-আত্মাতে লয় ইত্যাদি কতিপয় বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। বর্তমান সাংখ্যে মোক্ষাবস্থার আত্মাতে উপাধির লয় ও অনন্দ প্রাপ্তির কথা স্বীকৃত হয় না। একজন ইহাতেও বেদান্তের ভাব সূট হয়।

(২) ইন্দ্র-ব্রহ্মবাদ-সংবাদ ২২২ অধ্যায় ১৪৮৮ পৃষ্ঠা। ইহাতে পুরুষ অকর্তা, প্রকৃতি জড়, কিন্তু লৌহ চুৎপের জায় পুরুষ সান্নিধ্যে সঞ্চেদ হয়। অবিজ্ঞা প্রভায়ে পুরুষের কর্তৃত্বাভিমান। মোক্ষলাভ ও আত্মজ্ঞান প্রকৃতি-সত্ত্ব। প্রকৃতির জ্ঞানে মুক্তি হয় বলা হইয়াছে। সম্ভবতঃ প্রকৃতি হইতে ওজ্ঞান, আর ব্রহ্মপ্রধান প্রকৃতি হইতে মায়িক জ্ঞান হয় বলা হইয়াছে। ইহাতে সাংখ্যমত ও বেদান্তমত যেন মিলিত ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে।

(৩) গো-কপিল সংবাদে সূর্য্যরশ্মি কপিল সংবাদ। ২৬৮ অধ্যায় ১৫২৭ পৃষ্ঠা। ইহাতে বেদ পরমশব্দ-বাক্য বলা হইয়াছে। তথাপি অসুমান দ্বারা ধর্ম নির্ণয়। বেদ ঋষি-প্রণীত স্মৃতিতে প্রতিষ্ঠিত। ইহা সাংখ্য ও বেদান্ত উভয় সাধারণ ভাবে কথিত হইয়াছে দেখা যায়।

(ক) ঐ সংবাদ ২৬৯ অধ্যায় ১৫২৮ পৃষ্ঠা। ইহাতে জ্ঞানমার্গে পরমাত্মালাভ। সম্যাসংগ্ৰহণ। ঈশ্বরলাভ। জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার অভেদজ্ঞান। ভায়ামুগত আচারই শাস্ত্র। বেদবাক্যের বিপরীত হইলে অশাস্ত্র। ব্রহ্ম অনন্ত। ইহাতে বেদান্তমত স্পষ্ট ভাবে উক্ত।

(খ) ঐ সংবাদ ২৭০ অধ্যায় ১৫৩০ পৃষ্ঠা। ইহাতে বেদের প্রামাণ্যে সর্বসম্মতি। ধর্মের ফল চিত্তচর্চ। সর্ববস্তুর জ্ঞান। একই আশ্রয় সন্যাস। ব্রহ্মভাবাপত্তি জীবমুক্তি। ত্যাগ সূত্রের প্রামাণ্য। জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার একতা। মোক্ষই ব্রহ্মানন্দ। ব্রহ্মবিদ ও পরমজ্ঞান অভিন্ন। বর্তমান সাংখ্যের সহিত এই সকল কথা একই হয় না। ইহাতে বেদান্তমতই পরিষ্কৃত।

(৪) ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরসংবাদ ৩০১ অধ্যায় ১৫৬৩ পৃষ্ঠা। ইহাতে আছে যোগমতে ঈশ্বর মুক্তিলাভের উপায়। সাংখ্যমতে ঈশ্বরে ভক্তি নিম্নয়োজন। যোগ প্রত্যেক প্রমাণপরাধন, আর সাংখ্য শাস্ত্র প্রমাণপরাধন। উভয়ই সাধুসম্মত, যোগ মোক্ষলাভের

অধিতীয় উপায়। যোগবলে অসংখ্য দেহ ধারণ করা যায়। জীব ও পরমাত্মার ঐক্যে ব্রহ্মদেহ লাভ হয়। পরমাত্মার প্রবেশ করা যায়। ঈশ্বরোপাসনার ফল সৃষ্টিকর্তৃৎ লাভ। এসব কথা বর্তমান সাংখ্যে নাই। ইহা বেদান্তেই অল্পকূল।

(ক) ঐ সংবাদ ৩০২ অধ্যায় ১৫৬৪ পৃষ্ঠা। ইহাতে সাংখ্যমতের নির্দোষতা। গুণবিচার দ্বারা মোক্ষলাভ। মোক্ষ নারায়ণের আশ্রয়। গুণ ও দোষবিচার সাংখ্যমতের সাধন। বেদান্তজ্ঞান দীপ্তান্বিত। সমস্তগুণ ইহাতে নারায়ণলাভ। নারায়ণ ইহাতে পরমাত্মার লাভ করিয়া মোক্ষ প্রাপ্তি। মোক্ষে বিশেষ জ্ঞান থাকে না, অবিদ্য হইতে সর্বশাস্ত্রের উৎপত্তি। পুরাতন সাংখ্যমত এইরূপ। এসব কথা বর্তমান সাংখ্যে নাই।

(৫) বর্ণিত করাল জনকসংবাদ ৩০৩ অধ্যায় ১৫৬৬ পৃষ্ঠা। ইহাতে ২৪ তত্ত্বাতীত সনাতন বিষ্ণুই অক্ষর। প্রকৃতির সহিত একীভাববশে দেহে আত্মাভিম্বানী জীব হয়; যাদ্যসমুত বস্তুই ক্ষর, ২৪ তত্ত্বাতীত বস্তুই অক্ষর। তত্ত্বজ্ঞানে তাহার লাভ হয়। জীব ও ব্রহ্মের অভেদ একথা বর্তমান সাংখ্যে নাই।

(ক) ঐ সংবাদ ৩০৪ অধ্যায় ১৫৬৭ পৃষ্ঠা। জীবাত্মা প্রকৃতি-সঙ্গ বশতঃ অসংখ্যদেহ। প্রকৃতি ইহাতেই সৃষ্টি স্থিতি ও লয়। জগদীশ্বর প্রলয়কালে সবই সংহার করিয়া একাকী থাকেন। দেহাত্মমই জন্ম-মৃত্যুর কারণ। ত্রিলোক প্রকৃতি কাঁচ। পুরুষ নিষ্করিণ, প্রকৃতি বস্তুক প্রবর্তক ইহা শরীর ধারণ করেন। জগদীশ্বর সৃষ্টিস্থিতিলয়-কর্ত্তা ইহা বর্তমান সাংখ্যের মত নয়।

(গ) ঐ সংবাদ ৩০৫ অধ্যায় ১৫৬৮ পৃষ্ঠা—লিঙ্গ-শরীর-নাশে মুক্তি। জীবাত্মা ২৪ তত্ত্বাতীত ইহাও অজ্ঞান বশতঃ অতদ্ভেদ জড় ইত্যাদি ভাবাপন্ন। ইহা দেখিলে মনে হয় সাংখ্যের বহু পুরুষ জীবাত্মা ভিন্ন আর কিছুই নাই। একব্রহ্মের কথা সাংখ্যের নাই।

(গ) ঐ সংবাদ ৩০৬ অধ্যায় ১৫৬৮ পৃষ্ঠা—প্রকৃতি-পুরুষের সম্বন্ধ ত্রৈ-পুরুষের সম্বন্ধ। বেদ, স্মৃতি সনাতন প্রমাণ। সাংখ্য ও যোগ এক। জগৎ ত্রিগুণাত্মক। পরমাত্মা ও জীবাত্মা জগৎ ইহাতে পৃথক্। প্রকৃতি অল্পময়। সাংখ্য ও যোগ ২৪ তত্ত্বাতীত পরব্রহ্মকে জ্ঞানেন। জীব ও পরমাত্মা অভিন্ন। পরমাত্মাই ক্ষর ও অক্ষর। ২৫ তত্ত্বের জ্ঞানের পর ২৬ তত্ত্ব পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার অভেদ জ্ঞান হয়। ইহাই বার্থ্য দর্শন। ইহাও বেদান্তের অল্পকূল।

(ঘ) ঐ সংবাদ ৩০৭ অধ্যায় ১৫৬৯ পৃষ্ঠা—যোগীর ধ্যানই পরম বল। জীবাত্মাকে ২৪ তত্ত্ব ইহাতে পৃথক্ করিয়া পরমাত্মার নীত করিবেন। সাংখ্যের সৃষ্টি বর্ণন। ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ। পুরুষই ক্ষেত্রজ। প্রকৃতিই অব্যক্ত, ক্ষেত্রতত্ত্ব ও ঈশ্বর। প্রকৃতিই জগৎ সৃষ্টির কারণ। ইহাও উভয় মত সাধারণ।

(ঙ) ঐ সংবাদ ৩০৮ অধ্যায় ১৫৭০ পৃষ্ঠা—ইহাতে বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার বর্ণনা। জ্ঞান প্রকৃতির কাঁচ। জ্ঞেয় ও বিজ্ঞাতা ২৪ তত্ত্বাতীত। ক্ষর ও অক্ষর প্রকৃতি-পুরুষ। প্রকৃতিই অক্ষর, পুরুষ ২৪ তত্ত্বাতীত। জীবাত্মা প্রকৃতির সহিত মিলিত হইলে পরমাত্মা ইহাতে ভিন্ন। আর মিলিত না হইলে অভিন্ন হন। জ্ঞানীর অবস্থা বর্ণন। সাংখ্যমতে অনায়াসে জ্ঞান লাভ হয়। যোগমতে কষ্টে হয়। বেদে যোগের আদর, সাংখ্যের আদার।

ইহার কারণ সাংখ্য ২৬শ তত্ত্বকে পরম তত্ত্ব বলেন না। কিন্তু ২৫শ তত্ত্বকেই পরম তত্ত্ব বলেন। যোগমতে পরমাত্মা সোপাধিক হইলেই জীব। সাংখ্যমতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ই স্বীকার করেন না। কেবল বহু পুরুষই স্বীকার করেন।

(চ) ঐ সংবাদ ৩০৯ অধ্যায় ১৫৭১ পৃষ্ঠা—বুদ্ধ পরমাত্মা, অবুদ্ধ জীবাত্মা। প্রকৃতি জড় কেন? মতান্তরে প্রকৃতির বোধশক্তি পরমাত্মা ২৫ তত্ত্ব ইহাতে পৃথক্। পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলন। জীব ও পরমাত্মার অভেদ জ্ঞানই মোক্ষ। এই কথা ব্রহ্মা বর্ণিত ও নারদ ক্রমে লব্ধ হইয়াছেন। সাংখ্য প্রাচীন ও নবীন ভেদে বিবিধ, তাহা এই সব দেখিলে বোধ হয়।

(ঙ) দেবগাত-তনয় জনক ও রাজবল্লভসংবাদ এবং রাজ-বল্লভ ও বিশ্বাবসুসংবাদ ৩১১ অধ্যায় ১৫৭৩ পৃষ্ঠা—সাংখ্যতত্ত্ব বর্ণন। বিশেষ ও অবিশেষ বর্ণন। ৮ প্রকৃতি, ১৬ বিকৃতি, ১ সৃষ্টি, ২৪ তত্ত্ব বর্ণন।

(ক) ঐ সংবাদ ৩১২ অধ্যায় ১৫৭৩ পৃষ্ঠা—নারায়ণ ও ব্রহ্মার বিবাচন। মনই জ্ঞানের কারণ।

(খ) ঐ সংবাদ ৩১৩ অধ্যায় ১৫৭৪ পৃষ্ঠা—প্রলয় বর্ণন।

(গ) ঐ সংবাদ ৩১৪ অধ্যায় ১৫৭৪ পৃষ্ঠা—অধ্যাত্ম অধিভূত ও অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বর্ণন।

(ঘ) ঐ সংবাদ ৩১৫ অধ্যায় ১৫৭৫ পৃষ্ঠা—প্রকৃতি পরমাত্মার অধিষ্ঠানে সচেতনতা হন। এক সৃষ্টি স্থিতি ও লয় করেন। পুরুষের একত্ব। ইহাও প্রাচীন সাংখ্যমত।

(ঙ) ঐ সংবাদ ৩১৬ অধ্যায় ১৫৭৫ পৃষ্ঠা—সত্ত্ব গুণ তত্ত্ব জ্ঞানফটিকবৎ। প্রকৃতি অনিত্য ও নানা। মতান্তরে প্রকৃতি এক, এবং পুরুষ বহু। মতান্তরে পুরুষ এক ও অধিতীয়। ইহাও বিবিধ সাংখ্যের প্রমাণ।

(চ) ঐ সংবাদ ৩১৭ অধ্যায় ১৫৭৬ পৃষ্ঠা—যোগ ও সাংখ্য এক ফলপ্রদ। যোগ-সাধন-প্রক্রিয়া বর্ণন। নিত্যসমাধিহু যোগীর লক্ষণ।

(ছ) ঐ সংবাদ ৩১৮ অধ্যায় ১৫৭৬ পৃষ্ঠা—মৃত্যু বর্ণনা, অস্তিত্ব লক্ষণ, মৃত্যুকাল কর্তব্য।

(জ) ঐ সংবাদ ৩১৯ অধ্যায় ১৫৭৭ পৃষ্ঠা—রাজবল্লভের যজুর্বেদ প্রাপ্তি। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই জড় ও নিত্য। তর্ক দ্বারা প্রকৃতির নির্ণয়। জীবাত্মাকে বিতৃষ্ণরূপে দর্শন করিলে প্রকৃতিকে অতিক্রম করা যায়। জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদজ্ঞান মুক্তির কাঁচ। ইহাও প্রাচীন সাংখ্যের একটি নিদর্শন। যোগী ও সাংখ্য জীব ও পরমাত্মার অভেদ জ্ঞানের প্রশংসা করেন। বিশ্বাবসু-ক উপদেশ। ২০ জন আচাৰ্য্যের নাম। জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন। জীবের সর্বজ্ঞতা। সকল বর্ণের বেদপাঠে অধিকার। আত্মাই অধিতীয়। জীবাত্মার পরমাত্মস্বরূপ প্রাপ্তি।

(৭) জনক-পঞ্চশিখ সংবাদে জনক-সুলাভ সংবাদ, ৩২০ এবং ৩২১ অধ্যায় ১৫৭৯ পৃষ্ঠা—পঞ্চশিখের শিষ্য ধন্বন্তর জনক। জ্ঞান ইহাতে বৈরাগ্যের উৎপত্তি। বাক্যের ১৮টি শ্লোক ও ১৮টি গুণ। ৫ অঙ্গ। ৩০টি গুণযুক্ত শরীর। সমস্ত গুণের কারণ কেহ বলেন প্রকৃতি, কেহ বলেন পরমাণু, কেহ বলেন ঈশ্বর ও পরমাণু। কেহ

একটি নিগ্রো কবিতা

অবন্তী সাত্তাল

সাদা-চামড়ার উদ্দেশ্যে :

তুমি কি মনে কর বন্ধুর পৈশাচিক আত্মা আমার নেই ?
তুমি কি মনে কর যদি তুলে ধরি একটা বন্দুক
তাহলে প্রত্যেকটি নিগ্রো বাদ্যের পুড়িয়ে মেরেছো, করেছ খুন—
তাদের একের বদলে দশটা ক'রে সাদাকে
গুলীর মুখে পারি না উড়িয়ে দিতে ?
তুল ক'র না বন্ধু,
তুমি যা করছ তাকে ফিরিয়ে দিতে পারি কড়ায় গণ্ডায় ।
তুলে গেছ আমি অন্ধকার আফ্রিকার সন্তান ?
যে অন্ধকার মহাদেশে ভয়াবহ কাণ্ডের সংখ্যা নেই
তুলে গেছ সেই অন্ধকারের ছাপ মারা এই দেহে ?

কিন্তু সেই যে বিশ্ব-বিধাতা

অন্ধকার থেকে তুলে নিয়েছিল আমার আত্মা
ব'লেছিল : তুমিও তো হবে এক দীপ-শিখা,
এই অন্ধকার রাত্রির পৃথিবীতে তুমিও জ্বলবে ।
তোমার কালো চামড়া আমিই তো ছড়িয়েছি সাদার জনতার,
তোমাকেই তো প্রমাণ করতে হবে পরম সার্থকতা ।
রাত্রির অন্ধকারে যখন এই পৃথিবী ঢাকবে একেবারে
তার আগে তোমাকেই তো দেখাতে হবে ক্ষুদ্র ওই প্রদীপটুকু :
চলো, চলো, এগিয়ে চলো ।

দলেন—ঈশ্বর, মায়া, জীব, ও আবিষ্কার এই চারিটি । আত্মায় আত্মায়
জন্মে । সাংখ্যমতে মতভেদের ইহা একটি নিদর্শন ।

(৮) জনমেজয়-বৈশম্পায়ন সংবাদ । ৩৫০ অধ্যায় ১৬২১
পৃষ্ঠা—বেদব্যাসের জন্ম । সাংখ্য, যোগ, পাণ্ডপত, বেদ, পঞ্চরাত্র এই
পাঁচটি শাস্ত্রপদবাচ্য । কশিল সাংখ্যের, ব্রহ্মা যোগের, অপান্ডুর-
তম্বা বেদের, মহাদেব পাণ্ডপতের এবং নারায়ণ পঞ্চরাত্রের
মন্তা ।

(১) জ্যৈষ্ঠ ও ব্রহ্মার সংবাদ । ৩৫১ অধ্যায় ১৬২৩ পৃষ্ঠা—
সাংখ্য ও যোগ পুরুষকে বহু বলেন । কিন্তু বৈশম্পায়ন এবং
বেদব্যাসের মতে তাহা একই । সমুদায় পুরুষের কারণ পরমাত্মা ।
ভেদ উপাদিক । এখানে সাংখ্য ও বেদান্তের ভেদ স্পষ্ট ।

(ক) ঐ সংবাদ । ৩৫২ অধ্যায় ১৬২৩ পৃষ্ঠা—যোগী পরমাত্মাকে
জীবাত্মা হইতে শ্রেষ্ঠ এবং সাংখ্য জীবাত্মা ও পরমাত্মাকে অভিন্ন
বলেন । জীবাত্মার দৃষ্টিতে পুরুষের বহুত্ব, কিন্তু বস্তুতঃ পুরুষ এক ।
পরমাত্মাই জীবাত্মা, বুদ্ধি ও মন হইয়াছেন ।

এই অধ্যায়গুলির তাৎপর্য অবধারণ করিলে বুঝা যায় (১)
সাংখ্যমতের বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । আর বর্তমানে
সর্বপ্রাচীন যে ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকা, তাহা সাংখ্যের একটি শাখা
মাত্র । সাংখ্যমত বলিলেই যে আমরা ঈশ্বরকৃষ্ণের বাক্য বুঝিয়া
থাকি তাহা আমাদের অসম্ভব । বাহা হউক, এই সব কারণে
সাংখ্যমতের পরিবর্তন ও পরিবন্ধন যদি আবিস্কার করিতে হয়,
তাহা হইলে মহাভারতই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ।

আফো

দেবেজনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রেমের অমর কবি আফোর কাহিনী জগতের রসিকজনের অতি পরিচিত। কাব্য-প্রেরণার এমন অগ্নি লাভ্য, ভাবের অপূর্ণ কমনীয়তা ও ভাবকে ছন্দে মধুর বন্ধনে বাঁধবার দেবদত্ত অধিকার জগতে খুব কম কবিই পাইয়াছেন। কিন্তু এ অপূর্ণ কাব্য-প্রতিভার নিদর্শন পাই তাঁহার দুইটি পূর্ণ গীতি-কবিতা। হীরকমুষ্টির মত কতকগুলি চূর্ণিকায়। ইহাদের মাধুর্য জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে। তাই তাঁহার অপূর্ণ পদ্যাবলীর বিলুপ্তি জগতের একটা আনন্দ-উৎসের বিলুপ্তির মতই। প্রাচীন কবিদের আফো-প্রশস্তি ও নানা কবির কাব্যে গ্রথিত তাঁহার রস-স্বল্প কাব্যংশ ইহাই আমাদের উপজীব্য।

প্রায় আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া আফো বিদগ্ধজনের সমাদর পাইয়া আসিতেছেন নারী-কবিদের অগ্রগণ্য বলিয়া নয়, জগৎ-সভার কবিদের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে। কিন্তু ঐক সাহিত্য বাহারা আলোচনা করেন নাই তাঁহাদের কাছে এ প্রতিভার যথেষ্ট আদর হয় নাই। তাঁহার সম্বন্ধে কিছু কিছু কাহিনী আছে যাহাতে আধিকাংশই আছে অতিজ্ঞান, অহেতুক নিন্দা-বাদ, বাকিটুকু কল্পলোকের কাহিনী মাত্র। জগতের শ্রেষ্ঠ নারী-কবির কাব্যও অদৃশ্য আর তাঁহার জীবন-কাহিনীও জনশ্রুতিতে পর্যাবসিত। আশ্চর্য্য কবিতাগোবর পরিহাস।

আফো খৃষ্ট-পূর্ব দ্বয় শত অব্দে লেসবস বীশে এক সম্ভ্রান্ত মাইটিলীনিয় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার সমসাময়িক কবিদের রচনায় তাঁহার অনন্ত জীবনের কিছুটা কাহিনী মেলে। কাব্য রচনার পদ্ধতি সে সময়ে ছিল দুরূহ, নিয়ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ। মাইটিলীনিয়ের মার্চল-কুঞ্জে, মন্দিরে, বর্ণার রূপালী ধারায়, নীল সাগরের তীরে হায়্যাসিন্থের উজানে কাবতার রাণী যে পদ বর্ণিয়াছিলেন সেই নিখুঁত নিয়মাবদ্ধ ছন্দাবন্ধনে তাহার বিগলিত মাধুর্য্য যৌবন ও প্রেমের স্বপ্নকে মুষ্টি দিয়াছে বলিতে হইবে। এই কাব্যকুঞ্জে আফোই ছিলেন কবিদের নেত্রী; তাঁহার অমর ভক্তের একটি দীতিমত দল ছিল। এই ভক্ত অমুরাগী ও প্রেমিকদের মধ্যে আফোর কাব্যে স্থান পাইয়াছে এথেন্স, গার্সী, ফাওন প্রভৃতি। কবি অ্যালিসিউস তাঁহার প্রশস্তি রচনা করিয়াছিলেন। সারা গ্রীস ছড়িয়া তাঁহার গৌরব—গ্রীসের যৌবনস্বপ্ন যেন তাঁহার কাব্যে রূপ পরিগ্রহ করিল। নারীর এতখানি গৌরব বহু গুণীর হৃদয়ে বিব ঢালিয়া দিল। তাঁহারা মনের সাথে আফোর কলঙ্ক প্রচার করিয়া আপনাদের হিসাকে তুলিতে চাহিলেন। ইহার ফলেই এক অপূর্ণ প্রেমের কাহিনী আফোর নামের সহিত যুক্ত করিয়া তাঁহাকে কল্পলোকবাসিনী করিয়া তুলিল। কাহিনীটি হইল এই—আফো প্রেমে পড়িয়াছিলেন ফাওন নামক এক যুগ্মের যুবকের। সে তাহাকে ভালবাসে নাই; আফোকে ভাগ্য করিয়া চলিয়া যায়। বিবহবিধুয়া আফো লিউকেডিয় পর্বতের শৃঙ্গ হইতে সাগরে ঝাঁপ দিয়া আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন। এ কাহিনী লইয়া প্লেটো, অ্যারিস্টোফানিস, পোপ ও স্পেন্সার কবিতা লিখিয়াছেন। হতাশ প্রেমের করুণ কাহিনী অতি সহজেই মানুষের হৃদয় হরণ করিয়াছে।

ওনা বায়, এক শাসনকর্তার কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া কবি বীপান্তরিত হন ও সিসিলি চলিয়া যান। বহু সুখ্যাতি ও অখ্যাতি তাঁহার সমসাময়িক বহু ও শত্রুর দল রটনা করেন। তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, প্রায় হাজার বৎসর ধরিয়া আফো কাব্যরসিকদের আনন্দ ও প্রেরণা জোগাইয়াছেন। ইহার মধ্যে কত কবির অভ্যাস ও তিরোভাব ঘটয়াছে, কত না কৃতি ও নীতির পরিবর্তন আসিয়াছে, কাব্যে কত না নূতন পথ ও মতের উপান ও পতন ঘটয়াছে; কিন্তু হাজার বৎসর ধরিয়া রসিকজনকে যিনি আনন্দ দিতে পারেন তাঁহার কাব্যে কালাতীত সৌন্দর্য্য ধরা নিশ্চয় পড়িয়াছিল স্বীকার করিতে হইবে। যুগে যুগে নিখিলের বহু কাব্যরসিক ও প্রেমিক তাঁহার কাব্যে আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন। প্রাণের আবেগকে এমন অপূর্ণ ছন্দে রূপ দিবার সাধনায় যে বহু কবি আফোর কাছেই বাইতে পারেন নাই সে কথা যুগের পর যুগ বহু কবিই স্বীকার করিয়াছেন। আজ তাঁহার কাব্য অদৃশ্য হইয়াছে বলিয়াই জগতের কাব্য-সাধিত্যের ইতিহাস হইতে স্যাফোর নাম মুছিয়া বাইবে না। দৌভাগ্যক্রমে দুইটি অপূর্ণ কবিতা ও কতকগুলি ভাঙা ভাঙা পদ পাওয়া গিয়াছে এক প্রাচীন প্যাপিরাসে। বহু স্থানে তাহার চিত্রকপি সংগৃহীত আছে। কিছু কিছু পদ বা পদাংশ অন্যান্য কবিদের কাব্যে সংরক্ষিত আছে। অথচ স্যাফোর গ্রন্থাবলী ছিল নয়টি ভাগে বিভক্ত। এক হৃদয়হীন শক্তিমান্ন অকবি * আফোর কাব্য থাকিতে তাঁহার কাব্য কেহ পড়িবে না এই আক্রোশে এত অমূল্য কাব্যরাজি নষ্ট করিয়া দিয়াছে। মিলটনের ভাবায় এমন লোকের অপরাধ হত্যা অপরাধের তুল্য।

আফোর হৃদয়গাথা বহু কবি গাহিয়াছেন। টেনিসনের প্রশংসা ও সুনৈবার্ণের অপূর্ণ অনুবাদ সাহিত্যে চিরদিন অমর রহিবে। কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে আফোর কাব্যের উল্লেখ করিয়া মনোবী ওয়াটস ডানটন বলিয়াছিলেন,—“Never before these songs were sung, and never since did the human soul, in the grip of a fiery passion, utter a cry like her; and, from the executive point of view in directness in lucidity, in that high imperious verbal economy which only nature can teach the artist, she has no equal, and none worthy to take the place of second” অর্থাৎ এই গানগুলি গীত হইবার পূর্বে ও পরে আর কখনও মানবাত্মা ভাবাবেগে এমন করিয়া সবাক হইয়া উঠে নাই। রচনা-শিল্পের দিক দিয়া স্বজুতায়, সারল্যে, অকটিন ভাবার সংঘমে যাহা কেবল সরস্বতীই তাঁহার ভক্তকে শিখাইতে পারেন তাহার সমতুল্য কবি কেহ নাই ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবার মত কাহাকেও দেখি না।

আফোর কবিতার স্পর্শাতীত মাধুরী কোন কবিই ভাষায় রূপান্তরিত কবিতাে পারেন নাই। নানা জনে নানা ভাবে কবির মাধুরীকে আপন আপন ভাষায় প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু এরূপ অনুবাদমাত্রই সেই সৌন্দর্য্য ধরা দেয় নাই; ইহা সম্ভবতঃ নূতন সৃষ্টি হইয়াছে। ইংরেজীতে Bliss Carman

শ্রাক্ষের এক শত গীতি-কবিতার ভাবানুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ
ইহলেও তাহা অতি মধুর লাগিল। ইহাদের মধ্যে একটা অপূর্ণ
লঘুতা ও মিষ্টতা আছে বাহা মনকে স্বপ্নাবেশে মুগ্ধ করে। অতি
সঙ্কোচের সহিত শ্রাক্ষের কয়েকটি কবিতার ভাবানুবাদ দিলাম।
ইহার মধ্যে শ্রাক্ষের কাব্য মাধুর্য্য নাই; তবুও সে মাধুর্য্য বানিকটা
ধরিবার প্রয়াস করা গেল।

১

সন্ধ্যা, তারার দল আনো যে কাছে
স্বপ্ন্যালোকে যারা ছড়িয়ে আছে।
মেঘের দল ফেনে প্রদোষ বেলা
মায়ের কাছেতে শিশু সারিয়া খেলা।
আমারেও নিয়ে চল তৃপ্তি-স্বখে
জগতে কোনলতম বঁবু বৃক।

২

মরণ হইত যদি ভাল
কেন নাহি মরে দেবগণ ?
বৈচে কেন আজিও অমরে
তিজ্ঞ শুধু যদি এ জীবন ?
প্রেম যদি হয় অধীন
ভালবাসে কেন দেবতার ?
প্রেম যদি সর্ব্বত্র জীবনে
কিবা আছে তবে প্রেম ছাড়া ?

৩

মাখা রাখি আমার বাহুতে
তুমি আছ শুয়ে
গোলাপের মত মুখখানি
বর্জমান কামনার রাঙা।
গভীর নয়ন দুটি হয় বিক্ষাণিত,
শরতের কুহেলির মত
প্রেমের কুহেলি 'পরে ভেসে
আসে চোখে বিষয়ের নব জ্ঞানোন্মেষ।
তোমার ও কণ্ঠ হতে ওঠে
পাপিয়ার স্পন্দিত বকের
সোহাগের সরসের বাণী
অবারিত কোমল গুঞ্জন
প্রশয়ের অক্ষুট কাকলি।
ভাঙা ভাঙা হাসির মাকেতে
বুদ্বদের নত
ফোটে বাণী তব বক হতে—
ঋণার জলের 'চয়ে আরো মধুভরা—
“হে দেবতা, আমি বড় সুখী”।

৪

আমি বসে আছি কত না দণ্ড গেল
আছি নির্জন দ্বার পানে চেয়ে হায়
দেয়ালেতে ছায়া সরিয়! সরিয়া চলে
কত না পথিক রাজপথ দিয়ে যায়।
এ ভীকৃ হৃদয়ে কত আশা সন্নেহ
দুলে দুলে উঠে থাকি' থাকি' বায়ে বায়ে
কত শত লোক ছুটে চলে গৃহ পানে
তুমি আছ, শ্রিয়, কোন যে সাগর-পারে ?

৫

হায় লেসুর্বাণ যুবতী, তোমার
দিন কি দীর্ঘ লাগে,
রাত্রি তোমার লাগে কি গো সীমাহীন
মাইটলিনের নির্জন গৃহমাঝে ?
উজ্জ্বল সায় দিন
যতক্ষণ না বন্দর 'পরে
তত'ধন ফোটে তারা সন্ধ্যার
বলো কি কাছে ব্যস্ত তুমি ?
সোণালি গোখলি বেলা।
চলে যেতে যেতে ঋণী-দ্বারের পাশে
গৃহাগত কোন পথিকে দেখিয়া ভব
মনে কি পড়ে না তোমার প্রিয়ের কথা ?
—পড়ে না সত্য, তবু মনে হয়, হায়
চোখের নিমেষে কাটিবে দীর্ঘ রাত,
মিলনোৎসুক হবে
প্রিয়ের গৃহের দ্বারেতে দাঁড়াব তনি',
আমার আপন ছনয়ের উচ্ছাস।

৬

একদা তুমি আমার বৃকে
ঘুমাতেছিলে, শ্রিয়।
নীলাভ রূপা-আলোক ভরে
জ্যোৎস্না বহে মাঠের পরে
নিখিল ভবি তোমারি প্রেম
অনির্কচনীর।
চন্দ্র এখন অস্ত গেছে
সন্তর্পিও গত।
নিশ্চিতি হয়ে এসেছে রাত্রি
কালের স্রোত চলেছে মাতি'
একাকী ভাগি সজিহার
স্বপ্নর ব্যথাহত।



মণিমালা দাশগুপ্ত

বর্তমানে যে জীবনের আকাজক্ষা আমাদের—জনসাধারণকে উল্লেখ করে তুলেছে, তা'র মধ্যে আছে অশিক্ষিত, অশিক্ষিত, অনভিজ্ঞদের ভাবী জীবনে মানবতার অপূর্ণ সংকট। সারা পৃথিবীর মিলিত মানুষের মৈত্রী ও প্রীতিবন্ধনের স্বপ্ন। আজকের দিনে রাজনীতি নিয়ে সারা পৃথিবীতে যে সমস্যা জেগে উঠেছে, তা'র উদ্দেশ্য কিন্তু কোনো কারণেট ছোটো নয়। রাজনীতিতে বর্তমানে বহু বড় কুটনীতিই থাকুক না কেন, এর মূল কথা হ'ল—মানুষে মানুষে আত্মীয়তা। কিন্তু আজ এ কথা আর কারো মনেই জাগছে না। জীবন্ত চিন্তা ক'রবার প্রয়োজনীয়তা স্বক্কে কোনো কথাই তো আজ শোনা যায় না। আমাদের দেশের জনসাধারণের একটা বিরাট অংশ যে এই সত্য উপলব্ধি থেকে, এই মূল্যবোধের থেকে দূরে পড়ে রইলো, তার কারণটা কি? অনেক সময়ই মনে হয় আমাদের নেতারা এই একমাত্র কারণ। নেতাদের মূল উদ্দেশ্য বহু মন্থ-ই হোক (অর্থাৎ যে দাবী মনের অভিব্যক্তির উপর তাদের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে), শেষ পর্যন্ত তা' শুধু নেতৃত্বের, প্রতিযোগিতার গিরে ঠেকে। অতঃপর বর্তমান দেশ-গুচ্ছ এই বিরাট জনতার দিকে চাইলে, এ কথা আমাদের মনে না হ'রে পারে না। তা' না হ'লে এমন রোগ-বিসর্গ, অনশন-ক্লিষ্ট গন্তব্য হ'রেও আশার উদ্ভীষ্ট, সম্পদে সমৃদ্ধ এক দৌরব্যোজ্ঞ দেশের স্বাধীন সুখী মানুষের মিলিত জীবনের কামনা না করে, আমরা সাম্রাজ্যবৃত্তা সংকীর্ণতার বিষমাপ্তে সারাটি দেশ ভরে তুলেছি কেন? নেতাদের পরস্পরবিরোধী কথাবার্তাই যে আমাদের এই আত্মকলহের কারণ হ'য়ে গাড়িয়েছে, সে কথা অবশ্য স্বীকার্য। প্রতিদিন ভোরে সংবাদপত্রের পাতা ওটাতে গিয়ে প্রথমেই আমাদের চোখে পড়বে, জিমা-জাজিদ আলোচনা ব্যর্থ। পণ্ডিতজীর সহিত কংগ্রেসের কথাবার্তার তেমন মিল নেই, সমাজতন্ত্রীদের সহিত ওয়ারিং কমিটির মতভেদ, কৃষক-প্রজা পার্টির লীগ স্বক্কে মতব্যা,

হিন্দু মহাসভার কংগ্রেসের কার্যাবলী সম্বন্ধে বিক্রম, কন্যনিষ্ঠদের সহিত জাতীয়তাবাদীদের মারামারি। অবশেষে অতীতের হিন্দু-সংস্কার ও মুসলিম-সংস্কার নিয়ে বহু তথ্যপূর্ণ আবিষ্কার এবং সর্বশেষে খনি 'লঙ্কে লেজে।' বলতে চাই, কোনো হু'জন নেতার মধ্যে মতের মিল নেই। এ রকম অবস্থায় দেশব্যাপী বিরাট জনতার অবস্থাটা যে কি, তা'তো দেখতেই পাচ্ছি। পশাপাশি যে হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের ক্ষেত্রে লাউ-কুমড়া ভাগ ক'রে থাকছিলো (বদিও অনেক মুসলমান এবং জম বয়স্ক হিন্দু একে কল্লিত কথা বলেই রায় দেবেন), তাঁদের মধ্যে আজ প্রায় মুখ-দেখাদেশি বন্ধ।

বহু মুসলমানের মুখে শোনা যাচ্ছে, তাদের যথেষ্ট উন্নত না হ'বার একমাত্র বাধা হিন্দুরাই—হিন্দু বাই দায়ী। কারণ, অতীতে তা'রা আমাদের ঘৃণা করেছিলো। সত্যই ঘৃণা করেছিলো অথবা কেন করেছিলো এ প্রশ্ন বাদ দিলেও তাদের বর্তমান অভিযানের কোনো কারণ খুঁজে পাই না। তোর বাপ এক দিন জল খোলা করেছিলো—এ নীতি বর্তমান মুগেও চল কি না, তা' ভাববার কথা। হিন্দুর রক্তে ভারতবর্ষ ধুয়ে-মুছে নিয়ে পবিত্র স্থানে তাদের নতুন জীবন রক্ষ হবার কথা তুলে অগ্রগতির পথের মানুষের মন সশয়ে ভরে ওঠে। বহু দিন আগে মহাকবি হাক্বেজ লিখে বলেছেন : "হে হাক্বেজ! তুমি মুসলমানের সঙ্গে আজা আজা বল, আর আফ্রিকার সঙ্গে বল রাম রাম।" কিন্তু বর্তমানে এ সব মূল ধর্মের কথা কারও ভালো লাগে না, তাই কোন ধর্ম অতীতে কি করেছিলো, তাই নিয়েই এখন গবেষণা চলছে। সাম্প্রদায়নৈতিক মুসলমানদের হিন্দু স্বক্কে উক্তির পর 'হিন্দুগণ কি ইতিহাসের নজির দেখাবে : "when the collector of the Dewan asks them (the Hindus) to pay the tax, they should pay it with an humility and submission, and if the collector wishes to spit into their mouths, they should open their mouths without the slightest fear of contamination, so that the collector may do so. The object of such humiliation and

spitting into their mouths is to prove the obedience of the infidel subjects under protection and promote, if possible, the glory of the Islam, the true religion and to shew contempt to false religion." এই ভাবে অগ্রগতি যদি

মাহুযকে অংগীকৃতিতে নিয়ে যায়, তবে আগামী দিনের মাহুযের ইতিহাস কোন পথে ? শেষে এসু ওয়াজেদ আলি বলেছেন : ইতিহাসের লেখক ও শিক্ষকদের একথা সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে যে, অজ্ঞান এবং অত্যাচার মুসলমানেরও একচেটিয়া জিনিষ নয়, হিন্দুও নয়। দু'এক জন মুসলমান বাদশার যে প্রজাগীড়ন, তা মুসলমান হিঁসাবে নয়, তাঁরা তাঁদের স্বভাবেরই অম্লসরণ করেছেন। যিঃ এসু ওয়াজেদ আলি আরও বলেছেন : "হিন্দুকে শাসন থেকে এবং মুসলমানকে গোরহান থেকে বাতীতে তুলে আনাই হচ্ছে এখন আমাদের প্রধান কাজ।" কিন্তু আশ্চর্যবশত নেতারা সত্যই এখনও সে শাসন-মানসিকতা কাটিয়ে উঠতে পারেননি। যে সাধারণ লোকদের নিয়ে দেশটা গড়ে উঠেছে তাদের সম্বন্ধে একমত হ'বার প্রয়োজনীয়তা নেতাদের মনে জাগছে না; অতএব জনতাকে নিয়ে তাঁরা এক চমৎকার খেলা পেরুছেন এ কথা অবশ্যই বলা চলতে পারে।

সার্বভৌমতা যদি সত্যই তাঁদের কাম্য হয়, জনগণের স্বার্থই যদি তাঁদের ঈর্ষিত হয়, তবে জাতি-তত্ত্বের আলোচনার খুঁজে ধরে জন-সমাজের ক্ষতি না ক'রে প্রকৃত দেশনৈতিক মনোবৃত্তি নিয়েই তাঁরা রাজনীতির পথে এগিয়ে যাবেন। আজ আমরা জনসাধারণের নামে সমস্ত জনতা যে ঘোর দুর্দিনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি, তাঁর ভীষণতা বা কুঞ্জীতা সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকেরই চিন্তা করা উচিত। আমরা আমাদের চিন্তাশীল নায়কদের শ্রদ্ধা নিশ্চয়ই ক'রবো এ কথা ঠিক কিন্তু অন্ধ ভাবে সমর্থন ক'রবো না। দেশপ্রীতি, জাতিপ্রীতি সব কিছুই গোড়াতেই মানবপ্রীতি। মাহুযকে আমরা ভালোবাসি, মাহুয না হ'লে মাহুযের চলতে পারে না। মাহুযে মাহুযে আন্তরিকতা না থাকলে আমরা বাঁচতে পারি না। দুর্দিনের অভিযোগ রাখায় ক'রেও আজ যে দুদিনের আশীর্বাদ সামনে দেখতে পাচ্ছি, তাতে নতুন জীবনের পায়ের শব্দ ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে।/ শ্রেণিবৈষম্য ও শ্রেণি-আভিজাত্যের কথা আজ আমাদের কানে নিত্যন্ত হাসির ব্যাপার বলেই মনে হয়।, আজ সমগ্র ভারতের জনতার সম্মুখে মুক্তির আদর্শ—স্বাধীনতার আদর্শ। অন্ধ নব ভারতের জনতা আপনার স্বাভাবিক চেতনা-বোধ ফিরে পেয়েছে।/ তারা জানে, নেতাদের নেতৃত্ব ছাড়িয়ে তাঁরা আজ একসঙ্গে রোগে ভুগছে, জলে ভিজেছে, একসঙ্গেই সমস্ত হিন্দু-মুসলমান জীবন দিয়েছে, একত্রে গৃহহারা হ'য়ে একই ফুটপাতে তাঁদের আশ্রয় মিলেছে।—শোষকের অত্যাচারে তাঁদের মিলিত রক্ত-স্রোতে যে এ ভয়ত-ভূমি সারা বিশ্বের কাছে তীর্থ হ'য়ে উঠলো।/ এই জিন্তি যে কত বড় ইজিত, সে কথা কি নেতারা কখনও ভাবতে পারেন না? সংস্কৃতি ও সভ্যতার ভবিষ্যৎ-মুখী আদর্শই আমাদের গ্রহণ করতে হবে আজ। তাই নেতাদের কাছে—আমাদের—জনসাধারণের—এই বিরাট জনতার একমাত্র দাবী—আমরা প্রস্তুত। শুধু তোমরা—নেতারা একবার হাতে হাত মিলিয়ে অগ্রসর হও। তোমাদের মিলিত কঠোর উদ্যত হ্রদ সমগ্র বিশ্বের পথে পথে ছড়িয়ে পড়ক; পা বাড়াত।

রূপসাদিনা

বন্দনা দাশগুপ্ত

মুখ্যমন্ত্রী শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য চোখের অপূর্ণতার অন্তরালে।

চোখের চাউনি ও চোখের প্রসাধনের উপরই এই সৌন্দর্য্যের ভিত্তি। চোখ যদি পরিষ্কার থাকে, তাহ'লে চোখের স্বাভাবিক স্বচ্ছতা চোখকে ও চাউনিকে আপনা থেকেই স্মন্দর করে। চোখ পরিষ্কার রাখতে হ'লে দিনে অন্ততঃ একবার ডাক্তার-অমুমোদিত ভাল 'লোশন' দিয়ে চোখ পরিষ্কার করা উচিত, তাতে চোখের স্বাভাবিক নীল আভা স্মন্দর ভাবে প্রস্ফুটিত হয়। এ গেল চোখের পরিচর্য্যার কথা, তার পর চোখের প্রসাধন। পাউডার মাখার দরুণ চোখের পাতা ও ভুরুতে পাউডারের কণা লেগে থাকে এবং কালোয়-সাদায় মিলে প্রসাধনের পরিচ্ছন্নতাকে ঢেকে ফেলে এক অপরিষ্কার ভাবের সৃষ্টি করে। এই শুক পাউডার-কণা দূর করতে হ'লে ভেসলিন জাতীয় তৈল-পদার্থ (ক্রীম হলেও চলে) ছোট ব্রাশের সাহায্যে চোখের পাতা ও ভুরু আঁচড়ানো উচিত, এতে শুক পাউডার-কণা চ'লে গিয়ে চোখের পাতা ও ভুরুকে উজ্জ্বল করে এবং মুখের পটভূমিকায় এই উজ্জ্বলতা স্মন্দর স্ত্রী প্রদান করে।

চোখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জগ্গ অনেকে কাজল কিংবা সন্ধ্যা চোপের কোলে টেনে দেন। চোখ বড় হলে এতে সৌন্দর্য্য বাড়ায় সন্দেহ নেই, কিন্তু বাদের চোখ ছোট কিংবা কোল-বসা, তাদের কোন মতেই কাজল কিংবা সন্ধ্যা ব্যবহার করা উচিত নয়। কারণ তাতে চোখের গর্ভে ও চারি দিকে কালো রঙ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে চোখের চারি দিকে এমন এক অপরিষ্কার, অস্মন্দর আবহাওয়া সৃষ্টি করে যা চোখের দৃষ্টিকে স্মন্দর হ'তে বাধা দেয়।

অনেকে বারা রূপসজ্জা সম্পর্কে বৃত্তথুতে ও প্রসাধন সম্বন্ধে খুঁটিনাটি অনেক কিছুই জানেন তাঁরা চোখের ভাবকে আরও স্মন্দর করার জন্য "মাস্কারা" (এক রকম শুকনো কালো রঙ) ব্যবহার ক'রে থাকেন। এই কালো রঙ ব্যবহার করার উদ্দেশ্য হচ্ছে মুখমণ্ডলের পটভূমির উপর চোখের পক্ষস্থায়াকে আরও নিবিড় ক'রে রহস্যময় করে তোলা এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত এই ভাবকে স্থায়ী রাখা। কিন্তু সাধারণতঃ অনেকেই এর ব্যবহার জানেন না এবং ধীরে জানেন তাঁরাও অনেকেই ঠিক ভাবে এই শ্যাডো তৈরী করতে পারেন না।

চোখের জগ্গ যে বিশেষ ছোট ব্রাশ পাওয়া যায় সেই ব্রাশ প্রথমে গরম জলে ডুবিয়ে খুব ভাল ক'রে বেড়ে নিতে হবে, যাতে ব্রাশে অল্প সামান্য জলও না থাকে। তার পর খুব অল্প পরিমাণে 'মাস্কারা' রঙ ব্রাশের সাহায্যে চোখের পাতার উপর খুব হালকা ভাবে টেনে দিতে হবে। এরকম ভাবে দিনে একবার প্রসাধন করলে সারা দিন চোখকে সতেজ ও উজ্জ্বল রাখা যায়। ঠাণ্ডা জলে কখনও ব্রাশ ভিজাতে হয় না, কারণ এতে ব্রাশের ডগাগুলো নেতিয়ে পড়ে ও রঙ সর্বত্র সমান ভাবে ঠিক মত লাগতে পারে না, ফলে, দেখতেও ভাল লাগে না এবং খুব তাড়াতাড়ি ক্রমাল কিংবা কাপড়ে ঐ রঙ উঠে আসে। গরম জলে ব্রাশ ডুবিয়ে বেড়ে নেওয়াতে ব্রাশের ডগা শক্ত ও বরবারে হয় ও সব জায়গায়

সমান ভাবে রঙ লাগাতে পারা যায়, এছাড়া গরম জল থাকায় ঐ ৩ চট্ ক'রে শুকিয়ে যায়, ফলে রুমাল কিংবা কাপড়ে লাগতেও পারে না ও অনেকরূপ স্থায়ী থাকে।

ভুরু—সুন্দর ভুরু মুখের আরেকটি সৌন্দর্য। সুন্দর ভুরু মুখের স্ত্রী বাড়িতে সাহায্য করলেও ভুরুর সাধারণ ক্রটি, মুখের সৌন্দর্যের সে রকম বিশেষ কোনো ক্ষতি করে না (অত্যন্ত খারাপ না হ'লে)। ভুরু কাল এবং লম্বা করবার জন্য অনেকে পেনসিল ব্যবহার করেন। এই পেনসিল কালো না হ'লে ব্রাউন হওয়া উচিত। কালো পেনসিলে কৃত্রিমতার ছাপ পরিষ্কার ধরা পড়ে। ব্রাউন পেনসিল খুব সঙ্গ ক'রে কেটে ভুরুর উপর টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘষে দিলে ভুরুর স্বাভাবিক রঙের সঙ্গে এই রঙ একেবারে মিশে যায় এবং ভুরুর ছোটখাট খুঁত অনেকাংশে ঢাকা যায়।

কিন্তু তবুও সৌন্দর্যের মোহ এমনই যে, কোনো খুঁতই মেয়েরা রাখতে রাজী নয়। তাই সুন্দর হবার জন্তে অনেকে ভুরু কামান বা ভুরু তুলে থাকেন।

ভুরু কামানো বা তোলা কোন মতেই উচিত নয়, কারণ এতে ভুরু দেখতে আরও খারাপ হয় ও অল্পকালের মধ্যে ভুরুর চারি দিক চুল ওঠা শুরু করে যা বন্ধ করা সত্যিই যায় না। মানানসই ভাবে ভুরু তুলে ফেললে অবশ্য সুন্দর দেখতে লাগে সন্দেহ নেই, কিন্তু একবার ভুরু তুললে ভুরুর চুল বিচ্ছিন্ন ভাবে আরও এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়ে, কাজেই প্রতিদিন ভুরু না তুললে উপায় থাকে না। সেই জন্য পেনসিল দিয়ে যতটুকু পারা যায় ততটুকুই ভাল, তার উপর আর যাওয়া উচিত নয়।

মুখের প্রসাধনে মোটামুটি একটা ভিনিথের প্রহিই মেয়েদের লক্ষ্য থাকে। কিন্তু এছাড়া অনেকে নাকেরও নানা রকম পরিচর্যা ক'রে থাকে।

যাদের নাক চেপ্টা ও মোটা তাদের মধ্যে অনেকে নাকের দু'ধারে চোখের কাছ থেকে নাকের ডগা পর্যন্ত কালচে রঙ লাগিয়ে থাকেন। এতে নাকটি সোজা ও টিকলো দেখায়। এ প্রসাধন নিখুঁত ভাবে করা কঠিন, বিশেষ দিনের আলোতে—তাই এ ধরণে প্রসাধন সাধারণতঃ এক রকম দেখা যায় না। বীরা এ ধরণের পরিচর্যা করেন, তাঁরাও রাত্রি ছাড়া এর ব্যবহার করেন না।

সাধারণতঃ নাকের সে রকম কোনো প্রসাধন নেই বসলেই চলে। তবে নাকের উপর অনেক সময় লোমকূপের গর্ত স্ফীত হ'য়ে পড়ে এবং তার মধ্যে ময়লা ঢুকে বিভিন্ন কালো দাগের সৃষ্টি করে। রাত্রে শোবার আগে মুখে ক্রিম লাগিয়ে, সকালে ভাল ভাবে মোটা তোয়ালে দিয়ে ঘষলে এই ময়লা উঠে যায়। সচরাচর নাকের প্রসাধনের মধ্যে এটাই চোখে পড়ে এবং প্রয়োজন হ'লে এটা করাও উচিত। অন্তরের আশা ও করনাকে বাস্তবে সত্য ও সাফল্যমণ্ডিত করতে হ'লে মূলে কিছু সত্য থাকা চাই।

কুষ্টি ও যত্নের দ্বারা সৌন্দর্য লাভ করা তখনই যেতে পারে—যদি এর গোড়ায় স্বাস্থ্য অটুট থাকে।

আমরা সুন্দরী হওয়ার জন্ত নানা চেষ্টার ক্রটি রাখি না; কিন্তু সৌন্দর্যের আসল ভিত্তি ও মূলধন যে স্বাস্থ্য তার যত্ন নিতেই আমাদের ভুল হয় ও কুঁড়েয়ি বোধ করি। স্বাস্থ্যকে সুন্দর ও সুতেজ রাখতে হ'লে রীতিমত ব্যায়ামের প্রয়োজন।

সাধারণতঃ হাত, পা, বুক, পেট ইত্যাদি ব্যায়ামের কথাই আমরা জানি, কিন্তু যে মুখ—মনের ও দেহের সৌন্দর্যের প্রতীক, তার কোনো ব্যায়ামই যে শুধু আমরা করি না তাই নয়, জানিও না। অথচ এত সহজ ব্যায়াম বোধ হয় আর কিছু নেই। প্রতিদিন নানা প্রসাধনের সঙ্গে যদি মুখের ব্যায়ামের জন্ত অন্ততঃ ১০-১৫ মিনিট বেশী সময় আমরা দিই, তাহ'লে বৌবন ও সৌন্দর্য একই সঙ্গে আমরা উপভোগ করতে পারি।

ভাঙ্গা দেয়ালে রঙ মাখালে যেমন তার দৈন্য বেশী ক'রেই প্রকাশ পায়, সেই রকম স্বাস্থ্যবিহীন মুখে নানা রঙ মেখে সুন্দর হতে গেলে সৌন্দর্য ও আভিজাত্যের পরিবর্তে মুখের স্ত্রীহীনতাই প্রকট হ'য়ে দেখা দেয়।

বার্দ্ধক্য মানুষের জীবনে এক দিন আসবেই সন্দেহ নেই, কিন্তু একটু কষ্ট ক'রে ব্যায়াম করলেই যখন এই শত্রুর হাত থেকে অনেক দিনের মত রেহাই পাওয়া যায়, তখন আমাদের প্রত্যেকেরই কী সেই চেষ্টা করা উচিত নয়?

ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের চেহারায় বার্দ্ধক্যের ছাপ বেশী তাড়াতাড়ি পড়ে। তার কারণ সব ছেলেরা নিয়মিত ব্যায়াম না করলেও প্রত্যেক মেয়েদের থেকে তারা বেশী পরিশ্রম করত। তাছাড়া মেয়েদের শরীরের চামড়া স্বভাবতঃই নরম হওয়ার দক্ষ ব্যায়ামের অভাবে খুব তাড়াতাড়িই শিথিল হ'য়ে পড়ে ও কুঁচকে যায়।

মুখের উপর বয়সের ছাপকে প্রত্যেক নারীই ভয় করে, তাই সৌন্দর্য বজায় রাখবার জন্য তাদের হরেক রকমের প্রসাধনীর আড়ম্বর ও আরোজনের প্রয়োজন হয়।

মুখের স্বাস্থ্য অটুট রাখা কি ক'রে সম্ভব, সেই নিয়েই কিছু আলোচনা এবার করব। উপায় সহজ, সম্ভবশ্যেও নয়, শুধু একটু ধৈর্যের দরকার।

আড় ভাবে কপালে রেখা-চিহ্নই বার্দ্ধক্যের প্রথম ছাপ। বার্দ্ধক্য আসার বহু আগে যখন যুবতী মেয়েদের কপালেও এই চিহ্ন দেখি, তখন সত্যিই অবাক লাগে। এ রেখা নানা কারণে পড়ে। অত্যধিক চিন্তা অথবা স্বাস্থ্যহানির জন্ত অতি অল্প বয়সেও কপালে গভীর রেখাপাত করে। অনেকের নিজের অভ্যাসসারেই বিরক্তিতে কপাল কৌচকানো বা বিষয়ের উপর দিকে ভ্রু তোলা অভ্যাস। এই বদ অভ্যাসের দরুনই সাধারণতঃ অল্প বয়সের মেয়েদের কপালে এই রেখা চিহ্নিত হয়। সর্বপ্রথম এই বদ অভ্যাস ছাড়তে হবে এবং তার পর পরিচর্যা।

রাত্রে শোবার আগে আঙ্গুলে সামান্য ক্রিম নিয়ে কানের ঠিক উপর থেকে কপালের মাঝখান পর্যন্ত উভয় পাশ থেকেই কিছুকণ ঘষতে হবে। তার পর কপালের এক দিকের চামড়া আঙ্গুল দিয়ে টিপে ধরে আর এক হাত দিয়ে অল্প দিকের অনাবৃত কপালের মাঝখান থেকে ক্রমশঃ কানের দিকে ঘষতে হবে। এই ভাবে প্রতিদিন ১০-১৫ বার ঘষলে ২০ মাসের মধ্যেই কপাল রেখাহীন ও সুন্দর হবে।

কোন কিছুতেই কপাল কৌচকানো মেয়েদের যেন একটা মজাগত স্বভাব। সামান্য বিরক্তি থেকে আরম্ভ ক'রে একটু কিছু ভাবতে হ'লে কপাল না কুঁচকে তারা পারে না। এই অভ্যাসের দরুনই হুঁটি ভুরুর মাঝখানে কতকগুলি লম্বালম্বি রেখা পড়ে। অনেক সময় চোখে জ্বর পড়লেও কপালে এই ধরণের রেখা পড়ে।

প্রথমে আঙ্গুলে ক্রীম নিয়ে বেশ ভাল করে নাকের হুঁপাশ থেকে কপাল পর্যন্ত ঝা দরকার। তার পর দুই আঙ্গুল দিয়ে ভুরুর মধ্যে থেকে চোখের নীচ দিয়ে কান পর্যন্ত মিনিট ২১০ ধরে নিয়মিত ঘষলে কিছু দিনের মধ্যেই এ দাগ মুছে যায়।

ক্রমাগত রাতে ঘুম না হলে কিংবা বেশী রাত পর্যন্ত জেগে পড়া-শুনো বা চিন্তাপূর্ণ কাজ করলে অতি অল্প দিনের মধ্যেই চোখের কোলে বিস্তীর্ণ কাল দাগ ও রেখা পড়ে—এ ছাড়া শরীর অসুস্থ থাকলে তো পড়েই। আমাদের প্রসাধন সর্কাজহুন্সর হতে পারে না তার প্রধান কারণ যে, কতগুলো ছোট খাট ব্যাপারে আমাদের দৃষ্টি মোটেই সজাগ নয়। আমরা চোখ মুশ্রম করার জন্য কাসল, সূর্য্য, আরও কত কী সব ব্যবহার করি, অথচ চোখের কোলে কালি বিংবা রেখা যে কী বরলে দূর হয় তা জানিও না বা জানতে সচেষ্টও হই না।

এ ধরনের বেখা দূর করতে হ'লে দিনে অন্ততঃ দুই বার এবং প্রয়োজন হ'লে আরও বেশী বার ভাল লোশন দিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলতে হবে। তার পর মধ্যমা দিয়ে চোখের পাতার উপর এবং চারি দিকে ক্রীমের সাহায্যে খুব ধীরে ধীরে বেশ জোরের সঙ্গে ঘষলে অল্প দিনের মধ্যেই সুফল পাওয়া যায়।

এর সঙ্গে যদি দৈনিক শোবার আগে আঙ্গুলের ডগায় বেশ বেশী পরিমাণে ক্রীম নিয়ে চোখের কোলে জোরে জোরে কিছুক্ষণ (২১০ মিনিট) টোকা দেওয়া যায় তাহ'লে চোখের কালি ও দাগ নিশ্চয়ই বাবে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই টোকাতে চোখে বেশ বাখা লাগে ব'লে বেশীর ভাগ মেয়েই এই নিয়ম মানে না। তা ছাড়া অনেকে চোখের ব্যাপারে এ ধরনের জোরে আঘাত দেওয়া পছন্দ করেন না; তাঁদের ধারণা এতে চোখের ক্ষতি হয়। কিন্তু চোখের কোলে দিনান্তে করেক মিনিট জোরে আঘাত দেওয়াতে চোখের কোনো ক্ষতিই হয় না বরং এতে রক্তসঞ্চালন দ্রুত হয় ও দৃষ্টিশক্তি ভাল করে। অবশ্য এ সব-কিছুর সঙ্গে চাই রাতে ভাল মত ঘুম ও বিশ্রাম।

নাকের ধার থেকে নীচের দিকে চিবুকের পাশে রেখা নেমে এলে বুঝতে হবে বার্জিক্য এসে গেছে। এ দাগ যেতে বেশ কিছু দিন সময় লাগে। তবে চেষ্টা ও অধ্যবসায় থাকলে সবই সম্ভব হয়। প্রত্যেক দিন সকালে ও রাতে শোবার আগে মুখে বেশ করে হাওয়া ভরে ঠোঁটের কাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে হাওয়াটা ছাড়তে হবে। তার পর মুখে ভাল করে ক্রীম মাখার পর বড়ো আঙ্গুল দিয়ে চিবুকের তলাটা চেপে ধরে মধ্যকার তিনটে আঙ্গুল ঐ রেখার উপরে জোরে জোরে কয়েক বার টেনে দিতে হবে। শেষে রেখার চার পাশে আঙ্গুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘষতে হবে। নিয়মিত এ রকম অভ্যাসে উপকার পাওয়া যায়।

গলার কাছটা মোটা হলে অনেক সময় হুঁটো চিবুকের মত দেখতে লাগে, অর্থাৎ ইংরেজীতে থাকে বলে "ডবল চিন"। এই "ডবল চিনের" খুঁত ঢাকতেও মেয়েদের চেষ্টার ক্রটি নেই। চিবুকের কাছ থেকে নীচের দিকে কাল রঙ দিয়ে শ্যাডো তৈরী করে গাঢ় থেকে ক্রমশঃই হালকা করে টেনে দিয়ে এ খুঁত ঢাকার চেষ্টা অনেকে করেন, তবে এতে অল্প পরিমাণেই খুঁত ঢাকা যায়। মোটের উপর এ ধরনের প্রসাধন দ্বারা "ডবল চিন" ঢাকতে যাওয়ার চেষ্টাকে এক বার্ষ প্রচেষ্টাই বলা যেতে পারে।

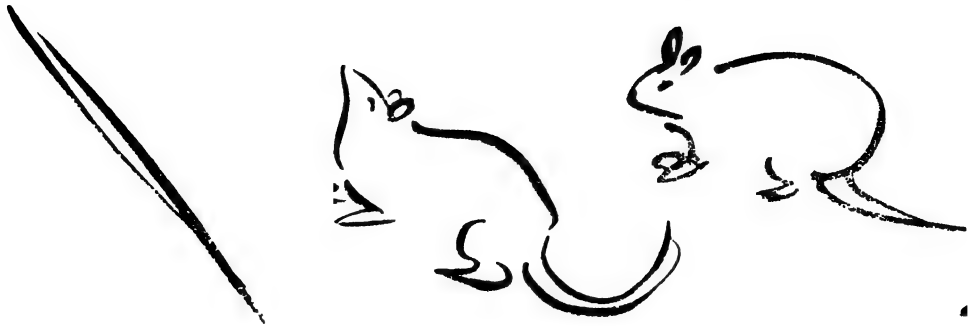
"ডবল চিন" দূর করার একটি সুন্দর ব্যায়াম আছে। ঘুম থেকে উঠে বিছানার উপর জোড় আসন করে বসে মাথাটা পেছন দিকে বত দূর সম্ভব হেলিয়ে দিয়ে মাথা না নেড়ে ক্রমাগত মুখ খোলা আর বন্ধ করতে হবে এবং মুখের হাঁ যেন বেশ বড় হয়। তার পর শোবার আগে মুখে ক্রীম মাখবার সময় চিবুক থেকে কানের দিকে ধাক্কা দেওয়ার ভাবে হাত উপর দিকে টেনে নিয়ে যেতে হবে এবং ক্রমাগত কয়েক বার এ রকম করতে হবে। এতে মেদ এবং ফুল মাংসপিণ্ডের রক্তসঞ্চালন দ্রুত হয় এবং নিয়মিত ব্যবহারের ফলে "ডবল চিন" অন্তর্হিত হয়। কিন্তু এতে বেশ খাটুনি আছে।

এ তো গেল ব্যাধি হ'লে ব্যাধির উপশম। কিন্তু বক্তব্য হচ্ছে যে, এখনও বাদ্যের মুখে কোন রকম দাগ পড়েনি বা চামড়া কুঁচকে যায়নি তাদেরও নিজেদের সৌন্দর্য্য সর্ব্বদা সচেতন হওয়া উচিত ও প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে উপরোক্ত মুখের ব্যায়াম করা উচিত, তা না হ'লে অচিরেই তাদের সুন্দর স্ত্রী ও কোমল রূপ স্ত্রীহীনতার পরিপূর্ণ হবে ও বোঁদন না যেতেই বার্ষিক্যকে বরণ করতে হবে।

প্রসাধন ও মুখের ব্যায়ামের সাথে প্রতিদিন স্নানের আগে মুখে কয়েক মিনিট গরম জলের ভাপ লাগালে বেশ উপকার পাওয়া যায়। কিছুক্ষণের এই গরম ভাপ মুখের শিরা-উপশিরাকে টান করে এবং মুখের রক্ত সঞ্চালনের গতি দ্রুত করে, ফলে শিথিল ও কুঞ্চিত চামড়া সোজা ও টান হয়, এবং রঙ ফর্সা হয়। তবে বেশীক্ষণ এই গরম উত্তাপ লাগানো উচিত নয়। তাতে বিপরীত কল হয়—৫ মিনিট সময় গরম ভাপ নেবাব পক্ষে যথেষ্ট।



সম্পাদক



গেরস্থ সাবধান !

শিল্পী—গোপাল ঘোষ

শিশু-মৃত্যু কেন হয় ?

শ্রীসতীদেবী মুখোপাধ্যায়

শিশু-মৃত্যু কেন হয়, এ নিয়ে ডাক্তারেরা অনেক বড় বড় কথা লিখে নিজদের প্রতি জনসাধারণের চৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁরা নির্দেশ দেন, গর্ভবতী মাকে প্রচুর পরিমাণে দুধ, মাংস, মেটল, ডিম, পেস্তা, বাদাম, পেজুর, কালো জাঘ, বীট, মটর, পালা শাক ইত্যাদি লোহায়ুক্ত খাদ্য খাওয়াতে।

মৃত্যুর আগে গর্ভবতী মাকে যদিও কিছু কিছু লোহায়ুক্ত খাদ্য খেতে দেওয়া সম্ভব ছিল, এখন সে কথা মনে আনাও পাগলামী। মৃত্যুর বড়লোকের ঘরে ও দেশের মত শিশু পালন ও গর্ভবতী মাকে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিনযুক্ত খাদ্য খাওয়ানো সম্ভব কিন্তু দরিদ্র-ঘরে এরূপ নির্দেশ দেওয়া মানে তাদের বিক্রম বরা ভিন্ন আর কিছু নয়। পর ধীন দেশের অধিবাসীদের বেশীর ভাগই দরিদ্র। এই সব দরিদ্র গর্ভবতী মাকে প্রচুর দুধ মল খাওয়ানো নির্দেশ দেওয়া একমাত্র বা ভুলের দ্বারা ই সম্ভব নয় কি ?

বিশ্বব্যাপী মহামৃত্যুর কল্যাণে অনেকের মত ডাক্তারদেরও মুক্তা-ফলিত হওয়ায় দরিদ্র দেশের দরিদ্র অধিবাসীদের নিজদের মত বড় লোক ভেবে বোধ হয় তাঁরা এ বি সি ডি ইত্যাদি যতগুলি ভিটামিন-যুক্ত খাদ্য আছে তা খাওয়ার নির্দেশ দেন। সেইগুলি কোথা থেকে আসবে সে বিষয়ে চিন্তা করেন না।

তাই আমার সাধারণ বুদ্ধিত মনে হয়, দেশেব অকাল মৃত্যু দূর কোরতে হ'লে বীদের হাতে জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার আছে, তাঁদের নির্লোভী হয়ে আগে ভেজালীদের দৃঢ় হস্তে দূর করা উচিত। কর্তব্য হিসাবে এই গুরু দায়িত্বভার পালন কোরতে হবে। তবেই দেশের অকাল মৃত্যু দূর হওয়া সম্ভব। তা না হলে নিজের নাম প্রচারের জন্তে বড় বড় প্রবন্ধ লিখে কোন লাভ নেই।

ও-দেশের সংগে আমাদের দেশের প্রভেদ অনেক। কথার কথার ও-দেশের উদাহরণ না দেওয়াই ভাল। পরের দেশের গর্ভবতী মাকে কিছু খেতে দেওয়া উচিত, তাই বরং লেখা দরকার।

সে যুগের নারী

শ্রীনন্দিতা দাশগুপ্তা

আমরা আধুনিকপন্থীরা অনেক সময়ে ভাবি যেন প্রাচীন রক্ষণশীলতা এবং সংস্কার সবটুকুই বর্জনীয় বস্তু। কারণ আমাদের ধারণা, যার পিছনে বিজ্ঞান নেই সে জিনিষ গ্রহণযোগ্য নয়। আগেকার কালের রমণীরা সাধারণ ভাবে কয়েকটি শিক্ষা পেতেন তা শিক্ষাগুলির মধ্যদা আজকালকার বধু এবং কন্যাদের দিয়ে থাকে না—কিন্তু সেই সব শিক্ষার পিছনে ছিল তাঁদের অভিজ্ঞতা এবং সাংসারিক বুদ্ধি। আমার আলোচনার উদ্দেশ্য এই নয় যে, সেকালের সব ভালো এবং একালের সবই মন্দ। তবে কয়েকটি জিনিষ আমাদের মাঝ থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে যার উপ-কারিতা অস্বীকার করা যায় না। কিছু দিন পূর্বেও দিনের বেলা স্বামী সন্দর্শনে যাবার অহুমতি ছিল না। স্বামিন্দ্রীর সন্ধ্যা অতি নিকট সন্ধ্যাই নেই, কিন্তু নিরন্তর পরস্পরে কাছে থাকলে পাওয়ার আগ্রহ যায় কমে। দিনের বেশী পড়ীমুখ দর্শন বঞ্চিত থাকতে হতো। বলেই যে সময়ে বধুকে নিকটে পাওয়া যেত তার ম'ধুর্য হতো বহু গুণে বেশী এবং তার নতুনঘর শীতল হলে যেত না। দ্বিতীয়তঃ, ঋতুকালে সে কালের নারীরা স্বামিস্পর্শ হতে বঞ্চিত থাকতেন, সেই সময়ে কোনও রকম পরিশ্রমসাধ্য কাজ তাঁরা করতে পেতেন না। এখন সে সব নিয়ম প্রচলিত নেই। ঋতুকালে স্বামিস্পর্শ একান্ত নিষিদ্ধ ছিল এই জগত্—সেই অবস্থায় কোনও রকম শারীরিক উত্তেজনা উভয়ের পক্ষেই অমঙ্গল-জনক। ঋতুকালে পরিশ্রমসাধ্য কাজ ব'নাও স্ত্রী শরীরের পক্ষে হানিকর। আজকাল আমরা ঐ অনভ্যাসিত ছুগে, কলোজে, অকিসে বেতে বাধ্য হই। তার ফলে জরায়ু-জনিত কত পীড়া আমাদের আমরণ সাথী হয়ে ওঠে। অত্যন্তের বনিয়াদের উপর রক্ষিত হবে কর্মমানের ইমারত তবেই সে হবে যথার্থ কল্যাণকর। অত্যন্তের মাঝ থেকে আমরা পাই বর্তমান সঙ্কটের মূল সূত্র, সন্তান তাকে বর্জন না করে তাকে নতুন যুগের উপযোগী করে বেড়ে তুলতে হবে।

ভবিষ্যৎ জাতি-গঠনে মেয়েদের কত ব্য

অক্ষয়ী দেবী

বাংলা দেশে মধ্যবিত্ত সংসারে জ্ঞানিক যে বেশ প্রসার লাভ করছে—এ কথা অস্বীকার করা যায় না। দেশে বর্তমান পরিস্থিতি মেয়েদের আর কিছুতেই নিশ্চিন্তে থাকাতে দিচ্ছে না—তাদের বাধ্য করছে বেরিয়ে পড়তে নানা দিকে নানা ভাবে উপাধানের চেষ্টায় অথবা দেশসেবার কাজে। জ্ঞানিকার সাথে সাথে এই জিনিষটাও সমান ভাবে বেড়ে চলেছে। জ্ঞানিকার প্রধান প্রয়োজন হ'লো ভবিষ্যৎ জাতি-গঠনের কাজে—কিন্তু বর্তমানে তার প্রভাব এই কাজটাকেই সব চেয়ে গোঁণ করে তুলেছে বলে মনে হয়। আশ-কাল প্রায়ই দেখা যায় কেবলমাত্র পুরুষের উপাধানের ওপর একটি পরিবার সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে পারে না। সে ক্ষেত্রে বাধ্য হয়েই বাতীর মেয়েদের বাইরে যেতে হয় উপাধানের চেষ্টায়। অনেক সময় মায়ের তাঁদের শিশুসন্তানগুলিকে একটি অশিক্ষিতা বিয়ের হাতে রেখে যান—এ সমস্ত ক্ষেত্রে প্রায়ই শিশুরা বলিষ্ঠ হয় না—না মনের দিক দিয়ে, না শরীরের দিক দিয়ে। এ যাবৎ কাল শিশুদের শিক্ষার ভার ছিল অশিক্ষিতা মায়ের হাতে—এখন তা গিয়ে পড়েছে অশিক্ষিতা এবং অপরিচ্ছন্ন বিয়ের হাতে। এরকম ক্ষেত্রে মায়ের শিক্ষার কোন প্রভাব তো শিশুরা পায়ই না, এমন কি, মায়ের সাহচর্যের যে একটা সুফল আছে শিশু-চরিত্রে তা খেঁচ পৰ্যন্ত সে বঞ্চিত হয়; ফলে তার স্বভাব হয় দুর্বল ও ভীত। মায়ের শিক্ষা শিশুর পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু তার সাহচর্যের প্রয়োজন আরও বেশি। অশিক্ষিতা মায়ের হাতে মানুষ হওয়া ছেলে আর অশিক্ষিতা বিয়ের হাতে মানুষ হওয়া ছেলে দু'য়ের মধ্যে তফাৎ বিস্তার। এদিক দিয়ে বিচার করলে বর্তমান জ্ঞানিকার প্রভাব ভবিষ্যৎ জাতিকে সবল করছে না দুর্বল করছে বলা শক্ত। এ সব ক্ষেত্রে শিক্ষিতা নারীর হাতে শিশুদের রেখে বাওয়া অনেকটা নিরাপদ, কিন্তু যে সংসারে মেয়েরা উপাধান করতে বাইরে যান সে সংসারে শিক্ষিতা নারী পোষণ করার মত ক্ষমতা না থাকারই কথা। কিন্তু এ ভাবেই যদি ক্রমাগত চলতে থাকে তবে ভবিষ্যৎ জাতি দুর্বল হয়ে পড়বে সন্দেহ নেই। যে সমস্ত দেশে শিশুর মায়েরা বাইরে কাজে যান শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নানা রকম বন্দোবস্ত থাকে। শিক্ষিতা খাত্তী-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলিই এ বিষয়ে সবচেয়ে উপযোগী। তাঁদের হাতে মায়েরা নির্ভয়ে শিশুদের রেখে যেতে পারেন। এতে করে অনেকগুলি সুফল হয়। প্রথমত, অশিক্ষিতা বা অপরিচ্ছন্নতার ভয় থাকে না; দ্বিতীয়ত, শিশুরা পায় বহু সঙ্গী—তাদের মন হয় প্রফুল্ল এবং মায়ের সঙ্গের অভাব এতে অনেকটা ঘোচে। তার ওপর শিশুরা শেখে নিরমালু-বস্তিতা ও শৃঙ্খলা—যেটা তাদের পক্ষে একান্ত ভাবে প্রয়োজন। যে টাকার একটি ঝি পোষণ করতে হয় তার চেয়ে কম ব্যয়েই বোধ হয় এ সকল প্রতিষ্ঠানে শিশুদের রাখা চলে। শুধু তাই নয়, বাধক্যের জন্ত খারা বাইরে গিয়ে অল্প কাজ করতে অক্ষম, তাঁরা এ সকল শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের কাজ অতি সহজে এবং আনন্দের সাথে করতে পারেন এবং কিছু কিছু উপাধান করতে পারেন।

এরকম বহু প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। একটি আরম্ভ করলেই বোঝা যেতে পারে এর প্রয়োজন কত এবং এই প্রতিষ্ঠান-গুলোই আবার অনেককে কাজ দিতে পারবে।

স্বপ্ন-শেষে

আশা দেবী

আমার মনের বাগুবোলা প'রে
যারা বেঁধেছিল বাসা,
অকাল-বাদলে মাতাল বস্তা
ভেঙ্গেছে তাদের আশা।
স্বপ্নভিত ধূপ মিলনের বাতি
তাদের জাগর বাসরের বাতি
আজি ছদ্মবেশে নিয়েছে মুছে
প্লাবন সর্বনাশা।

জৈষ্ঠের থর অলস ছপুয়ে
চোখে লুপ নাহি আসে,
মন-বনে চলা শ্রান্ত কাহার
ছায়া-ছবি'চোখে ভাসে।
সজ্জিনার ফুল ঝরে ঝরে যায়
নিমের শাখায় ঘূর্ণা ঘুমায়
শ্রান্ত পথিক একেলা শায়িত
ভাঙ্গা মন্দির-পাশে।

যারা মুছে গেল বৈশাখী-বাজে
হারালো বাদল-সাঁঝে,
তাদের নিশান ঝুরিয়া বাজে
মোর অন্তর-মাঝে।
আমার ব্যথার স্বর্ণ-ফলকে
তারা দেখা দেয় আঁখির পলকে
গ্লানি-দাব-দাহ-বিদৌর্য হুদে
তাদের বেদনা বাজে।

হারানো দিনের মণি-কণাগুলি
খুঁজি আজ কিরে কিবে—
স্মৃতির চিতারা ধু-ধু করে অলে
মণিকর্ণিকার তীরে।
অকাল বরষা হাঁকিছে সঘন
ফেনিল প্রবাহে ঘন গঞ্জন
অশানের হাড়ে অলে কি মুকুতা
আমার অক্ষ-নীরে?



পুতুল খেলা

শিল্পী—মার্থন দত্তঃগু



মঙ্গাকান্তা

রেণুকা ঘোষ

দুঃখফেননিভ শয্যা'পরে তুমি স্বপ্ন-স্বর্গেতে নিশি কাটাও
হর্ষ্য মণিগয়, সেবিকা সুন্দরী চিত্ত উন্নত সুখে উঠাও
দর্পে টলমল চরণ চঞ্চল গর্বে উন্নত তুলিয়া শির
তোমার ও পদভরে আর্তি মৃত্তিকা আহত ভূণ
ফেলে অশ্রুনারী ।

কীর্ণ ধূলিজালে শয্যা যাহাদের তবুও দেখে শুনে স্বপ্নসুখ
তাদেরো প্রিয়তমা পার্শ্বে রহে জাগি
দৈত্রে অনাহতা শুভ্রবুক,
আত্ম-মর্যাদা তাঁদেরো আছে জেনো,
তকান্ত শুধু যে গো অর্থ নাই,
স্বর্ণ নানা ছাঁচে ঢালাই যত করো মূল্য কম বেশী
আছে কি তাই ?



আলপনা (২).

মাহুৰ জ্ঞানি তুমি, মাহুৰ তাহারাও, তবুও ঘৃণা তব দীনের 'পর
আত্ম-প্রয়োজনে সুবিধা পান যদি জালায়ে দাও ধু ধু খড়ের ঘর
তুমি যে স্তরে আছো সমাজে মাথা উঁচু বাহন বাধা ঘরে বাষ্পমান
অভাবে অনটনে তারা যে পথ চলে দুঃখ ব্যথা ক্লম-বর্জমান ।

দুঃখরাশি ক্রমে আকাশে তুলি মাথা স্বপ্ন সুখ রাশি করিছে গ্রাস
অভাগা ছেলেমেয়ে তাদের ঘরে আসে মূর্ত যেন 'তা'রা সর্বনাশ,
তবুও দিন যায় দুঃখে সুখে মেশা তবুও আসে রাত অন্ধকার
হে ধনী বন্ধু গো, প্রাসাদে নিতি তব তাদের ভরে চির কলঙ্কার ।

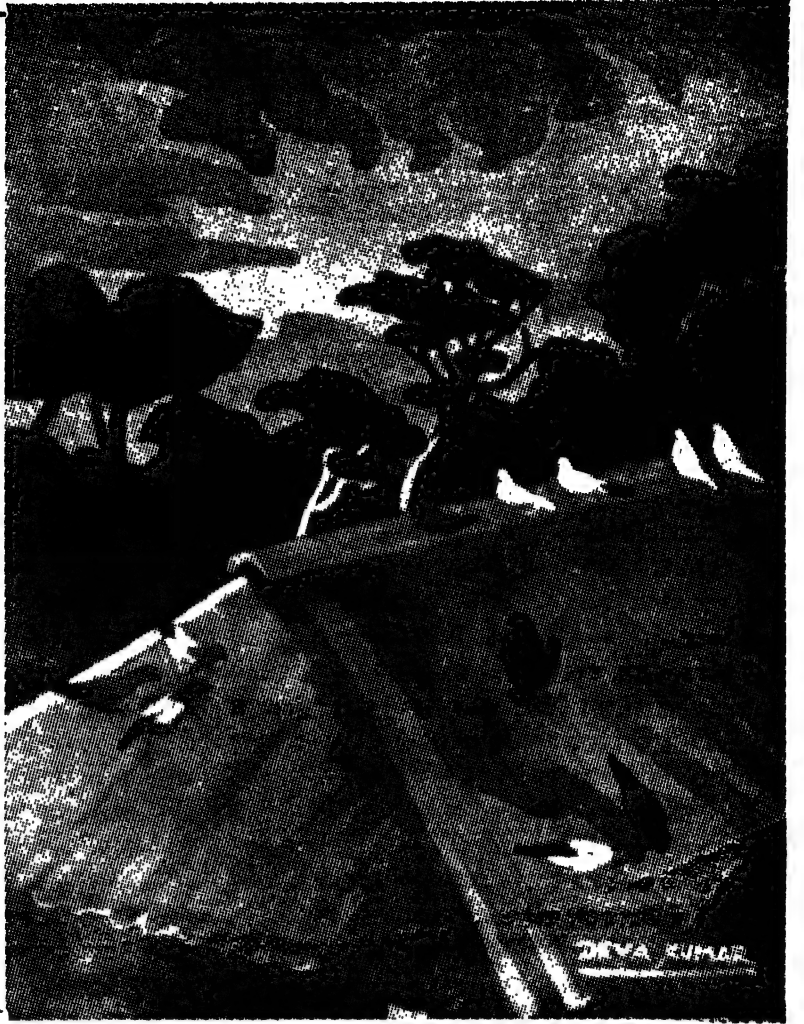
অন্ধ-অবিচারে যাদের ঘৃণাভরে যতই দূরে রাখো সত্য-চায়
দম্ভভরে নিতি অন্ধ হ'য়ে আছো শক্তি আছে জেনো তাদেরো গায়
মানবস্রষ্টা তো ধাত্ত ধনরাশি বড় ও ছোট ব'লে করেনি ভাগ
একদ বাহুবলে তোমরা বলীয়ান বিশ্বলুটে করো স্বার্থবাগ ।

তোমারি অবিচারে নিত্য দ্বাহাকারে চিত্তছারা যত দীনের দল
অন্ধ আঁখি খুলে কভু কি দেখিয়াছে রক্তে তাহাদের ওঠে গরল ?
সর্বহারা যেতো আর্তি মহাজেরা কুরু মনে চাপি অসন্তোষ
তোমারি ব্যবহারে ঈর্ষা ঘৃণাজরে পোষণ করে বৃকে হিংসারোধ ।

ঐক্য আসে ক্রমে রিক্ত জনতার, দুঃখ বেদনার ধ্বংস চায়
অযুত গণমন আজিকে নৃচপল দীপকে জীবনের রাগিণী গায় ;
হে ধনী বন্ধু গো, নিরুন্ন চেয়ে দেখ, বাঘের ঠকাতেই দীনের দল
তোমারি পদতলে পিষ্ট মানবেরা নাক্তে তাহাদের ওঠে গরল ।

শীত যে র বু কে

নবেন্দু বসু



শীত ঋতু মাছের হাতে সুবিচার পায়নি। বিদেশের কবি-সম্প্রদায় ওকে দেখেছেন এক বৃদ্ধরূপে, যে কান্ত-হাতে জীবনের কসল ধ্বংস করে বেড়ায়। দেশের কবিও বালকদের এক ফান্সিনী দল গঠন করে শীতবুড়োকে তাড়িয়ে দেশছাড়া করবার ষড়্‌যন্ত্র করেছেন। দেশে-বিদেশে সর্বত্র সে পুরুষের শালা-দাড়ী বৃদ্ধ। সে জরার, জড়তার, হুঁসিরতার, ধ্বংসের, মুহুর প্রতীক।

কিন্তু এই কি ঠিক বিচার? শীতে হলধে পাতা ঝরে-পড়া যদি বৃদ্ধের দাঁত পড়াই হয়, তাহলে শীতের সকালে জলের দাঁত ওঠে কেন? শীতে যদি বৃদ্ধের জড়তা আসে, তাহলে শীতে কেন বালক বা যুবকের মতন জোরে জোরে চলি? এই কিপ্রগতি কি বার্তাকোর অপটুতার পরিচায়ক, না বৌবনের সামর্থ্যের? জরার না স্বাহ্যের? কেন বলি শীতকালে শরীর ভাল থাকে? একসঙ্গে কপি কড়াইওঁটির ডানলা, ভেটকী মাছের, গলদা চিংড়ীর কালিয়া, ঘন দুধে আমগন্ধ আর মর্ন্তমান কলা দিবে বা বদলে নতুন গুড়ের পায়ের (বৃদ্ধ-পূর্ব যুগে), রবিবারে প্রায় পড়ন্ত বোত্রে, বেলা সাড়ে তিনটার সময় খেয়ে কিঞ্চিৎ নিজা দিয়ে, বাঙ্গালীর ছেলেও যে হজম করতে পারে, সেই বৌবন-মূলত পরিণাক-শক্তি কি শীতকালের না গ্রীষ্মকালের? এই এক ভরকৈ তো মোকদ্দমায় জয় হওয়া উচিত। শচীন বজুমহার

শরীরতত্ত্ব আর দেশের পাঃলায়ান ও বলীদের বিষয়ে এত লিখলেন কিন্তু বাঙ্গালীর এ বীরবীর কথা কোথাও লিখলেন না কেন? সোহঃ-স্বামী শ্যামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় আধ সের কাঁচা দী একসঙ্গে চুমুক দিয়ে হজম করতে পারতেন; একটি সম্পূর্ণ কুড়ুটের কথা ছেড়ে দি। কিন্তু সে জীর্ণ করবার শক্তি কি ঠাণ্ডা স্থান ভগ্নালীর নয়?

শীতে তাহলে জরা থাক না থাক জোর আছে। শীতের দেশের লোক জোরালো হয়। তারা সোজা হয়ে চলে। নাক তাদের উঁচু হয়। নরতাঙ্গিক বলেন যে, ও-দেশের হাওয়া ঠাণ্ডা বলে নাকের প্রণালীটা দীর্ঘ হবার আবশ্যক হয় বাতে পাজরা পর্যন্ত পৌঁছতে পৌঁছতে নিখাসটা নাকের তাপে কতকটা গরম হয়ে যেতে পারে। নাক বড় তাই তাদের শীতের আদেশে। শীতের জোরেই তারা নাক উঁচিয়ে চলে। তেমনি আমরা যে খ্যাবড়া নাকে কঁজো হয়ে চলি তাতে শীতের জড়তা প্রমাণ হয় না। আমরা অমন করে চলি ঋতু নির্বিশেষে। বছরের কোন সময়টাতোই সোজা হয়ে চলি? শীতের জড়তাই যদি কঁজো হয়ে চলতুম তাহলে শীতকালে ওদের মতন ওভারকোট পরেও তো কৈ সোজা হয়ে চলতে পারি না? কাঁধের ওপর, ঘাড়ের কাছে, তবু যেন কেমন শীত-শীত করতে থাকে; কাপ, বাখা, কাঁধ জড়িয়ে একটা তুষ কি মালিমা চাপিয়ে, তার জারে

আরো কুঁজো হরে চলে তবে ভরসা। সাহেব সেজেও খাড়া সাহেব হতে পারি না, কুঁজো মোসাহেব পর্যন্ত হজেই থেমে যাই। হিন্দী কিশোর গান মনে পড়ে—“তুমিই খুক খুক সলাম, সিঁপহিয়াজী, খুক খুক সলাম” (শাহানশাহ বাবর)। না, আমরা বুড়ো বলেই বুড়ো। শীতেই যে বুড়ো তা নয়। অবশ্য তার কলঙ্ক রটাই।

অনেকে বলবেন এ সবই হল উকীলী তর্ক; কথার মারপ্যাচ। অর্থাৎ এতে যুক্তি নেই, শুধু শ্লেষ, বমক, উৎপ্রেক্ষা, বক্রোক্তি ইত্যাদি সাহিত্যিক অলঙ্কারের আশ্রয়ে যুক্তির সাধুশ্য বা ভ্রম উৎপাদন করে, বিচারকের মন হুর্ভঙ্গ করে, কিংবা রসিকতার তাকে প্রদগ্ধ করে। স্বপক্ষে বার নেবার কৌশল। স্বকর্ণে শুনেছি আগলতে কোন ব্যবহারজীবের প্রদর্শিত অতি পুরাতন নজীরের কি force বা বাধ্যতা, বিচারপতি এই প্রশ্ন করতে ব্যারিষ্টার বলেছিলেন—the force of antiquity, my lord। আদালতে উচ্চহাসি উঠেছিল। এ শ্রেণীর প্রত্যুৎপন্নমতি ওকালতীকে তো আইনসিদ্ধ বলে গ্রাহ্য করে জজিয়তা হারিয়েও মাথলা জিতিয়ে দিতে পারি, কিন্তু এ ধরনের সব যুক্তিকে সকলে হয়ত শীতের বৃষ্টি-খ্যাতির খণ্ডন বলে গ্রহণ করতে তৎপর হবেন না। সকলে এ কথা স্বীকার করবেন না যে, শীতে হন-হন করে চলি বলে, তখনকার মতন অমৃদু না হয়েও অতিভোজন করতে পারি বলে, শীতের দেশের লোক বৃহৎ বলিষ্ঠ, কিশোরগতি বলেই, শীত জরা, মৃত্যু, বার্কিক্যর সঙ্গে তুলনীয় নয়; বিশেষতঃ শীতের দেশের লোকও যখন তাকে কান্তে-হাতে বন্ধ বলেই কল্পন করে।

অর্থাৎ মানুষের অভ্যাস আর ব্যবহার-নীতির সঙ্গে শীতের রূপকল্পের কোন যোগ থাকতে পারলেও বর্তমানে সে রকম কোন সম্ভব নেই। এ যদি হয় তাহলে শীতের বৃষ্টি-কল্পনার ভিত্তি কোন ভাবধর্ম? সে ভাবধর্ম কি, তাই তাহলে সন্ধান করতে হয়।

এখন এখানেও প্রথম কথা এই যে, ভাবভিত্তির দিক থেকেও কি সব সময়ে শীতের প্রসঙ্গে প্রবীণত্বেরই অলঙ্কার ব্যবহার করি? শীতে “ওরে বাবা রে” বলে বয়োজ্যেষ্ঠ কাউকে স্মরণ করি বটে, কিন্তু কেউ কেউ “কসে গাও গীত” বলেও তো ব্যবস্থা দিয়েছেন; আর গীত গাওয়া তো মূলতঃ যৌবনেরই ধর্ম—শীতে ভীষ্মদেব। কাজেই শীত কেন বুড়ো; কেন সে কান্তে-হাতে বম? আবার বুঝি আলঙ্কারিক তর্ক এসে পড়ে।

যাক, ধরে নিলুম যে ও-দেশে শীতে বরফ পড়ে সব শাদা হয়ে যায়। হেমস্তের season of mists and mellow fruitfulness শেষ হয়ে গিয়ে তখন আর ফসল ফলে না, তাই ওখানে শীত শাদা-রাড়ী কান্তে-হাতে। কিন্তু আমাদের দেশে শীত কেন বুড়ো? এ-দেশে তো নানা বিচিত্র অবস্থার তাকে তারুণ্যের সন্মোগেই পাই। কিছু প্রমাণ দিই।

তারুণ্যের এক লক্ষণ বৈচিত্র্য আর বিচিত্র শীতের সকাল—আকাশ আর মাটির মধ্যে কোয়াস-ছাওয়া। তার মণ্ডলটিকে গোলাপী সোণালী আভার স্নান করিয়ে সূর্য্যের আলো নেমে আসে। সে আলো প্রকৃমার, কোমল, কিশোর আলো। গ্রীষ্মের মতন প্রথম থেকে তীব্র, প্রখর, পূর্ণতন্ত্র নয়। দেখি সবুজ ঘাস শিশির-ঝলমল; মাটি থেকে খানিকটা ওপর পর্যন্ত নীল দোয়ার ছাওয়া, পথের ওপর দিয়ে বেন সত্যই বয়ে চলেছে—কবি George Russell যেমন বলেছেন—“the blue dusk ran through the

streets। ওপরে রৌদ্রের কাঁচা সোণ। নিখাস টানলে বাতাস সুরভি। চলি তো সত্যি জোরেই চলি; মাটিতে ভারি পায়ে গোড়ালী চেপে চেপে পড়ে না; পাঁচ আঙুলের ওপর দিয়ে সমগ্র দেহটাই ঘুরে ঘুরে যায়। হয়ত গুন গুন করে গীতও গাই। এমন তরুণ সকাল আর কোন্ ঋতুতে হয়? একটি পাঁচ বৎসরের শিশুকে দেখেছিলুম, শীতের ভোরে রেলগাড়ীর বন্ধ কামরায় বসেছিল—বাইরে আলো হতেই শাসীর ভেতর থেকে দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে উঠলো—“সকাল, সকাল”। আর একটি ঐ রকম ছোট মেয়েকে জানি, শীতকালে ভোরে ঘুম ভাঙতেই সে যাকে দেখে তাকেই অনুবোধ করে জানলা খুলে দেবার জন্তে। শীতের রৌদ্রের কাঁচা ভাব কাটতে তো বেলা বারোটা হয়ে যায়। সে আর তাহলে পাকে কখন?

শীতের মাঠে হরিৎ-শীতের কি বৈচিত্র্য! গম, ছোলা, মটর, সরষ, ভরা ক্ষেত বাতাসে তুলে সহরবাসীর মনকেও তৃপ্ত করে। একটি যুবক আর তাঁর সঙ্গিনী শীতের সকালেই শ্রান্তভরা ক্ষেতের পাশ দিয়ে বিচরু চালনা করে পথে বেরিয়ে পড়েছিল—সে আছে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের এক গল্পে। তরুণ হেমিক-যুগলের সঙ্গে ছোলা-মটরের সবুজ ক্ষেত ভীষণ হয়ে ওঠে বয়সের ধর্ম্ম তাদের সঙ্গে বাধা পড়ে। শীতের সকালে বর্ণে বিচিত্র খোলা আলো-বাতাসে প্রাকৃতিক পরিবেশেই যৌবন-ধর্ম্মের সম্মান।

আর শিশুরও। শীতকালে পাকে কুল, আর কুল হল শিশু, বালক আর কিশোরের একমাত্র খাবার সামগ্রী। তাদের পরিণত বয়স্ক প্রাণ-পেচক বাবা-মা কাশি হবে বলে তাদের কুল খেতে বারণ করে। তারা নিজেরা কুল খায় না—কুলের মাথা হয়ত অনেক সময়ে খায়। ছোট ছেলের কাছে তো কুল বলতে কুল আর কুল বলতে কুল। না, বার্কিক্যর চেয়ে যৌবন আর বাল্যের সঙ্গেই শীতের মাল্যবন্ধন। শীতই ছোট ছেলের কমলালেবু খাবার, সার্কাস দেখবার দিন।

শীতের রাতেই বা কত অত্যন্ত সৌন্দর্য! কবি স্কন্দরীর বর্ণনা করেন she walks in beauty like the night of cloudless climes and starry night। কি উজ্জ্বল তার-ভরা রাতই শীতকালে হয়। গাছে পাতা থাকে না। বলে শীতকাল বুড়ো বলে নিশ্চিনয়? কি মায়ামুহুর্তি রচনা করে শীতের রাতে চাঁদের আলোয় যখন নেড়া ডালের কাঠিগুলো রেখাজাল-বোনা ছায়া ফেলে পথের ওপর। শীতের রাতে নিজের কম বয়সের কথা জানি—গরম পোষাকে শরীর ঢেকে বন্ধ ঘরে ভ্রমসমাজে ভাল লাগেনি। গাছতলায় বানের গরাব বলি তারা কাঠের কুচো ঝড়কুচো ঝেলে, অন্ধকারের দিকে পিঠ করে, আগুনের দিকে মুখ করে, হাত দুটো তার ওপর ধরে, আর তার শিখার দোলার সঙ্গে সঙ্গে তাপটা বাঁচাবার জন্তে মুখটা একবার এদিক একবার ওদিক হেলিয়ে হেলিয়ে যেখানে-গল্প করতো, সেইখানে চক্কাকারে তাদের দলভুক্ত হতুম তাদের সঙ্গে ঘুঁর বাজানো গ্রাম্য ডাক হরকরার গল্প শুনেছি—শীতের অল্প চাঁদনী রাতে বনের পথে সন্ধ্যা নদী হেঁটে পার হবার কালে তার বাপের আর এডভেঞ্চারের কথা। বেলগোছার পাঠে আপিসে এখনও ঘুঁর বাজিয়ে রাগার’ চেষ্টার খসি আনে। তার শব্দ এখনও চুপুং বেলায় শুনেও সেই সেদিনের শীতের রাতটাই স্বপ্ন-স্বপ্ন করে ওঠে।

শীতের সন্ধ্যা তো অপূর্ণ। গোখুলি জানতে পারা যায় শীতের সন্ধ্যাটাই। কারণ, হিমেল হাওয়ার ওড়া ধুলো তখন উড়ে চলে যায় না; কতকটা উঁচুতে উঠে ছেঁয়ে থাকে। পাখীর দল তখন নীড় নিয়েছে, শুধু আকাশের কোথাও কোথাও হয়ত এক ঝাঁক চাতক এলোমেলো উড়ছে কিংবা অন্তশেষের আলো-হাওয়া কোন তেঁতুল গাছের গোল মাথায় কাকের দল নখলী স্বধের শেষ কলহে অল্প বল্ল কটাপটি আর কলরব করছে। এ ছাড়া আশ্চর্য্য নিস্তব্ধতা; দূরের গাছগুলো নিশ্চিন্ত আলোর ক্রমশঃ ধোঁয়ার ছোপের মতন হয়ে আসছে; আবার দুবে, দিগন্তে, ওপর আকাশ ছাই-রঙের হয়ে আছে; মাটির কিনারা ধূসর কালো; আর দুইয়ের মাঝে অন্তর্মিত সূর্য্যের আভার একটা মরা লাল পাড় টানা চলে গেছে। সেখান থেকেই যেন ঘরমুখো কোন চাবার গরুতাড়ান শব্দ মাঝে মাঝে ভেসে আসে—তীব্র স্পষ্ট—যেন কাণের কাছ থেকেই আসছে। নিস্তব্ধতা একবার উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, আবার ঝিমঝিমের একটানা ডাক ঝিমিয়ে পড়ে। আখমড়াইয়ের বস্তুর ঈষৎ আর্দ্র স্বব ভেসে আসে আর তার সঙ্গে শুভ্র জ্বাল দেওয়ার মূহ মধুগন্ধে ভারি হাওয়া এসে শীত-সন্ধ্যার আবশ্যক ঘন করে তোলে।

আলো থাকতে থাকতেই এগিয়ে চলি। হিম-হাওয়া মুখে লাগে। পাশে সফ্র দেশী আখের ক্ষেত। আলপথ দিয়ে চলি। পাশে পাশে সফ্র সফ্র প্রবালী দিয়ে খল-খল শব্দে সেচের জল চলেছে। স্বচ্ছ জল; নীচেকার মাটি পরিষ্কার দেখা যায়। প্রোত বেখানে একটু ওশট-পালট হচ্ছে সেখানে জলের ওপরের স্তরটা পুঁটি মাছের ওটানোর মতন শালা বলক দিয়ে উঠছে; মনে ভাবছি জালটা বুঝি সাধা বরফের মতন কনকনে ঠাণ্ডা হবে। আলুর ক্ষেত মুলোর ক্ষেত সিঁকিত হচ্ছে। একগাছের আখ উপড়ে সেই জলে ধুয়ে দাঁতে ছাড়িয়ে যেতে, ঘরে আপিস থেকে ফিরে কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে ফুলকাটা রেকাবীতে টিকলীকাটা আখের চেয়ে বেশী মধুর লাগে। শীতকালের কথাই সব বলছি; স্বত্বুর নানা বিচিত্র আয়োজন; প্রচুর আর অভিনব; সবতেই তো নবীনতার আনন্দ আর উৎসাহ।

এত বৈচিত্র্য, এত নতুনত্ব, তবু আমাদের বরফ না-পড়া দেশেও শীত কেন বড়ো? কারণ অল্পমান করতে পারি মাত্র। বৎসর তো স্বত্বুর চক্র; তার আরম্ভই কোথায়, শেষই বা কোথায়। তবু বসন্তের আগমনকে ধরছি স্বত্বু-পর্য্যায়ের আরম্ভ বলে। তারও কারণ হয়ত আছে। বসন্তের পর যখন গ্রীষ্ম আসে, তখন সে ততটা আসে না; বসন্তই স্বত্বা তার বর্ষসম্ভার নিয়ে তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়। বসন্ত অপসরণ করবার পরও নিবোনো গন্ধদীপের স্মৃতিশিখার সিঁদুর শিমুলের মাথায় লেগে থাকে। বিপ্লবী ছেলে পরিবর্তন হয় না। দৃশ্যমঞ্চ থেকে বসন্ত প্রস্থান করে না; গ্রীষ্ম মঞ্চে প্রবেশ করে না। বসন্তের প্রয়াণ হয় আর তারই পথে গ্রীষ্মের ঘটে আবির্ভাব। হাওয়া যখন আগুন হয়ে আসছে, ঝালরের মতন নিম্ন ফুলের গন্ধের দোলা তখনও স্বচ্ছন্দ সলীল। চৈতন্যলীতে ফান্সী লীলাই মদির হল। রক্ত গ্রীষ্মের অগ্নিবৃষ্টিতে ভষ হয়ে সে অগ্নি-পরীক্ষায় শুদ্ধ হয়ে বাসন্তী মগরুর সেই আগুনেই শেষে নিজেকে বিলুপ্ত করে; গ্রীষ্মের আগমন অলক্ষ্যে ঘটে যায়। তার আসার এত বিজ্ঞাপন নেই যে তাকে প্রধান বলে, বৎসরের প্রথম বলে

অধিষ্ঠিত করতে পারি। গ্রীষ্মের পর বর্ষার পরিবর্তন স্পষ্ট বটে; লক্ষ্যপথেও পড়ে; কিন্তু আবারের প্রথম শাণ-কালোর লুকাচুরি খেলার অন্তে ঘন নীল অজ্ঞানের মারা কেটে গেলে পর শ্রাবণের একরঙা ধূসরতার চোখ ফিরে ফিরে আসে; নিজেকে ঘিরে-ঘিরে আর পারি না; প্রকৃতির নিমন্ত্রণ হারিয়ে যান হারাই; ক্রমশঃ ভরা বাদরে শূন্য মন্দিরে বিজন বোধ করি; স্বত্বুরে বর্ষা আমাকে কষ্ট দিলে; তাই তাকে প্রথম স্থান দিতে অতিমান বোধ করি। শব্দ আসে শেকালী, রজনীগন্ধা, কাশের, খণ্ড লঘু শালা মেঘের, কোমল নীল আকাশের স্নুস্নুয়ার লাবণ্যে; অনাড়ম্বরে; সলজ্জ প্রসন্নতায়। সে প্রকল ব্যক্তিতে প্রথম স্থান অধিকার করবার দাবী জানায় না; প্রতুষ কণ্ঠে না; সধ্য দিয়ে সন্তুষ্ট হয়। তার পর এক দিন শব্দবধু হেমন্ত কুহেলীর আধ-বচ্ছ আচ্ছাদন-বস্ত্রের আড়ালে কখন শীতের বৃকে চলে পড়ে, বিধবা মায়ের বৃকে বিধবা মেয়ের মতন। শব্দ নিজেকে জানতেই দিলে না। তাই তারও প্রথম স্থান পাবার কোন আশা হইল না। শব্দ থেকে শীতের পরিণতি ক্রমশঃ তেই ঘটে। গ্রীষ্ম যেমন বিরাট প্রতিষ্ঠার বিশ্বাসে অলক্ষ্যে আসর নিয়েছিল, অল্প প্রধান স্বত্বু শীতও তেমনি ব্যাপক বিস্তৃতিতে নিজের মহিমা-গর্বে ছেঁয়ে যায়। সেও বৃহৎ বলে জোর-গলার প্রথম আসন দাবী করে না। শীতের পব বসন্ত কিন্তু আসে নিজস্ব তীব্র বর্ষ বিলাদের, পলাশ বনের ফুলদোলে, আলোর ঔজ্জ্বল্যে দৃষ্টিকে চমকিত করে, গন্ধাঙ্কুরে মনকে বিভ্রান্ত করে, সহসা জাগা কুঞ্জে কাণকে উচ্ছ্বসিত করে। এই ভাবে চেতনার ওপর অভিনবত্বের প্রথম প্রলেপ দিয়ে, সব স্বত্বুর চেরে প্রবল ভাবে, চঞ্চল করে আসে বলে সে অনায়াসে বৎসরের আসরে স্বত্বুরাজ উপাধি নিয়ে সম্রাটের প্রথম স্থান অধিকার করে। তাকে সূত্র ধরে তাই কাল গুণে আর ভাল গুণে শেষ পর্য্যায়ের পৌছাই শীতে, আর কাল ক্রমে যা সব শেষে, সেই তো পরিণত, পরিণত, সেই বয়স্ক, বৃদ্ধ। পৌষে পাকা ফসল সঞ্চিত হয়েছে; সোণার ধান কাটা হয়ে গেছে; বসন্তে উদ্গত সবুজ পাভা হলদে হয়ে বেঁটা থেকে এখন অপসংমান; লোকে বলতে লাগে বৃদ্ধ, শীত বৃদ্ধ; মরণের সাধী ও।

কিন্তু এটা যেন মনে রাখি যে, ওর নাম মরণরাজ দিলেও ওই শীতই বসন্তের যুবরাজকে এনে নিজের সিংহাসনে বসাবে, আর যে বৃদ্ধ তরুণকে প্রসন্নতায় আসন ছেড়ে দিতে পারে আর দেখ, সে জড়, পাথর, মরা বৃদ্ধ নয়। কেন না, সে অভ্যাসকে জয় করেছে, লোভ তাণ নেই; মনের তার নমনীয়তা আছে; অবস্থান্তরে সহজ হতে সে পারবে; তাতে তাই তরুণেরই প্রাণ-প্রচুর সজীবতা। শীত তাই বৃদ্ধ হলেও সে ধরণের বৃদ্ধ নয়—যার কথা বহু কবি বলেছেন—

যহ হুনিয়া অজব সরায় ফানী দেখি,
হর তরহ কি আনি-জানি দেখি,
যো যাকর ন আয়ে বহ জগদানী দেখি,
যো আকর ন যায় বহ বুটানী দেখা।

—এ হুনিয়াক এক আজব সরাইখানা দেখি; নানা ধরণের আসা আর যাওয়া দেখি; গিয়ে বা আসে না সে যৌন দেখি; এসে যে যায় না সে জরাও দেখছি।

শীত এ ধরনের মরণের বার্দ্ধ্য নয়। কালের ক্রমে স্নহ, সবল, পরিণতির যে প্রাচীনত্ব ততটুকুকেই শীতের বার্দ্ধ্য বলি। শীতের সায়াছে গায়ের কাপড় এক প্রহ্ন বেশী করে জড়িয়ে জীবন-বোধকে স্নান-গৈরিক না করে তুলে এই কথাই বলি যে, শীত বলেই শীতের দিবা অবসিত নয় তার অন্তরাগ তিম-তমস'র রক্তচীন নৈরাশ্যের অভ্যন্তর মাথা খুঁড়ে মরে না। If winter comes, can spring be far behind—এ কথা কবি হস্ত মনে কষ্ট নিয়ে বলেছেন। শীতে বসন্তে তিনি ব্যবধান দেখেছেন। মাঝবে তাঁকে আঘাত দিয়েছিল; সমাজে আর ব্যক্তিষে তিনি ব্যবধান বোধ করেছিলেন; তাই প্রকৃতির শোভাবাহিতও স্বত্বতে

খুঁতে সেই ব্যবধানেরই ভীতিগ্রস্ত ভাঙন তিনি দেখেছিলেন। অথচ কবি ছিলেন বয়সে তরুণ। আশা দিয়ে কেউ হয়ত তাঁকে নিরশ করেছিল। বয়সের ধর্ম তাই তিনি তুলেছিলেন। বয়সে পরিণত যে কবি শীত আর বসন্তে ব্যবধান না দেখে দুইকে অব্যাহত ক্রমে দেখেছিলেন এ মুহূর্তে শ্রুতিই যেন সত্যতাই। তাঁর দৃষ্টির প্রসারে চোখ মিলিয়ে দখল পাই—মাথের বুকে সাক্ষীত্বকে কে আজি এল। রাজ্য নিয়ে আসেন হস্ত-মুখর উত্তরাধিকারীকে নিজে হাতে ধরে। তরুণ কবি গাউলেন জরার গান, প্রবীণ কবি নবীন জীবনের। মাঘ কাণ্ডের এও এক কোঠুক। এতে প্রমাণ হয় যে কাণ্ডন মাঘেই ঘোঁড়ুক।

কবিতা-লক্ষ্মী

ত্রিশাঙ্কিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

আমার কবিতা-লক্ষ্মী বহু দিন নির্বাসনে ছিলো
জনতার অপবাদে। তারা বলেছিলো
সে তাদের মনোমত নয়।
তার সাথে বিসর্জিত আনন্দের অজাত সঞ্চয়।

এক দিন শীত-শেষে গাছে গাছে চমকিলো প্রাণ—
দক্ষিণের সমীরণে নিরুদ্ধিষ্ট গান
তরুণ বনের রক্তে বাজাইলো বাঁশি;
সে সুর পথের ভূলে এসেছিলো মোর কক্ষে ভাসি
যেথা আমি জনতার রাজা
বটন করিতেছি তুল্যদণ্ডে পুরস্কার সাজা—
গুঞ্জরিল কানে কানে, “মহারাজ তাকে ফিরে আনো,
জনতার অহংকারে অকরণ রাজদণ্ড হানো।”

সে আসিল ফিরে,
আসন্ন ঝঞ্ঝার মত, জনতার বাণী ধীরে ধীরে
অক্ষুট গুঞ্জন হতে কলরোলে কহিল, “রাজন,
পরীক্ষা মোদের দাবী। দৃঢ় করো মন;
আজো কি মহিষী তব বুঝিয়াছে আমাদের কথা?
নিরন্তর ভগ্ন বুকে বিজ্রোহের চির চঞ্চলতা?”

পরীক্ষার আয়োজন চলে...

পীড়িতা সজীত-লক্ষ্মী অভিমানে গেল অস্তাচলে।

জীবন বিজ্ঞানের আলোর মানুষ, সমাজ, রাজনীতি

শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়

বৈজ্ঞানিক যুগ—অতএব সমাজনীতি রাজনীতি, অর্থনীতি
সব কিছুতেই বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা বলা শোনা যায়।

অতীত কাল থেকে আজ পর্যন্ত বড় বড় দার্শনিক ঝগড়া জন্মেছেন তাঁদের বাণী এবং কর্মপন্থা পর পর বিচার করলে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার ক্রমোন্নতি একটি ধারণা করা যেতে পারে।

দর্শনের ধারা

‘দর্শন’ বলতে কি বুঝি? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তার আকৃতি-প্রকৃতি নিয়ে উপলব্ধি করা, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ, মানুষের সঙ্গে সমাজের যোগাযোগ, মানুষের সমাজ প্রকৃতির সম্পর্ক, এইগুলো নিয়েই দর্শনের কাজ। আগেকার দিনে দার্শনিকেরা, আদর্শবাদী সজে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে নানা রকম দার্শনিক যুক্তির আবিষ্কার করতেন। এঁদের আমরা বলি অধ্যাত্মবাদী বা আদর্শবাদী দার্শনিক। কিন্তু আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার নতুন ধরনের ব্যবসা-বাণিজ্য এবং কাকশিল্পের যুগে অপরিমিত এবং অবাস্তব দার্শনিক বাণীগুলো তো আর চলে না। বাজ্রে কাজেই বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা এবং কর্মপন্থার দরকার হয়ে পড়লো। বস্তু-জগতের আইন-কানুন না জানা থাকলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলবে কি করে—সিন্দুক সোনার গাদা হবে কি করে? আজকে সমাজে শিল্পোৎপাদনের পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক তথ্যের সাহায্য নিয়ে নিত্য নতুন ভাবে বদলে যাচ্ছে; আগেকার দিনের মত স্থাপু ভাবে বসে নেই। ভাল, মন্দ, সুন্দর, অসুন্দর, সুনীতি, দুর্নীতি, এ সবগুলোর বাধা-ধরা সজা থাকা সম্ভব ছিল সামন্তযুগীয় সমাজে, কারণ বিজ্ঞানের প্রয়োগ তখন ছিল না। দাসশ্রেণী বাধা-ধরা নিয়মে সমাজের উৎপাদন-বস্তু হিসাবে খেটে যেত। ব্রাহ্মণরা অধ্যাত্ম দর্শন অহুযায়ী সমাজনীতি রচনা করতেন। আজ বাণিজ্য আর শিল্পের কল্যাণে বণিক আর শিল্প-পতিদের বাস্তব প্রকৃতি সম্পর্কে অনেক বেশী বিজ্ঞানের দরকার হয়ে পড়েছে। তাই আজ আমাদের মত পিছিয়ে থাকা দেশেও বিরলা-ল্যাবোরেটরী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা

মানুষ তার ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বাহ্যিক জগতের এক একটি বিষয়কে যে ভাবে অনুভব করে, সেগুলোকে বিজ্ঞানে বলা হয় এক একটি তথ্য (fact)। সাধারণ মানুষ মাত্রেরই পাঁচটি ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয়-গুলোর অনুভূতি একই রকম। কান দিয়ে সবাই শোনে, কেউ দেখে না, চোখ দিয়ে সবাই দেখে, কেউ শোনে না। সুতরাং ঘটনাগুলো সম্পর্কে এফ জনের সঙ্গে আর এক জনের অমত হবার কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে মানুষ-জাতির আবির্ভাবের পর থেকে তারা এই বাহ্যিক ঘটনাগুলো যেমন যেমন উপলব্ধি করেছে, তেমন তেমন মনে মনে জমা করে রেখেছে। প্রথমে এই জমা করার মধ্যে কোন শৃঙ্খলা ছিল না। ক্রমশঃ তারা বিভিন্ন ঘটনা-গুলোকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে শিখল। এই ভাবে মানুষ পশুর উপরে টেকা দিল অর্থাৎ তার মস্তিষ্কে যুক্তির জন্ম হোল। বাইরের যে ঘটনাগুলোর মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই বলে আগে তার মনে হোত সেইগুলোর মধ্যেই সে যোগাযোগ আবিষ্কার

করলো। রান্না ঘরের মেঝেতে ওপর থেকে সোমবার একটি আপেল পড়ল। সেটার পড়ার বেগ সেকেন্ডে ৩২ ফিট, হাত থেকে একটি বই রবিবার রাত্রে মাটিতে পড়লো। সেটারও বেগ সেকেন্ডে ৩২ ফিট। মানুষ অমনি বললে, কঠিন পদার্থ সেকেন্ডে ৩২ ফিট বেগে মাটিতে পড়ে। পদার্থটি কি পদার্থ, সমরটি কোন্ সময়, জায়গাটি কোন্ জায়গা, এ সব প্রশ্নই উঠলো না। মাধ্যাকর্ষণের আইন মানুষ আবিষ্কার করলে। এই ভাবে বিভিন্ন ঘটনা লক্ষ্য করে সেই ঘটনাগুলোকে মানুষ একটি সাধারণ নূত্র দিয়ে বেঁধে দিতে লাগল। সেইগুলোই বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা। তাহলে ঘটনাগুলোই নিশ্চয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রাথমিক উপকরণ। সেই উপকরণগুলো থেকে মানুষ যে সাধারণ নূত্র তৈরী করে, সেই নূত্র ধরে মানুষ অতীতকে বিশ্লেষণ করে এবং বিশ্লেষণের শিক্ষা থেকে যে জ্ঞান লাভ করে, সেটিকে ভবিষ্যতে প্রয়োগ করে। এই নূত্রগুলোই প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করার অস্ত্র। কিন্তু প্রকৃতি বহুদুর্গী; তার রূপ অনবরত বদলাচ্ছে। একটি অস্ত্র বা যন্ত্র বা আজ কাজে লাগছে, কিছু দিন বাসে সেটার হয়তো মর্চে ধরে যাবে বা সেটা সময়ের পক্ষে অকেজো হয়ে যাবে। তখন সেটাকে ফেলে দিয়ে নতুন যন্ত্র বা অস্ত্র আমরা আবিষ্কার করি এবং ব্যবহার করি। ঠিক সেই রকম পরিবর্তনশীল জগতে ভালো, মন্দ, নীতি, দুর্নীতি, এবং অন্যান্য সব বিষয়েই আজ যে বৈজ্ঞানিক নূত্র বা সংজ্ঞা আমরা ব্যবহার করছি, কাল সেটা অচল হ'ব যাবে। তখন সেটাকে ফেলে দিয়ে নতুন কালোপযোগী নূত্র বা সংজ্ঞা আবিষ্কার করে নিতে হবে। খাঁটি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তো নিত্য নতুন তথ্য আবিষ্কারের সঙ্গে পুরানো নূত্র এবং সংজ্ঞা বদলে যাচ্ছে। ডাল্টনের নতুন নীতির ভিত্তিতে পদার্থবিজ্ঞানের নতুন ইমারত মাথা তুলছে। তাই বলছি, বাস্তব জগতকে উপলব্ধি করে কোন একটি বিশেষ সময়ের বাস্তব পরিস্থিতিতে বুদ্ধি এবং যুক্তি দিয়ে বিচার করে, পুরানো মর্চে-ধরা নীতি, নীতি, ক্রটি ইত্যাদি যন্ত্রপাতিগুলোকে বদলে নতুন যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে পারাটাই বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার মূলনূত্র।

বির্তনবাদের অগ্রগতি

আরিস্টটলের সময়ে বৈজ্ঞানিক কর্মপন্থার প্রথম আরম্ভ। বিজ্ঞানের পূজারীরা সেই সময়ে পৃথিবীতে এত রকম বিচিত্র প্রাণী এবং উদ্ভিদের অস্তিত্ব দেখে খেই হারিয়ে ফেলতেন। তার পর এলেন লিনিয়াস। তাঁরই প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতের শ্রেণীবিভাগ পদ্ধতি আজও আমরা ব্যবহার করি। প্রত্যেক শ্রেণীকে বোঝাবার জন্তে তিনি ছ'টি করে নাম দিলেন। মানুষের নাম দিলেন হোমো স্যাপিয়েন্স। বানর ধরনের মানুষের অধুনাগুপ্ত পূর্বপুরুষরা হোল হোমো, স্যাপিয়েন্স মানে বুদ্ধিমান বা যুক্তি-বিশিষ্ট। তাই আমরা হলাম যুক্তি-বিশিষ্ট মানুষ বা হোমো স্যাপিয়েন্স।

লিনিয়াসের যুগে প্রাণতত্ত্ব সম্পর্কে মানুষের বেশী কিছু জ্ঞানবার সুযোগ ছিল না। তাই তিনি ‘প্রাণীজাতির স্রষ্টা’, এই কথাটাই বিশ্বাস করতেন। এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে পাড়িয়েছিলেন বাফন, কুভিয়ার এবং বিশেষ করে ল্যামার্ক। ল্যামার্ক ছিলেন চরমপন্থী। তিনি

বললেন,—আলো, তাপ, আর বিদ্যুতের দ্বারা প্রকৃতি জড়বস্তুর থেকে নিত্য নতুন প্রাণীর সৃষ্টি করেন এবং তার পর সেই প্রাণীগুলো থেকে প্রকৃতির দরকার মত ক্রমশঃ আকৃতি-প্রকৃতি বদলে নতুন জীব হয়। তাঁর নীতির শেষের অংশটাই প্রাণতত্ত্বে তাঁর অমূল্য দান। ল্যামার্কের মতে যে সব প্রাণীর ডানা, শিং, ল্যাজ বা খুর ছিল না, দরকার পড়ায় প্রকৃতি তাদের দেহে সেগুলো জুড়ে দিয়েছে এবং তাদের সন্তান-সন্ততিরা উত্তরাধিকারস্বত্বে সেগুলো পেয়েছে। যেমন হলে জায়গা এবং খাবারের অভাব হওয়ায় এক শ্রেণীর সরীসৃপ গাছে ওঠার চেষ্টা এবং তার থেকে সামনের পা ছুঁটা নেড়ে আকাশে ওড়বার চেষ্টা করতে করতে তাদের ডানা গজিয়েছিল। তার পর তাদের উত্তরাধিকারীরা পাখী হয়ে গেল। ওদিকে যে জীবের যে অঙ্গটার আর দরকার হোল না (মানুষের ক্ষেত্রে যেমন ল্যাজ) সেটা অব্যবহারের ফলে আস্তে আস্তে নষ্ট হয়ে গেল। উত্তরাধিকারস্বত্বে ঐ জাতীয় পরিবর্তনগুলো বাপ-মার থেকে বাচ্চার পায় কি না সে সম্পর্কে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সন্দেহ আছে। লিনিয়াস এবং ল্যামার্কের বৈজ্ঞানিক অবদান অসামান্য। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁরাও অপরিণত আদর্শবাদের দ্বারা কাটাতে পারেননি। লিনিয়াসের প্রাণীর “দ্বৈশ্বের জীব।” ল্যামার্কও প্রাণীদের মধ্যে অদৃশ্য প্রগতি-ধর্ম যে কারিকুরি (Tendencies of progression) কল্পনা করেছিলেন, তাও তাঁর ভাব-স্রোতের সৃষ্টি, পরীক্ষিত সত্য নয়, বরং আজ প্রমাণিত ভুল। একমাত্র ডারউইনকেই আমরা দেখি যে তিনি প্রকৃতির বিবর্তনের যে সব রহস্য আবিষ্কার করতে পারেননি, সেই কাঁকগুলোয় আদর্শবাদের বা অধ্যাত্মবাদের তালি লাগাবার চেষ্টা না করে, পরিষ্কার ভাবে সেই অনাবিকৃত সত্যগুলোর কথা স্বীকার করে গিয়েছেন। তাঁর বৈজ্ঞানিক সত্যতার বিশেষ কোন কাঁক চোখে পড়ে না। ভূতত্ত্ব এবং জীবাণুতত্ত্ব (অতীত যুগের লুপ্ত প্রাণীর ভূগর্ভ-প্রোথিত কঙ্কাল সম্পর্কে তত্ত্ব) খুঁটিয়ে পড়ে এবং পরীক্ষা করে তিনি ষোড়শটি অতীত যুগের প্রাণি-স্রোতের সঙ্গে আধুনিক যুগের প্রাণি-স্রোতের একটি সুসূক্ষ্ম বংশপরম্পরা দেখতে পেরেছিলেন। তার পর জগৎবিভার কল্যাণে তিনি দেখেছিলেন যে বাইরে পাখীর ডানা, তিমির সামনের পাখনা, আর ঘোড়ার সামনের পা’র আকৃতির মতই তৎকাল থাক, ভিতরে সেগুলো প্রায় একই রকম হাড় দিয়ে তৈরী। কাঠামো এক, বাইরেটা আলাদা। তার পর ডারউইন জাহাজে করে সাত সপ্তাহে পাড়ি দিয়ে বিভিন্ন জীব-জন্তুর ভৌগোলিক অবস্থান সম্পর্কে নানা তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই তথ্যগুলোও তাঁকে বিবর্তনবাদকে পাকা বৈজ্ঞানিক রূপ দিতে যথেষ্ট সাহায্য করে। দক্ষিণ-আমেরিকার পাম্পেই গ্যালপাগোস দ্বীপ। সামান্য কিছু দিন আগে দক্ষিণ-আমেরিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দ্বীপে পরিণত হয়েছে। ডারউইন গিয়ে দেখালেন যে মহাদেশের ভূখণ্ডের জীবজন্তুগুলোর সঙ্গে দ্বীপটির জীবজন্তুগুলোর মিল রয়েছে খুবই তবে দু’একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একটু যেন তফাৎ হচ্ছে। তার পর তিনি গেলেন আফ্রিকার কাছে মাডাগাস্কার দ্বীপে। মাডাগাস্কার বহু দিন আগে আফ্রিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। ডারউইন দেখলেন আফ্রিকার মত কাছে থাকা সত্ত্বেও আফ্রিকার জীবজন্তুর সঙ্গে মাডাগাস্কারের জীবজন্তুর অনেক তফাৎ। সুতরাং ডারউইন বুঝলেন, গ্যালপাগোস দ্বীপ অল্প দিন আগে বিচ্ছিন্ন হয়েছে বলে নতুন আবহাওয়ার দ্বীপের প্রাণীরা সব

বদলাতে শুরু করেছে। তাই দ্বীপের আর মহাদেশের জীবজন্তুগুলোর মধ্যে তফাৎ মিল রয়েছে বেশী। কিন্তু মাডাগাস্কার অনেক দিন আগে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় নতুন আবহাওয়ার অনেক দিন থেকে জীবজন্তু-গুলো বদলেছে অনেক বেশী। আগেকার জীব থেকে ক্রমশঃ পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে নতুন জীবের উৎপত্তি সম্পর্কে ডারউইনের আর কোন সন্দেহ থাকল না। প্রমাণিত তথ্যের সাহায্যে তিনি তাঁর বিবর্তনবাদের প্রতিষ্ঠা করলেন। একেই বলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি।

ডারউইনের ভুল

ডারউইনের সময়ে বিজ্ঞান তো আর আজকের মত এতটা এগোয়নি। তাই তিনি যখন কল্পনার সাহায্যে বললেন যে, প্রকৃতি উপযুক্ত প্রাণীদের বেছে নেয়, অল্পযুক্তদের অনাদর করে এবং তারই ফলে বেঁচে থাকবার জন্য অর্থাৎ উপযুক্ত হয়ে ওঠার জন্য প্রাণীদের মধ্যে একটা দারুণ প্রতিযোগিতা চলে। প্রকৃতিকে সুখী করার জন্য এবং সেই প্রতিযোগিতার দ্বারা জেতে তারা বেঁচে থাকে, অস্ত্রের মতো যায়। তখন তাঁর এই কথাকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলা চলেনি। কারণ প্রতিযোগিতা কেমন করে চলে, জীবজন্তু কি উপায় নিয়ে আকৃতি প্রকৃতি বদলে নতুন জীব—জাতির সৃষ্টি করে তা তিনি বলতে পারেননি। তখন অল্পবীক্ষণ যন্ত্র ছিল না বলে ক্রোমোজোম বা জীন বলে যে দু’টি জিনিস জীবের চরিত্র নির্ধারণ করে, সেগুলো সম্পর্কে তিনি কিছুই জানতে পারেননি, আজ ক্রোমোজোম এবং জীন সম্পর্কে অনেক কিছু জানা গিয়েছে এবং দেখা গিয়েছে, ডারউইনের কথামত দরকার হলেই ইচ্ছামত জীবেরা আকৃতি-প্রকৃতি বদলাতে পারে না। পুরুষ-বীজ এবং স্ত্রী-বীজে ক্রোমোজোম বলে যে সাধারণ চোখের দৃষ্টির অতীত স্রোতের মত পদার্থ থাকে, তার মধ্যে জীন বলে এক রকম রাসায়নিক অণু থাকে অনেকগুলো। জীবের প্রত্যেকটি চরিত্রগত এবং আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সেই জীনগুলোই তৈরী করে। জীনগুলো সর্বদাই বদলায় এই বদলানোকে বলা হয় মিউটেশান। এই বদলানো কোন বাধা নিষেধে চলে না। বদলানো যে সব সময় ভালর দিকে তা নয়। বাহ্যিক পরিবেশ অসুস্থায়ী তারা বদলায় না। বদলানোর ফলে জীবটির যে পরিবর্তন হয় তা তার পক্ষে যে ভাল হবে এমন কোন কথা নেই। ক্ষতিকরও হতে পারে। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে জীন পরিবর্তনের ফল ক্ষতিকরই হয়। যে পরিবর্তনগুলো ভালর দিকে যায় জন্মের মধ্যে সেইগুলো পাকাপাকি ভাবে থেকে গিয়ে নতুন পরিস্থিতি অসুস্থায়ী নতুন জীবের সৃষ্টি করে। যে জীব অধিকাংশ জীন খারাপ দিকে গেল সে জীবের জন্মে সেই খারাপ পরিবর্তনগুলো পাতা পায় না। ফলে জীবশিত্তর তার বাপ-মায়ের মতই থেকে যায় এবং নতুন জাতির সৃষ্টি হয় না। পরিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুরানো জাতিটি লোপ পেয়ে যায়। সুতরাং জন্মের নির্বাচন অনেকটা চালুনির মত কাজ করে—বাজে জীবগুলোকে জন্ম বেঁচে থাকতে দেয় না। পরিবর্তিত ভাল জীবগুলো বেঁচে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত যদি প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে সেগুলো নিজের খাপ খাইয়ে নিতে পারে তাহলে নতুন জীব-জাতিটির সৃষ্টি সার্থক হয়।

“জাতি” কথাটির অপপ্রয়োগ

বৈজ্ঞানিক ভাবে “জাতি” (Race) কথাটির কোন সংজ্ঞা নেই, কারণ কথাটি বিজ্ঞানের আবিষ্কার নয়। মানব জাতি, শেতাল জাতি, নিগ্রো জাতি, জার্মান জাতি, ব্রাহ্মণ জাতি, সবচেয়েই আমরা জাতি ব্যবহার করি। জাতি কথাটির এই ব্যাপক ব্যবহারের পেছনেও অংশ্য কারণ আছে সে কথা পরে আলোচনা করব। প্রাণতত্ত্বে জাতি কথাটির ইংরাজী হোল স্পিসিজ্। প্রাণতাত্ত্বিক জাতির মধ্যেও আবার বিভিন্ন শ্রেণী-বিভাগ আছে। যেমন মানুষের মধ্যে ভারতীয়, মঙ্গোলীয়, নিগ্রো, ইত্যাদি নান্দ্র উপজাতি আছে। উপজাতির মধ্যেও আবার নানা ভাগ আছে। এই ভাবে শেষ পর্যন্ত আমরা দেখি, এমন কোন হুঁজন মানুষ নেই যাদের চেহারা এবং গুণ অবিকল এক। লিনিয়াসের মতে জাতি বা স্পিসিজ বস্তুতে এমন কতকগুলো প্রাণীর (বা গাছ) সমষ্টি বোঝাত যাদের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, এবং যাদের স্ত্রী-পুরুষের যৌন-মিলনে গর্ভাধান হবে এবং অল্প জাতির জীবের সঙ্গে যৌন-মিলন হয় সম্ভব হবে না, না হয় মিলন সম্ভব হলেও গর্ভাধান হবে না কিংবা গর্ভাধান হলে যে সন্তান হবে তার জননশক্তি থাকবে না। জাতির এই সংজ্ঞা অবশ্য ভুল প্রমাণিত হয়েছে। এই জাতির স্ত্রী-পুরুষের মিলনে পুরুষ-বীজ এবং স্ত্রী-বীজ দুইতেই যদি জননশক্তি নষ্ট করার জীব থাকে, তাহলে সন্তানের জননশক্তি হয় না। সোভিয়েট ইউনিয়নে এক উদ্ভিদবিৎ বাগাকপি আর ম্লার বীজ মিশিয়ে এক নতুন স্বাভাবিক গাছ তৈরী করেছেন যার জননশক্তি নষ্ট হয়নি।

‘রেস’ কথার বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ

মর্গ্যান সাহেব প্রজনন-তত্ত্বের এক জন বিশিষ্ট গবেষক, তিনি ওয়ানি পোকা (Drosophila) নিয়ে অস্তর্জননের ফলে কয়েকটি নতুন ধরনের ওয়ানি পোকায় সৃষ্টি করেন—যেগুলোর বীজের জীনগুলো পরিবর্তনধর্মী বা মিউট্যান্ট। সেগুলোর ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি প্রথম ‘রেসু’ কথাটি ব্যবহার করেন অর্থাৎ তারা হোল পরিবর্তনশীল জাতি; কৃত্রিম উপায়ে পরিবর্তিত চরিত্র-বিশিষ্ট জাতিটিকে তিনি ‘রেসু’ বলেন। এক একটি জীনের উপর নির্ভর করে এক একটি চরিত্রগত বা আকৃতিগত বিশেষত্বের পরিবর্তন। বিশেষত্বের পরিবর্তনের ওপর নির্ভর করে প্রাণিজগতের বিবর্তন। জীন হোল বিশেষত্বের একক, বিশেষত্ব হোল বিবর্তনের একক। চরিত্রগত একটি নতুন বিশেষত্ব যে জাতির মধ্যে সৃষ্টি হোল সেই জাতিটিকে বৈজ্ঞানিক অধিক রেসু বলতে পারেন।

বৈজ্ঞানিক তুল্যদণ্ড

তাহলে এখন বলা চলে, দু’টি প্রাণী জাতির মধ্যে বা একই জাতির দু’টি প্রাণীর মধ্যে তুলনা করতে হলে জীনের সাহায্য ছাড়া বৈজ্ঞানিক তুলনা হতে পারে না। সাধারণ বাহ্যিক আকৃতি বা প্রকৃতি দিয়ে বৈজ্ঞানিক তুলনা হয় না। মানুষের ক্ষেত্রেও প্রজননের আইন কাছন একই রকম। জীন দিয়েই মানুষের সঙ্গে মানুষের তুলনা করতে হবে। জাতি বা রেসু

কথাটিও একই ভাবে প্রয়োগ করতে হবে। একটি মাত্র বিশেষত্ব দিয়ে এক একটি ‘রেসু’ হবে যেমন নীল চোখবিশিষ্ট রেসু, কালো চুল-বিশিষ্ট রেসু ইত্যাদি। নীল চোখবিশিষ্ট আর কটা চোখবিশিষ্ট দু’টি রেসুর দোষ বা গুণ তুলনা একমাত্র নীল চোখ বা কালো চোখের পৃথিবীতে জীবন-সংগ্রামে উপযোগিতার ভিত্তিতেই হবে। এ ছাড়া কোন অল্প ভিত্তিতে ভালো-মন্দ বিচার করা চলবে না। করলে তা বিজ্ঞানসম্মত হবে না।

রেসু থিয়োরী খাটে না

একই পূর্বপুরুষের বংশ থেকে জন্মে পরের বংশের লোকেরা নানা রকমের হয়। দু’টি পাণ্ডুর রঙের ইঁদুরের যৌন-মিলনে পাণ্ডুর এবং কালো দু’রকম সন্তান হয় অর্থাৎ দু’টি রেসু হয়। নীল চোখ-বিশিষ্ট লোকের ভাই-বোনদের চোখ কটাও হতে পারে। এক রেসুর বাপ-মার ছেলে-মেয়েরা অল্প রেসে পড়তে পারে। সুতরাং পারিবারিক বা বংশগত সম্পর্ক থাকলেই সবাই একই রেসুর হয় না।

একটির চেয়ে বেশী বিশেষত্বের ভিত্তিতেও অবশ্য শ্রেণী-বিভাগ করা হয়। সে ক্ষেত্রে রেসু না বলে বলা হয় ষ্ট্রক, যেমন নিগ্রো, মঙ্গোলীয়, শেতাল, পীতাল, এগুলো ষ্ট্রক, ভারত চুলের রং, চোখের রং, গায়ের রং, নাক, মুখ ইত্যাদি নানা বিশেষত্বের ভিত্তিতে এখানে শ্রেণী-বিভাগ করা হচ্ছে। মঙ্গোলীয় বলতে হলদে রং, খাঁদা নাক, ছোট চোখ, বেঁটে চেহারা এগুলো অর্থনৈতিক মনে ভাসে।

একটি কাচের পাত্রে কয়েকটি বাষ্পের সংমিশ্রণ রাখলে কিছুক্ষণের মধ্যে পাত্রের সীমার মধ্যে বিভিন্ন বাষ্পের অণুগুলো পরস্পরের সঙ্গে মিশে সমান ভাবে ছড়িয়ে যায়। ঠিক তেমনি একটি ভূভাগের বিভিন্ন ধরনের অধিবাসীদের মধ্যে যৌন-মিলন ঘটতে ঘটতে তাদের বিশেষত্বগুলো সেই ভূভাগের অধিবাসীদের মধ্যে একই রকম ভাবে ফুটে ওঠে—ফলে অধিবাসীদের সাদৃশ্য বেড়ে যায়। সেই ভূভাগের চারি পাশে অল্প ভূভাগে অনবরত যাতায়াতের আদান-প্রদানের, আলাপ পরিচয়ের পথ যদি না থাকে (যদি থাকে বড় পাগড় বা সমুদ্র দিয়ে ঘেরা) তাহলে সেই ভূভাগের অধিবাসীদের সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলো সেই ভূভাগের বাইরে আর ছড়াতে পারে না, সেখানেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়। হিমালয় থাকার দক্ষিণ মঙ্গোলিয়ান আর ভারতীয়ের মধ্যে এত পার্থক্য কিন্তু মঙ্গোলিয়ানদের মধ্যে পরস্পরের সাদৃশ্য অত্যন্ত বেশী। ইউরোপের বিভিন্ন দেশগুলোর মধ্যে হিমালয়ের মত দুর্লভ বাধা না থাকায় ইউরোপীয়দের মধ্যে এত চেহারা মিল। শেতালদের বিশেষত্বগুলো যে সব জীনের উপর নির্ভর করে সেগুলোর জগতই তারা শেতাল। কৃষ্ণকায় ভারতীয়রা জীনের জগতই কৃষ্ণকায়। শেতালরা উঁচু না কৃষ্ণকায়রা উঁচু তার বিচার একমাত্র হতে পারে তাদের বিশেষত্বগুলোর জীবন-সংগ্রাম ক্ষেত্রে উপযোগিতা কতটা তাই দিয়ে রং দিয়েও নয়, চেহারা দিয়েও নয়। সামাজিক প্রথাগত, সংস্কারগত এবং অর্থনৈতিক শ্রেণীগত নানা রকম বাধার ফলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের এবং শ্রেণীর মধ্যে অস্তর্জনন হয় না এবং তার জগত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আকৃতি এবং প্রকৃতির পার্থক্য থেকে যায়।

জার্মান হলেই আর্থিক হয় না, বাজারী হলেই মজোলিয় হয় না

বিভিন্ন বেসের জিনের সংরক্ষণ এবং পরিবর্তনের ফলে পুরানো রেস লুপ্ত হয়ে যায়, নতুন রেস সৃষ্টি হয়। আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে যোগাযোগ, মেলামেশা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, ফলে অন্তর্জাতনের মাত্রা বেড়ে চলেছে। সুতরাং জার্মানিতে যে জম্মালো তার চেহারা মজোলিয় হতে পারে, বাংলার যে জম্মাল তার চোখ নীল হতে পারে। তাহলে তো দেখা যাচ্ছে সমাজের দিক থেকে প্রাপ্তবয়স্কত্ব শ্রেণীবিভাগে কোন লাভ নেই। তাহলে উপায় কি?

জাতি কথার মার্কসবাদী সংজ্ঞা

মার্কসবাদে জাতি বা নেশন বা ভাষাভাষীদের সংজ্ঞা হচ্ছে— একই ভূখণ্ডে বাস করে, একই ভাবে ব্যবহারিক জীবন বাপন করে, ইতিহাস, সংস্কৃতি, ভাষা, ভাবনা-বক্তার ধারা, এবং চিন্তাধারা বাদে এক বা সংধারণ, এই বস্তু এক-একটি মানুষের দল নিয়ে এক-একটি জাতি বা নেশন। ধরা থাকে মার্কিন নিগ্রোদের কথা। আফ্রিকা থেকে আমদানী করা বিভিন্ন নিগ্রো গোষ্ঠীর (হাবসি, জুলু, নাইগার) অন্তর্জাতনে আমেরিকার মার্কিন নিগ্রো-সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে। তার পর ক্রমে ক্রমে তাদের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মার্কিন শ্বেতাঙ্গদের বৈধ বা অবৈধ মিলনও চলে। ফলে নিগ্রোর বৈশিষ্ট্যও তারা ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলেছে। আমেরিকার ১ কোটি ২০ লক্ষ নিগ্রোর মধ্যে ১ কোটিই এই ভাবে তাদের ষ্টনগত বিশেষ হারাতে বসেছে। সুতরাং তাদের বৈজ্ঞানিক শ্রেণী-বিভাগ করা যাবে কি করে? তার চেয়ে তাদের সামাজিক শ্রেণী-বিভাগ করা অনেক সোজা। মার্কসবাদের সংজ্ঞার সব সর্বশেষেই তাদের পক্ষে খাটে। সুতরাং তাদের নিগ্রো-ভাষাভাষি বলা অনেক সুবিধা এবং ভুল হয় না। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদের মধ্যে বাধাইন ভাবে অন্তর্জাতন ঘটছে বলে তাদের চেহারাও একটু মিল। সুতরাং ভূভাগ, ভাষা, সংস্কৃতি ইত্যাদির বিশেষত্বগুলোর অংশ নেওয়া ছাড়া উপায় কি।

স্বভাব বলতে কি বোঝায়?

মানুষের অনেক কিছু অজ্ঞান কাজকে মানুষের মজাগত স্বভাবের দোহাই দিয়ে চালানো হয়। যেমন ঈর্ষা ও ভীতি মানুষ মাত্রেই থাকবে। লোভ ও মানুষের মজাগত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? মনস্তত্ত্ব বলে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে মানুষ বিভিন্ন ভাবে সাড়া দেয়, কাজ করে এবং স্বভাব বলতে তা ছাড়া আর কিছু বোঝায় না। মাংস দেখলে কুকুরের ভিড়ে জল আসবেই। প্রত্যেক বার মাংস দেখানোর সময় যদি একটা ঘটনা বাজান হয়, পরে দেখা যাবে যে মাংস না দেখিয়ে শুধু ঘটনা বাজালেও কুকুরের ভিড়ে জল আসবে।

স্বভাব নয়—সামাজিক অনুশাসন

এক একটা সমাজে এক এক রকম বিশেষ প্রথা বা ধারা প্রচলিত আছে। সেই সমাজের নিজস্ব পাক্ষিত্যে দেখানকার লোকেরা সেই বিশেষ প্রথা অনুযায়ী চলে। সে সমাজে সেটাই মানুষের স্বভাব। মুসলমান মেয়েদের বোরখা পরা, শূরার মাংস না খাওয়া, হিন্দু বিবাহের নিয়ামিৎ খাওয়া, এগুলো সমাজের প্রথা অনুযায়ী।

মনে হয় যেন এগুলো বঙ্গালো বায় না। মজাগত স্বভাবে বোঝিয়েছে। কিন্তু এগুলো তো তাদের প্রাণের ধর্ম (Biologic law) নয়। এগুলো সামাজিক নীতি, তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে-সিইটে বিপ্লবের পর অনেক মেয়েকে বোরখা খোলার জন্য তাদের বাবা হত্যা করতেও কুণ্ঠিত হয়নি। বোরখা খোলার চেয়ে বেশ্যাবৃত্তি করাও তাদের কাছে কম দোষবীর ছিল। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অন্ধ বস্তু সামাজিক পরিস্থিতিতে সোভিয়েট ইউনিয়নে বোরখা পরার প্রথাও অস্তিত্ব নেই। বোরখা না পরাটাই আজ স্বভাব।

পরিস্থিতি অনুযায়ী আচরণ স্বভাব নয়

অনেক বড় বড় দার্শনিকেরা বলেছেন এবং বলেন যে, 'লোভ জিনিষটা মানুষ মাত্রেই থাকতে বাধ্য এবং এই 'লোভের' ভিত্তিই পৃথিবীতে সাম্রাজ্যের জন্মলাভ সম্ভব নয়। নানা জায়গার যেখানে অত্যন্ত জলাভাব এবং আলাদা পয়সা দিয়ে জল কিনতে হয়, সেখানে দেখা গেছে গরীব লোকেরা বর্ষার জল জমা করে বিক্রী করার চেষ্টা করে কিংবা কোথাও একটু জল থাকলে সেটা নেওয়ার জন্য নিজেরা মারামারি পর্যন্ত করে। এক দার্শনিক উপায়ের উদাহরণটি দিয়ে বলেছেন যে পয়সা জমাবার এই যে ইচ্ছা, অধিকার করবার এবং হিংস্র হবার এই যে স্বভাব এটা হোল মানুষের মজাগত। কিন্তু বড় বড় নগরে বাড়ীভাড়া বা মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সের সঙ্গে যেখানে জলের দামটা ধরে নিয়ে জলের জল দেওয়া হয়, সেখানে জলের জন্য আলাদা পয়সা দিতে হয় না, সেখানে জল মজুত করার চেষ্টা বা স্বভাব দেখা যায় কি? যায় না। সেখানে যে কোন অচেনা বাড়ীতেও চাইলে জল পাওয়া যায়। আসল কথাটা হচ্ছে, জল-সরবরাহ সম্পর্কে 'নিশ্চিত' থাকলেই জল জমাবার চেষ্টা আর থাকে না। মানুষের আচরণ সম্পূর্ণ নির্ভর করছে বাহ্যিক পরিস্থিতির উপর।

প্রাণশক্তির স্বভাব

মাংস দেখে কুকুরের ভিড়ে জল পড়ার কথা আগেই বলেছি। এটি হচ্ছে দেহের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল অর্থাৎ প্রাণশক্তির সঙ্গে ব্যাপারটির যোগ আছে। জল পড়াটা স্নায়ুঘটিত ব্যাপার। সুতরাং এক্ষেত্রে জল পড়ার বা ক্রিয়ার পাওয়ার স্বভাবটা সমাজের পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে না; নির্ভর করে প্রাণশক্তির প্রয়োজনের উপর। এই ক্ষেত্রেটাকেও যে কৃত্রিম উপায়ে পাওয়ানো যায় তার প্রমাণ ঘটা বাজানোর সঙ্গে জিভে জল পড়া। যৌন-কামনাটাও ঠিক এই রকমই প্রাণশক্তির আর একটি ধর্ম বা স্বভাব। বিভিন্ন সমাজে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন ধরণের বিয়ের ধারা বা প্রথা থাকতে পারে, যেগুলো পূর্বাধিক সামাজিক—হয়তো বাহ্যিক পরিবেশের সঙ্গে সন্তানের কিছু সম্পর্ক থাকতে পারে। যৌন-কামনা বা বংশবৃদ্ধির প্রেরণা, সেটাই একমাত্র 'মৌলিক স্বভাব' যে প্রাণি-মাত্রেই আছে। স্বভাবটা সকলেরই এক, তার বাহ্যিক প্রকাশ নানা পরিস্থিতিতে নানা রকম হয়।

স্বভাব মানে প্রাণশক্তির বৃত্তি

ইংরেজীতে যাকে বলে ইন্সটিন্ট, বাংলার তাকে বলা যায় বৃত্তি বা জন্মগত প্রকৃতি। এই কথাটি নিয়েও মানা অপব্যবহার

হয়ে থাকে। সাধারণ কুকুর মাত্রেই বেড়াল দেখলে ভাড়া করে এবং কামড়ায়, অতএব বেড়ালকে আক্রমণ করা কুকুরের 'জন্মগত প্রকৃতি' বললেন অনেকে। কিন্তু দেখা গেছে, কোন কুকুর-টানাকে জন্মনোর পরই যদি তার মাতের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ একলা রেখে বড় করে তোলা যায়, সে বেড়াল দেখলে নিবিচার ভাবে বসে থাকে। আসলে বেয়াস দেখলে ভাড়া করতে শেখে কুকুরছানা, তাদের মাকে বা অন্য কুকুরকে সেই কাজ করতে দেখে।

মানুষ স্বভাব-বর্বর নয়

মানুষের ক্ষেত্রেও 'স্বভাব', 'ধর্ম', 'জন্মগত প্রকৃতি' ইত্যাদি কথাগুলোর ঠিক এমনি ভাবে অপব্যবহার হয়। সুতরাং কোন লোকের স্বভাব সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে, সেটা বলা ঠিক কি না সেটা বিচার করতে হবে তাকে সমস্ত রকম সামাজিক প্রথা, ধার্মা, আইন-কানুন ইত্যাদি থেকে সরিয়ে নিয়ে পরীক্ষা করে। কোন দার্শনিক যদি বলেন, "মানুষ মাত্রেই মানুষের শত্রু, তাই সভ্য সমাজ ভাঙনের মুখে এগিয়ে চলেছে...হিংসাবৃত্তি মানুষের অন্তর্নিহিত এবং সেটাই মানব সংস্কৃতির পথে অসংখ্য বাধা...মানুষ মাত্রেই সংস্কৃতির শত্রু...মানুষের কবল থেকে সংস্কৃতিকে বাঁচাতে হবে...জোর করে সংস্কৃতি গড়তে হবে" তাহলে দার্শনিকটিকে আমরা কি বলবো?

সবাই-এর ক্ষমতা সমান নয়—অক্ষমও বেশী নয়

মানুষের প্রকৃতি বা স্বভাবকে মনস্তত্ত্বের ভাষায় আচরণ বলা যায়। লেখাপড়া করার সমান সুবিধা দিয়ে সব দিক থেকে একই পরিস্থিতিতে রেখেও দেখা যায়, সব ছেলেই সমান লেখাপড়া শেখে না। তাদের মধ্যে ২১ জন মাত্র প্রতিভাবান হয়। তাহলে বলা যায় যে, কোন একটি বিশিষ্ট পরিস্থিতিতে সবাই সমান আচরণ করতে পারে না, কারণ আচরণ করার ক্ষমতা সকলের সমান নয়। এই ক্ষমতাও জীবনের ওপর নির্ভর করে। সমান ভাবে খেয়ে-পরে থেকেও কেউ লম্বা হয়, কেউ বেঁটে হয়, কারণ উচ্চতাও জীবন ওপর নির্ভর করে। তবে এখানে একটা কথা আছে। শিক্ষার সমান সুযোগ পেয়ে, সবাই প্রতিভাবান হয়ে ওঠে না বটে, কিন্তু প্রায় সকলেই মোটামুটি শিক্ষিত হতে পারে, বি-এ, এম-এ পাশ করতে পারে অর্থাৎ সাধারণ মানুষের মত হতে পারে। হাজার সুবিধা পেয়েও পাশ করতে পারে না, এমন ছেলেও সংখ্যা খুব কম। তেমনি অত্যধিক লম্বা বা বাঁহীন সংখ্যাও খুব কম। মাঝারি চেহারা লোকই বেশী। তবে মাঝারির মধ্যে আবার বেঁটে, লম্বা লোক আছে। তার কারণ তাদের জীবনের যোগাযোগের সঙ্গে তাদের সামগ্রিক লালনের বিভিন্ন পরিবেশ ও পরিস্থিতির কখনো খাপ খায়, কখনো খায় না। সবাই যদি উপযুক্ত পরিবেশে লালিত হবার সুযোগ পায় তাহলে উচ্চতার তারতম্য অনেক কমে যাবে। অংশ্য একেবারে যাবে না, কারণ জীনগত পার্থক্য থেকে যাবে। সামাজিক পরিবেশের দোষে বা তারতম্য হোত সেটাই চলে যাবে। কিন্তু লম্বা হওয়ার জীনগত ক্ষমতাকে অতিক্রম করতে মানুষ পারবে না। একই কারণে সবাই ৬ ফুট বা সাড়ে ৬ ফুট লম্বা হতে পারবে না। সুতরাং কার বা কোন জাতির কোন একটা বিষয়ে

কতটা ক্ষমতা অন্তর্নিহিত আছে, সেটা জানতে হলে আগে সামাজিক পরিবেশকে ইচ্ছামত আরও জানতে হবে, যাতে তার বা তাদের অন্তর্নিহিত ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশে সামাজিক রীত, নীতি কোন বাধার সৃষ্টি করতে না পারে।

প্রতিভার স্রষ্টা জীবনের যোগাযোগ

শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবানের সংখ্যা অত্যন্ত কম, লোক জনের মধ্যেও এক জন পাঁচা যায় না। রবীন্দ্রনাথ, আচার্য ভগ্ননীশচন্দ্র, আচার্য রমন, এঁদের মত ক্ষণজন্মা পুরুষ কয় জন জন্মান? তার কারণ প্রতিভা সমাজের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে বিভিন্ন জীবনের এমন ধরনের যোগাযোগের ওপর যা কদাচিৎ ঘটে। সেই ধরনের যোগাযোগ বার মধ্যে ঘটে কোন রকম সামাজিক বাধা-বিপত্তিই তাকে রূপতে পারে না। চেষ্টা করলে এবং সুযোগ পেলে অনেকেই লয়েল বা হার্ডি হতে পারে, কিন্তু চারি চাপা লিন হতে পারে না।

সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতির মিথ্যা প্রচার

সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলো 'বেস' কথাটির বদল করে তাদের নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করে। ১৭ এবং ১৮ শতাব্দীতেই রেল কথাটির জন্ম—সেই সময়েই ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের গোড়া পত্তন শুরু হয়। অভিযানী দেশগুলো আক্রান্ত দেশগুলোর লোকদের প্রান্তিক এবং সামাজিক পার্থক্যকে বলতে লাগলো অক্ষমতা ও অসভ্যতা—নিজেদের বলতে লাগলো উচ্চশ্রেণীর সুসভ্য জীব যেন তারা সভ্যতা এবং জ্ঞানের আলো ছড়াবার মর্মান্তক ব্রত নিয়েই এসেছে। তাদের ভাড়াটে লেখকরা সাম্রাজ্যবাদের মত রকম জঘন্য অপকর্মগুলোকে নানা কায়দায় বেসু খিয়োরীর বিজ্ঞানসম্মত দোহাই দিয়ে গল্পে, পুস্তকে, রচনায়, গল্পে সমর্থন করতে লাগল। তাদের মূল কথা হোল সাদা চামড়া হলেই উঁচু এবং সভ্য, কালো চামড়া হলেই নীচু এবং বর্বর। তাঁদের ভাড়াটে মানুষজন্ম ও সুবিধা বা উচ্চশ্রেণী বা প্রচার করতে লাগলেন তার সঙ্গে বিলাতী বড় বড় বণিক শিল্পপতি, দক্ষিণ-আফ্রিকার আটলান্টীয় ধ্রুবকরবন্দ, মোটরী ক্লাবের সভ্য ইত্যাদির বক্তব্যের সঙ্গে কোন তফাৎ নেই। বৈজ্ঞানিকের মত ঢঙে তাঁরা বলতে লাগলেন, কালো আফ্রিকাদের সব বদলানো যায় প্রজনন-তত্ত্বের সাহায্যে মায়, মাঝারি খুলির গড়ন পর্যন্ত কিন্তু চামড়ার রং কিছুতেই বদলানো যায় না এবং চামড়ার রং দিয়েই জাতি-বিভাগ করতে হবে। সাদা চামড়াওয়ালাদের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া শ্রেষ্ঠতাব জন্মই ব্রিটিশ, গুলন্দাজ, ফরাসী, পোর্চুগীজ ইত্যাদি সাদা চামড়া-ওয়ালাদের প্রতি ভীষণবানের আদেশ—কালো চামড়াওয়ালারা অসভ্য বর্বরদের সভ্যতার আশ্রয় দান করতে হবে। তাই তাঁদের মিশনারীরা এবং দাগ-ব্যবসারীরা এশিয়া, আফ্রিকা ইত্যাদি দূর দেশের গভীর অরণ্যে নানা রোগ হিংস্র জীবজন্তুর ভয় উপেক্ষা করে লোকদের সভ্য করতে এসেছিলেন। হিটলারের আত্মবীক্ষণের 'বেস এণ্ড নেশন' নামে প্রবন্ধে আছে :—"বে জাতিদের (বেস) পদানত করা হবে তাদের উচ্ছেদ না করে চায় যেমন ভাবে বলকে কাজে লাগায় তেমনি ভাবে কাজে লাগাতে হবে।" পেশাদারী বৈজ্ঞানিক আর একটু প্যাচ দিয়ে বললেন :—"যারা নীচু জাতি, নিজেদের শাসন করার ক্ষমতা তাদের নেই, তাই সাম্রাজ্যশাসীরা তাদের শাসন করবে। বিজ্ঞানের প্রমাণিত সত্যকে চাপা দিয়ে হিটলার

আত্মজীবনীতে লিখছেন :—“হু’টি অসমান শ্রেণীর মিলনে যে সম্ভাবন হব সে তাদের নিম্নতরের চেয়ে উঁচু এবং উচ্চতরের চেয়ে নীচু অর্থাৎ বাপ-মায়ের মাঝামাঝি গোছের হবে। তাতে নবজাত শিশু যে উচ্চতর বাপ বা মায়ের চেয়েও উঁচু হোল না, সেটাই হো। প্রকৃতির ইচ্ছার বিরোধী, কারণ প্রকৃতি—বারা আছে তাদের চেয়ে উঁচু জীব তৈরী করতে চায়, সুতরাং অন্তর্জাত সম্ভাবন (যেমন শ্লাভজাতি—লেখক) তার বাপের বা মায়ের জাতের সঙ্গে লড়াই করলে হারতে বাধ্য। অতএব বলিষ্ঠতর:কই প্রভু কর্তে হবে; সে দুর্বলতরদের সঙ্গে মিশবে না বা মিলবে না।” এই গেল হিটলারী ইউজেনিদের আত্মজাতিক দৃষ্টিভঙ্গী। তার পর তাঁরা অবতারণা করেন স্বরাষ্ট্রনীতির। আগেই তাঁরা বলেছেন যে, তাঁদের জাতি কালো জাতির চেয়ে উঁচু, সুতরাং শাসন করবে। এবার তাঁরা বলেন—তাদের সেই মহিমাময় গৌরবাবিত ঐতিহাসিক খাটি রক্তের শ্রোত বণ্ণা জাতির মধ্যেও অবিকাংশ লোক অর্থাৎ তাঁর অবিকাংশ দেশবাসীর বংশ এত নীচু এবং খেলো যে তাদের সম্ভাবন হওয়া মানে স্বদেশের অঞ্জাল বাড়ি—অতএব তাদের জনশক্তি নষ্ট করে দেওয়া উচিত।

মেনে যদি নিই যে আমরা নীচু জাত এবং নীচু জাত হলেই তাদের জনশক্তি লোপ করে দেওয়া উচিত, তাহলে এই জাতের বড় বড় শিল্পপতি, মহাজন, রাজা, মহারাজা, সামন্ত নৃপতি এঁদের জনশক্তি নষ্ট করার কথা কেউ বলে না কেন? যত দোষ তাহলে তাঁর নিজের দেশের এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের গরীব লোকদের? ধনী হলেই যদি গুণী হয় তাহলে একমাত্র তাঁরাই জন্ম-নিষ্কল্লণ করে দেশকে কৃত্তী সম্ভাবন থেকে বঞ্চিত করেন কেন? কোটিপতি এবং রাজা রাণীদের তাহলে বিজ্ঞান বা প্রকৃতি, কাছে বঁধতে পাবেন না নিশ্চয়ই? তাহলে আমি বলি যে, লেনিন ঠিকই বলেছিলেন :—“পুঁজিবাদী শাসনের কবলে সর্বহারা শ্রমিকশ্রেণী যত দিন থাকবে তত দিন তাদের নিজের দেশ বলতে কিছুই থাকতে পারে না।” অষ্ট্রেলিয়ার গরুর কাছে মাড়ভূমির গোরব যেমন অর্থহীন, ব্রিটেনের শ্রমিকের কাছেও ‘মাড়ভূমি’ কথার কোন তাৎপৰ্য নেই যত দিন ব্রিটেন সাম্রাজ্যবাদী থাকবে। ‘হেস খিওরী’র কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই বলে এক এক দেশে ‘রাজনৈতিক নেতারা’ এক এক রকম ভাবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত রেন থিয়োরী প্রয়োগ করে থাকেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দেহে এক কোঁটা নিগ্রো-রক্ত থাকলে তাকে নিগ্রো বলা হয়। দক্ষিণ-আমেরিকার অর্থাৎ স্পেনীয় ফ্যাসিবাদের উপনিবেশে এক কোঁটা খেতাজ-রক্ত (স্পেনীয়) থাকলে তাকে খেতাজ বলা হয় এবং সে সব রকম বিশেষ সুবিধা ভোগ করার অধিকারী হয় (অব্যয় পরস। থাকলে) দক্ষিণ-আফ্রিকার, শতকরা ৮০ জন কালো আদিমি। ‘রাউল সাহেব’ তাদের হু’ভাগে ভাগ করেছেন, ‘দেশীয়’ এবং ‘কিম্বি’। প্রথমটির বংশ তুলীন, দ্বিতীয়টি ভঙ্গ অর্থাৎ সাদা চামড়ার সঙ্গে তাদের অন্তর্জনন হয়েছে আমাদের কিরিসিদের মত অনেকটা। কিরিসিরা কিছু সুবিধা পায়, ভোটও দিতে পারে, স্থলে পড়তে পারে। দেশীয় অর্থাৎ নেটিভরা ভোট দিতে বা স্থলে পড়তে পারে না, সুবিধার পরে রাজ্যের বেকরার হুকুম নেই, এবং বৈদিকে ইচ্ছা যেতেও পারে না—সোজা কথায় তারা দাস। এই হু’টি সম্ভাব্যের মেলো-মেশা করা নিষিদ্ধ, এবং তারা আলাদা পাড়ার থাকে যেটোর মত। তাদের

মধ্যে ঝগড়া মারামারি লেগেই আছে। মাঝে মাঝে খেতাজদের পাশবিকতার কলে যখন কোন দেশীয় মেয়ের সম্ভাবন হয় তার মার কোন অধিকারই নেই খেতাজ পুতটর বিরুদ্ধে মাঝলা করার। বোচরী লুকিয়ে চুরিয়ে তার ছেলেকে কিরিসি সমাজে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করে যাতে তার চেয়ে তার ছেলে ভাল ভাবে বাঁচতে পারে।

এই ভাবে পুঁজিবাদী অর্থনীতি অমুখ্যায়ী “বৈজ্ঞানিক” বেস থিয়োরী বিভিন্ন জাণগায় পরিস্থিতি অমুখ্যায়ী বহুকণী হয়ে আছে।

নার্ভিকরা ধনী হয়েছে কেন?

মধ্যযুগে ইতালীর বাণিজ্যিক উন্নতির ফলেই ইতালীর নগরগুলো ইউরোপের শিল্প ও সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল। তার পর ক্রমশঃ বাণিজ্য-লক্ষী ইতালীর উপর বিরূপ হয়ে যখন হল্যাণ্ড, পোর্চুগাল, ফ্রান্স, ও ইংল্যান্ডের গৃহবাসিনী হলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের শিল্প ও সংস্কৃতির এবং বিজ্ঞানের কেন্দ্র ইতালী থেকে ঐ সব দেশে স্থানান্তরিত হোল। কারণ সেটাই—নার্ভিক জাতির রক্তের গুণের মহিমা কীর্তন করার কোন কারণ নেই; হাজার বছর গ্রীক ও রোমক সভ্যতার সমৃদ্ধ আবহাওয়ার অধীন ভাবে থাকার সময় তো নার্ভিক জাতের কোন গুণই দেখা যায়নি। তার পর যখন বাণিজ্যের প্রসাধনের জন্ত বাজার দরকার হরে পড়ল তখন শিল্পোন্নতি এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানোন্নতির চেষ্টা দেখা গেল তাদের মধ্যে। এই সব শিল্পোন্নত দেশ যখন প্রাচ্যের সামন্তযুগীয় কৃষিক্ষেত্রে দেশগুলোকে আক্রমণ করলো, এবং তাদের উন্নততর বিজ্ঞান শিল্প, সম্পদ, অস্ত্রশস্ত্র, এবং সংবৎসর জন্ত সহজে জিতে গেল। শিল্পোন্নত ও বিজ্ঞানোন্নতির ফলে তাদের অস্ত্রবল ছিল অনেক ভাল এবং ব্যবস্থা ছিল কেন্দ্রীভূত, ফলে বিক্ষিপ্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সামন্তযুগীয় কৃষক-প্রধান দেশগুলো তাদের সঙ্গে পারবে কি করে? নার্ভিক রক্তের সঙ্গে ভারতবর্ষের পরাজয়ের কোন সম্বন্ধই ছিল না।

স্বার্থ জানে কী?

মানুষ মাত্রই না কি স্বার্থপর। হ্যাঁ, স্বার্থপর বই কি, কারণ প্রাণিমাাত্রেরই প্রাথমিক প্রয়োজন মেটানো হোল ধর্ম। প্রাণী বলতে কি বুঝবো? প্রাণীর সংজ্ঞা হচ্ছে—প্রাণী হচ্ছে এমন একটি জিনিষ, যার ইন্দ্রিয়ের অমুভূতি আছে, যার ক্ষিদে পায়, যে সাধাধীন অবস্থায় থাকতে চায় না। আমি বাঁচছি এটা বুঝতে গেলেই আমার দেখতে হবে আমার চামড়ায় চিমটি কেটে, আমার ব্যথা লাগছে কি না। না খেয়ে দেখতে হবে ক্ষিদে পাচ্ছে কি না, একলা থেকে দেখতে হবে সাথী চাই কি না। স্বার্থপরতা জীবমাাত্রেরই একটি সাধারণ আচরণ যেটার দরকার তার বেঁচে থাকবার জন্তে। নিজের দরকারী চাহিদা মেটাবার বাসনাটাই হোল স্বার্থপরতা। খেতে না পেলে চুপী করা বা ডাকাতি করাটা মনুষ্যের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষ প্রথমে পশু বন্যত উপায়েরই খাতি আঁর সাথী আহরণ করতো; প্রতিদ্বন্দ্বী কাউকে দেখলে আঁচড়ে, কামড়ে, পিটিয়ে মেরে ফেলতে বিধা করত না। তার পর মানুষ অভিজ্ঞতা দিয়ে শিখল যে এতোকে শুধু নিজেরটুকু দেখলে অনেক সময় এমন কঠিন প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে পড়তে হয় যে খাবার বা সাথী বোগাড় করা যায় না, এবং হিংস্র জন্তুর আক্রমণ থেকে বাঁচা যায় না। তাই দলবদ্ধ হয়ে থাকতে মানুষ শিখল। তার পর মানুষের বিভিন্ন দল নিজের দলীয় সুবিধার জন্ত

এক এক জায়গায় এক এক রকম আইন-কানুন তৈরী করল। এক দল যাতে অপর দলের দ্বারা আক্রান্ত না হতে পারে, বা এক দল যাতে অন্য দলকে হারাতে পারে, এমনি ভাবে সামাজিক বিন্দু হতে লাগল। তার পর সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ যেই আরম্ভ হোল, অবনি আইনটা হয়ে পড়ল শাসকশ্রেণীর হাতে শাসিতকে পায়ের তলার রাখবার অস্ত্র। শ্রেণীর অস্তিত্ব যখন ছিল না, তখন চাহিদা এবং প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা অমুদারী আইন সবাই একসঙ্গে মিলে তৈরী করেছিল ফলে সেটাই ছিল বৈজ্ঞানিক।

বিজ্ঞানসম্মত সভ্য

সমষ্টি, ব্যষ্টির শত্রু নয়, মিত্র। যৌথ সমাজ-ব্যবস্থাই প্রত্যেক মানুষের স্বার্থ মেটাতে পারে। সেই সমাজের মধ্যেই বিভিন্ন ধরনের জীন-বোগাযোগ-বিশিষ্ট লোক থাকবে যাদের মধ্যে কয়েক জন তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন লোক থাকবে, অধিকাংশ সাধারণ হবে, এবং কয়েক জন মুর্থ হবে। এই তীক্ষ্ণবুদ্ধিরাই প্রতিভাবান এবং সেই সমাজে যে কোন রকম নতুন কর্তব্য নির্দিষ্ট করা হোক, তাদের জীনগত ক্ষমতার জোরে তারা সেই কর্তব্য পালনে দক্ষ হয়ে উঠবেন। এই রকম প্রতিভাবান ছিলেন লেনিন, রয়েছেন স্তালিন। এঁরা যে কোন বিষয়ের যে কোন সমস্যা বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে এবং সমাধান করতে পারেন। ব্যবহারাজীব লেনিন সেই জন্তই যে কোন জটিল যন্ত্রের কর্মপদ্ধতি দেখলেই বুঝতে পারতেন, এবং তার জন্ত তাঁর মেকানিক্স পড়ার দরকার হোত না। প্রাণবিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে, যে কোন দেশের যে কোন মানুষ সমাজের পক্ষে ওপরের নিয়ম খাটে এবং কোন একটি বিশিষ্ট দেশের মানুষদের অন্য দেশের মানুষদের চেয়ে অল্পনিহিত শক্তি বা বুদ্ধি বা যন্ত্রের শ্রেষ্ঠতার কথা ডাড়া মিথ্যা। প্রতিভাবান, সাধারণ, এবং মুর্থের সংখ্যার গড় সব সভ্য দেশেই নির্দিষ্ট জনসংখ্যার মধ্যে একই হবে, অবশ্য যদি সমাজ-পরিস্থিতি সব দেশে এক হয়।

কোন দেশের লোকদের বা কোন এক জন লোকের পক্ষে চরিত্রগত উত্তরাধিকার নিয়ে গর্ব করাটা মোটেই প্রগতির পরিচয় নয়, কারণ উত্তরাধিকার নির্ভর করে শুধু তঁাটী বীজের আকস্মিক মিলনের ঘটনাচক্রের উপর।

কাজের ছোট বড় নেই

সমাজের দ্বারা কাজ করে তারাই সমাজের কাছে সমান মূল্যবান। বড় চাকরী করতেই চাকর দাম সমাজের কাছে বেশী হয় না। সমাজের চোখে ভ্রমাদার, ধাঙ্গড়, দুটি, এদের কার কাজের দাম কম? এক-বি পাশ করা ডাক্তার বা নাস, আইন-জানা উকীল, ব্যারিষ্টার, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট চাকর চেয়ে কি এদের কাজের দাম কম? কে ভাল শিক্ষক হবে, কে ত্রিপুর মেকানিক হবে, আর কে পাকা রাঁধুনী হবে সেটা তাদের জীনের ওপর নির্ভর করে, কিন্তু দরকার তাদের কাউকেই কম নয়। নির্দিষ্ট জনসংখ্যার মধ্যে গড়ে বত জন কোন্ কাজে পাকা হবে, সেটাও জীনের ওপর নির্ভর করে এবং সে গড়ও এক রকম বাঁধা হয় আদর্শ সমাজে। সুতরাং “অল্পনিহিত পার্থক্য” জন্ত চাকর দাম কম হওয়া উচিত নয়—সে সমাজের জন্ত কাজ করে কি না সেটাই আসল কথা। কালো এবং ফর্দার ওপর যেমন শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে না এও তেমনি।

প্রত্যেকে খাটবে, দরকার-মত পাবে

“সমাজতন্ত্র আদর্শবাদী কবিকল্পনা”, যে নয় এটা প্রমাণিত হয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়নে। আমরা আশা করি, সাম্যবাদও সেখানে প্রতিষ্ঠিত হবে এক দিন, কারণ আদর্শ সমাজে সবাই উন্নতি করার সমান সুযোগ পেল, প্রকৃতিগত অল্পনিহিত পার্থক্য সাম্যবাদের পক্ষে বাধা হবে না। কার্ল মার্ক্স বলেছেন যে সব মানুষের শক্তি সমান নয় কিন্তু সমাজের উন্নতির জন্ত যারা কাজ করে, সমাজের কর্তব্য তাদের সবচেয়েই চাহিদা মেটানো। তাঁর বাণী “প্রত্যেকে প্রত্যেকের সাধ্যমত খাটবে, এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের দরকার মত পাবে,” দার্শনিকের প্রাণ নয়, সম্পূর্ণ উপলব্ধি সভ্য।

সনেট

প্রজ্ঞাতকুমার রায়

ভাদ্রের মেঘে আকাশ গিরেছে ছেয়ে
উদাসী হ্রদর ব্যাকুল হয়েছ আজ
আঁখি ধোঁজে শুধু কোথা প্রিয়া মমতাজ
হন চলে' শুধু আশার তরলী বয়ে।

গগনে গগনে মেঘের অট হাসি
দিক্ হ'তে দিকে ভেসে যায় তার ধ্বনি
আঁখি শুধু হায় চূপ করে তাই শুনি
জান্ত পবন সাধনা নেয় আসি।

মেঘের কাঁকেতে আকাশে জেগেছে চাঁদ
আঁখি শুধু হায় ঠার মেলে আছি আঁখি
গান গেয়ে ফেরে নিদ্রার কোন পাখী
উড়ে মেঘ পুনঃ ঢেকে ফলে দান চাঁদ।

নীরবে বসিয়া আঁখি এ ভিখারী কবি
আনমনে একা একে বাই তব ছবি।

উত্তর

(১) বৈজ্ঞানিকরা পরখ করে দেখেছেন পূর্বপুরুষদের বিশেষ গুণ সন্তানেরা পায়। নেকড়ে এবং জংলী কুকুর ক্রমোন্নতির দ্বারা গৃহপালিত কুকুর হয়েছে। তাই তাদের অভ্যাস এদের মধ্যে রয়ে গেছে। তারা বনে জঙ্গলে যেখানে সেখানে শোয়। শোবার আগে দশ বারো বার ঘুরে ঘাস পাতা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে শোবার উপযোগী করে নেয়। সেই অভ্যাস কুকুররা এখনও ছাড়তে পারেনি।

(২) প্রত্যেক জীব-জন্তু রাগলে, ভয় পেলে অথবা উত্তেজিত হলে ভাবভঙ্গী দ্বারা তা প্রকাশ করে। গরিলারা তা প্রকাশ করে বুক চাপড়ে। শত্রু দেখলে প্রথমে মুখ ভেঙচায়, দাঁত কড়মড় করে, তার পর বুকের ওপর ঘুঁসি মারতে মারতে শত্রুর দিকে এগিয়ে আসে। মানুষের পূর্বপুরুষ গরিলার। তাই মানুষেরও এই অভ্যাস আছে। তবে হয়ত' একটু কম।

(৩) যুরোপে এক রকম মাছ আছে তার নাম 'লিলিউরাস'। যখন পাখীরা জল খেতে জলে নামে অথবা সাঁতার কাটে সেই সময় লিলিউরাস সাঁ করে ওপরে উঠেই কামড়ে ধরে জলের তলার নিম্নে যায় আর একেবারে গিলে ফেলে। ছোট ছেলেদের পর্যন্ত গিলেছে এমন প্রমাণও আছে। 'লোফিয়াস পিস্কাটা-রিয়াস' নামে এক রকম মাছ আছে তারা ইঁস, সী-গাল প্রভৃতিকে ধরে ধরে খায়। এই রকম মাংসাশী মাছ মার্কিন দেশেও আছে।

(৪) পাঁচ ফুট লম্বা সাপের হৃদযন্ত্র থাকে মাথা থেকে এক ফুট দূরে। হৃদযন্ত্রটা একটু লম্বাটে ধরণের। তার পরেই থাকে পাকস্থলী।

(৫) মাটিতে শুয়ে ঘুমানোর চেয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমানোই ঘোড়ারা বেশী পছন্দ করে। ওদের পায়ের পেশীগুলি এমন ভাবে তৈরী যে ঘুঁসিয়ে পড়লেও পা সোজা হয়ে থাকে। ঘুমন্ত অবস্থায় মস্তিষ্ক কাজ করে না। পায়ের, বুকের ও পিঠের পেশীগুলো 'রিফ্লেক্স অ্যাকশন' দ্বারা

নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রয়োজন হলে মাসের পর মাস দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। না শুয়েই বিশ্রাম নেবার কাজ সেয়ে নেয়। ঘোড়ারা যখন শুয়ে ঘুমান, চোখ সম্পূর্ণ বোজে না। ঘুম খুব সজাগ। সামান্য একটু আওয়াজেই উঠে পড়ে। তা ছাড়া ওজনের জন্তু পেশীতে চাপ পড়ে। যে দিকে পাশ ফিরে শোয় সে দিককার কুসুফুল ভাল ভাবে কাজ করতে পারে না। ক্রমাগত পাশ বদলাতে হয়। তাই দাঁড়িয়ে ঘুমই ওরা বেশী পছন্দ করে।

(৬) 'দিল' পাকাল জাতীয় এক রকম মাছ। হৃদয় তাদের একটাই কিন্তু এ জাতীয় আর একটি থলে থাকে। হৃদযন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে সেটাও ধকধক করে। তাই অনেকে বলে দিলের দু'টো হৃদযন্ত্র। প্রত্যেক জীবের শরীরে দু'রকম শিরা আছে। এক ধরণের শিরা দিয়ে ভাল রক্ত হৃদযন্ত্র থেকে দেহে যায়, আর এক ধরণের শিরা দিয়ে ময়লা রক্ত দেহ থেকে হৃদযন্ত্রে ফিরে যায় পবিত্রিত হতে। দিল মাছের দ্বিতীয় হৃদযন্ত্রের মত থলেটি এই ময়লা রক্তকে পাম্প করে আসল হৃদয়ে পাঠিয়ে দেয় লাফ করতে। আসল হৃদযন্ত্রের মত দ্বিতীয়টিতে আঘাত লাগলেও মাছ মরে যায়।

(৭) হাতী-ছেলে শুঁড় দিয়ে দুষ খায় না, খায় মুখ দিয়ে। দুষ খাবার সময় ছেলে উণ্টো দিকে শুঁড় ভটিয়ে রাখে। প্রথম প্রথম শুঁড়ের জন্তু বেচারাকে ভয়ানক বেগ পেতে হয়। অনেকের ধারণা, হাতীরা শুঁড় দিয়ে জল খায়। সেটা ভুল। তারা শুঁড় দিয়ে জল টেনে নিয়ে মুখে ঢেলে দেয়।

(৮) 'ডিপাস' জাতীয় এক শ্রেণীর পাখী আছে, যারা ডানা নেড়ে যেমন আকাশে ওড়ে তেমনি জলের তলায়ও ডানা নেড়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে পারে। জলের চেয়ে তারা হাল্কা। কর্কের মত ওপরে ভেসে ওঠে। ডানা নেড়ে জলের তলায় থাকবার চেষ্টা করে। প্রকৃতি তাদের চর্কির আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখে, সেই জন্তু ঠাণ্ডা লাগে না।



ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া দলের ভারত সফর—

সাংপ্রতিক ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত অজ্ঞাত দেশের সহিত ক্রিকেট সফরের আদান-প্রদান করার মর্যাদা পাইয়াছে। ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া প্রভৃতির সঙ্গে ভারতের ক্রিকেট খেলা এসঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হইতেছে। আগামী শীত ঋতুতে ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া ক্রিকেট দল ভারত পর্যটনে আসার কথা হিন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-সংগঠনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অবদান নগণ্য নহে। বিশ্বের ক্রিকেট-দরবারে তাহাদের স্থানও সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। হেডলীর ভায় উলিয়মান খেলোয়াড় বিশ্ববিখ্যাত অনন্ত-সাধারণ ক্রিকেট-প্রাত্তন ড্রাডম্যানের দিগ্বিজয়ী রেকর্ডের সমকক্ষতা করিবার মত কৃতিত্ব দেখাইয়া নিজ দেশের মুখোচ্ছল করিয়াছে। এ্যাকং ম্যাটিংডেল প্রভৃতি বোলাদের নাম সারা জগতে ব্যাপ্ত হইয়াছে।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অস্ততম খেলোয়াড় লীয়ারী কনষ্ট্যান্টাইনের নাম জগতের সেরা খেলোয়াড়দের তালিকাতুক্ত। তাহার অনবদ্য ক্রিডিং-চাতুর্য সারা বিশ্বের বিস্ময়ের সঞ্চার করিয়াছে। এই বাঘা খেলোয়াড়ের প্রবিশ্রাস্ত হৃদয় বিলাতী পশাদার ক্লাব নেলসন কাউন্টী তাহাকে চুক্তিতে আবদ্ধ করে। বিখ্যাত বিলাতী ক্রিকেট-সমালোচক নেভিল কাডাস তাহার সাবলীল ক্রীড়াঙ্গীর সহজ ভাষার সহিত মাছের জলে সাঁতার কাটার তুলনা করে। বর্তমান বৎসরের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ভারত-সফরে অধিনায়কত্বের দায়িত্ব কনষ্ট্যান্টাইনের উপর দেওয়ার সম্বন্ধে ভ্রমনা-ভ্রমনা চলিতেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অধিক অস্থবিধার জন্তে ভারতীয় ক্রিকেট-কন্ট্রোল বোর্ড এই দায়িত্ব-প্রাপ্তে অসম্মত হওয়ার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের এই বহু প্রতীক্ষিত ও আলোচিত সফর বহরার জন্তে লঘু ক্রিয়ার পদাঙ্ক অগ্রসরণ করিয়া বাতিল করা হইয়াছে।

বিলাতী সফরের অবসান—

ভারতীয় দলের বিলাতে তৃতীয় সরকারী ক্রিকেট-অভিযান শেষ হইয়াছে। সফরের প্রাকালে বৈষ্ণব উচ্চাশা আমরা পোষণ করিয়া-ছিলাম, খেলার ক্রমিক গতির সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রায় হরাকাজকা বলিয়া প্রতীয়মান ও প্রমাণিত হইলেও ঘোড়ের উপর আমরা নৈরাশ্য-জনক কিছু করি নাই। সর্বসমেত ১৩টি খেলায় জয়ী হইলেও প্রথম শ্রেণীর ২১টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দল ১১টিতে জয়ী ও ৪টিতে পরাজিত হইয়াছে। বাকী ১৪টি খেলা অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছে। বর্তমান সফর আবহাওয়ার চরম প্রতিকূলতায় ভারতীয় দল মাত্র ১৬ দিন রৌদ্রানন্দ ও শুষ্ক মাঠ খেলার সুযোগ পায়। এমতাবস্থায় অতীতের সহিত তুলনায় এবার ভারতীয় খেলোয়াড়গণ বখেট উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে। ১৯৩৬ সালে তাহার মাত্র ৪টি খেলায় জয়ী এবং ১২টিতে পরাজিত হয়। বাকী ১২টির শেষ নিশ্চিতি হয় নাই।

১৯৩২ সালে ১টি খেলাতে ভারতীয়গণ জয়ী হয় ও ১টি অমীমাংসিত থাকে। অবশিষ্ট ৮টি খেলার তাহার পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয়। এম. সি. সি. মিডলসেক্স ও ল্যাঙ্কাশায়ারের বিরুদ্ধে অনারাসে জয়ী হইয়াও ভারতীয়গণ টেষ্ট খেলার সুরিধা করিত পারে নাই। তাহার মূলগত কারণ, খেলোয়াড়গণের মনোবল ও আত্ম-নির্ভরতার অভাব। প্রথম টেষ্ট খেলার জয়ী হইয়া ইংলণ্ড তাহার লাভ করে। দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত থাকে ও তৃতীয়টি বৃষ্টির জন্ত পরিত্যক্ত হয়।

মার্চেন্ট মোট ২৩৮৫ রাণ সংগ্রহ করে ও তাহার গড়পড়তা রাণ হয় ৭৪.৫০। বিলাতী খেলোয়াড়দের মধ্যে হ্যামিণ্ডের পরেই ব্যাটিং হারে তাহার নাম। ভারতীয় দলের মোট ২২টি সেকুইর মধ্যে মার্চেন্ট একাই ৮টির অধিকারী এই সফরের অস্ততম সুযোগ্য দিক্‌শাল—ভিন্ন মানকড়। এই তরুণ কাথিয়াবাড়ী খেলোয়াড় যুগপৎ শত উইকেট লইয়াও সহস্রাধিক রাণ করিয়া ক্রিকেটারদের বাস্তবিক ভাবলস সম্পাদন করে ও বিলাতে মানকড় প্রথম ভারতীয় হিসাবে এই গৌরব অর্জন করে। এ বৎসর ওয়েসে হাডওয়ার্থ এই কৃতিত্ব দাবী করিয়াছে। ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিভাগে পারদর্শিতা দেখাইয়া রাজারীও বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছে ও মানকড়ের পরেই তাহার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে।

পঞ্চাংশতি খেলা :—

গ্র্যামোয়্যাণ—১ম ইনিংস—২৩৮ (ক্লেমস নট আউট ৫২, মানকড় ৮১ রাণে ৪টি ও নাইডু ৪৪ রাণে ৩টি)

২য় ইনিংস—৮ উইকেটে ২৩৮ (ঘোষিত) (রবিজন ৭১, ডাইসন ৪০, নাইডু ৬৪ রাণে ৩টি ও মানকড় ৭১ রাণে ৩টি)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—২০৩ (মার্চেন্ট ৭০, মুদী ৫৬, ক্লে ৭২ রাণে ৭টি)

২য় ইনিংস—৫ উইকেটে ২৭৪ (মুস্তাক আলী ১৩, হাজারী নট আউট ৫১, ম্যাথুজ ৬০ রাণে ৩টি)

ভারতীয় দল পাঁচ উইকেটে জয়লাভ করে। আলোচ্য সফরে ভারতীয় দলের ইহা দশম বিজয়ভিমান। এই খেলার বৈশিষ্ট্য এই যে, মার্চেন্ট ও খেলার প্রতিকূল অবস্থার সুযোগ সম্বাহার করিবার জন্য গ্র্যামোয়্যাণ উইকেটে হাতে থাকিতেও ইনিংস ঘোষণা করিয়া দেয়। মুস্তাক আলীর অনবদ্য ব্যাটিং-চাতুর্য সকলকে মোহিত করে। দুর্ভাগ্য বশতঃ এই নিপুণ ও কুশলী খেলোয়াড় মাত্র ৭ রাণের জন্য শত রাণে বঞ্চিত হয়। এই সফর মুস্তাক আলীর ন্যায় কৃতী খেলোয়াড়ের পক্ষে অতীতের পরিচায়ক হইয়াছে। মনে হয় যেম ভ্রাম্যমাণ অস্ট্রেলিয়া সামরিক দলের অধিনায়ক হ্যাসেটের 'ugly batsman' এই মন্তব্য বাত্মন্যের ভায় তাহার সাবলীল ক্রীড়াঙ্গীকে পঙ্কু করিয়া দিয়াছে।

ষড়্বিংশতি খেলা :—

ওয়ারউইক—১ম ইনিংস ৩৫—১ উইকেটে ৩৭৫ (সেল ১৫৭, ক্রানমার ৪৮, ডলারী ৪৩, হাজারী ৪৭ রাণে ৪টি ও মানকড় ১২২ রাণে ৪টি)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—১১৭ (মার্চেন্ট ১৩ নট, আউট)

২য় ইনিংস—১ উইকেটে ২১ খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। ওয়ারউইকশায়ারের সেলের চমৎকার সেকুই সম্পাদনের ফলে রাণ-সংখ্যা অনারাসে ৩৭৫ হয়। খ্যাতিমান বোলার হোলিড

ও প্রিন্সার্ডের মারাত্মক রোলিং ভারতীয় দলের বিপর্যয় ঘটায়। মার্চেন্টের অপূর্ণ দৃঢ়তা ও শেবাটিতে হিন্দোলকারের সহযোগিতায় আশ্রয় চেষ্টাতে ভারতীয় দল কলো অন করিতে বাধ্য হয়। হোলিজ এ বৎসর বিলাতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক উইকেট দখল করার কৃতিত্বের অধিকারী।

সপ্তবিংশতি খেলা :—

গ্রাটামশায়ার—১ম ইনিংস—৩ উইকেটে ১৩২,

২য় ইনিংস—১৮৭ (এলেন ৩৮, মানকড় ৭২ রাণে ৫টি ও সর্বোচ্চ ৪৩ রাণে ৪টি)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—৮ উইকেটে ৫৫ (পাতোদী রাণ-আউট ৭১, গডার্ড ৮২ রাণে ৭টি)

২য় ইনিংস—১ উইকেটে ১৭৭ (হাজারী ৫৬, অমরনাথ ৪৮, গডার্ড ৬৬ রাণে ৪টি ও কুক ৮০ রাণে ৩টি)।

মাত্র ৭ রাণের জন্ত ভারতীয় দল সময়ের অভাবে জয়লাভে বঞ্চিত হয় ও খেলাটি অসমাপ্ত থাকে। এই খেলার মাঠের অবস্থার সঘনাব্যবহার করার জন্ত ইনিংস বোঝাণ ব্যাপারে প্রতিদ্বন্দ্বী অধিনায়ক দুই জনের মধ্যে বুদ্ধি-বুদ্ধির অবতারণা হয়। অজ্ঞতম খ্যাতনামা ক্রীড়ক খেলোয়াড় হাজারী এই খেলায় ব্যক্তিগত সহস্র রাণ পূর্ণ করে।

অষ্টবিংশতি খেলা :—

ব্যাটসম্যানদের তীক্ষ্ণক্সত্র 'ওভালে' ইংলণ্ড বনাম ভারতীয় একাদশের তৃতীয় টেস্ট খেলা বৃষ্টির জন্ত শেষ হওয়ার পূর্বেই বন্ধ হইয়া যায়। ভারতীয় একাদশ সকলে আউট হইয়া প্রথম ইনিংসে ৩৩১ রাণ করিলে প্রত্যুত্তরে ইংলণ্ড দল ৩ উইকেটে ১৫ রাণ করিবার পর খেলাটি পরিত্যক্ত হইয়া যায়। এবারেও ভারতীয় দলে বাঙালী বোলার এস ব্যানার্জীকে অন্তর্ভুক্ত না করার ভারতে ক্রীড়াযোগিতার কয়েক জনের মধ্যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। বাস্তবিক পক্ষে দুই বার বিলাতী-সফরে সিয়াও ব্যানার্জী টেস্ট খেলার অংশগ্রহণ করার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। মার্চেন্ট এই খেলাতেও ১২৮ রাণ করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করে।

উনত্রিংশত খেলা :—

এসেক্স—১ম ইনিংস—৩০৩

২য় ইনিংস—৩ উইকেটে ২০১ (ক্র্যাফটী ১১৮)

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—১৩৮

২য় ইনিংস—১ উইকেটে ৩৭০ (মার্চেন্ট ১৮১, মুনী ৬৫, মানকড় ৫২, পিটারামিথ ৭টি উইকেটে)

ভারতীয় দল ১ উইকেটে জয়ী হয়।

১ম ইনিংসের কলে কলোঅন করাইবার সুযোগ পাইয়াও এসেক্স দল বিতীয় দফার ব্যাট করে। ৩৬৬ রাণে পঞ্চাষপদ ভারতীয় দল তৃতীয় দিনে বিপুল উত্তরে খেলা আরম্ভ করে। জগতের অজ্ঞতর শ্রেষ্ঠ ও ভারতের শ্রেষ্ঠতম ব্যাটসম্যান মার্চেন্টের অপূর্ণ

ব্যাটি দৃঢ় ভাবে ভারতীয় দল অসাধ্য সাধন করে ও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে জয়ী হয়।

ত্রিংশত খেলা :—

কেণ্ট বনাম ভারতীয় দলের এই খেলা বৃষ্টির জন্ত পরিত্যক্ত হয়। কেণ্ট দল তিন উইকেটে ২৪৮ রাণ করিবার পর খেলা বন্ধ হইয়া যায়।

একত্রিংশত খেলা :—

ভারতীয় দল—৫ উইকেটে ৪৬১ (হাজারী নট আউট ১১৩, মানকড় নট আউট ১০১)

মিডলসেক্স—১ম ইনিংস—১২৪ (ব্রাউন ৪৪, মানকড় ৪৮ রাণে ৫টি, ও হাজারী ২৫ রাণে ৪টি)

২য় ইনিংস—৮২ (ব্যানার্জী ২১ রাণে ৪টি, মানকড় ২২ রাণে ৩টি ও হাজারী ২৪ রাণে ৩টি)

ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ২৩৩ রাণে জয়লাভ করে। কাউন্টী প্রতিযোগিতায় অজ্ঞতম শীর্ষস্থানীয় দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যবধানে জয়ের গৌরব অর্জন করে। ভারতীয় ব্যাটসম্যানগণকে আউট করার জন্ত মিডলসেক্স অধিনায়ক দশ জন বোলারকে বল করিতে দেয়।

কিন্তু ভারতীয় বোলারজনের মারাত্মক বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তাহার দুই দফার মাত্র ২০৬ রাণ করিয়া একই দিনে সকলে আউট হইয়া যায়। ফলে দুই দিনেই খেলার নিষ্পত্তি হইয়া যায়। এই কাউন্টীর বিশিষ্ট খেলোয়াড় কম্পটন ও বাইট অষ্ট্রেলিয়ারগামী ইংলণ্ড দলের সহিত যাত্রা করার দলগত শক্তির যথেষ্ট অবনতি ঘটে।

ষাতিত্রিংশত খেলা—

ভারতীয় দল—১ম ইনিংস—২৪১ (মার্চেন্ট ৮২১ পার্কস ৬৭ রাণে ৫টি)

২য় ইনিংস—৩ উইকেটে ২৫০ (মুস্তাক আলী ৬৬, গুল-মহম্মদ নট আউট ৫৪, হাজারী নট আউট ৪২)

ইংলণ্ডের দক্ষিণাঞ্চলীয় দল :—

১ম ইনিংস—১ উইকেটে ২১৮ (ববার্টসন ৫১, অমরনাথ ৮৭ রাণে ৪টি)

২য় ইনিংস—২৬৬ (কবস ৮২, এমস, ৫৫, অমরনাথ ১৬ রাণে ৪টি)

ভারতীয় দল ১০ রাণে জয়ী হয়। খেলায় শেবাভহার তুমুল উত্তেজনা অল্পভূত হয়।

ত্রয়ত্রিংশত খেলা :—

ভারতীয় একাদশ—১ম ইনিংস—১৩১

২য় ইনিংস—তিন উইকেটে ১৫

ল্যাভল গাওয়ারের একাদশ ১ম ইনিংস—৩৪৫ (হার্ডার্ন ১১৪, মানকড় ১২৭ রাণে ৪টি ও সোহনী ১৩ রাণে ৩টি)

খেলাটি অসমাপ্ত থাকে।

প্রান্তর্ভূতাত্ত্বিক সারিস্থিতি!

‘কমুনিষ্ট মিনেশ’—

প্রাচ্যের সর্বত্র কমুনিষ্ট প্রাণের প্রসারকে ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা ‘কমুনিষ্ট মিনেশ’ বলতে সূত্র করেছে। পৃষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে এর নামান্তর ছিল “রাশিয়ান মিনেশ।” এই শব্দ থেকে আত্মত্যাগের ভাষা এংলো-স্বাভাবিক সাম্রাজ্যবাদী আর মালিকরা প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে আর প্রাচ্যেও পূর্ব ও পশ্চিমের প্রবেশ-পথগুলোতে ঘোঁট পাকিয়ে আর বিভিন্ন দলের মধ্যে ভেদ বাধিয়ে আপনাদের স্বার্থ সংগঠন করতে চায়।

রুশিয়া চটেছে—

রুশিয়াকে এংলো-স্বাভাবিক দুই রাষ্ট্র কখনও স্নানজরে দেখেনি। জাতিগত চাপে পড়ে ওরা লাল-কোঁজের খোঁসামোদ করে আত্মরক্ষা করেছে। এত আত্মত্যাগের কাজের বেলায় সোভিয়েট-তন্ত্র পরম কাজী বলেও ওরা ঘোষণা করেছে, কিন্তু কাজ এখন ফুরিয়ে গেল তখন সে কাজী পাক্ষিতে রূপান্তরিত হয়েছে তাদের কাছে। ইউনাইটেড নেশনস্ অর্গানাইজেশনের গত প্যারিস অধিবেশনে বিভিন্ন শক্তির মধ্যে যে রকম মন-কষাকষির ভাব প্রকাশ পেয়েছে, তাতে লণ্ডন ‘ডেলি মেল’ পত্রের সংবাদদাতা আভাস দিয়েছেন যে, সম্ভবতঃ রুশিয়া শীগুগিরই ইউ-এন-ও’র সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে বিশ্বের নিজস্ব ‘ইন্টার-ন্যাশনাল’ গড়তে মন দেবে। ইতিমধ্যে সে প্রতিবেশী দেশ-গুলোকে কৃশ অধীনত্ব সম্পূর্ণ তাৎপার্য করে গড়ে তুলতে চেষ্টা করবে। ইউ-এন-ও ত্যাগ করে গিয়ে সোভিয়েট রুশিয়া আপনাকে সর্ব দেশের লিখিত সম্প্রদায়গুলোর পরিদ্রোহী বলে পরিচিত করবে, আর ঘোষণা করবে যে, ইউ-এন-ও ‘ইঙ্গ-মার্কিন প্রভাব যত দিন থাকবে তত দিন কোন ক্ষুদ্র শক্তি বা কোন দেশের লিখিত সম্প্রদায়ের সত্যিকার কোন বন্ধু কেউ থাকতে পারবে না। (“Soviet Russia on going into isolation will proclaim herself the protector of all minorities every where, contending that under Anglo-American influence in U. N O there is no real friend of the small powers or minorities in any country.”)

বলকানে ব্রিটিশ বন্য লোভিয়েট—

ক্রীসে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষার জন্য রাজপন্থী দল গড়ে তোলা হয়েছে। সিকিউরিটি কাউন্সিলে ইউক্রেনের প্রতিনিধি ডাঃ ডিমিট্র ম্যাখুইলস্কী প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন যে, ইংরেজ সৈন্যেরা গ্রামের চাষীদের মধ্যে হাতিয়ার বিলিয়েছে “Arms were distributed by the Fourth Indian Division to selected peasants in certain villages to support the

Government”) ক্রীসে রিপাবলিকান দল রাজতন্ত্রবিরোধী। ক্রীস রাজতন্ত্র চায় কি প্রজাতন্ত্র চায়, তার সবচেয়ে গণমত নির্ণয়ের জন্য ভোটোভূমি হয়ে গেল। তাতে দেশ রাজতন্ত্রের সমর্থন করেছে। মোট ১৭১১২৪ ভোটারদের মধ্যে ১১৩৫৭৫ জন রাজার পক্ষে ভোট দিয়েছে। বিপক্ষে ভোট দিয়েছে ৫২১৫৪০ জন। রিপাবলিকানদের বিকোড থেকে লণ্ডন-স্বতন্ত্র রাজা জর্জকে রক্ষা করার জন্য আরোজন হয়েছে বিপুল।

বুলগেরিয়াও রাজা চায় কি না, তার সবচেয়ে গণমত নেওয়া হয়েছে। বুলগেরিয়া রাজতন্ত্র চায়নি। এখানে মোট ৪১ লক্ষ ১৩ হাজার ভোটারের মধ্যে শতকরা ৯২ জন ভোট দিয়েছে। আর বাকী ভোট দিয়েছে তাদের শতকরা ১৩ জন চেয়েছে প্রজাতন্ত্র। তদা বাক্কে, বুলগেরিয়ার ৯ বছরের নাবালক রাজা সিমিয়ন আর তার দুই বোন মিশরে—ইটালীর ভূতপূর্ব রাজা ভিক্টর ইমানুয়েলের মত বসবাস করতে বাবে।

তুর্কীর আশঙ্কা—

ক্রীস আর বুলগেরিয়ার উপর তুর্কীর কড়ানজর। ইংরেজরা ক্রীসে রাজতন্ত্র স্থাপনে সাহায্য করেছে দেখে তুর্কী সরকার খুসী। বর্তমান ক্রীস সরকারও তুর্কীর সঙ্গে মিত্রতা করতে চায়। বুলগেরিয়ায় প্রজাতন্ত্র স্থাপন যুগোস্লাভ-বুলগার তথা বস্কান যুক্তরাষ্ট্র সূচিত করেছে। কামাল পাশা এমসেই একটা বস্কান যুক্তরাষ্ট্রের আশা করেছিলেন। তবে তিনি আশা করেছিলেন যে, এ যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যক্ষ রাষ্ট্রগুলো পূর্ব স্বাধীন হবে, বৈদেশিক কোন রাষ্ট্রের প্রভাব মোটেই থাকবে না। বর্তমানে যে যুক্তরাষ্ট্র স্থাপনের বথ উঠেছে তাতে সোভিয়েট প্রভাব সম্পূর্ণ থাকবে। কাজেই অনাগত যুক্তরাষ্ট্রকে তুর্কি অতি সন্দেহের চোখে দেখতে বলে মনে হচ্ছে।

মধ্য-প্রাচ্যে ষড়যন্ত্র—

১৯৪৩ খ্রীস্টাব্দে একটা ইউরেন আত্মক সন্ধান করেন। ফলে বিভিন্ন আরব রাষ্ট্রের সঙ্গে ইংরেজের সন্ধি হয়। মিশর, সিরিয়া, ইরাক, ট্রান্সজর্ডান, সাইদী আরব ও লেবানন নিয়ে “মধ্য-প্রাচ্য” ইংরেজের তাৎপার্য আরব রাষ্ট্রসমূহ গড়বার যে চেষ্টা ইউরেন করেছিলেন, আর্নেস্ট বেভিন (হালের ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব) তারই সমর্থন না করলে মিজ-রাষ্ট্রসমূহ এটা আরবী রাষ্ট্র ঠাই পেত না, আর মিশরও সিকিউরিটি কাউন্সিলে আসন পেত না। সত্যের ইকেনমিক ও সোশিয়াল কাউন্সিলে লেবানন স্থান পেয়েছে, এডমিনিস্ট্রেশন কমিটিতে সিরিয়া প্রতিনিধির বিষয়ক সভাপতির আসন পাওয়া আর ট্রান্সজর্ডান কমিটিতে ইরাকের স্থান পাওয়া সম্ভবপর হয়েছে ইংরেজের কপার।

এই রূপার বিনিময়ে আরব রাষ্ট্রগুলো এংলা-আমেরিকান অবল কোম্পানীকে যে তৈল বাসসায়ের ভবিষ্যৎ—তার অর্থনৈতিক ক্ষমতা যেমন, রাজনৈতিক ক্ষমতাও তখন অনেক। এসব চুক্তি ও চৌর্য কল প্যালেষ্টাইন আর পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠতম তৈল-বর্তনক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অথচ এই গুরুত্বপূর্ণ প্যালেষ্টাইনে আরবী-ইহুদী কাটাকাটি। আরবী বার্ষ, সূতরাং আপনাদের স্বার্থরক্ষার জন্য প্যালেষ্টাইনে ইংরেজের সৈন্য বেখেছে সামান্য নয়।

ভারতে মি: ভিন্না বলছেন—আমেরিকার চাকার ইহুদীরা কেপেছে। আগার এ-ও দেখা যাচ্ছে যে, প্রত্যেকটি আরবী রাষ্ট্রে রুশ-প্রভাব সামান্য নয়। রুশ-প্রভাবে ইংরেজের ‘মধ্য-প্রাচীর’ আরবী রাষ্ট্রে যেটা ভাঙবার চেষ্টা তাল করছে। রুশ-কমুনিষ্ট প্রভাবকে ভেঙ্গে দেবার জন্য বৃটিশ কমুনিষ্টরাও প্যালেষ্টাইনে দল খুলেছে ইহুদীদের মধ্যে। আরবীদের মধ্যেও। বৃটিশ-সমর্থিত আরব কমুনিষ্ট দল বলছে—ইহুদী ক্রাশনাল হোম আরব দেশগুলোর স্বাধীনতা অগ্রগতি রুদ্ধ কর’ব একটা প্রাচীর-পট্টরূপে দাঁড়িয়ে। আরবী ধর্মী ভূমিয়ার আমিরদের মতের সঙ্গে এর মূল অভিন্ন। বৃটিশ-সমর্থিত ইহুদী কমুনিষ্ট দল বলছে ক্রাশনাল হোম চাই-ই।

ইরাকে ও ইরানে—

ইরাকেও পাকিস্থানের প্রতিদ্বন্দ্বি—আরবীস্থান। আরবীস্থান ট্রাইব পার্টির নেতা হলেন শেখ জহর আল ইউলিহ। ইরাক সরকার বা আরব লীগের সহযোগিতা এরা চায়। ক্রাশনাল বলছে, ইংরেজরা তাদের আন্দোলনকে অর্থ আর হাতিয়ার দিয়ে সমর্থন করছে। ওরা নিজেগো স্বীকার করছে যে ইংরেজরা তাদের সমর্থন করছে।

দক্ষিণ-ইরানেও আরবীস্থানের দাবী। ইরানী দল ইরাকী দলের সঙ্গে যোগ বেখে চলছে। ইরানী আরবীস্থানী দল সাহায্য নিয়েছে বখতিয়ারী উপজাতিগুলো। বৈদেশিক শক্তির সমর্থনে এরা ইরানের কেন্দ্রী সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায়। এদের প্যালান তুদে দলের আড্ডাগুলো ধ্বংস করে, ওদের নেতাদের কাঁসী দিয়ে আর সরকারী কোঠাকে গুলি দিয়ে তারা ইম্পাহানে স্বাধীন সরকার স্থাপন করতে চায়।

বন্দী কি হবে ?—

বন্দীতেও গবর্নর সার হবার্ট রালে নয়। শাসন পরিষদ রচনা করতে চাচ্ছেন বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক নেতাদের নিয়ে। শুনা যাচ্ছে, এতে থাকবেন জেনারল আউগ সানের এন্টিক্যাপিষ্ট পিপলস ফ্রীডম লীগের ৫ জন, ডা: বা-মর সিনেখা উনখাখু দলের ২ জন, থাকিন দলের ২ জন, ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ইউ-সএর ম্যিওটিং দলের ২ জন, ইংরেজের বন্দী ছেড়ে বাণীর সময় বাবা মন্ত্রী ছিলেন তাঁদের থেকে ২ জন, আর ২ জন ইংরেজ। অবশ্য দেশরক্ষা আর সীমান্ত শাসন পরিচালনের ভার থাকবে এই ইংরেজ দু’জনার হাতে।

কিন্তু রয়টারের লণ্ডনস্থ সংবাদদাতা জানিয়েছেন যে, বন্দী সবুদে ইংরেজের নীতির কোন বদল হবে বলে আভাসও পাওয়া যাচ্ছে না। নিম্নতম সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘটের ফলে বন্দীর এক বছর ধরে যে রাজনৈতিক অচল অবস্থার সৃষ্টি করেছেন জেনারল আউগ সানের দল, সে অবস্থা সচল করবার দাবী করা হচ্ছে একটা সর্বদলীয় মন্ত্রিসভা গঠন করে। এই দাবীর ফলে গভর্নরকে একটা বাহৌক মন্ত্রিসভা গড়তেই হবে। বন্ধুত্ব যে ভাবে ধর্মঘটের হিড়িক চলেছে—কংগ্রেসের মধ্যবর্তী

সরকার গঠনের আগে যেমন ডাক ধর্মঘট পুলিশ ধর্মঘট ওভুতি চল। হেজুনন-হেমলট ধর্মঘট ওভুতি। বিভিন্ন উল্লাস পুলিশের ধর্মঘটের ফলে আকাতি ও অরাজকতা বেড়ে গেছে।

প্যালেষ্টাইন ও ভারত—

আমেরিকার লিবারাল সংবাদপত্র টি-এস বহুত’তা রাজ্য চুহুদে মন্তব্য করতে গিয়ে দেখিয়েছেন যে, বহুত’তার হত্যার সাজ প্যালে-ষ্টাইনের বিরোধের নিকট-সম্বন্ধ আছে। যে ব্যবস্থার প্যালেষ্টাইনের উপকূল থেকে বোম্বুজমান নরনারী সাইপ্রাসের কাঁটা ভাঙের বেড়ার কাছে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে বাধ্য হয়, সেই এই ব্যবস্থার ভাঙের শ্রেষ্ঠতম নগরীর পাথে পাথে চাভার হাজার গতিত শব্দ শোভা পাচ্ছে। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, এবার বহুত’তার হত্যালীলা করছে ইংরেজরা নয়, ভারতবাসীরা।

সিদ্ধ প্রাথমিক মসলুম লীগ সম্প্রতি এক প্রস্তাব প্রত্যা-ছেন যে—“ইহুদীরা আমেরিকানদের সাহায্যে প্যালেষ্টাইন তাহানদের ‘হোম-ল্যান্ডের’ জন্য যেমন সগ্রাম করিতেছে, সেপ ভারতীয় মুসল-মানদের কর্তব্য হইবে সোভিয়েট ক্রাশনার সমর্থন সাগ্রহ করিয়া তাহাদের সমস্ত আত্মজাতিক ক্ষত্রে লইয়া য’বসা। এতে ভারতের মসলুম লীগ কাদের দিকে মেয় আঙ তার কতকটা ইতিত মিলাত।

লীগ-ডিস্ট্রিক্ট মি: ভিন্নাও বলেছেন, ভাববাং দেখিতেছি অত্যন্ত অন্ধকার। বৃটেন, আমেরিকা ও ক্রাশনার পাম্পারের সম্পর্ক যদি মূল হয়, তখন সইট চুহুদে ভারতের মুসলমানরা কোন পথ নেবে তা এখন থেকে বলা যায় না।

“Jinnah pointed to Russia as a serious menace if Britain pursues the present policy of completely eliminating the Muslims not only in India, but in the entire Middle East.”

নিখিল এশিয়া রাষ্ট্র-সম্মেলন—

আসচে ভায়রাতে পণ্ডিত জওহরলাল ও নিখিল এশিয়া রাষ্ট্র-সম্মেলন আহ্বান করবেন বলে শোনা যাচ্ছে। সম্মেলনের অধিবেশন নয়। দিল্লিতেই বসবে। সম্ভবতঃ এ’ত আসবেন বন্দী থেকে ইংরেজ বড়সাহেবদের ক্রাস জেনারেল আউগ সাং, ইংল্যান্ডের শেখ ডা: সোকার্ণ বা শারয়ার, চীন থেকে কুয়োমিনতাং পক্ষের মাশাল চিয়াং কাইশেক, আর কমুনিষ্ট পক্ষের চৌয়েন লাই; সম্ভবতঃ সোভিয়েট এশিয়ার রহস্ত্রা’ত অফলেরও বয় তন প্রতিনিধিকে আমরা দেখতে পাব। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে পণ্ডিত জওহরলালের এই United Front of Freedom-loving Asiatic peoples সৃষ্টি করবার মূলে আছেন নেতাজী। ভারতে তিনিও নাকি কিচাছেন। যদি কিরন, যদি মধ্য-প্রাচীতে ইজ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তিসম্মেলন গড়ে, নিখিল এশিয়া রাষ্ট্র-সম্মেলন যদি ইংরেজের সৃষ্ট আরব লীগ আর ক্রাশনার সমর্থনপুষ্ট ক্ষুদ্র রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়গুলোর আকাঙ্ক্ষা ও কাম্যের সামঞ্জস্য করতে পারে, তাহলে পৃথিবীতে নতুন রাষ্ট্রনীতির পত্তন হবে। তা যদি সম্ভবপর হয় তাহলে প্রাচ্য-পাশ্চের ও প্রাচ্য-পাশ্চের সকল দেশে হয়ত একটা নিশ্চিন্ত ভাবের সৃষ্টি হবে; আর এই নিশ্চিন্ত অবস্থার সমর্থনের বন্ধন ও দৈব থেকে পরম্পরের সহযোগিতায় এশিয়া বাঁচবে, বাঁচবে ও পৃথিবীতে পরম্পর ঐক্যে সত্যতার গতি কিরিয়ে দেবে।

জেমস্ হপউড জীন্স

স্বাধীনতা জগৎ-বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী ও জ্যোতির্বিদ সার জেমস্ হপউড জীন্স ৩০শে ডিসেম্বর সোমবার পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯১ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বিজ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। সাব ওলিভার লজ তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন,— সার জেমস্ জীন্স ভগবতের স্রষ্টা হইয়াছেন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এক জন।

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের রাজ্যে এক যুগান্তকারী বিপ্লব আনিয়াছে। পুরাতন বহু মত, বহু তথ্য এই নতুন যুগের সাধকদের হাতে পড়িয়া রূপ বদলাইয়াছে, অনেক ক্ষেত্রে ভুল পর্য্যন্ত প্রমাণিত হইয়াছে। হাইড্রেন বার্মা ম্যান গ্রাফ, মিলিক্যান, আইনস্টাইন, রাদারফোর্ড, এড্‌লিটন, জেমস্ জীন্স প্রভৃতি বিজ্ঞানীদের সম্মিলিত সাধনায় বিজ্ঞান আজ দর্শনে পরিণত হইয়াছে। বিপুল গণিত ও পদার্থ-বিজ্ঞান আজ অনিশ্চয়বাদের পথে চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও দর্শনের তত্ত্ববল্লভ এক হইয়া গিয়াছে। আজ তাঁহার প্রমাণ করিয়াছেন জগতের সকল বস্তুই এক। ইচ্ছামত এক মৌলিক বস্তুকে অপর মৌলিক বস্তুতে রূপান্তরিত করা যায়; প্রাচীন রাসায়নিকদের তামাকে সোনা করিবার প্রচেষ্টা আজ আর অলৌকিক অথবা স্বপ্ন-কথা নয়। এখন তাহা বাস্তব এবং সত্য। আজ বৈজ্ঞানিকরা বিশ্বাস করিতেছেন যে, সমগ্র সৃষ্টির মূল রহিয়াছে অনন্ত শক্তি (energy)। জন্ম, পুষ্টি, ক্ষয় এবং মর্যে সবই এই শক্তির বিভিন্ন রূপ। এই শক্তিরই তারতম্যে বিভিন্ন প্রকারের সৃষ্টি। এই সত্য ভারতীয় দর্শনে বহু দিন হইতে স্বীকৃত। ঋগ্বেদে এবং পুরাণেও ইহার উল্লেখ আছে। এক সময় ছিল পদার্থ-বিজ্ঞান কেবল পদার্থের বস্তু-ধর্মের মধ্যেই আবদ্ধ, কিন্তু আজ তাহা প্রাণধর্মের পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। সার জেমস্ তাঁহার গবেষণার প্রকৃত বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক মনের পরিচয় দিয়াছেন। অতি বিরাট নক্ষত্র, নীহারিকা, আবার অতি ক্ষুদ্র পরমাণুগুণ সবই সেই অ-শক্তির বিভিন্ন রূপ ও অংশ, ইহা তিনি বেশ জোরের সহিত বলিয়াছেন। ইহাদের বিচিত্র লীলা তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন—স্থূলরূপে বাহ্য বস্তু, নিব্যরূপে তাহাই চেতনা। অপার রহস্যময় চেতনা অনন্তশক্তিরই বিকাশ। বহিঃলব বিশ্বের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে হইলে অন্তরঙ্গ প্রাণ-রহস্যের বিশ্লেষণ আবশ্যিক। তাই বলি তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক।

জ্যোতির্বিজ্ঞান অথবা পদার্থবিজ্ঞান গবেষণার কথা বলিলেই তাঁহার মনোহার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। নিগূঢ় এবং দুর্লভ বৈজ্ঞানিক তথ্য এবং তত্ত্বকে সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় গল্প উপভাসের অধিক মনোরম করিয়া সাধারণকে শিক্ষিত করিবার যে প্রচেষ্টা তিনি করিয়াছেন, তাহা সত্যই অপূর্ণ। তাঁহার ভাষা এবং লিখনশৈলী যে কোন নাম-করা সাহিত্যিকেরও জীব্য উল্লেখ করে। কি রোমাঞ্চ-কর বর্ণনা, কি বিশদ জ্ঞান। তাঁহার রচিত 'রহস্যময় জগৎ' (The Mysterious Universe) ও 'আমাদের চতুর্পার্শ্বের পৃথিবী' (The Worlds around us) বিজ্ঞান এবং সাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই অমূল্য সম্পদ।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে সার জেমস্ জন্মগ্রহণ করেন। কেম্ব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে তিনি অধ্যয়ন করেন এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 'রায়ালসার' উপাধি লাভ করেন। কেম্ব্রিজের তিনি দ্বিতীয় রায়ালসার। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত 'স্মিথ প্রাইজ' পান। 'গ্যাসের গতিবিধি-নির্ণয়' তাহা সর্বপ্রথম গবেষণা এবং সেই গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বৈজ্ঞানিক মহলে গ্যাস সম্পর্কীয় ব্যাপারে অধিষ্ঠিত বলিয়া স্বীকৃত হন।

জীন্স গবেষণা আরম্ভ করেন সার লর্ড ডারউইনের শিষ্য হিসাবে। শুরু শিষ্য মিলিয়া 'বর্ণায়মান নমনীয় তরঙ্গ ত্রয়' এবং গ্রহ ও তারকার গঠন বিষয়ে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনি স্বাধীন ভাবে বর্তমানকার নীহারিকা সম্বন্ধে একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতে তিনি বলেন যে, মাধ্যাকর্ষণ পরিবর্তনশীল এবং ওদ্বারা আদ্য নীহারিকার দুই ভাগে বিভক্ত হবার কারণ ব্যাখ্যা করেন।

১৯০৫ হইতে ১৯০৯ অবধি তিনি প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিলিত গণিত অধ্যাপকের আসন অধিকৃত করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে 'কসমোলজি ও স্টেলার ডিনামিক্স' নামে জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্পর্কীয় গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। তাঁহার চিন্তাধারার নূতনত্ব ও তথ্যের গুরুত্ব স্বীকৃত চমৎকৃত হন। ফলে আমেরিকার সর্ব-শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ সম্মান 'অ্যাডামস্ প্রাইজ' লাভ করেন। ভারতের প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার চন্দ্র শেখর ডেক্টরমণ এই সম্মানের অধিকারী।

কেবল জ্যোতির্বিজ্ঞান অথবা গণিতশাস্ত্রেই নহে, পদার্থ-বিজ্ঞানেও তাঁহার দান অসংখ্য। বিজ্ঞানের বহু তথ্য তিনি গণিত দ্বারা সুপ্রমাণিত করিয়াছেন।

১৯১৯ হইতে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি রয়াল সোসাইটির কর্ণ-সচিব ছিলেন এবং ১৯২৫ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রয়াল অ্যাস্ট্রো-নমিক্যাল সোসাইটির সভাপতি ছিলেন। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি রয়াল ইনস্টিটিউশনের জ্যোতির্বিজ্ঞান অধ্যাপনা করেন।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারী ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় বিজ্ঞান কলঙ্গে হয়। নিকাচিত সভাপতি লর্ড রাদারফোর্ডের অকস্মাৎ মৃত্যুতে সার জেমস্ জীন্স কংগ্রেসের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন।

বৈজ্ঞানিক-জীবন ছাড়া তাঁর দাম্পত্য-জীবনও অল্প বেকোনে। বিজ্ঞানীর লেভনীয় বলিয়া মনে হইতে পারে। আকাশের পানে বীর দৃষ্টি ছিল দীর্ঘকাল স্থিরবদ্ধ, মাটির সংসারে আকর্ষণও তাঁহার কিছু কম ছিল না। তাঁহার প্রথম পক্ষের মর্টিগ জী শালে টি ফেব্রু ১৯৩৪ সালে মারা যান। ১৯৩৫ সালেই তিনি আটার বছর বয়সে আবার বিবাহ করেন ভিয়েনার মেয়ে চার্লস বার বৎসের যুবতী সু স হককে। এই বিবাহের পর দুইটি পুত্র এবং একটি কন্যার জন্ম লাভ করেন তিনি।

তাঁহার নির্মাণ লাভে বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল মৌলিক চিন্তা ও চর্চার দিক হইতে, তাহা অপেক্ষা বেশী ক্ষতি হইয়াছে, বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধ সাহিত্যের এলাকার।

একটি সন্ধ্যা

শ্রীকৃষ্ণায়ময় বসু

আকাশের পটে বৈকালী মেঘ স্নান,
মল্লিকা-বনে চৈতালি অবসান ;
পাহাড়তলীতে ঘুমায় তৃতীয়া চাঁদ,
কী যে ভালো লাগে ছায়া-পুঞ্জিত ছাদ ।

তুমি আছে। তাই ভালো লাগা এই নেশা
বায়ুচঞ্চল মালকে আছে যেশা ;
কখন রেখেছ ভীকু করতলখানি
পাখীর নরম পালকের মতো আনি ।

গোধূলি-প্রান্তে সোণালিয়া মায়া-রাত
হাতছানি দেয়, শৈল-শিখরে চাঁদ ;
সবুজ শাড়ির প্রান্ত-ভঙ্গিমায়
হারানো স্মৃতির স্মর বুঝি ছুঁয়ে যায় ।

ঘে-ফুল রেখেছ শিথিল কবরীমূলে,
ভাঙা পল্লব যদি দাঁও মোরে ভুলে ;
মনের আড়ালে ছিন্ন কুসুম-রাখী
গেঁথে নিয়ে যাব, ভরিবে জীবন বাকী

মাঠের প্রান্তে নদীর শীর্ণধারা
উপলব্ধে বাজাইছে একতারা ;
মাণিকের মতো জোনাকির পাখা জলে,
লক্ষ্য-পরীর নয়নে শিশির গলে ।

পথতরুন্মূলে মালতী কুসুম বয়ে,
ছেলেবেলাকার কতো কথা মনে পড়ে ;
আকাশে মেঘেরা চালায় সোণার রথ,
তুমি আমি আর পাহাড়িয়া বঁকা পথ ।



গাঁগরী-ভরণে
শিলা—মনীল গুপ্ত



স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

কলিকাতায় দাঙ্গা

মুজীমিশন যে দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা পেশ করেন, ভারতীয় কংগ্রেস তাহা কতকগুলি সর্ভাধীনে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন। মুসলিম লীগ ইহাতে আপত্তি জানান। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মিশনের পূর্বে প্রস্তাবে কংগ্রেস আপত্তি করিলে লীগ তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হন। ভাবে মনে হয় কংগ্রেস যাহা করিবেন, লীগ ঠিক তাহার উল্টা করিবেন। মুসলিম লীগের অন্তর্বর্তী সরকার গঠন এবং গণ-পরিষদে যোগদান করিতে অস্বীকার করিবার কলে, লর্ড ওয়াভেল কংগ্রেসের হাতেই সম্পূর্ণরূপে এই ভার ছাড়িয়া দেন। লীগের আপত্তির কারণ এই যে, কংগ্রেস দীর্ঘ-মেয়াদী অথবা প্রাদেশিক কোন কল্পনাই পূরণার্থী ভাবে গ্রহণ করেন নাই। তবে কংগ্রেসকে অন্তর্বর্তী সরকার গঠনের ভার দেওয়া হইল কেন? গণ-পরিষদের সার্বভৌম অধিকারও লীগ স্বীকার করিতে রাজী নহেন। ১ই আগষ্ট কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে এই সকল অভিযোগের উত্তর কংগ্রেস দিয়াছেন। তাঁহারা জানাইয়াছেন যে, কোন কোন বিষয়ে আপত্তি থাকিলেও মোটের উপর তাঁহারা সমগ্র ভাবেই মিশনের দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে এমন সমূহের স্বাধীনতাও স্বীকার করা হইয়াছে এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, মণ্ডলীভুক্ত হইবার প্রায় সম্পূর্ণরূপে প্রাদেশিক। গণ-পরিষদের সার্বভৌম অধিকারের অর্থ, বাহিরের কোন শক্তি ভারতের শাসনতন্ত্র রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না।

কংগ্রেস শাসনভার গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া লীগকে এবং শিখ-সম্প্রদায়কে গণ-পরিষদে যোগ দিবার আমন্ত্রণ জানান। শিখ-সম্প্রদায় সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিলেন, কিন্তু লীগ অগ্রাহ্য করিলেন। যাহার কলে 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' ঘোষণা। পাকিস্তান লাভ করিবার জন্ত ১৬ই আগষ্ট তাঁহারা সংগ্রাম-দিবস নির্ধারণ করিলেন।

১২ই আগষ্ট ব্রিটিশ সরকারের নির্দেশানুসারে লর্ড ওয়াভেল পণ্ডিত নেহরুকে অন্তর্বর্তী সরকার গঠনের আলোচনার জন্ত নিয়ন্ত্রণ করেন। পণ্ডিত নেহরু মিঃ জিন্নাকে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান করেন, এমন কি, সাক্ষাৎ পর্যন্তও করেন, কিন্তু মিটার জিন্না সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন।

পাকিস্তান অর্থে পাক-ই-স্তান অর্থাৎ পবিত্রভূমি বোঝায়। তাহা লাভ করিবার জন্ত 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' যে কত দূর 'পাক' অর্থাৎ পবিত্র ভাবে অঙ্গীকৃত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। সংগ্রাম-দিবস পালন সন্ধ্যা ১৬ই আগষ্টের পূর্বে লীগ-নেতাদের মধ্যে অনেক জল্পনা-কল্পনা চলে। কেহ বলেন,—এই সংগ্রাম অহিংস। কেহ বলেন,—ইহা ব্রিটিশের বিরুদ্ধে। কেহ বলেন—ইহা আইন অমান্য আন্দোলন। তবে যিনি যে ভাবে বলুন না কেন, ইহা যে হিন্দুদের বিরুদ্ধে আক্রমণ এ কথা কেহই স্পষ্টতঃ বলেন নাই। উপরওয়ালারা

নির্দেশ দিলেন,—প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে হরতাল পালন করা হইবে। হরতাল পালনে কাহাকেও বাধ্য করা হইবে না। সম্পূর্ণ শান্ত ভাবে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিকোভ প্রদর্শন করা হইবে। সকলেই মনে করিল, ১ই আগষ্ট কংগ্রেস যে ভাবে আইন অমান্য আন্দোলন চালাইয়াছিলেন ইহাও সেইরূপ। ১৬ই আগষ্ট বুঝ ভবিষ্যতের আর একটি পুণ্যময় দিবস।

১ই আগষ্ট আর ১৬ই আগষ্ট। ভারতের ইতিহাসে এই দুইটি দিনই অরণীয় হইয়া থাকিবে। ১ই আগষ্ট আমাদের একটি পুণ্যময় স্মৃতি। সেদিন দেশভক্তদের শোণিতে রাজপথ লাল হইয়াছিল, স্বাধীনতার জন্ত, দাসত্ব-শৃঙ্খল মোচনের জন্য। সেদিন পুরুষ, নারী, বৃদ্ধ, যুবা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের গুলীর সামনে দাঁড়াইয়াছিল, বুক পাতিয়া, মস্তক উন্নত করিয়া। সেদিন ভারতের বীর মান বাঁচাইতে প্রাণ দিয়াছিল। সে দিনের কথা স্মরণ করিলে গর্বে বুক ফুলিয়া উঠে। সে আত্মবলিদান সার্থক হইয়াছে। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের এই অপূর্ব রূপ জগতে দুর্লভ। এ জাতিকে পরাধীন করিয়া রাখা বিশ্বের কলঙ্ক।

আর ১৬ই আগষ্ট। সেদিনের কথা ভাবিলে লজ্জায় মাথা হেঁট হইয়া যায়। ঘৃণায় লেখনী সরে না। শান্তিপূর্ণ বিকোভ দিবস পালনের আশ্বাসের পিছনে সে কি ছীন যড়যন্ত্র। শুনা গিয়াছিল বিকোভ ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে, কিন্তু কাৰ্য্যতঃ দেখা গেল তাহা কেবল হিন্দুদের বিরুদ্ধে। ১ই আগষ্ট যে কলিকাতায় রাজপথ রক্ত হইয়াছিল বহু বীরের রক্তে, নিরমৃত্যাবৃত্তিক সরকারের বিরুদ্ধে বিকোভ প্রদর্শনে সেই রাজপথ কলঙ্কিত হইল ১৬ই আগষ্ট, কাপুরুষতাপূর্ণ ছুরিকাঘাতে, নরহতায়, লুণ্ঠ-ভরাজে। যেখানে ক্ষমতা-গর্ভিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত নিরোহ, নিঃশস্ত, অহিংস জনসাধারণের উপর নার্কটচারে গুলী বর্ষণ করিয়াছিল, সেইখানে তাই ভাইয়ের বুকে ছুরি মারিল, মায়ের কোল হইতে সন্তান কাড়িয়া হত্যা করিল, ভাগিনীকে রাজপথে উলঙ্গ করিল, ধর্ষণ করিল। ইহাই কি প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্বরূপ? ইহাই কি পাকিস্তানের নয়না?

দলীয় প্রয়োজনের জন্ত প্রধান মন্ত্রী ১৬ই আগষ্ট সরকারী ছুটি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। কোন এক দলের প্রয়োজনে এইরূপ ছুটি ঘোষণা, বোধ হয় সরকারী ইতিহাসে এই প্রথম। এই সম্পর্কে তাঁহার উক্তি উল্লেখযোগ্য—“শান্তিরক্ষার জন্তই এই ছুটি দেওয়া হইয়াছে। সোকানে ইট-পাটকেল ছোড়া, অথবা ট্রাম, বাস ও মোটর গাড়ী হইতে লোকজন বাহির করিয়া আনা এবং ঐ সকলে আগ্নেয়াস্ত্র প্রদান করিয়া অভিশ্রাব পূর্ণ করার স্বযোগ দেওয়া অপেক্ষা সংঘর্ষ এড়াইবার জন্ত সরকারী ছুটির ব্যবস্থা ভাল।” শান্তিপূর্ণ বিকোভ প্রদর্শনে তিনি এই ধরনের ভয়ের এবং সন্দেহের কথা উল্লেখ করিলেন কেন? কেবল ছুটি ঘোষণা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন নাই। তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন—তিনি ঐ দিন

পূর্ণ হরতাল চাহেন। সরকারী চাকুরিয়া হিসাবে হরতালের কথা তিনি বলিতে পারেন না। তাহা ছাড়া তিনি লীগের ভক্ত হইতে পারেন, মুসলমানদের হরতাল করিতে বলিতে পারেন, কিন্তু অ-মুসলমানদের তাহাতে বোগ দিতে বলিবার তাঁহার কোন আকাংক্ষা নাই। ইহা তাঁহার সম্পূর্ণরূপে প্রধান মন্ত্রিত্বের ক্ষমতার অপব্যবহার। সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের হের করিবার যুক্তি প্রচেষ্টা। সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাঙ্গালার গভর্ণর ইহার অনুমোদন করিলেন। সাম্প্রদায়িক সুবিধার জন্ত এই ছুটি তাঁহার নাকচ করিবার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল, এবং ইহাই তাঁহার কর্তব্য ছিল। জনসাধারণের মনে যদি তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা অথবা অবিশ্বাস জন্মে, ইহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। তিনি নিজেই ইহার জন্ত দায়ী।

এই ছুটির প্রতিবাদে ১২ই আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে কংগ্রেস দল এক মূলত্ববী প্রস্তাব উত্থাপন করিতে চাহেন, কিন্তু ডেপুটি স্পীকার তাহাতে সম্মতি দেন না। এমন কি, এই প্রস্তাবের সমর্থনে যে বক্তৃতা দেওয়া হয়, তাহা পর্যাপ্ত সর্বাঙ্গপক্ষে প্রকাশ নির্ভর হইয়া পড়ে। কেন? বোধ হয় অকাট্য যুক্তির সম্ভাবজনক উত্তর দেওয়া অসম্ভব বলিয়া।

প্রত্যেক সংগ্রামের স্বরূপ সম্বন্ধে খাজা নাজিমুদ্দীন বাহা বলেন, ভাড়াও প্রণিধানযোগ্য—“আমরা অহিংস নহি, বাঙ্গালার মুসলমানকে আর প্রত্যেক সংগ্রামের রূপ বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।” ইহাকে শাস্তিপূর্ণ বাণী বলিয়া ভুল করিবার কোন অবকাশ নাই। তথাপি ছুটি নাকচ হইল না।

এই সম্পর্কে বাঙ্গালার অজ্ঞতম সচিব মিষ্টার মহম্মদ আলী বলেন যে, “সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ অনিবার্য বলিয়াই সরকার ছুটি ঘোষণা করিয়াছেন। মিষ্টার সুরাবন্দী মুসলিম লীগের অঙ্গগত, সেই লীগ হরতাল ঘোষণা করিলে তিনিও হরতাল ঘোষণা করিতে বাধ্য।” সবই ঠিক। কিন্তু সেই জন্ত তিনি সরকারী ছুটি ঘোষণা করিবার অথবা লীগ-বহির্ভূত ব্যক্তিদের হরতাল করিতে বাধ্য করিবার অধিকার রাখেন না। অতএব দেখা যাউতেছে যে, খাজা অনিবার্য জানিয়াই ছুটি ঘোষণা করা হইয়াছিল এবং এই হত্যা, লুণ্ঠন প্রভৃতির জন্ত বঙ্গলার সচিবসমূহ বিশেষ করিয়া প্রধান সচিব দায়ী।

ব্যবস্থাপক সভার ১৫ই আগষ্ট এই ছুটি সম্পর্কিত আলোচনায় মিষ্টার সুরাবন্দী বলেন, এই প্রত্যেক সংগ্রাম পাকিস্তানবিরোধী সকলেরই বিরুদ্ধে যুরোপীয় দলের নেতা মিষ্টার মার্গ্যান বলেন যে, তাঁহাদের মতে সরকার এই ছুটি ঘোষণা করিয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দেন নাই। ইহাতে হাজার হাজার বাঙালীরা তোলা হইয়াছে। কিন্তু এই আপত্তি সত্ত্বেও তাঁহাদের সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাহস হয় নাই। এ কাণ্ডবস্তা অস্বাভাবিক। ‘মুখে এক মনে আর এক’ এই জন্তই যুরোপীয়রা ভারতবাসীর প্রজা, বিশ্বাস অথবা সৌহার্দ্য অক্ষয় করিতে পারেন নাই।

১৬ই আগষ্ট এই প্রত্যেক সংগ্রাম আরম্ভ হইল। প্রাতঃকাল হইতেই বিভিন্ন অঞ্চলের লীগপন্থী মুসলমানেরা দলে দলে লাঠি, ছোরা, ব্লম, লৌহদণ্ড, সড়কি, সোড়ার বোতল ইত্যাদি লইয়া ‘লঙ্কে লঙ্কে পাকিস্তান’ ধ্বনি করিতে করিতে কলিকাতার রাজপথে বাহির হইয়া পড়িল। অষ্টায়লনি যম্মসেণের নিয়ে এক সভা হয় এবং বহু উদ্বেগজনাপূর্ণ হিন্দু ও কংগ্রেস-বিরোধী বক্তৃতা চলে।

কলে দাঙ্গার সম্ভাবনা অনিশ্চিত হইয়া যায়। প্রধান মন্ত্রীও সেই সভায় এক বক্তৃতা দেন লীগের একান্ত অঙ্গগত ভক্ত হিসাবে। কিরিবার পথে তাহার পাকিস্তান-বিরোধী হিন্দু-মুসলমানদের দোকান-পাট এক রকম ভোর করিয়াই বন্ধ করিয়া দেয় ও হরতাল পালন করিতে বাধ্য করে। আপত্তি করিলেই হত্যা ও লুণ্ঠন চলে। দেখিতে দেখিতে রাজধানী গুণাগুণে পরিণত হয়। পুলিশ সম্পূর্ণভাবে নিষ্ক্রিয় থাকে। কোথায় দর্শক, কোথায় অংশীদার হিসাবে তাহার ছুটিয়া বেড়ায়। বাধা দিবার জন্ত কোন চেষ্টাই করে না। তাহাদের সম্মুখেই বেগরোয়া লুণ্ঠরাজ, নৃশংস নরহত্যা, নির্ধন অগ্নিসংযোগ কার্য চলিতে থাকে। মির্জাপুর, হারিসন রোড, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, রাজাবাজার, মণিকতলা, গড়পাথ, চিৎপুর, ধর্মতলা, ওয়েলসলী, ওয়েলিংটন, ফ্রিডনপুর, মেট্রোপলিটন ইত্যাদি অঞ্চলের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠে। পথে পথে যুদ্ধদেহ, দোকান-ঘর ভস্মভূত, বুকফাটা আর্ডনার আর গুলোর বীভৎস উল্লাস। সমস্ত প্রকার বান-বাহন এমন কি হাওড়া, শিয়ালদহের কোকাল ট্রেন চলাচল পর্যাপ্ত বন্ধ হইয়া যায়।

স্বতঃই প্রশ্ন জাগিতে পারে, এই সময় শাস্তি ও শৃঙ্খলা-দপ্তরের কর্তা প্রধান সচিব মিষ্টার সুরাবন্দী অথবা নগরের শাস্তিরক্ষক পুলিশ কমিশনার কি করিতেছিলেন? প্রকাশ, তিনি লাল বাজারের কটৌল ক্রমে বসিয়াছিলেন, কিন্তু কি কটৌল করিতেছিলেন? এক পুলিশের কাষে বাধা দান ছাড়া আর কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। বার বার প্রশ্ন করিয়াও কটৌল-ক্রমে কি কারণে গিয়াছিলেন—তাহার কোন সন্তুষ্ট পাওয়া যায় নাই। এখন তিনি বলিতেছেন, পুলিশকে সক্রিয় করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু পুলিশ কমিশনার কোনরূপ তৎপরতা দেখান নাই। আমাদের বক্তব্য এই যে, পুলিশ বধন তাঁহার কথা অমান্য করিয়াছে তখন সেই যুদ্ধে তাঁহার পদত্যাগ করা উচিত ছিল। শাস্তি ও শৃঙ্খলা-দপ্তর আগলাইয়া ক্ষমতাহীন প্রধান সচিবের আসন কামড়াইয়া পড়িয়া থাকা উচিত ছিল না। কিন্তু ক্ষমতা ও অর্থের মোহ ত্যাগ করিবার জন্ত, অজ্ঞানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত যে সং-সাহস ও বীরত্বের প্রয়োজন, মিষ্টার সুরাবন্দীর বোধ হয় তাহা নাই। পুলিশ কমিশনার বলিতেছেন যে, তিনি তখনই প্রধান সচিবকে বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় দাঙ্গা যে ভীষণ এবং ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে তাহাতে তিনি পুলিশ দ্বারা শাস্তি কিরাইয়া আনিতে অক্ষম। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, পুলিশ সংখ্যায় পর্যাপ্ত নহে, অবিলম্বে সাময়িক সাহায্য লওয়া প্রয়োজন। কাহার দোষ তাহা বিচার করিতে আমরা বসি নাই। কোন পক্ষ প্রথমে আঘাত করিয়াছিল তাহা নির্ণয় করিবারও চেষ্টা করিতেছি না। আমরা কেবল এইটুকুই বলিতে চাহি যে, প্রধান সচিবের দায়িত্ব এবং কর্তব্য জ্ঞানের অভাবে এবং কর্তব্য পালনে গাফিলতীর জন্ত কলিকাতায় এই ভীষণ হত্যাশীলা, লুণ্ঠ-তরাজ হইয়াছে।

১৬ই আগষ্ট সমস্ত দিন এই অরাজকতা চলে, বাহাতে প্রাণের ও ধন-সম্পত্তির কোন মূল্যই থাকে না। সেই দিনের যুদ্ধ-সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব; তবে জানা যায় যে, ১৬১ জন ব্যক্তি প্রাণ হারাইয়াছে। মুসলমান-প্রধান পল্লীতে হিন্দুদের নৃশংস ভাবে হত্যা,

নির্ধম ভাবে গৃহ ধ্বংস করা হইতে থাকিলে হিন্দু বুৎকরা বিপ্লবের উদ্ভাব করিবার জন্ত দলবদ্ধ হয়। হিন্দুরা স্বপ্নেও ভাবে নাই যে প্রত্যেক সংগ্রাম গুণ্ডামীরই নামাজের। কলে প্রথম দিকটার তাহারা বিশ্রিত, স্তম্ভিত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে। লীগের অভিযোগ—হিন্দুদের আত্মরক্ষার চেষ্টা করা উচিত হয় নাই। অবাধ হত্যা ও লুণ্ঠন কার্যে বাধা পাইয়া তাহারা কেপিয়া উঠে ও প্রচার করিতে থাকে, হিন্দুরা মারপিট করিতেছে। দায়িত্ব-জ্ঞানহীন লীগ অজুগত পুলিশের বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারী গুণ্ডাদের অভিযোগ স্বীকার করিয়া লন এবং তদনুযায়ী প্রতিকার-প্রচেষ্টাও করেন। আত্মরক্ষা যে পাপ, এবং সেই পাপের জন্ত সাজা পাইতে হয়, অথচ বাহ্যিক আক্রমণ করে তাহারা পাপীও নহে, সুতরাং সাজাও পাইতে পারে না, ইহা এই প্রথম দেখিলাম। বোধ হয় ইহা একমাত্র লীগ-মস্ত্রীদল শাসিত বাঙ্গালা দেশেই সম্ভব।

দ্বিতীয় দিবসেও এই কাণ্ডজ্ঞানহীন হত্যা ও লুণ্ঠনরাজ চলিতে থাকে। প্রকাশ যে, সেই দিন হত্যের সংখ্যা দুই শতাধিক এবং আহতের সংখ্যা দেড় সহস্রাধিক। পুলিশের তৎপরতা পূর্বক নিখিল থাকে। হিন্দুদের আত্মরক্ষার চেষ্টার মুসলমান নিহত হয় নাই। এ কথা বলা যায় না, তবে মুসলমান গুণ্ডাদের মত নৃশংস হত্যা, নিরীহ অধিবাসীদের গৃহে অগ্নিসংযোগ অথবা রমণীদের উপর পাশবিক অত্যাচার সম্ভব নয়। কারণ, আত্মরক্ষা আক্রমণ নহে। তাহা ছাড়া এই বিপর্যয়ের জন্ত লীগ পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। হিন্দুরা ইহার বিস্ম-বিপর্গও জানিত না।

তিনা বার, এই জন্ত বাহির হইতে গুণ্ডা ও অস্ত্রাদি আয়দানী করা হইয়াছিল। আলিগড় হইতে প্রেরিত অস্ত্রপূর্ণ বহু বাস বিজ্রি হানে ধরা পড়িয়াছে। এই হাঙ্গামার জন্ত বহু দিন হইতে কলিকাতার তোড়-জোড় চলিতেছিল। লক্ষ লক্ষ গুণ্ডা লরী যোগে আনা হইয়াছিল। ছোরা, লাঠি, বন্দুক, পেট্রল ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখা ছিল। শহরে ১৪৪ ধারা ও সাক্ষ্য আইন ১৭ই আগষ্ট জারী করা হয়। কোন কোন স্থানে মিলিটারী পাহারাও বসান হয় কিন্তু সমরোপযোগী সতর্কতা অবলম্বন করা হয় নাই। কলে অরাজকতা পূর্ণমাত্রায় চলিতে থাকে। তৃতীয় দিন রবিবারেও অবস্থা অপরিবর্তিত থাকে, তবে অগ্নিসংযোগ কিছু কম হয়। রবিবারে সামরিক বাহিনী খুব কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করার অবস্থাটা কিছু পরিমাণে আয়ত্তাধীন হয়। অনেক স্থলে উন্নত জনতার উপর গুলী বর্ষণের কলে বেশ কিছু লোক প্রাণ হারায়।

মাত্র প্রথম তিন দিনের দাঙ্গা-হাঙ্গামার মৃত্যু-সংখ্যা পাঁচ শতেরও অধিক এবং আহতের সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন হাজার। এই তিন দিনে ক্যারাব্রিগেড বারো শতেরও অধিক স্থানে অগ্নিনির্বাপনের জন্ত যায়। যত 'কল' পাইয়াছিল, তাহার এবং-তৃতীয়াংশ স্থানেও তাহারা বাইতে পারে নাই। পোষ্ট অফিস, টেলিকোন, বানবাহন, দোকানপাট সমস্তই বন্ধ থাকে। রেশনের ও দ্রুত তরিতরকারীর অভাবে লোকদের জীবন দুর্বিসহ হইয়া উঠে। হাসপাতালে বোগী ঔষধ ও পথ্য অভাবে মৃত্যু বরণ করে।

এক এক সময় আমাদের মনে হয়, বোধ হয় ১৬ই আগষ্ট ছুটি ঘোষণা না কবিলে ব্যাণারটা এত দূর গড়াইত না। লীগ-গুণ্ডারা দেখিল বাঙ্গালার সচিবসভ্য লীগবলের, এবং সরকারী ছুটি ঘোষণার

মনে করিল, সরকার তাহাদের সহায়। সুতরাং তাহাদের ইচ্ছামত কার্য করিতে তাহারা পারে। কলে তাহাদের হুঃসাহস অত্যধিক বাড়িয়া গেল। তাহার উপর খাজা সাহেবের বাকী—'মুসলিম লীগ অহিংসক নহে'—ইহাদের কার্য করিল। তাহাদের কার্যের যে এই পরিণতি হইবে, সে কথা বুঝিবার ক্ষমতা সচিবসভ্যের নিশ্চয়ই ছিল। তাহারা ইহাও জানিতেন যে, সংঘর্ষ অনিবার্য। এইখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, মিঠার সুরাবন্দী খাজা-সচিব থাকিতে বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ হয় তাহার প্রভাব বাঙ্গালা আজ পর্যন্ত কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। এইবার আইন ও শৃঙ্খলার সচিব হিসাবে এই কলঙ্কময় দাঙ্গা। দুর্ভিক্ষও তাঁর অব্যবহার জন্ত, এই দাঙ্গার কারণও তাহার অব্যবহার। তাই ভগবানকে জিজ্ঞাসা করি—আর কত দিনে—কত দিনে বাঙ্গালা দেশ এই রাহমুস্ত হইবে।

গুণ্ডা দায়িত্বহীনতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া তিনি নিবৃত্ত হন নাই, অপপ্রচারের চূড়ান্ত দেখাইয়াছেন। শুক্রবার সমস্ত দিন ধরিয়া নৃশংস হত্যাকাণ্ড ও বেপরোয়া লুণ্ঠনরাজ চলিতে থাকে। রাত্রিকালে মিঠার সুরাবন্দী বলেন—'অব্যবহার উন্নতি হইয়াছে।' অথচ বাঙ্গালা সরকারের বিবৃতিতে প্রকাশ—'সে রাতে অবস্থার কোন অল্পভাবোপ্য উন্নতি সাধিত হয় নাই এবং ১৭ই প্রভাতেই অবস্থা আরও শোচনীয় হয়।' এই ধরণের নিষ্কল্যা মিথ্যা ভাষণ বোধ হয় একমাত্র মিঠার সুরাবন্দীতেই সম্ভবে।

শুক্রবার হইতে মঙ্গলবার পর্যন্ত এই নারকীয় হত্যাকাণ্ড চলিতে থাকে। রাজপথে শব—শব্দ, কাক, কুকুর শবের গলিত মাংস ভক্ষণ করিতেছে। জলিতে গলিতে, ময়লার গাদায়, ড্রেনে, গঙ্গায়, খালে, সর্বত্র মৃতদেহ, বাতাস দুর্গন্ধ-দূষিত। কলিকাতাবাসী স্তম্ভিত আতঙ্কিত। এ বীভৎস দৃশ্য বোধ হয় কোন দেশে কেহ কখনও দেখে নাই। এই ধরণের চূড়ান্ত অরাজকতা জগতে দুলভ।

বিলাতের 'টাইমস' পত্রও এই অবস্থার স্তম্ভ মুসলিম লীগ সচিব-মণ্ডলীকে দায়ী করিয়াছেন। আরও বলিয়াছেন যে, হিন্দুরা সরকার এবং পুলিশ হইতে কোনরূপ সাহায্য না পাইয়া বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার কার্য নিজেদের হাতে লয়।

লোকের ধন-প্রাণ, এবং দেশের শান্তিরক্ষার চূড়ান্ত অক্ষমতা এবং অযোগ্যতা নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হইবার পরও, এবং বাঙ্গালার এক মুসলিম লীগ ছাড়া সকল জাতীয় পুনঃ পুনঃ অল্পমোহে সন্তোষ বাঙ্গালার গভর্নর কেন যে সচিবসভ্যকে সহায়ী ১৩ ধারা প্ররোগ দ্বারা শাসন-ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন না, তাহা বোঝা শক্ত। সরান দূরে থাক তাহাদের কোন কার্যে বাধা পর্যন্ত প্রদান করেন নাই। বাহ্যিক লীগের নির্দেশ না মানিয়া স্বাধীন ও স্বেচ্ছাভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়াছেন, লীগ সচিবসভ্য তাহাদের তখনই সহায়ী লীগভক্তদের সেই স্থানে মোতায়েন করিয়াছেন। কলিকাতা পুলিশে উত্তর ও দক্ষিণ উভয় বিভাগেই দুই জন মুসলমান নিয়োগ করার উদ্দেশ্য কি অত্যন্ত সুস্পষ্ট নহে?

অবস্থা চরম সীমায় পৌঁছবার পরও শান্তিরক্ষার জন্ত সামরিক সাহায্য লওয়া হয় নাই, পুলিশকে প্রস্তুত থাকিতেও বলা হয় নাই। অথচ মিঠার সুরাবন্দী ও তাহার সমর্থকেরা বলেন যে তিনি লাল বাজারের কন্ট্রোল-কমে বসিয়া তিন দিন ধরিয়া আহা-নিজা ত্যাগ করিয়া কিলে শান্তিরক্ষা হয় তাহার ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

তাকে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন যে, তিনি পুলিশকে নিষ্ক্রিয় থাকিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। এমনও শোনা গিয়াছে যে, কেবল মুসলমান পুলিশদের উপবেই শাস্তিরক্ষার ভার অর্পণ করা হইয়াছিল। মুসলমান দারোগাদের পক্ষপাতিত্বের কথা কানে আসিয়াছে। কোন এক খানার পাশের বাড়ী হইতে মুসলমানরা গুলী বর্ষণ করিয়া কয়েক জন হিন্দুকে আহত করিয়াছে, কিন্তু দারোগা তাহাদের গ্রেপ্তার করিবার অথবা অন্য কাড়িয়া লইবার কোন চেষ্টাই করেন নাই, এ খবরও পাওয়া গিয়াছে। অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, লীগ-গুণ্ডার আক্রমণ করিবার পর যখন হিন্দুরা আত্ম-রক্ষার্থ তাহাদের তাড়া করিয়াছে, তখন তাহারা খানায় আশ্রয় লইয়াছে। দারোগা দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের আশ্রয় দিয়াছেন এবং হিন্দুদের গ্রেপ্তার করিয়াছেন। এ দয়া যে তাহারা হিন্দুদের উপর কখনও দেখান নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা বুরিয়া দেখিয়াছি, অধিকাংশ ছলেই লুণ্ঠিত দোকান, অথবা ভয়ভূত গৃহ হিন্দুদের। হিন্দুরা নিশ্চয়ই নিজেরা তাহা করিয়া লীগগুণ্ডাদের নামে দোষারোপ করিতেছে না। পার্ক সার্কাস, ধখতলা, চৌরঙ্গী ইত্যাদি বহু স্থানে হিন্দুদের দোকান, গৃহ লুণ্ঠিত, ভয়ভূত, কিন্তু মুসলমানের দোকানে অথবা গৃহে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগে নাই। লীগের সভাপতি এবং 'আজাদ' পত্রের স্বত্বাধিকারী মোলানা আক্রমণের চোখের সামনে তাহারা হিন্দু-বধুর গৃহ লুণ্ঠিত হইল, অধিকাংশ অধিবাসীদের নৃশংস-ভাবে হত্যা করা হইল। কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায় নাই। অথচ গুণ্ডাদের আক্রমণের পূর্বে তিনি বন্ধুত্ব আশ্বাস ও অভয় দিয়াছিলেন। উত্তর-কলিকাতায় তদানীন্তন ডেপুটি কমিশনের মিষ্টার খোন্দকারের পক্ষপাতিত্বের কথা লিখিবার প্রবৃত্তি হয় না।

এক জন লীগ-গুণ্ডার নিকট প্রধান সচিবের স্বাক্ষরযুক্ত পেট্রল কুপন পাওয়া যায়। ইহাও শুনা গিয়াছে যে, মিষ্টার সুরাবর্দী লীগের ব্যবহারের জন্য পেট্রল চাহিলে এক জন রাজকর্মচারী তাহাতে আপত্তি করেন। প্রধান সচিব নিজেই ক্ষমতার স্বাক্ষর দেন, তাহাতেও সেধ দাবিগ্রন্থী কর্মচারী এই ধরণের দলীয় কাজের জন্য পেট্রল দিতে অস্বীকার করেন। তখন মিষ্টার সুরাবর্দী 'রিলিফ' কাজের জন্য পেট্রল চান, কর্মচারীটি তাহা 'আংশন' করিতে বাধ্য হ'ল। অবশ্য কোন্ কাজে সেই পেট্রল ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা একমাত্র প্রধান সচিবই বলিতে পারেন।

গত ২৫শে আগষ্ট ত্রিযুত শরৎচন্দ্র বসু-প্রমুখ কংগ্রেসী নেতাদের অমুরোধে বড়লাট লর্ড ওয়াভেল নিজে আসিয়া কলিকাতার পর্য্যটনস্থানগুলি প্রদর্শন করেন এবং বহু জনের বক্তব্য শোনেন। টেরেটা বাজারের ধ্বংসশালা দেখিয়া তিনি বলেন যে, লালবাজারের এত সল্লিকটে এই ধরণের কাণ্ড হইতে পারে তাহা তিনি সন্দেহ না দেখিলে বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। শরৎ বাবু তাহার নিকট বাঙ্গালার গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে তিনি মিষ্টার সুরাবর্দীর সঙ্গে বাইরা মুসলমানদের ক্ষতিগ্রস্ত এলাকা দেখিয়া আসেন, অথচ তাহার (শরৎ বাবুর) সহিত কোন স্থানে বাইতে রাজী হন না। গভর্ণমেন্ট পক্ষে এ পক্ষপাতিত্ব অসম্ভব।

দাঙ্গার পর মাস খানেক কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু অতর্কিতে গোপনে ছুরি মারা এখনও বন্ধ হয় নাই। ২৪টি করিয়া প্রত্যাহী

চলিতেছে। এই সেপ্টেম্বর ৩ জন নিহত এবং ২৫ জন আহত হয়। সহরের আতঙ্ক এবং চাকলা এখনও দূর হয় নাই। ২৩শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ব্যাপক দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ১ জন হত এবং ৬২ জন আহত হয়। বিভিন্ন অঞ্চলে বেপারোয়া মার্কা-পট এবং যথেষ্ট ছোরাছুরি চলে। জনতাও উপর পুলিশ ছুটিবার গুলী বর্ষণ করে এবং বহু স্থানে কাঁদনে গ্যাস ব্যবহার করিতে হয়। লালবাজারের সল্লিকট লাল-দীঘিতে একটি মৃতদেহ ভাসমান অবস্থায় দেখা যায়। ২৪শে সেপ্টেম্বর পার্ক সার্কাস অঞ্চলে ট্রামঘাতীদের উপর লীগ-গুণ্ডার আক্রমণ করে। আঘাতের ফল হাসপাতালে এক জনের মৃত্যু হয়। সহরের বিভিন্ন স্থানে মোট ছুরিকাণ্ডের সংখ্যা ১১ জন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সর্বত্র প্রথম আক্রমণ মুসলমানেরাই করিতেছে। এই তঃসাহসের কারণ বাঙ্গালার মুসলিম লীগ সচিব-মণ্ডলী এবং তাহাদের পৃষ্ঠপোষক বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট।

বড়লাট কলিকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পর্কে এক তদন্ত কমিশন নিয়োগের প্রস্তাব করেন। কিন্তু বাঙ্গালার লীগ-মন্ত্রি বজায় থাকিতে সেই কমিশন কত দূর নিরপেক্ষ ভাবে কাজ করিতে পারিবেন তাহা বলা শক্ত। যিনি প্রধানত দায়ী তিনিই যদি প্রধান মন্ত্রীর গন্যে আসেন থাকেন, তাহা হইলে নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে সন্দেহন হওয়া বোধ করি অসম্ভব নয়।

মুসলিম লীগ যে তীব্র হুলাহল উদ্দীপিত করিয়া সারা ভারতের, বিশেষতঃ বাঙ্গালার দেহ জ্বলিত করিয়া তুলিতেছে, তাহার কুফল হইতে বাঙ্গালী হিন্দুকে কেনন করিয়া রক্ষা করা যায়, তাহা লইয়া চারি দিকেই আলোচনা চলিতেছে। বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গালী হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ দল মাত্রে পরিণত হইয়া একেবারে অসহায় হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টে হিন্দুর স্থান নাই। মুসলিম লীগের নেতারা এখানে একাধারে পাকিস্তানী নীতির পাণ্ডা ও সরকারী শাস্তিরক্ষক। তাহারা সাপ হইয়া কামড়াইতেছেন, তাহারাও আবার ওষার রূপ ধরিয়া বিব্রত হইবার ভাণ করিতেছেন। কলে দাঙ্গা-হাঙ্গামার আর শেষ নাই। কলিকাতায় দৃষ্টিত আবহাওয়া মকদ্দমেলের দ্বিগুণ ভিন্ন সহবে ও গ্রামে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অচিরে মুসলিম লীগের মনোবৃন্তের যে পরিবর্তন হইবে সে সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। অধিকন্তু বাঙ্গালার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে ছুটি-চারি জন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতা ছিলেন, তাহারাও ক্রমশঃ ভয়েই হউক আর ভক্তিতেই হউক লীগের দলে গিয়া যোগ দিতেছেন।

দিন দিন বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে নিক্রিয় জীবনধারণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালার ব্রিটিশ শাসনকর্তা বা ব্রিটিশ জাতিভুক্ত রাজকর্মচারীরা যে ভেদনীতির প্রদর্শন দিয়া আপনাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে ব্যস্ত, একপ মনে করিবার অনেক কারণ ঘটিয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালার বর্তমান শাসন-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন না হইলে যে দেশে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিবে তাহা মনে করা কঠিন। কেহ কেহ বলেন, গণ-পরিষদে যখন সারা ভারতের জন্ত নুতন শাসন-প্রণালী রচিত হইবে তখন সাম্প্রদায়িক পৃথক্ নিক্রিয়-প্রথা, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রভৃতি যে সমস্ত ব্যবস্থা দ্বারা বাঙ্গালা দেশে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টে হিন্দুদের প্রভাব থর্ব করিয়াছেন, সেই সমস্ত ব্যবস্থাগুলি পরিবর্তিত হইবে, এবং বাঙ্গালার হিন্দু ও মুসলমান নেতৃবৃন্দ সমবেত ভাবে এ দেশের শাসন-কার্য পরিচালনা

করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়গুলির মধ্যে বিশ্বাস ও ঐক্যিত্ব কিরায়ী আনিবেন। কিন্তু মুসলিম লীগের বর্তমান এনোভাব যে অদূর ভবিষ্যতে পরিবর্তিত হইবে তাহা মনে কারবার কোন কারণ আমরা দেখিতে পাঠিতেছি না। বিশেষতঃ ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে গুলি সৃষ্টি করিয়া প্রচুর ভাবে পাকিস্তান গঠনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, নিষিদ্ধ-চিত্তে তাহা পাঠ করিলে ভবিষ্যতের সব আশাটী লোপ পায়। সেই প্রস্তাব কংগ্রেস মানিয়া লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন; সুতরাং গণ-পরিষদেও বাঙ্গালা ও আগামের সখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান প্রতিনিধিরাই যে এই প্রদেশগুলির শাসন-ব্যবস্থা রচনা করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই পৃথক নির্বাচন-প্রথা ও সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিবার কোন সম্ভাবনাই গণপরিষদের মধ্যে নিহিত নাই।

বাঙ্গালার মুসলিম লীগ সমগ্র বাঙ্গালা দেশকে পাকিস্তানে পরিণত করিতে চেষ্টা করিবে; এবং তাঁহারা যদি কৃতকাৰ্য্য হন তাহা হইলে ভবিষ্যতে যে বাঙ্গালা দেশ হইতে হিন্দু-সংস্কৃতি লোপ পাইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দু-সংস্কৃতি বাঁচাইবার উপায় কি?—এ প্রশ্ন অনেকের মনেই উদয় হইয়াছে। সুদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালার রূপ কেমন দাঁড়াইবে সে আলোচনা করিয়া আপাততঃ কোন লাভ নাই। বাহ্যিক শক্তিমান ভাণ্ডারটি যে জীবন-সংগ্রামে জরী হইবে তাহা স্বতঃসিদ্ধ। কাজেই বাহ্যিক বাঙ্গালী হিন্দুর ধর্ম, সাধনা ও সংস্কৃতি মুলাগান বলিয়া মনে করেন, বর্তমানে কি উপায় অবলম্বন করিলে বাঙ্গালী হিন্দুকে শক্তিমান করিয়া তুলিতে পারা যায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য।

প্ৰত্ন-মন্ডিক হিন্দু ও মুসলমান নেতারা যদি সম্মিলিত ভাবে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসনের স্বরূপ জনসাধারণের নিকট উদ্ঘাটিত করেন এক বাহাতে দুই সম্প্রদায় একত্রে শক্তি পূর্ণভাবে জীবন-ধারণ করিতে পারে সেই নির্দেশ দেন, তবেই জাতির মঙ্গল। হিন্দু বা মুসলমানদের অথবা মুসলমানরা হিন্দুদের বান্ধিয়া বাঙ্গালা দেশে থাকিতে পারিবে না। পরস্পরের স্বার্থ ওতঃপ্রোতঃ ভাবে জড়িত। এই 'Divide and Rule' পলিসি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থ-সিদ্ধির চক্র, সে কথা ভুলিলে চলিবে না। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কলে আমরা তাহাদের হস্তের ক্রীড়নক হইয়া নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই করিতেছি।

অন্তর্ভুক্তি সরকার

২রা সেপ্টেম্বর ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের গৌরবময় ইতিহাসে একটি মরণীয় দিন। ঐ দিন রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলালের নেতৃত্বে জাতীয় সরকার গঠিত হইয়াছে। এই অন্তর্ভুক্তি সরকারের সনত্তরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের 'খয়েরবাঁ'দের দল নহেন, তাঁহাদের মনোভূমি করিয়া এই পদ লাভ করেন নাই। ইহারা ভারতের মুক্তিকামী সৈনিক, সাম্রাজ্যবাদের বোরতর বিরোধী। অনেকেরই জীবনের অধিকাংশ সময় ব্রিটিশ সরকারের নিগ্রহ সহ করিয়া কারাকক্ষে কাটিয়াছে। কেহই ব্রিটিশের কুপাপ্রার্থী নহেন। অল্পগ্রহ তাঁহারা ঘৃণা করেন। অধিকার তাঁহারা অর্জন করিয়া লইয়াছেন,

অশেষ দুঃখ সহ করিয়া, বহুবিধ আত্মত্যাগের দ্বারা। দুই-তিনটি বিশেষ বিভাগ ব্যতীত, সকল বিভাগের শাসন-ভারই এই সরকারের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগের লইয়া সরকার গঠিত হইয়াছে—

- (১) পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু—পররাষ্ট্র ও কমনওয়েলথ রিলেগন
- (২) ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ —কৃষি ও খাদ্য
- (৩) সর্দার বলভভাই প্যাটেল —স্বরাষ্ট্র, বেতার ও প্রচার
- (৪) মিষ্টার আসফ আলি —বান-বাহন
- (৫) জীযুক্ত সি. রাজাগোপালাচাৰী—শিল্প ও সরবরাহ
- (৬) জীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু —খনি, কারখানা ও বিদ্যুৎ
- (৭) সর্দার বলদেব সিংহ —দেশরক্ষা
- (৮) ডক্টর জন মাথাই —অর্থ
- (৯) সার সাফাৎ আমেদ খাঁ —স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও চাকরকলা
- (১০) সৈয়দ আলি জহীর —আইন, ডাক ও বিমান
- (১১) জীযুক্ত জগজীবন রায় —প্রশ্রম
- (১২) মিষ্টার সি. এইচ. ভাবা —বাণিজ্য

পরে আরও দুই জন মুসলমান সদস্য গ্রহণ করা হইবে।

কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্তি সরকারের শাসন-ভার গ্রহণে ভারতবাসী আনন্দোন্মাদ প্রবাহিত হয়। গৃহে গৃহে জাতীয় পতাকা উড্ডীন হয়। কেবল মুসলিম লীগ-অন্তর্ভুক্ত মুসলমানগণ কৃষ্ণ পতাকা তুলিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। জগতের প্রত্যেক স্থান হইতে আসে ওজ্জ্বল্যের বাণী, কিন্তু নিজ দেশের লীগপন্থীদের নিকট হইতে আসে প্রোতবাদ। বাহ্যিক কলে বোঝাই শহরে সাম্প্রদায়িক হান্সালা আরম্ভ হয়।

কেবল শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া ক্ষান্ত হইবার পাত্র মুসলিম লীগ নহে। অন্তর্ভুক্তি সরকারের সনত্ত হিসাবে সার সাফাৎ আমেদ খাঁর নাম ঘোষিত হইলে সেই দিনই সন্ধ্যার তিন জন মুসলমান তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া ছুরিকাঘাত করে। কিছু দিন পূর্বে রাজাজীর মোটরে গুলী বর্ষিত হয়। অন্তর্ভুক্তি সরকারের দারিদ্র্য ভার গ্রহণ কাঁধের কালে রাষ্ট্রপতি বলেন—“ভারতের স্বাধীনতাই আমাদের জীবন-স্বপ্ন ছিল। সেই স্বপ্নই আমাদের সর্বোচ্চ অধিকারিত করিয়াছে। আজ সেই স্বাধীনতা আমাদের সমাধক নিকটবর্তী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। স্বাধীনতার প্রোতষ্ঠার এই ব্রত পূর্ণাঙ্গ করিতে আমরা যেন সর্বতোভাবে আত্মনির্ভর করিতে সমর্থ হই। অন্তর্ভুক্তি গভর্নমেন্টের অধিনায়ক-স্বরূপে কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ আজ যে কর্তব্য-ভার স্বন্ধে লইলেন, আমরা তাহার গুরুত্ব সম্যক ভাবেই উপলব্ধি করিতেছি; বস্তুতঃ ভারতবর্ষ সত্যিকার স্বাধীনতা এখনও লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। সমুখে অনেক প্রতিকূলতা রহিয়াছে এক সে প্রতিকূলতা শুধু বাহ্যিকের নয়, ভিতর হইতেও প্রতিকূলতার আশঙ্কা বিশেষ ভাবেই বিস্তারিত রহিয়াছে।” অর্থ অত্যন্ত হুস্পষ্ট। চার্চিল প্রমুখ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রীড়নক মিষ্টার জিন্না ও মুসলিম লীগ বত রকমে পারিবে ভারতের উন্নতি এবং অগ্রগতির পথে বাধা দান করিবে। তাঁহাদের মধ্যে পত্রালাপ ও চুক্তির কথা আজ সর্বজন-বিদিত। সিদ্ধ প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি মিষ্টার ইউনুস আবদুল্লা হাক্কান কানহার মলোটকের কাছে পাকিস্তানের দরবার পেশ করিতে গিয়াছেন। নিজেদের সুবিধার জন্য জাতীয়তা এবং

স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে তাঁহারা মোটেই কুণ্ঠিত নন। ভারত-গাঙ্গী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এই সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন,—“কোনরূপ হিংসাত্মক আক্রমণ ও গির্জাবের আঘাতে আমরা আমাদের মৌলিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইব না। ভারত আজ নূতন পরিবর্তনের পথে চলিয়াছে, কোনরূপ দৌরাণ্যই তাহার অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হইবে না।”

এই সন্ধিক্ষে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে, অন্তর্ভুক্তি সরকার স্বাধীনতার প্রথম সোপান মাত্র। এক জন ইংরেজ সৈনিকও ভারতে থাকিলে আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি মনে করা ভুল হইবে। তাহারা ভারত ত্যাগ করিলেও পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জিত হইবে, যদি না ইংরেজদের স্রষ্ট সমস্যাগুলির সমাধান করিতে পারি। তাগানের শাসনের নামে লুণ্ঠন ও শোষণের পাণের বোঝা আমরা উত্তরাধিকার-সূত্রে পাইব। তাহার প্রায়শ্চিত্তও আমাদেরই করিতে হইবে।

জিন্না-ওয়াভেল সাক্ষাৎ

মিষ্টার সুরাবন্দী এবং মিষ্টার লিয়াক আলির অনুরোধে লর্ড ওয়াভেল আবার মিষ্টার জিন্নাকে দিল্লীতে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। প্রথম ১৬ই আগস্ট এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট ধরিয়া আলোচনা চলিল। পরে আরও কয়েক বার তাঁহারা সাক্ষাৎ আলোচনা করেন। এই আলোচনার ভিতরের কথা আমরা জানি না, তবে এইটুকু অনিবার্য যে, লীগ অন্তর্ভুক্তি সরকারে যোগদান করিতে রাজী আছে। তবে কতকগুলি সর্গ আছে। সেই সর্গগুলি কি স্পষ্টতঃ না জানাটলেও অসম্মান করিতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইবে না। বত দূর মনে হয় সর্গগুলি এই—প্রথম, লীগ-বহির্ভূত মুসলমান অন্তর্ভুক্তি সরকারের সম্ভব হইতে পারিবে না। দ্বিতীয়, সাম্প্রদায়িক সমস্যা-বিষয়ক প্রবন্ধের মীমাংসা মুসলমান সমস্প্রদেয় মত লইয়া করিতে হইবে। তৃতীয়, সম্মিলিত দায়িত্বের অবগান। অর্থাৎ কংগ্রেস অগ্রসর হইতে গেলেই লীগ শিছন দিকে টান দায়িবে। ব্রিটিশ-স্রষ্ট সাম্প্রদায়িক ভেদনোত্তির অবগান ঘটাইতে দিবে না।

মিষ্টার জিন্নার অবস্থা এখন অনেকটা উপেক্ষিতা নাট্যিকার মত। সুর দিয়া কাঁদ-কাঁদ। ভাবটা এই যে, এত করিয়াও নাগরের মন পাইলাম না। সেই দুঃখ জানাইতে তিনি বিলাত পর্য্যন্ত গাওয়া করিবে বলিয়া শাসাইতেছেন। তাঁহার ইচ্ছা যে, তাঁহার মান ভাঙ্গাইবার জন্য কংগ্রেস কতক অধিকার ত্যাগ করুক। কিন্তু তিনি কি ত্যাগ করিবেন সে আভাস মোটেই দেন নাই।

তদন্ত কমিশন

কলিকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামার তদন্তের জন্য এক কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। এই তদন্ত-কার্যের ভার অর্পণ করা হইয়াছে ভারতের কেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার পেট্রিক স্পেন্স। পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মিষ্টার ফজল আলি এবং মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি মিষ্টার বি. সোমায়ার উপর। তদন্তের সুবিধার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি নূতন আইন পাশ করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে। এই কমিশনের কার্য-সিঁড়ি হইয়াছেন

বাক্সালা সরকারের অধীনে চাকুরিয়া মিষ্টার স্ত্রাডলার। তিনি বিজ্ঞাপন দিয়াছেন,—বাঁহারা সাক্ষাৎ দিবেন, তাঁহাদের ২৬শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে বিবৃতিসহ। আপনাদের নাম, ঠিকানা জাতি প্রভৃতি লিখিয়া কমিশনের দপ্তরে পেশ করিতে হইবে। আইন পাশ করান হইতেছে প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য প্রমাণ লাভের এক সাক্ষ্যগণকে হাজির করিবার সুবিধার জন্য।

লক্ষণীয় ব্যবস্থা এই যে, এই কমিশন বড়লাট নিযুক্ত করেন নাই—কালকাতার এই দাঙ্গার জন্য বিনি প্রধানতঃ দায়ী সেই মিষ্টার সুরাবন্দীই হলেন কমিশনের নিয়োগকর্তা। তিনি আবার প্রথমেই কমিশনের সভাপতির সহিত সাক্ষাৎও করিয়া আসিয়াছেন। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ছিল তাঁহারই উপর, এবং কি যেরূপভাবে তিনি কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন, তাহাও সকলেই জানেন। তিনি এবং তাঁহার অন্তর্গত দপ্তর যতই দাফাই কর্তন এবং দায়িত্ব অধীকার করুন না কেন, জগৎপুঙ্খ লোক জানে কাহার দোষী। ব্যবস্থা পরিষদে তাঁহার দল সংখ্যাগরিষ্ঠ, অতএব জিত আনবায়। যেতাজ বণিকু সম্প্রদায় স্বার্থসাক্ষর ও লীগ সরকারকেই সমর্থন করবে কমিউনিস্টরা তাহার দলে। এমন কি, যে ওপশীল জাতি লীগ-গুণ্ডাদের হাতে সন্মুখ হইল, তাহার লীগের সমর্থক। সুতরাং বাক্সালার তাঁহার মন্ত্রি এবং লীগের প্রভুত্ব অস্বল্প থাকবে। তাঁহার পারচালনায় পুলিশ বা তৎপরতা দেখাইয়াছে, তাহাও সন্মুখনিবন্ধিত। লুণ্ঠের অংশ গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু নরহত্যা বা লুণ্ঠনে বাধাদান করে নাই। পুলিশ কমিশনার দোষ চাপাইয়াছেন প্রধান মন্ত্রীর উপর আর প্রধান মন্ত্রী দোষী কাহিয়াছেন পুলিশ কামশনারকে। কিন্তু কমিশনের সম্মুখে চাকুরীর মায়া ত্যাগ করিয়া কমিশনার সাহেব কি মিষ্টার সুরাবন্দীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতে সাহস করিবেন? সুতরাং আসল প্রমাণ কিছুই মিলবে না। সকলেই এ উহার দোষ ঢাকা দিবে।

মিষ্টার স্ত্রাডলারের পরিচয় নূতন কাহিনী দাবার প্রয়োজন নাই। তিনি বখন সেক্রেটারী, তখনই কামশনের স্বরূপ স্প্রকাশ। ২৬শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে তিনি বিবৃতি দাখল করিতে বাধ্য হইবেন, কিন্তু তদন্ত আরম্ভ হইবে প্রায় পক্ষকাল পরে। এই সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া যে বিবৃতির গোপনীয়তা রক্ষা করা হইবে তাহার প্রমাণ কি? সেই বিবৃতির সাহায্য লইয়া যে ডিফেন্সের ব্যবস্থা হইবে না এ সম্বন্ধে নিশ্চরতা কি?

লীগ সচিবমণ্ডলী দায়িত্বের যে পরাকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাগাতে জনসাধারণের বিশ্বাস এবং আস্থা থাকিবে কি করিয়া? তাহা ছাড়া সরকার পূর্নাঙ্কে সাক্ষ্যের নাম জানিতে পারিলে লোকের বিপদ হইতে পারে। সন্দেহ অমূলক নহে। বাক্সালার সরকারের ব্যবহারেই তা স্পষ্ট।

এক মাসের অধিক হইতে চলিল, এখনও সত্বে শান্তি অবস্থা কিরিয়া আসিল না আজও ছুরিকাঘাত লুণ্ঠন-রাজ চলিতেছে। ১৪৪ ধারা, সাক্ষ্য আইন, সামারক ব্যবস্থা সম্বন্ধে লীগ-গুণ্ডারা এখনও কে-আইনী ভাবে সমবেত হইতেছে। শান্তিরক্ষার নামে বেপনোয় ভাবে চন্দ্রদের প্রেরণ করা হইতেছে। কিন্তু কথ্যাত গুণ্ডার দলের অভ্যন্তরীণ দপ্তর পুলিশের তেমন তৎপরতা দেখা যাইতেছে না। লীগকে এখনও যে কে-আইনী বলিয়া বোষণা করা হইতেছে না কেন, ইহাই আশ্চর্য।

অতএব যদি জনসাধারণ মনে করে যে বর্তমান লীগমণ্ডলী অপসারিত না হইলে এ তদন্ত কমিশন প্রেসনে পাড়াইবে, তবে তাহাদের আর দোষ কি ?

‘শো কজ’

মুসলিম লীগের অন্ততম কণ্ঠকর্তা রাজা গজনকর আলি খাঁ কলিকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম লক্ষ্য করিয়া লাহোরে কিরিয়া লীগের কর্তব্য সম্বন্ধে পক্ষবিধ কৌশলের সন্ধান দিয়াছেন। কিন্তু মুম্বিতে পড়িলেন মিল্লীর কাগজগুলি, যাঁহারা এই সন্ধানের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের বিরুদ্ধে ‘শো কজ’ মায়ালা রুজু করা হইয়াছে। কেন ছাপা হইল এই অপরাধে ? কিন্তু যিনি বলিলেন তাঁহার কোন অপরাধই হইল না। লর্ড ওয়াডেল অথবা অন্তর্বর্তী সরকার এই সম্বন্ধে কি বলেন জানিবার জন্ত সকলেই উৎসুক।

খাত্ত-সমস্তা

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উৎকর্ষার অধিক ক্ষুধার জ্বালা। ভারতে খাত্ত-সমস্তা যে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার পরিচয় অন্তর্বর্তী সরকারের খাত্ত-সচিব রাত্তর প্রসাদ সে দিন বেতার বক্তৃতায় জানাইয়াছেন—“দক্ষিণ ও মধ্য-ভারতে ধান ও জোয়ারের উৎপাদন ৬০ লক্ষ টন এবং উত্তর-ভারতে রবিশস্ত্রের উৎপাদন ৪০ লক্ষ টন কম হইয়াছে।” ভারত সরকার গত মার্চ মাসে জানাইয়াছিলেন যে খাত্তশস্ত্র কম পড়িবে ৬০ লক্ষ টন। এখন তাহা ৭০ লক্ষে পাড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া যুদ্ধের পূর্বে ব্রহ্মদেশ হইতে যে ১০ লক্ষ টন খাত্তশস্ত্র পাওয়া যাইত, তাহাও বন্ধ। সুতরাং মোট ঘাটতি পাড়াইবে ৮০ লক্ষ টন। ভারতের বাহির হইতে যদি ৪০ লক্ষ টন খাত্তশস্ত্রও পাওয়া যায় তবুও ৪০ লক্ষ টন কম পড়িবে। তাহার উপায় কি ? এখন অবধি ১২ লক্ষ ৫০ হাজার টন মাত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে চাউলের পরিমাণ মাত্র ১ লক্ষ ৫৭ হাজার ৪ শত টন।

অধিক খাত্তশস্ত্র উৎপাদনের আশ্বাসন ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে চলিতেছে কিন্তু সেই জন্ত উৎপাদন যে বৃদ্ধি পাইয়াছে এমন কোন প্রমাণ নাই। এই বৎসর যে খাত্তশস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে, এত কম গত ৫০ বৎসরের ভিতর মাত্র দুই বার করিয়াছে। অন্যদিক্‌র জন্তই হটক আর অতিবৃষ্টির জন্তই হটক খাত্ত-সমস্তার পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরুতর। বাতা হইতে উত্তর শরিয়ার চাউল দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, কিন্তু পাঠাইবার অগ্রবিধার জন্ত আসিতেছে না। সেখান হইতে ৫ লক্ষ টনের মধ্যে মাত্র ১০ হাজার টন পাঠান হইয়াছে। শ্যাম দেশে ১৬ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন কিন্তু তাহাও আনাইবার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। আফ্রিকা-নির নিকট হইতে যে ৩ লক্ষ টন বজরা ক্রয় করা হইয়াছে কোন অজান্ত কারণে তাহাও আটক রাখা হইয়াছে। সুতরাং অবস্থা সঙ্কটেই অগ্রসর।

ভেরশ পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষে কেবল বাঙ্গালাই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল কিন্তু এইবার সমগ্র ভারতের সমুদ্র বিপদ সিঙ্গাপুরের সম্মেলনে সেপ্টেম্বরের গোড়ায় ভারতীয় প্রাক-নিধি বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা দেশে এক মাসেরও কম সময়ের উপযোগী চাউল আছে। এক মাস শেষ হইতে চলিল, কিন্তু অবস্থার কিছু উন্নতি হইয়াছে কি ? এদিকে

মক্‌ম্বলে চাউলের দর বাড়িয়াই চলিয়াছে। দিল্লিতে খাত্ত-সম্মেলনে ঘোষণা করা হইয়াছিল রেশনের পরিমাণ হ্রাস করা হইবে না, কিন্তু সে সম্বন্ধে কমাইয়া ১ সের ১২ ছাঁক করা হইয়াছে আগামী আশ্বিনের ফসল ভাল হইতে পারে, কিন্তু তাহা ডিসেম্বরের পূর্বে পাওয়া যাইবে না। সুতরাং এই দুই মাসে দেশের অবস্থা যে কি পাড়াইবে, তাহা হাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। বতটুকু বাংলার ভাগ্যে মিলিবে লীগ-সচিবের দৌলতে তাহারও যে মন্যবহার হইবে সে আশা ছরাশা মাত্র। প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং নব দুর্ভিক্ষ, এই দুইয়ের চাপে আমাদের অবস্থা যে কত দূর শোচনীয় হইবে তাহা ভাবার প্রকাশ করা যায় না।

মহারাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ

মুর্শিদাবাদ লালগোলা মহারাজা সার যোগেন্দ্রনারায়ণ বাও গত ১লা ভাদ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১০৫ বৎসর হইয়াছিল। প্রথম জীবন হইতেই তিনি সাহিত্য প্রীতি ও দানশীলতার জন্ত সর্বজনের শ্রদ্ধা অর্জন করেন। কলিকাতা হু বন্ধীর সাহিত্য পরিষদ মন্দির তাঁহার দানে নিশ্চিত ও সমৃদ্ধ।

ভবানীচরণ লাহা

বাঙ্গালার বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ভবানীচরণ লাহা গত ১৭ই ভাদ্র পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৬৬ বৎসর। কলিকাতার বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি লণ্ডনের রয়েল সে-সাইটার ‘কেলো’ ও ‘রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি’ অব বেঙ্গল’এর সভ্য ছিলেন। অমায়িক ব্যবহার ও শিল্প-মনের জন্ত তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেয় ছিলেন।

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতার দাক্ষিণ মুসলমান গুণ্ডার হাত হইতে একটি বাগককে রক্ষা করিতে বাটয়া আলিপুত্রের অতিবিক্ত জেলা ও দারাবাজ, ব্যারিষ্টার মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২শে শ্রাবণ গুণ্ডা-হস্তে নিহত হন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি কলিকাতার বিখ্যাত জী-চিকিৎসাবিদ ডাক্তার বামনদাসের জামাতা। এই ধরণের বীরত্বপূর্ণ আত্মবলিদান আজিকার দিনে দুর্লভ।

ডাঃ হাসান সুরাবর্দী

৩১ ভাদ্র সার হাসান সুরাবর্দী ট্রপিক্যাল মেডিক্যাল স্কুলে পরলোক গমন করেন। তিনি কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য ছিলেন এবং ১৯৩১—১৯৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারত সচিবের পরামর্শদাতার কার্য করিয়াছিলেন। ১৯৩০—১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ছিলেন।

মনোমোহন সিংহ

২২শে ভাদ্র মেদিনীপুরের বিখ্যাত আইন ব্যবসায়ী মনোমোহন সিংহ পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি অগ্রযুক্ত হেমচন্দ্র কাছনগো কর্তৃক অগ্নিহস্তে দীক্ষিত হন।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বহুমতী’ মোটরী মেলিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

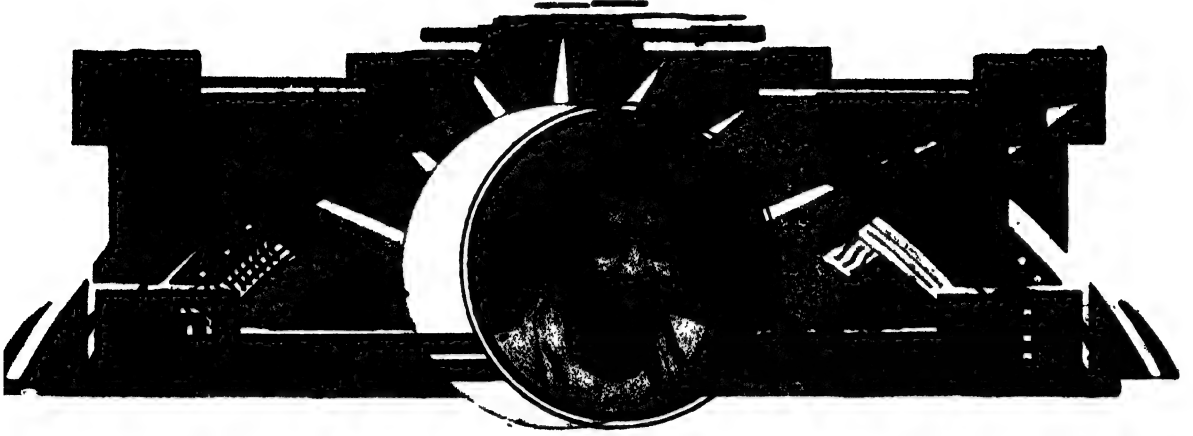




নারী
শিল্পী—গোপাল ঘোষ

মাসিক বঙ্গমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৫৩]

[প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা

?

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“কোন একটা কথা বহু লোকে মিলিয়া বহু আশ্ফালন করিয়া বলিতে থাকিলেই কেবল বলার জোরেই তাহা সত্য হইয়া উঠে না। অথচ এই সম্মিলিত প্রবল কণ্ঠস্বরের একটা শক্তি আছে এবং মোহও কম নাই। চারিদিক গম গম করিতে থাকে,—এবং এই বাষ্পাচ্ছন্ন আকাশের নীচে দুই কানের মধ্যে যাহা নিরন্তর প্রবেশ করে মানুষ অভিভূতের মত তাহাকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বসে। Propaganda বস্তুত এই-ই। বিগত মহাযুদ্ধের দিন পরস্পরের গলা কাটিয়া বেড়ানোই যে যুদ্ধের একমাত্র ধর্ম ও কর্তব্য, এই অসত্যকে সত্য বলিয়া যে দুই পক্ষের লোকেই মানিয়া লইয়াছিল সে তো কেবল অনেক কলম এবং অনেক গলার সমবেত চীৎকারের ফলেই। যে দুই-একজন প্রতিবাদ করিতে গিয়াছিল, আসল কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের লাঞ্ছনা ও নির্বাসনের অবধি ছিল না।

কিন্তু আজ আর সেদিন নাই। আজ অপরিণীম বেদনা ও দুঃখেতোগের ভিতর দিয়া যুদ্ধের চৈতন্য

হইয়াছে যে, সত্য বস্তু সেদিন অনেকের অনেক বলার মধ্যেই ছিল না।

বহুর করেক পূর্বে, মহাত্মার অহিংস অসহযোগের যুগে এমনি একটা কথা এ দেশে বহু নেতার মিলিয়া তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, হিন্দু-মুসলিম মিলন চাই-ই। চাই শুধু কেবল জিনিষটা ভাল বলিয়া নয়, চাই-ই এই জন্ত যে, এ না হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, তাহার কল্পনা করাও পাগলামি। কেন পাগলামি একথা যদি কেহ তখন জিজ্ঞাসা করিত, নেতৃবৃন্দেব্রা কি জবাব দিতেন তাঁহারাি জানেন, কিন্তু লেখায়, বক্তৃতায় ও চীৎকারের বিস্তারে কথাটা এমনি বিপুলারন্তন ও স্বতঃসিদ্ধ সত্য হইয়া গেল যে, এক পাগল ছাড়া আর এত বড় পাগলামি করিবার দুঃসাহস কাহারও রহিল না।

তারপরে এই মিলন ছায়াবাজীর যোশনাই যোশাইভেই হিন্দুর প্রাণান্ত হইল। সময় এবং শক্তি কত যে বিফলে গেল তাহার তো হিসাবও নাই। ইহারই ফলে মহাত্মাজীর বিলাক আন্দোলন, ইহারই ফলে দেশবন্ধুর

প্যাঙ্কি। অথচ এত বড় দুটা জুয়া জিনিসও ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে কম আছে। প্যাঙ্কের তবু বা কতক অর্থ বুঝা যায়, কারণ, কল্যাণের হোক, অকল্যাণের হোক, সময়মত একটা ছাড় রফা করিয়া কাউন্সিল-ঘরে বাংলা সরকারকে পরাজিত করিবার একটা উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু খিলাফৎ আন্দোলন হিন্দুর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, অসত্য। কোন মিথ্যাকেই অবলম্বন করিয়া জয়ী হওয়া যায় না। এবং যে মিথ্যার জগদল পাথর গলায় বাঁধিয়া এত বড় অসহযোগ আন্দোলন শেষ পর্যন্ত রসাতলে গেল, সে এই খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, বিদেশীর শাসনপাশ হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই দাবীর বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়তো একটা যুক্তি খাড়া করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহা টিকে না। পাই বা না পাই, এই জয়গত অধিকারের জন্ত লড়াই করায় পুণ্য আছে, প্রাণপাত হইলে অস্তে স্বর্গবাস হয়। এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে জগতে এমন কেহ নাই। কিন্তু খিলাফৎ চাই এ কোন কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংশ্লব নাই, যে দেশের মানুষে কি খায়, কি পরে, কি রকম তাহাদের চেহারা কিছুই জানি না, সেই দেশ পূর্বে তুর্কির শাসনাধীন ছিল, এখন যদিচ, তুর্কি লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি মুলতানকে তাহা ফিরাইয়া দেওয়া হউক, কারণ, পরাধীন ভারতীয় মুসলমান-সমাজ আবদার ধরিয়াছে। এ কোন সঙ্গত প্রার্থনা? আসলে ইহাও একটা প্যাঙ্কি। ঘুঘর ব্যাপার। যেহেতু আমরা স্বরাজ চাই, এবং তোমরা চাও খিলাফৎ—অতএব এস, একত্র হইয়া আমরা খিলাফতের জন্ত মাথা খুঁড়ি এবং তোমরা স্বরাজের জন্ত তাল চুকিয়া অভিনয় শুরু কর। কিন্তু এদিকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্ণপাত করিল না, এবং ওদিকে যাহার জন্ত খিলাফৎ সেই খলিফাকেই তুর্কিরা দেশ হইতে বাহির করিয়া দিল। সুতরাং এইরূপে খিলাফৎ আন্দোলন যখন নিতান্তই অসার ও অর্থহীন হইয়া পড়িল, তখন নিজের শূন্যগততায় সে শুধু নিজেরই মরিল না, ভারতের স্বরাজ আন্দোলনেরও প্রাণ বধ করিয়া গেল। বস্তুত এমন ঘৃণ দিয়া, প্রলোভন দেখাইয়া, পিঠ চাপড়াইয়া কি স্বদেশের মুক্তি-সংগ্রামে লোক ভর্তি করা যায়, না করিলেই বিজয় লাভ হয়? হয় না, এবং কোন দিন হইবে বলিয়াও মনে করি না।

এই ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি খাটিয়াছিলেন মহাত্মাজী নিজে। এতখানি আশাও বোধ করি কেহ করে নাই, এতবড় প্রতারণিতও বোধ করি কেহ হয় নাই। সেকালে

বড় বড় মুসলিম পাণ্ডাদের কেহ বা হইয়াছিলেন তাঁহার দক্ষিণ হস্ত, কেহ বা বাম হস্ত, কেহ বা চক্ষু কর্ণ, কেহ বা আর কিছু,—হায় রে! এতবড় তামাসার ব্যাপার কি আর কোথাও অমুষ্ঠিত হইয়াছে। পরিশেষে হিন্দু-মুসলমান-মিলনের শেষ চেষ্টা করিলেন তিনি দিল্লীতে—দীর্ঘ একশ দিন উপবাস করিয়া। ধর্মপ্রাণ সরলচিত্ত সাধু মানুষ তিনি, বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যজ্ঞাণা দেখিয়াও কি তাহাদের দয়া হইবে না। সে যাত্রা কোনমতে প্রাণটা তাঁহার টিকিয়া গেল প্রাতার অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রিয় মিঃ মহম্মদ আলিই বিচলিত হইলেন সবচেয়ে বেশি। তাঁহার চোখের উপরেই সমস্ত ঘটয়াছিল,—অশ্রুপাত করিয়া কহিলেন, আহা! বড় ভাল লোক এই মহাত্মাজীটি। ইহার সত্যকার উপকার কিছু করাই চাই। অতএব আগে যাই মন্ডায়, গিয়া পীরের সিম্নি দিই, পরে ফিরিয়া আসিয়া কল্যাণ পড়াইয়া কাকের ধর্ম ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িব।

শুনিয়া মহাত্মা কহিলেন, পৃথিবী, বিধা হও।

বস্তুত, মুসলমান যদি কখনও বলে হিন্দুর গহিত মিলন করিতে চাই, সে যে ছলনা ছাড়া আর কি হইতে পারে তাবিয়া পাওয়া কঠিন।

একদিন মুসলমান লুণ্ঠনের জন্তই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত আসে নাই। সে দিন কেবল লুণ্ঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে, বস্তুত, অপরের ধর্ম ও মনুষ্যত্বের পরে যতখানি আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও কোনও সঙ্কোচ মানে নাই।

দেশের রাজা হইয়াও তাহারা এই জঘন্য প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। ঔরঙ্গজেব প্রভৃতি নামজাদা সম্রাটের কথা ছাড়িয়া দিয়াও যে আকবর বাদশাহের উদার বলিয়া এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কসুর করেন নাই। আজ মনে হয়, এ সংস্কার উহাদের মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে। পাবনার বীভৎস ব্যাপারে অনেককেই বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লারা আসিয়া নিরীহ ও অশিক্ষিত মুসলমান প্রজাদের উত্তেজিত করিয়া এই দুষ্কার্য করিয়াছে। কিন্তু এমনিই যদি পশ্চিম হইতে হিন্দু পুরোহিতের দল আসিয়া কোন হিন্দুপ্রধান স্থানে এমনি নিরীহ ও নিরক্ষর চাষাভূতাদের এই বলিয়া উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করে যে, নিরপরাধ মুসলমান প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে আগুন ধরাইয়া সম্পত্তি লুণ্ঠ করিয়া মেয়েদের অপমান অবমানা করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই সব

নিরক্ষর হিন্দু কৃষকের দল উহাদের পাগল বলিয়া গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিতে এক মুহূর্ত ইতস্তত করিবে না।

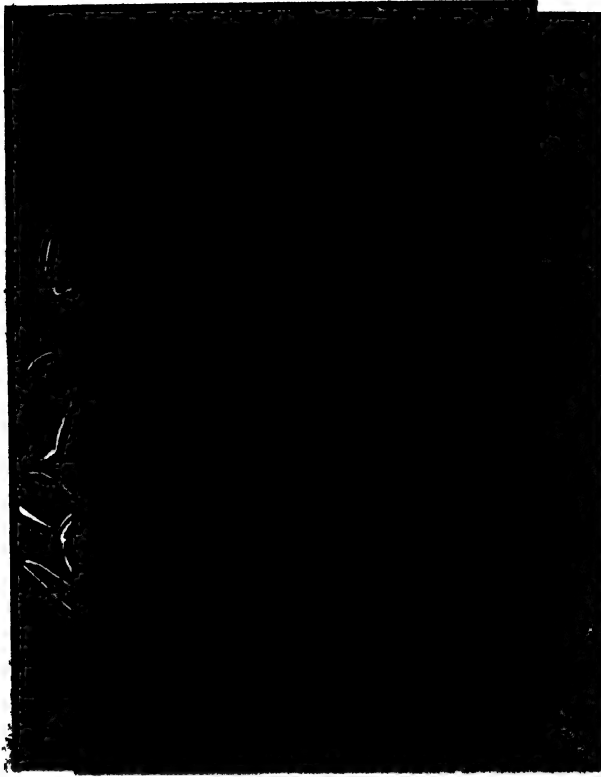
কিন্তু কেন এৰূপ হয়? ইহা কি শুধু কেবল অশিক্ষারই ফল? শিক্ষা মানে যদি লেখাপড়া জ্ঞান হয়, তাহা হইলে চাষী-মজুরের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের বেশি তারতম্য নাই, কিন্তু শিক্ষার তাৎপর্য যদি অস্তরের প্রসার ও হৃদয়ের কালচার হয় তাহা হইলে বলিতেই হইবে উভয় সম্প্রদায়ে তুলনাই হয় না, হিন্দুনারীহরণ ব্যাপারে সংবাদপত্রওয়ালারা প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, মুসলমান নেতারা নীরব কেন? তাঁহাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্ত? মুখ বুজিয়া নিঃশব্দে থাকার অর্থ কি? কিন্তু আমার তো মনে হয় অর্থ অতিশয় প্রাঞ্জল। তাঁহারা শুধু অতি বিনয়বশতই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন না, বাপু, আপত্তি করব কি; সময় এবং সুযোগ পেলে...

মিলন হয় সমানে সমানে, শিক্ষা সমান করিয়া লইবার আশা আর যেই করুক আমি তো করি না। হাজার বৎসরে কুলায় নাই, আরও হাজার বৎসরে কুলাইবে না, এবং ইহাকেই মূলধন করিয়া যদি ইংরাজ তাড়াইতে হয় তো সে এখন থাক। মানুষের অত্র কাজ আছে, খিলাফত করিয়া, প্যাণ্ট করিয়া, ডান ও বাঁ—দুই হাতে মুসলমানের পুচ্ছ চুলকাইয়া স্বরাজ-যুদ্ধে নামানো যাইতে পারিবে এ ছরাশা দুই-একজন্যর হয়তো ছিল, কিন্তু মনে মনে অধিকাংশেরই ছিল না, তাঁহারা ইহাই ভাবিতেন, দুঃখদুর্দশার মত শিক্ষক তো আর নাই, বিদেশী বুরোক্রেসির কাছে নিরস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া হয়তো তাহাদের চৈতন্য হইবে, হয়তো হিন্দুর সহিত কাঁধ মিলাইয়া স্বরাজ-রথে ঠেলা দিতে সম্মত হইবে। ভাবা অজ্ঞান নয়, শুধু ইহাই তাঁহারা ভাবিলেন না যে, লাঞ্ছনা-বোধও শিক্ষাসাপেক্ষ, যে লাঞ্ছনার আশ্রমে স্বর্গীয় দেশবন্ধুর হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইত, আমার গায়ে তাহাতে আঁচটুকুও লাগে না, এবং তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, দুর্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে যাহাদের বাধে না, সবলের পদলেহন করিতেও তাহাদের ঠিক ততখানিই বাধে না। সুতরাং, এ আকাশ-কুসুমের লোভে আত্ম-বঞ্চনা করি আমরা কিসের জন্ত? হিন্দু-মুসলমান-মিলন একটা গালভরা শব্দ, যুগে যুগে এমন অনেক গালভরা বাক্যই উদ্ভাবিত হইয়াছে, কিন্তু ওই গাল-ভরানোর অতিরিক্ত সে আর কোন কাজেই আসে নাই। এ মোহ আমাদের

ত্যাগ করিতেই হইবে। আজ বাংলার মুসলমানকে এ কথা বলিয়া লজ্জা দিবার চেষ্টা বুঝা যে, সাতপুরুষ পূর্বে তোমরা হিন্দু ছিলে, সুতরাং রক্তসম্বন্ধে তোমরা আমাদের জাতি, জাতিবধে মহাপাপ, অতএব কিঞ্চিৎ করুণা কর। এমন করিয়া দয়া ভিক্ষা ও মিলন প্রয়াসের মত অগৌরবের বস্তু আমি তো আর দেখিতে পাই না। স্বদেশে বিদেশে ক্রীতচান বন্ধু আমার অনেক আছেন। কাহারও পিতা, কাহারও বা পিতামহ, কেহ বা স্বয়ং ধর্মাত্মর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাঁহারা নিজেদের ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় না দিলে বুঝিবার জো নাই যে, সর্বদিক দিয়া তাঁহারা আজও আমাদের ভাই-বোন নন। একজন মহিলাকে জানি, অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, এত বড় প্রত্নার পাত্রীও জীবনে আমি কম দেখিয়াছি। আর মুসলমান? আমাদের একজন পাচক ব্রাহ্মণ ছিল। সে মুসলমানীর প্রেমে মজিয়া ধর্ম ত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা। তাহার নাম বদলাইয়াছে, পোশাক বদলাইয়াছে, প্রকৃতি বদলাইয়াছে, ভগবানের দেওয়া যে আকৃতি, সে পর্যন্ত এমন বদলাইয়া গিয়াছে যে আর চিনিবার জো নাই। এবং এইটাই একমাত্র উদাহরণ নয়। বস্তির সহিত ঈহাহারই অল্পবিস্তর বিনীততা আছে,—এ কাজ যেখানে প্রতিনিয়তই ঘটিতেছে—তাঁহারা অপরিজ্ঞাত নয় যে, এমনিই বটে। উগ্রতায় পৰ্ব্বন্ত ইহারা বোধ হয় কোহাটের মুসলমানকেও লজ্জা দিতে পারে।

অতএব, হিন্দুর সমস্তা এ নয় যে, কি করিয়া এই অস্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হইবে, হিন্দুর সমস্তা এই যে, কি করিয়া তাঁহারা সংযত হইতে পারিবেন, এবং হিন্দু-ধর্মাবলম্বী যে কোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়া অপমান করিবার দুর্ভাবিতা তাঁহাদের কেমন করিয়া এবং কবে যাইবে। আর সর্বাপেক্ষা বড় সমস্তা হিন্দুর অস্তরের সত্য কেমন করিয়া তাহার প্রতিদিনের প্রকাশ্য আচরণের পুষ্পের মত বিকশিত হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইবে। যাহা ভাবি তাহা বলি না, যাহা বলি তাহা করি না, যাহা করি তাহা স্বীকার পাই না,—আম্মার এত বড় দুর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাত্ৰের অসংখ্য ছিদ্রপথ ভগবান স্বয়ং আসিয়াও রুদ্ধ করিতে পারিবেন না।

ইহাই সমস্তা এবং ইহাই কর্তব্য। হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইল না বলিয়া বুক চাপড়াইয়া কাঁদিয়া বেড়ানোই কাজ নয়। নিজেরা কান্না বন্ধ করিলেই তবে অল্প পক্ষ হইতে কাঁদিবার লোক পাওয়া যাইবে।



শিল্পী—মুখীম খানসগীর



শিল্পী—মাহমুদ দত্ত



শিল্পী—শীতালত ভট্টাচার্য

হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ। সুতরাং এ দেশকে অধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব একা হিন্দুরই। মুসলমান মুখ ফিরাইয়া আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে,—এ দেশে চিন্তা তাহার নাই। যাহা নাই, তাহার জন্ত আক্ষেপ করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ কর্ণের পিছু পিছু ভারতের জল-বায়ু ও খানিকটা মাটির দোহাই পাড়িয়াই বা কি হইবে। আজ এই কথাটাই একান্ত করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, এ কাজ শুধু হিন্দুর,—আর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্যা গণনা করিয়া চঞ্চল হইবারও আবশ্যিকতা নাই। সংখ্যাটাই সংসারে পরম সত্য নয়। ইহার চেয়েও বড় সত্য রহিয়াছে, যাহা এক দুই তিন করিয়া মাথা গণনার হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণ্য করে না।

হিন্দু মুসলমান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহা বলিয়াছি, তাহা অনেকের কানেই হয়তো তিক্ত ঠেকিবে, কিন্তু সেজন্ত চমকাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে দেশদ্রোহী ভাবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নয় যে, এই দুই প্রতিবেশী জাতির মধ্যে একটা সম্ভাব ও প্রীতির বন্ধন ঘটিলে সে বন্ধ আমার মনঃপুত হইবে না! আবার বক্তব্য এই যে, এ জিনিষ যদি নাই-ই হয় এবং হওয়ারও যদি কোন কিনারা আপাতত চোখে না পড়ে তো এ লইয়া অহরহ আত্ননাদ করিয়া কোন সুবিধা হইবে না। আর না হইলেই যে সর্বনাশ হইয়া গেল, এ মনোভাবেরও কোন সার্থকতা নাই। অথচ, উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, চারিদিক হইতে একই কথা বারম্বার শুনিয়া ইহাকে এমনই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বলিয়াছি যে, জগতে ইহা ছাড়া যে আমাদের আর কোন গতি আছে তাহা যেন আর ভাবিতেই পারি না। তাই করিতেছি কি? না, অত্যাচার ও অনাচারের বিবরণ সকল স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি, তুমি এই আমাকে মারিলে, এই আমার দেবতার হাত-পা ভাঙিলে, এই আমার মন্দির ধ্বংস করিলে, এই আমার মহিলাকে হরণ করিলে,—এবং এ সকল তোমার ভারি অত্যাচার, ও ইহাতে আমরা যারপরনাই ব্যথিত হইয়া হাহাকার করিতেছি; এ সকল তুমি না থামাইলে আমরা আর তিষ্ঠিতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা কি কিছু বলি, না করি? আমরা নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি যে, যেমন করিয়াই হোক, মিলন-করিবার ভার আমাদের, এবং অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার তাহাদের। কিন্তু, বস্তুত, হওয়া উচিত ঠিক বিপরীত।

অত্যাচার থামাইবার ভার গ্রহণ করা উচিত নিজেরা এবং হিন্দু-মুসলমান-মিলন বলিয়া যদি কিছু থাকে তো সে সম্পন্ন করিবার ভার দেওয়া উচিত মুসলমানদের 'পরে।

কিন্তু দেশের মুক্তি হইবে কি করিয়া? জিজ্ঞাসা করি, মুক্তি কি হয় গৌজামিলে? মুক্তি অর্জনের ব্রতে হিন্দু যখন আপনাকে প্রস্তুত করিতে পারিবে, তখন লক্ষ্য করিবারও প্রয়োজন হইবে না, গোটাকয়েক মুসলমান ইহাতে যোগ দিল কি না। ভারতের মুক্তিতে ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য তাহারা কোনদিনই অকপটে বিশ্বাস করিতে পারিবে না। পারিবে শুধু তখন, যখন ধর্মের প্রতি মোহ তাহাদের কমিবে; যখন বুঝিবে, যে কোন ধর্মই হোক তাহার গৌড়ামি লইয়া গর্ব করার মত এমন লজ্জাকর ব্যাপার, এতবড় বর্বরতা মানুষের আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু সে বুঝায় এখনও অনেক বিলম্ব, এবং জগৎশুদ্ধ লোক মিলিয়া মুসলমানের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে ইহাদের কোন দিন চোখ খুলিবে কি না সন্দেহ। আর, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি দেশশুদ্ধ লোকেই কোমর বাঁধিয়া লাগে? না, ইহা সম্ভব? না, তাহার প্রয়োজন হয়? আমেরিকা যখন স্বাধীনতার জন্ত লড়াই করিয়াছিল, তখন দেশের অর্ধেকের বেশি লোকে তো ইংরাজের পক্ষেই ছিল? আয়ারল্যান্ডের মুক্তিযুদ্ধে কয়জনে যোগ দিয়াছিল? যে বলশেভিক গবর্নেন্ট আজ রুশিয়ার শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছে, দেশের লোকসংখ্যার অল্পপাতে সে তো এখনও শতকে একজনও পৌছে নাই। মানুষ তো গরু-ঘোড়া নয়, কেবলমাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিয়াই তাহার সত্যাসত্য নির্ধারিত হয় না, হয় শুধু তাহার তপস্তার একাগ্রতার বিচার করিয়া। এই একাগ্র তপস্তার ভার রহিয়াছে দেশের ছেলেদের 'পরে। হিন্দু-মুসলমান-মিলনের ফলি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে সকল প্রধান রাজনীতিবিদের দল এই ফলিটাকেই ভারতের একমাত্র ও অদ্বিতীয় বলিয়া চীৎকার করিয়া ফিরিতেছেন, তাহাদের পিছনে জয়ধ্বনি করিয়া সময় নষ্ট করিয়া বেড়ানোও তাহার কাজ নহে। জগতে অনেক বস্তু আছে, যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পাওয়া যায়। হিন্দু-মুসলমান-মিলনও সেই জাতীয় বস্তু। মনে হয়, এ আশা নির্বিশেষে ত্যাগ করিয়া কাজে নামিতে পারিলেই হয়তো একদিন এই একান্ত দুঃখাপ্য নিধির সাক্ষাৎ মিলিবে। কারণ, মিলন তখন শুধু কেবল একার চেষ্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের আন্তরিক ও সমগ্র বাসনার ফলে।"

বার্ণাড্‌ শ-য়ের উপদেশ

আঁ কিছু দিন হল নব্বই বছরে পা দিয়েছেন। কয়েক বছর আগে জনৈক নবীন লেখকের প্রতি তিনি কিছু উপদেশ বর্ণন করেন। নেহাৎ অকারণে নয়, নবীন লেখকটি শ-কে একটি চিঠি লিখেছিলেন। চিঠিটা এই—

প্রদ্যাপদ্যু,

জি, বি, এস,

এখন সন্ধ্যা ছ'টা—আমি টেম্‌স্‌ নদীর কিনারায় দাঁড়িয়ে। জোয়ারের জলে বাতাস আরো ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে।...ওভারকোট পরে লোকে এদিক ওদিকে চলেছে আর আমি নদীর দিকে চেয়ে আছি। নদীর কিনারে রেলিঙে ভর দিয়ে আপনাকে আমি এই চিঠি লিখছি।

বেড়াবার একটা ছড়ি নিয়ে আপনি ব্রিজে উঠছেন। আপনার নাক স্বভাবতই লাল আর আপনার বয়েসও বেশ হয়েছে। কিন্তু আপনি এখনও শক্ত আছেন। তাছাড়া আপনি সার্থক হয়েছেন। আপনি প্রচুর বুদ্ধি ধরেন এবং টাকাও করেছেন। আর আমার অবস্থা দেখুন। আমি তরুণ, লেখবার বাসনা নিয়ে নদীর কিনারে বেড়ার উপর এখন কাত হয়ে আছি। কনকনে বাতাসে, কুদে পেঙ্গিলে, আর অবশ হাতে আমার লেখা মোটেই এগোচ্ছে না।

আপনি এখন ব্রিজের মাঝখানে এসে ব্রিজের বেড়ার উপর ঝুঁকে কি দেখছেন আপনিই জানেন। আপনার পাশ দিয়ে তাড়াহুড়ো করে লোকজন ফিরছে আফিস থেকে। তাড়াহুড়ি বাড়ি পৌঁছবার জন্য সকলেই ব্যস্ত।

জি, বি, এস, আমার ভয়ানক লীভ করছে আর লেখবার কোন যায়গাও নেই আমার। যেখানে আমি থাকি সে বাড়ির কর্তী বড় চোঁচায়—দিনরাত কেবল কাপড়ের রূপন, চাটনি এবং এমন সব কথা বলে—বাত্তে আমার বিদ্‌মাত্র উৎসাহ নেই। ‘হোয়াইট হল’ কোর্টে আপনার একটা স্ল্যাট আছে। ঐ স্ল্যাটে বসে আমি আমার লেখার কাজ করতে চাই।

ইতি, বশংবদ, আলফ্রেড্‌ রিজওয়ে।

উত্তরে জি, বি, এস, লিখছেন—

সবিনয় নিবেদন,

মিঃ রিজওয়ে,

অগ্রকান্ত কোন বিশেষ সাংসারিক কারণে আপনার প্রস্তাব ক্রমে পরিণত করা সম্ভব হবে না। সম্ভব হলেও এই ধরনের প্রস্তাবে আপনার নিজেই সম্মত হওয়া উচিত নয়, কেন না, কোন গৃহস্থ পরিবারে নেহাৎ শোষণাত্মক না হয়ে থাকলে এই ধরনের ব্যবস্থার অচিরে গোলযোগ সৃষ্টি হতে বাধ্য।

আপনার বয়স কত? ২১এর উপর হলে কোন অস্থিরে নেই। রিজে গই করে আপনি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসে পড়বার জন্য কার্ড পেতে পারেন এবং মিউজিয়ামে পড়বার পরটিকে আপনার প্রাত্যহিক আশ্রয়-স্থান করে নিতে পারেন। আমি নিজে বই বছর তাই করেছি—আর ক্রায়ুয়েল বাটলার এবং কাল্‌ মার্কেসের

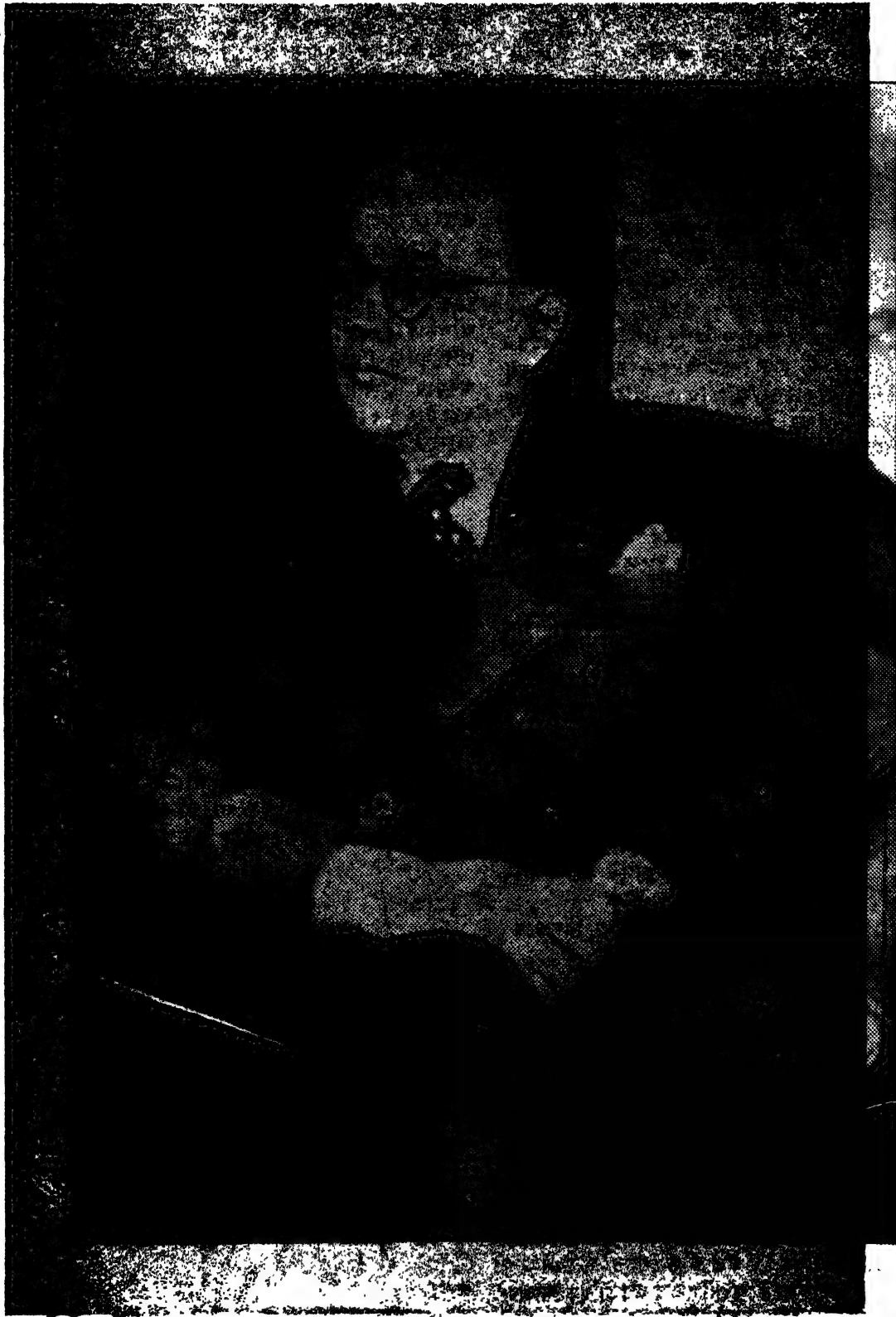
সারা জীবনই এই ভাবে কেটেছে। আপনার মহাকাব্য আপনার কালি-কলমেই লিখতে হবে। যদুৎ জানি—অন্ততঃ আমাদের সময়ে খবরের কাগজের ঘর ছাড়া অন্য কোথাও টাইপ-রাইটার ব্যবহার বারণ ছিল। পড়বার ঘরে অথবা শান্তি বিরাজ করবারই কথা আর বসবার এবং লেখবার যায়গাও বেশ প্রশস্ত। যদি ওখানে বসে আপনার লেখা না হয় তাহলে অন্য কোন যায়গাতেও হবে না। আমার অনেক লেখা আমি রেলগাড়িতে এবং দোতলা বাসের মাধ্যমে বসে শেষ করেছি।

আপনার শটহ্যাণ্ড শিখে ফেলা উচিত। রিপোর্টাররা যে শটহ্যাণ্ড ব্যবহার করে তা নয়—তা শিখতেই আপনার বছর কেটে যাবে। শ্রুত বা প্রাথমিক শটহ্যাণ্ড শিখলেই আপনার চলবে। বেশ দীর্ঘ-সূত্রে স্পষ্ট করে লিখতে পারবেন এবং পরে আমি যেমন করে থাকি, এবং আপনার অবস্থায় কুলোলে সেক্রেটারিকে দিয়ে—অন্ত অবস্থায় স্বয়ং টাইপ করে ফেলতেন। রিপোর্টারের কাজের জন্য মিনিটে ১৫০শ শব্দ লেখা প্রয়োজন কিন্তু স্বকীয় রচনা লিখতে হলে—বেশ স্পষ্ট করে লিখতে হলে মিনিটে ১২টি শব্দই যথেষ্ট। ডিকেন্স প্রথম জীবনে রিপোর্টার ছিলেন কিন্তু তাঁর সমস্ত লেখা তিনি লংহ্যাণ্ডে লিখতেন, কেন না, তাঁর শটহ্যাণ্ড আর কেউ ত’ পড়তে পারতই না, তিনিও লেখবার ছ’-তিন দিন পরে আর পড়ে উঠতে পারতেন না। মাত্র কয়েক সপ্তাহে আপনি পিটম্যানের বর্ণমালা এবং সর্বনাম, অব্যয় ইত্যাদির চিহ্নগুলি সহজেই আয়ত্ত করে নিতে পারবেন।

পারলে মিউজিয়ামের কাছেই কোথাও রাত্রে আস্তানা করে নেবেন।

মিউজিয়াম ছাড়া অন্যান্য গ্রন্থাগারও আছে। গির্জাহল, ভিক্টোরিয়ান, এলবার্ট এবং অন্যান্য আরো অনেক। এবং সেগুলি শুধু যদি আপনার বয়েস ২১এর কম হয়। আর তাই যদি হয় তবে যুদ্ধের কায়ে লাগেননি কেন? ইতি, জি, বার্ণার্ড শ।





সাম্প্রদায়িক ঐক্য সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র

“বর্তমান অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার বিষয় নষ্ট করা ও সর্বব্যাপী জাতীয়তার ভাব পোষণ করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়; কিন্তু যখন আমরা দেশব্যাপী বিপ্লবাত্মক মনোভাব সৃষ্টি করিতে পারিব, তখন এই কাজ কত সহজ হইবে।

“সাম্প্রদায়িক মনোভাব দূর হইলেই সাম্প্রদায়িকতার অবসান হইবে। কাজেই মুসলমান, শিখ, হিন্দু, খৃষ্টান—সকলই সাম্প্রদায়িক মনোভাব হইতে মুক্ত হইয়া একত্ব জাতীয় মনোভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন—সাম্প্রদায়িকতাকে ধ্বংস করা তাঁহাদেরই কাজ। যে জাতীয় স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করে, তাহার নিশ্চয়ই একত্ব জাতীয়তাবোধ আছে।

“প্রত্যেক যুদ্ধে সৈন্তবাহিনীর পুরোভাগে অবস্থিত সৈন্তদের উপরই বিশেষ দায়িত্ব পড়ে। সেইরূপ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে বিশেষ দায়িত্ব পুরোভাগের যোদ্ধাদের। জাতীয় ঐক্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করা তাঁহাদেরই কাজ। ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হিন্দু ও মুসলমান, শিখ ও খৃষ্টানদের সাম্প্রদায়িক সমাধানের ভার দিতে হইবে। তাঁহারা যদি এই সমস্যার সমাধান করিয়া সমগ্র দেশকে তাহা জানাইতে পারেন, তাহা হইলে অবস্থার পরিবর্তন হইবে এবং সাম্প্রদায়িকতার মৃত্যুর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিবে। পুরোভাগের যোদ্ধারা পথ দেখাইলে সমগ্র জাতি তাহা অনুসরণ করিবে।

“সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানের জন্য আমাদের কংগ্রেস বা মসলেম লীগের কর্তৃপক্ষের দিকে তাকাইয়া থাকিলে চলিবে না। স্বাধীনতার প্রকৃত যোদ্ধাদের ঐক্যবদ্ধ হইয়া এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। অন্যতরায় পুরোভাগের যোদ্ধৃগণ, অগ্রসর হউন এবং আপনাদের কর্তব্য পালন করুন।”

—সুভাষচন্দ্র বসু

আই-এন-এর জন্মকথা

জেনারল মোহন সিং

‘৪১ সালের ৭ই ডিসেম্বর শেষ রাতে প্রোচো যুদ্ধ আরম্ভ। জাপানীরা বলত, প্রোচো ইষ্ট এশিয়ার লড়াই। মালয়-শ্যাম সীমান্তে ১১শ ভারতীয় ডিভিশন। আমার ১—১৪শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট ডিভিশনের পুরোভাগে। হুকুম এল, ১৪ মাইল এগিয়ে গিয়ে শত্রুর অগ্রগতিকে বোধ কর।

৮ই রাতে শত্রুর সঙ্গে দেখা। ১১ই পর্যন্ত অবিরাম লড়াই। ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী আমাদের উপর এসে পড়ল। আমাদের ট্যাঙ্কও নেই—ওপরের বিমান-সাহায্যও নেই। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আমরা পিছু হটি।

১১ই ডিসেম্বরের রাতে। বাইরে তুমুল লড়াই। আমার বুকও লড়াই। তুমুল লড়াই। দেখছি যুদ্ধ আর জীবনের মাঝখানে কত কীর্ণ ব্যবধান। আমার দেশবাসী মরছে কাদের জন্য? ভাবি...

একটা রবার গাছের আড়ালে আমার কমরেডরা—আর আমি। ২০ গজ দূরে জাপানী ট্যাঙ্ক। গুলী এসে বিধল গাছে। কমরেড হ’লিয়ার। আবার গুলী! কতজন চলে গেল—আমরাই কমবেশ।

বুকে আলোড়ন। মরাছি আমরা, ওরা কোথায়—বাদের জন্য লড়াই। নওজোহান কমরেডরা পাশে মরে রয়েচে, থুনে লালে লাল। জাপানী ট্যাঙ্ক এগিয়ে চলে গেছে। দূরে তাদের কামানের গর্জন। আমার নওজোহান। কুকুরের মত মরল সাদা মুনিবদের জন্তে। নিজের জন্তে যদি মরত।

সেই নিশীথের রণাঙ্গন। যুদ্ধ কমরেডরা চার পাশে—কামানের ঘোরাক। মুনিবের হাতিয়ার—শত্রুর ধোঁধাক। এ হাতিয়ার দিয়েই

ওরা আমাদের বাঁধে, মারে, মরতে পাঠায়। যুদ্ধ কমরেডরা যুদ্ধ-নিশ্চল। আর্জুনাব খেমে গেছে চিরন্তরে।...জানি আপনাকে বাঁচাবার জন্য যদি এরা মরত।...

কর্তব্য স্থির হয়ে গেল সেই নিশীথের রণাঙ্গনে। রেজিমেন্টের সুভাবশিষ্টদের নিয়ে কিরছি। পথে দেখি জাপানীরা কতগুলো প্যাম্পলেট ছড়িয়ে গেছে। লিখেছে—“আমরা এশিয়ারাসী”—প্রোচা থেকে সাদা শরতানদের লাধি মেরে তাড়াও—“আমরা এশিয়াকে এলো-গ্যান্সন যুদ্ধাকবল থেকে মুক্ত করতে এসেছি”—“এশিয়ার কোন লোক আমাদের শত্রু নয়”—ইত্যাদি...

মাথায় ফন্দী। জাপানীদের কাছে বাব? বিবেক বলল—এই সময়। ভারতীয় কোঁজের শতাব্দীর দাসত্ব-মুখল মোচন কর। পত্তনবলে ওরা আমাদের দাবিয়ে রেখেছে। মাত্র ট্যাঙ্ক আর কামানের ভাষাই ওরা বুঝে। সৈন্তদলে বিপ্লব। এই সময়। হ’লিয়ার।

জজলের মাঝ দিয়ে পথ। আমরাই বাটালিয়ানের ক্যাপ্টেন মহম্মদ আক্রাম—সঙ্গে ১০ জন পাঠান। ওদের থুনে বলি। আক্রাম ভাবে—১০ জন পাঠান ভাবে। অনেকজন। তার পর হাত ধরে বললে—রাজি।

বীর আক্রাম—শের আক্রাম। জানী আক্রাম। অমন দাব্বু দেখিনি। গোঁড়া মুসলমান। এক দিনও নামাজ বাদ পড়েনি। আজ সে বিলাস নিয়েছে। আমার কমরেড, আমার ভাই। আমার কল্জে—আমার দিসাড়ী। আমি তাকে ফুলব না শেষ দিন পর্যন্ত।

অনির্বাক

অমিয় চক্রবর্তী

কত মাছবের ব্যথা পুঞ্জ হয়ে যেখে
আকাশে ঘনায় উষেগে ।
গ্রামাশ্রয়ের রক্ত বুক ক'র কাঁদা,
মর্মান্তিক কোথা মৃত্যু-বাধা,
জনে জনে জলে ঝড়ে ডোবে নৌকা কত,
অনশন-নাঠে আত'লক্ষ শত,
—তার পর যেখ উড়ে যায়,
শ্রাবণ বর্ণ রাত যেমন পোহায় ।
ফিরে রোজ পড়ে মাঠে গ্রামে,
নতুন শিশুর ঘরে নব প্রাণ উদ্ভূত সংগ্রামে ;

কারো ধান হয়,
কারো অতিক্রান্ত শোকে মুছে যায় পুরোনো সময় ;
কর্মের কঠিন দিন ভরে,
আবার জীবন চলে ঘরে ঘরে ।
তবু যেই চেয়ে দেখি ক্ষুদ্র খেয়া-বাটে
দূরে কে দরিদ্রা মেয়ে, ঘরলী সে, ভাগ্যের ললাটে
একদৃষ্টে কী যে খোঁজে, গাছের গুঁড়িতে হাত রেখে
কে যেন আসবে ফিরে আশাহীনা বুধা চেয়ে দেখে—
তখন আবার হীরে চলন্ত এ তরী থেকে ভাবি
চিরন্তন ব্যথা সে তো দীপ জ্বালে অন্ধকারে নাবি ।
মহাসূর্য বিশ্বের গগনে
স্রোতে-ভাগা স্টিলেকে ব্যথিতা কে একাকী লগনে ॥

আই-এন-এ'র সত্যি ইতিহাস যেদিন লেখা হবে, সেদিন এই শহীদ
বছুর নাম রইবে সবার আগে ।

মালয়ের জলা ভাব ভক্তের পথ আর কুরায় না । তিন দিন
তিন রাত চলেছি । একটা ছোট গ্রাম । কেলা ট্রেনের রাজধানী
আলোর টার হুঁমাইল দূরে । এক জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা ।
বললে, জাপানীরা আলোর দখল করেছে ।

জাপানী হেড কোয়ার্টারে চিঠি পাঠালাম । সন্ধ্যায় উত্তর এলো—
অত্যন্ত আশাশ্রু ।

১৫ই ডিসেম্বর প্রাতে । জাপ ইনটেলিজেন্স সার্ভিসের মেজর
কুজিয়ারা, ব্যাক্তকের সর্কার খ্রীতম সি ৮টার গ্রামে এসেন ।

সন্ধ্যায় খ্রীতম । মালয়-বন্দায় ইতিহাস ইতিপেওল লীগের
প্রতিষ্ঠাতা । সৈনিক না হলেও সর্বদা পুরোভাগে । একা মালয়ের
সর্বত্র ঘুরে নানা স্থানে লীগের শাখা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন ।
নেতালী বে আন্দোলনের নেতা, তার প্রতিষ্ঠা ও গঠনকারের মূলে
খ্রীতম । আজ খ্রীতমও ঝেড়ে গছেন স্বর্গে । শোচনীয় বিমান দুর্ঘটনার
ভারতের ৪ খ্রীতম সন্তান দেহরক্ষা করেছেন—বীর খ্রীতম, বিল্লরী সাধু
স্বামী সত্যানন্দ পুরী, কান্তেন মহম্মদ আকাম আর নীলকণ্ঠ আর্য ।

১৫ই ডিসেম্বর আত্ম-সমর্পণ । ৫৪ জন ভারতীয় সৈনিক পাশে
এসে গাঁড়াল । আমার প্রথম রাজনীতিক বক্তৃতা । ওরা প্রতিজ্ঞা
করল, ভারতের স্বাধীনতার জন্য আমার সাহায্য করবে বৃত্তাকাল
পর্যন্ত । গাড়ীতে ত্রিধ্ব পতাকা উড়িয়ে দিলাম এই প্রথম । ওড়ে
পতাকা—তিনরঙ্গা পতাকা পত, পত । আমার বুকে গোল
লাগে, সর্বাঙ্গে ঘোমাঝ—প্রাণভরা আনন্দ-নন্দন ।

কুজিয়ারা আশ্বাস দিলেন, জাপান ভারতে রাজ্য চায় না—
জাপান ভারতের স্বাধীনতার জন্য সাহায্য করবে । চার দিকে লোক
পাঠালাম । আহ্বান করলাম সর্বত্রকে । সন্ধ্যায় মধ্যে নানা দল
থেকে ছুঁশর উপর লোক এল । তিন দিনে স্বাধীনতার পতাকার
নীচে এসে গাঁড়াল প্রায় এক হাজার ।

অনেক জাপানী অফিসার এসে দেখা করল । জাপান হ'ল
খোলাখুলি । পরদিন জাপ প্রধান সেনাপতি জেনারেল রামাশিতার
কাছে নিয়ে যাত্রা হল । সে বললে, আমার সমর্থন করবে ।

এর পর দশ দিন ধরে জাপানীদের সঙ্গে আলোচনা । ওরা

কংগ্রেসকে দেখতে পারে না । জওহরলালকে ঘৃণা করে । গান্ধীজীর
অহিংসার স্বাধীনতা কি করে হবে বুঝতে পারে না । ৫০ বর্টা
আলোচনার পর ওরা বুঝলে, ভারতের পক্ষে কংগ্রেসের নীতি ছাড়া
গতি নেই । ওরা বুঝল যে, কংগ্রেসের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইংরেজ তাড়া-
বার জন্য ভারত আক্রমণ করা চলবে না । আক্রমণ করলে ভারত
দ্বিতীয় চীনে পরিণত হবে । ওরা বুঝলে যে, বুটেনকে পরাজিত
করতে হলে ভারতবাসীকে দিয়েই তা করতে হবে—জাপানীরা তাদের
সাহায্য করতে পারে মাত্র ।

প্রথম দিনের আলোচনার সময় আমি ওদের কাছে প্রস্তাব
করেছিলাম—ভারতের জাতীয় মহাসভার ভূতপূর্ব সভাপতি সুভাষ-
চন্দ্র বসুতাকে আন্দোলন পরিচালনের জন্য প্রাচ্যে আনতে হবে ।
জাপানীরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে । কেন করে, তা এখন প্রকাশ
করা চলে না ।

দ্বিতীয় দিন, মুখে বন্দী সব ভারতবাসীকে ওরা আমার হাতে ছেড়ে
দেবে । জাপানীরা ভারতবাসীর প্রাণসম্পদ নষ্ট করবে না । এই
মাসেই এই মর্মে জেনারেল রামাশিতা এক আদেশও জারী করেন ।

সিঙ্গাপুরের যেদিন পতন হ'ল, সে দিন আমার নেতৃত্বে ১০ হাজার
ভারতবাসী সম্মেলন । ১০টি ব্যাটালিয়ন গড়েছি । ১১৪২, ১৭ই
ফেব্রুয়ারী বখন আরও ৪৫ হাজার ভারতীয় সৈন্যকে আমার পরি-
চালনার নেওয়া হ'ল, তখন সম্পূর্ণ অবস্থা বদলে গেল ।

৪২-এর সেপ্টেম্বরে প্রকাশ্য ভাবে আই-এন-এ গঠন ঘোষণা করা
হল । এইদিনই নতুন গোষাকে ১৭ হাজার সৈনিক কুচকাওয়াজ
করল । ২৫ হাজার স্বেচ্ছাসৈনিক অতিরিক্ত ২ইল । এ ছাড়া
মালয়ের সব আরগা থেকে বেসামরিক রিক্রুটমেন্ট হতে লাগল ।

তার পর ?

আই-এন-এ গঠনের এক হপ্তা মধ্যে ধর্ম ও সম্প্রদায়ের ভেদ দূর
হয়ে গেল । একই লক্ষ্যধানায় সবাই খায় । এক জাত ভারতবাসী
—এক আত্মীয়তা ভাই ভাই । যে ১০ মাপ আমি নেতৃত্ব কবি,
তার একদিনও ধর্ম নিয়ে বগড়া হয়নি ।

তার পর ?

তার পরের কাহিনী কতক তৌহর জান । বাকী ঐতিহাসিক
বলবে ।

শ্রমের প্রথম এবং দ্বিতীয় ভাগ

শিবরাম চক্রবর্তী

সেই সঙ্গে ধারণাতকৈও ধরতে হবে। বলাই বাহুল্য।

'প্রেম করে' হয় পরাণ রাখা দায়।—প্রাণের এই দাগ—
জীবনের দাগাও বলা যায়—একটি গানে দেগেছে। কথাটা মিথ্যে না।

যারা প্রেমে পড়ে তাদের যেমন প্রাণ নিয়ে টানাটানি—যারা
প্রেমে না পড়েও প্রেমের মধ্যে গিয়ে পড়ে তাদের প্রাণান্ত তার চেয়ে
কিছু কম নয়। হুঁটি উত্তাল প্রেমের তরঙ্গভঙ্গের মধ্যে তলিয়ে
তাদের গেরো বেশি আরো।

প্রেমিকের তবু কিঞ্চিৎ আনন্দ আছে, প্রাণান্তকর হলেও প্রেমের
অন্ধর স্বর্গ তাহের। কিন্তু মধ্যবর্তীরা হচ্ছে বিসর্গের মতো—হুঁই
খয়ের মাঝখানে পড়ে কেবল দুঃখ বাড়ায়। নিজের এবং পরের।

কলকাতায়ুথো ষ্টীমারটা চটে কাঁটে কাঁটে চলেছিল। ভলের
টানাপোড়েনের দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে চলেছি।

এই তো! দিম কয়েক আগে এমনি এক ষ্টীমারে আমার ভাগ্যনিকে
নিয়ে ডায়মণ্ড হারবারের দিকে চলেছিলাম। প্রিন্সিলার হঠাৎ, কেন
বলা যায় না, সহরের উপর অক্ষুটি ধরে গেল। বাধ্য হয়ে সহর
থেকে দূরে কিন্তু খুব বেশি দূরে নয় ডায়মণ্ড হারবারে এক বন্ধুর
খালি বাড়ীতে গিয়ে পাড়ি জমাতে চলেছে। অথচ এর মধ্যেই—



হ্যাঁ, সপ্তাহ না কাটতেই আমরা কিচ্ছি।
কিরছি আমি, প্রিন্সিলা এবং—

এই এবকে নিয়েই এই বিপাক। এর জন্তই
অকালে আমাদের কিরতে হচ্ছে। এবস্ত্রকার এই
স্বর্গটনার ইতিকথাই এই গল্প।

অবশ্যি, আমরাই দোষ। আমার উপদেশের
গলদ। আমার উপদেশপ্রবণ স্বভাবের অনিবার্য

বিচ্যুতির কলেই এই বিচ্ছিন্নি ব্যাপার—যদি নিরপেক্ষ ভাবে বিচার
করি। এখন নীরপেক্ষ দৃষ্টিতে, ভলগে দিকে তাকিয়ে ষ্টীমারযাত্রার
সমস্ত জলাঞ্জলির সঙ্গে মিলিয়ে সেই সিদ্ধান্তেই আসছিলাম। না,
আমার স্বভাববলত এই উপদেশাত্মবোধ ছাড়া আর কাউকেই দায়ী
করা যায় না।

আমার মহদোষ আমার স্বভাব। আমার এই পরোপকারী
স্বভাব। এই স্বাভাবিক প্রবণতার জন্ত, পর-লোকের বশই কল্যাণ
হোক না, আমার ইহলোকের বা হানি হয়, অপরের হিতচেষ্টার কতো
সময় যে আমার যায়
—পরের দিক সাম-
লাতে গিয়ে নিজের
কতো দিক যে নষ্ট হয়
—তার ইয়ত্তা হয়
না। এবং তাতে
আমার লাভ? কাঁচ-
কলা। সে সময়টা
তাস পিটে কাটালে
পিঠ আসে, পিঠে
খেয়ে কাটালে পেট
ভরে। কিন্তু সে কথা
আমার বলে কে?

বাস্তবিক, এ
জীবনে বত লোকের
উপকার করেছি
তাদের সবাইকে ভড়ো
করলে এই ষ্টীমারে
থরে কি না সন্দেহ।
এর ডেক্, কেবিন সব
জড়িয়েও সবার পাঁড়া-
বার জায়গা হয় না।
তা দে র আন্তেকের
বেশি রেলিং ভেঙে
জলে গিয়ে পড়ে।
এবং বলতে কি, সেই-
খানেই হচ্ছে তাদের
বখাৰ স্থান।

এবং এই এবাটিও
সেই বাহুল্যের অন্তর্গত
এক জন।



সেদিন এই ষ্ট্রীয়ারেই প্রিসিলাকে বলছিলেন, “বাহিনী তো বটে, কিন্তু বাইরে তোর মন ঢিক্লে হয়। কলকাতা ছেড়ে সেই অন্ধ পাড়ারগে—”

“কলকাতার কথা আর বোলো না মেজ মামা। কলকাতায় আমার বেড়া ধরে গেছে। তের দেখলাম কলকাতা। এখন নিরিবিলি জায়গায় একটু স্বস্তিতে কাটাতে পারলে বাঁচি।” বাধা দিয়ে সে বলেছে।

সহরে মেয়ের মুখে সহরের নিন্দা একটু অদ্ভুত বই কি।

“তোর মুখে স্বাস্থ্যের প্রশান্ত ওনব আমি আশা করিনি।” আশায় বলতে হয়।

“উঃ। সহরে আমার মাথা ধরে যায়।” প্রিসিলার পুনশ্চ অহুযোগ।

“গোলমাল?” আমি জিগেস করি। “গোলমালের কথা বলছিস?”

“আরো কতো কী।” প্রিসিলাকে শিউরে উঠতে দেখি।

আরো কতো কী না কেনেই, এবং ওর শিহরণ থেকে তা জানবার নয় কেনেও, স্বভাবতই আমার সহানুভূতি জাগে।

“স্বাধীনতার যে চিঠি পেরেছিলাম তাতে তোর বিয়ের সম্বন্ধের কথা ছিল বলে’ যেন মনে হচ্ছে।”

“ককনো না।” ওর প্রবল প্রতিবাদ শোনা যায় : “বিয়ে আমি করবো না মেজ মামা। আমি চাই স্বাধীন জীবন। ছেলেদের আমি ছুঁচকে দেখতে পারি না।”

নতুন ভারগা মন্ড লাগছিল না। কোলাহলময়ী কলকাতা ছেড়ে এই নিরবন্ধির শান্তির কোড়ে এসে প্রথমটা একটু অশান্তি বোধ হলোও অচিরেই সেটা সরে যায়। তার পরে অস্তিম কালের কোমার মতো ক্রমশই ভালো লাগে, অনির্বচনীয় লাগতে থাকে।

কয়েক দিন চমৎকার কাটলো। ইক্মিক্ কুকার এবং প্রিসিলা দু’জনে মিলে রংধে—আমি আর প্রিসিলা দু’জনে মিলে খাই।

চলছিল বেশ, কিন্তু চতুর্থ দিনে একটা অঘটন দেখা গেল।

নীচের ঘরটা ঠেঁসে কথানার মতো। সেখানে ইঞ্জিনেরায়ে গা এলিয়ে একলা বসে আরাম করছি, প্রাতঃকাল, দরজার বাহিরে মুহূ কড়া-নাড়া শুনলাম। পরক্ষণেই এক যুবককে দরজা ঠেলে আবির্ভূত দেখা গেল।

“প্রিসিলা কি বাড়ী আছে?” খতমত খেয়ে সে বলল। প্রিসিলার স্থলে আমাকে দেখে বেচারী একটু অপ্রস্তুত হয়েছে মনে হোলো।

“না। প্রান্তর্ভ্রমণে বেরিয়েছে।” আমি জানালাম।

“আমার নাম রবি।” ছেলেটি নিজের পরিচয়সূত্রে বলে।

“ওনে স্বামী হলাম।” আমি বলি।

“আমি কলকাতা থেকে আসছি—প্রিসির সঙ্গে দেখা করতে। কিম্বতে কি ওর খুব সেরি হবে? না বোধ হয়?”

“বোসো।” একটু ইতস্ততঃ করে’ ওকে একটা চেয়ার দেখালাম।

“আমার কথা প্রিসি নিশ্চয় আপনাকে বলেছে।” বলবার পর ওর আরো একটু উৎসাহ প্রকাশ পায় : “আমাদের বিয়ের সম্বন্ধের

“বিয়ের সম্বন্ধ?” আমার চমক লাগে : “প্রিসি বলছে বিয়ে ওর বাতে সইবে না। ছেলেদের ও একদম পছন্দ করে না।”

“ছেলেমানুষি।” রবি বলল : “প্রিসি ভারী ছেলেমানুষ। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ওর মত বদলায় আমি জানি।”

এক ঠিক সেই মুহূর্ত্তে প্রিসিলা বেড়িয়ে ফিরল। “জানো মেজ মামা,” ওর উচ্ছ্বসিত কলকণ্ঠ শুনলাম, “আজ এখানে হাটবার—” বলতে বলতে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই, রবিকে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। ক্রতপদে কক্ষান্তরে তার অন্তর্ভ্রমণের একটু পরেই উপরের তলা থেকে দরজা বন্ধ হওয়ার জোরালো আওয়াজ পেলাম।

নিজের ঘরে ঢুকে খিলু এঁটে দিয়েছে প্রিসিলা।

“তোমার সঙ্গে ও দেখা করতে চায় না মনে হচ্ছে।” আমি উল্লেখ করি।

রবিকে মেথাজ্বর দেখলাম।

“বোধ হয় জামা-কাপড় ছাড়তে গেল।” বলল সে : “আপনি—আপনি ওকে তাড়া দেবেন না।”

“দিছিও নে।” আমি জানালাম।

তার পর অনেকক্ষণ ধরে রবি নিজের ঘাড় চুলকালো। প্রায় মিনিট দশেক পরে ওর কাশির ধ্বনি পেলো।

“আমি অপেক্ষা করছি যদি এই কথাটা ওকে গিয়ে জানাতেন— একটু দয়া করে’ যদি জানান—” বেচারী ভেঙে পড়েছে।

“ও তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। দেখতেই পেলো।” এই ক্ষুদ্র সত্যটা যতটা মোলোয়েম করে’ মধুর স্বরে বলা যায় আমি বলি।

“কিন্তু আমার—আমার যে দেখা না করলেই নয়।”

অগত্যা ইঞ্জিনেরায়ে ছেড়ে উঠতে হোলো। গেলাম উপরে আস্তে আস্তে। এবং ফেরৎ এসে ওকে জানালাম—

“প্রিসিলা তোমার সঙ্গে দেখা করবে না।”

“কিন্তু আমার যে দেখা করা চাই-ই।”

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু ও যে চাচ্ছে না।” পুনরুক্তি করতে হোলো। “প্রিসি বলছে তুমি যে এখন অবধি ওর শিছু ধাবড়া করে আসবে তা ও স্বপ্নেও ভাবেনি।”

অদ্ভুত একটা উচ্চারণ করল রবি—কোন ভাবায় বলা কঠিন। খুব সম্ভব ওকেই অক্ষুট আর্ন্তনাদ বলে থাকে। ওই বক্তব্য শেষ করে’ সে উঠল। অধোবদনে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

আবার আমি আমার আরাম-চেয়ারে লম্বা হলো।

একটু পরেই প্রিসিলা নেমে এস—ছ’চোখে ভিজ্তাসার চিহ্ন নিয়ে।

“চুকে গেছে। চলে গেছে ছেলেটা।” আমি অভয় দিই।

“সত্যি গেছে? আমার বিশ্বাস হয় না।” প্রিসিলা নাড়িকের মত বলে : “চলে বাবার ছেলে ও নয়। আমাকে সহজে নিস্তার দেবে আমার মনে হয় না।”

“কেন যাবে না? মেয়ের অভাব? বিয়ে করতে চাইলে কতো স্বন্দর স্বন্দর মেয়ে পাবে।” আমি প্রিসিলাকে ভরসা দিই : “যে-রহা অমন ছেলে বেওয়ায়িশ পেলে অমনি লুকে নেয়।”

প্রিসিলা কিন্তু ঘাড় নাড়ে : “রবির ধারণা ও আমাকে ভাড়া বাঁচবে না। কতো বার এ কথা আমার বলেছে।”

“ও রকম বলে। তুই দেখিস। তিন মাস না যেতে যেতে

“বটে ?—আমার বড্ডো মাথা ধরেছে।” শাপিত কণ্ঠে এই কথা জানিয়ে খ্রিসিলা চলে গেল।

সারা সকালটা আমার একলা একলা কাটে। খাবার সময়েও প্রায় তাই, খ্রিসিলায় মুখে একটি কথা নেই। তখনো তার মাথা ধরে আছে। চুপ-চাপ, খাওয়া সেয়ে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঘিলু আঁটল। আমিও আমার শোবার ঘরে গিয়ে খবরের কাগজ পড়ার ছলনায় দিবানিত্রা লাগিয়েছি।

ঘুমটা বেশ জমে এসেছিল, এমন সময়ে সদর দরজার কড়া আওয়াজে চটকে গেল। টেলিগ্রাফ পিরনের মতো বেপরোয়া কড়া নাড়।

নীচে নেমে গিয়ে দরজা খুলে রেখি—আর কেউ নয়, রবি।

“ঘুমচ্ছিলেন ? ঘুম ভাঙলুম, কিছু মনে করবেন না। যদি দয়া করে আমার এই চিঠিটা খ্রিসিলায় হাতে দেন—”

“কিছু মনে করবেন না—তার মানে ? চোখের পাতাটি বুজিয়ে, আর কিছু মনে করবেন না ! এর মানে কি ?” স্বভাবতই আমার রাগ হয়।

“আজ্ঞে, এই চিঠিখানা ! বড্ড জরুরি। আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে এর উপর—বুঝতেই পারছেন ! এই চিঠিটা ওর হাতে না পৌছনো পর্যন্ত আমি স্বস্তি পাচ্ছি না। সকাল থেকে আমি কিছু খাইনি।”

“ওনে সুখী হলাম।”

“আগনি যদি দয়া করে” এই চিঠিটা এক্ষুনি ওকে দেন—”

“বিকেল বেলায় দেব—বখন ও চা বানাতে নামবে।” চিঠিখানা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমি বলি : সরে পড়া এখন।

রবিকে অন্তোমুখ করে আমার বিছানায় ফিরলাম। আবার নতুন করে ‘তোড়-তোড় করে’ ঘুম দেবার বুখা চেষ্টায় রয়েছি—কাগজের বড়ো, মেজ, সেজ, ন, রাঙা এবং শোনা—এই সব খবর শেষ করে বিজ্ঞাপন-পতাদের ছোটখাট বার্তাগুলি পড়ছি—আধ ঘটণ্ডা হয়নি—আবার সদরে করাঘাত শোনা গেল। এবার আওয়াজটা আরো জোড়ালো।

“ভারী হুম্বিত—” দরজা কঁক করা মাত্র ও স্রু করবে।

আমার আভ্যন্তরীণ লাভাশ্রবাহ প্রকাশ করার ভাবা পাই না।

“দেখুন, আমি ভেবে দেখলাম...” বলতে গিয়ে ও থামে। ওর চিন্তাধারার আভ্যোপাত্ত কিবা শেষ সিদ্ধান্ত কোনটা জানাবে সে সবকিছু একটু বোধ হয় ভেবে নেয়। তার পরে বলে—“দেখুন, ইতিমধ্যে আমার মত বদলেছে। আমার চিঠিখানা ফেরৎ পাওয়া দরকার। খ্রিসিলাকে দেননি তো ? দয়া করে’ ওটা আমার ফিরিয়ে দিন।”

“বলছি—কেটে পড়া কেটে পড়া এক্ষুনি—নইলে—” এর বেশি কিছু আমি বলতে পারি না।

“চিঠিখানা আমার চাই।” তবু সে গোঁ ধরে থাকে। “বেজার বেশি রকম লেগা হয়েছে—বড্ড চূড়ান্ত হয়ে গেছে।”

“এর পরও যদি এখানে গাঁড়িয়ে বস-বস করে তাহলে আরো

“না। চিঠিখানা আপনি আমার দিন। আমার ভবিষ্যৎ—আমার সুখ-শান্তি সব ওই চিঠির উপর নির্ভর করছে।”

এর পর গাঁড়িয়ে থাকা যায় না। ক্ষেপে উঠতে বাধ্য হই। এক ছুটে উপরে এসে বালিশের ওলা থেকে চিঠিখানা বার করি, এক আরেক ছুটে নীচে নেমে গিয়ে সেটা ওর হাতে ওঁজ দিয়েই ওর উন্মুখর বস্ত্রবাদের উপরেই দরজা বন্ধ করে দিই।

ওকে দ্রুত করে নিজের ঘরে ফিরিছি, খ্রিসিলায় ঘরের পাশ দিয়েই আগছি—ওর দরজা খুলে গেল।

“ছেলেরা বড্ডো আলায়।” খ্রিসিলা বেরিয়ে এসে মধুর কণ্ঠে বলে : “তুমি কি ওকে বকে দিয়েছ ? কিছু বলেছ ওকে ?”

“হুয়েক বার কেশেছি।”

“ঠাণ্ডা লেগেছে তোমার। লাগবার কথাই। ঘুমোবার সময়ে বার বার এমনি ওঠা-নামা করতে হলে ঠাণ্ডা না লেগে পারে না। ছেলেকলোর এই বড়ো দোষ পরের সুবিধা-অসুবিধা একদম ওদের চোখে পড়ে না। অপরের সুখ-দুঃখ—এ সব বিষয়ে একেবারে ওদের হুঁস নেই। ভারী বোকা ওরা। রবি খুব রেগে গেছে, না-কি, খুব হুঃখিত—মেজ মামা ? কী রকম দেখলে ওকে ?”

“ভালো করে দেখিনি।” আমি বলি : “দেখবার চেষ্টাই করিনি, বলতে কি।”

বিকালে চারের টেবিলে আমার রাগটা তখন অনেক জুড়িয়ে এসেছে। জানালায় বাইরে রবির মুখ—আবার উদরোমুখ—মাকে মাকে দেখা বাড়িলো।

“বেচারাকে ভেতরে ডেকে এনে মিটিয়ে ফেল না।” খ্রিসিলাকে আমি বলি।

“ককনো না।” খ্রিসিলা যোরতর হয়ে ওঠে : “একটু আত্মারা পেলই ওরা কিরকম হয়ে ওঠে তুমি জানো না মেজ মামা।”

“জানতে চাইও না।” আমি জানাই।

নীরবে চা পান সেয়ে আমি উঠি। পিরানটা গায়ে চড়াই। “আচ্ছা, আমিই দেখছি। দেখছি ওকে বুঝিয়ে স্নিকিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দেয়া যায় কি না।” এই বলে বেড়াতে বেরুই।

আমার বহির্গতি দেখে রবি একটু স্তম্ভ-পরাহত হয়েছিল। কিছু দূর এগুতেই সে এসে আমার সঙ্গ নিল—“নমস্কার।”

“দেখ বাপু,” আমি আরম্ভ করি, “তুমি বড্ডো বাড়াবাড়ি লাগিয়েছ। যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু আর না। আর বরদাস্ত করা যায় না। আচ্ছা, তোমার কি আত্মগম্ভান বলে” কিছু নেই ?”

“না। খ্রিসিলায় ব্যাপারে আমার কোনো মান অপমান নেই।”

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আর সেইখানেই তোমার গলদ। যে ছেলের নিজের সম্মানবোধ নেই তাকে আর কোন্ মেয়ে শ্রদ্ধা করবে। খ্রিসিলায় বাগের কারণটা কি, সত্যি বরং বলো দেখি। তুমি কি অস্ত্র কোনো মেয়ের প্রেমে পড়েছো ? আর সেটা ও টের পেয়েছে কি না সেই রকম একটা কিছু ও ভেবে নিয়েছে—তাই কি ?”

“এ কথা ও ভাবতেই পারে না।” রবির স্বরে গভীরতা।

“শাপিত তাই ভেবেছি। এবং সেইখানেই তোমার আরেক ভুল। তোমার সম্বন্ধে ও একদম নিশ্চিত—তুমি বেন ওর হাতের পায়। জোড়াকরে নিজের ওর কোনোটা ভারীনাই নেই। জোড়াকরে

আর কী হবে। যাকে আরো সব মেয়েরা পেতে চায় তাকে নিয়েই মেয়েদের হুচিন্তা, এবং মেয়েরা সেই রকম ছেলেকেই পছন্দ করে। আমি দীর্ঘনিশ্বাস কেলি।

রবি এর কোনো জবাব দিতে পারে না। চুপ করে থাকে।

“তা ছাড়া, তারা একটু একটুয়ে লোককে ভালোবাসে।” প্রিন্সিয়ার মেজ মামা বলতে থাকেন : “বেশ একটু দুঃপ্রতিজ্ঞ—এই বাদেই গেরো ভাবায় গোয়ার আর সাধু ভাবায় পুরুষসিহ বলা হয়ে থাকে। ধরো, তুমি না হয়ে যদি অন্য কোনো ছেলে হোতো, সে কি প্রিন্সির সঙ্গে দেখা না করেই নড়ত মনে করো? সে মরীয়া হয়ে এখানকার মাটি কামড়ে পড়ত থাকতো। নেহাৎ যেতে হলে প্রিন্সিকে সঙ্গে নিয়েই তবে সে যেত।”

“আমরা সবাই তো এক ছাঁচের তৈরী না।” রবি কীণ কণ্ঠে বিবৃতি দেয়।

“নই যে, তা সত্য। এবং সে ভুলে আমি তোমার প্রতি কোনো দোষারোপ করছি নে। বরং, বলতে গেলে, তোমার ক্ষেত্রে আমি দুঃখিতই। কিন্তু দুঃখিত হয়েই বা কী করছি। ইচ্ছা-শক্তি হচ্ছে দুর্লভ জিনিষ, অনেকটা মানুষের জন্মগত, কেউ কাউকে তা ধার দিতে পারে না।”

“সাধনার দ্বারা হয়তো লাভ করা যায়।” রবি বলে।

“অসম্ভব। বারো জন্মবার ইচ্ছা-শক্তি নিয়েই জন্মায়, চেষ্টা-চরিত্র দ্বারা কেউ পায় না। গোয়ার লোকরা হচ্ছে কবির মতন, সে আর বর্ণ—নেভার মেড। দুঃপ্রতিজ্ঞ ব্যক্তি অনেকটা প্রতিভার অভাব্যক্তির মতই বিরল। বাক্য, ও নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই। তুমি পছন্দসই দেখে আরেকটি মেয়ে তাখো। এবং প্রিন্সি টের পাবার আগেই তাকে বিয়ে করে সুখী হও।”

“আমার জীবনে প্রিন্সি ছাড়া আর কোনো মেয়ে নেই।” রবি দীর্ঘ কণ্ঠে ব্যক্ত করে।

“তাহলে আর কী হবে! তাহলে তুমি বাড়ী কিরে বাও। পৃথিবী বিপুল, যদিও পরমায়ু অল্প কিছু দিনের—তাহলেও এর মধ্যেই, দৈবের দয়া থাকলে, হয়তো তুমি মনের মতো মেয়ে পেয়ে যেতে পারো। অপেক্ষা করা ছাড়া ভো উপায় নেই।”

ততক্ষণে আমরা ষ্টীমার-ঘাটে এসে পড়েছি। আমার উপদেশ-গুলির তলায় আগার লাইন করে জোরালো করার উদ্দেশ্যে নিজের পকেট থেকে পয়সা বার করে কলকাতার একস্থানা টিকিট কেটে গুকে দিলাম। ষ্টীমার ছাড়বে কাল সকালে—এগারোটায়। তবে ওর ডেকে উঠে এখন থেকেই রাজিবাণনের কোনো বাধা নেই।

“আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। অজস্র ধন্যবাদ। এবং টিকিটের জন্যও। চলুন আপনাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি।” রবি বললো।

আমি বললাম, “কোনো দরকার নেই। একাই কিরতে পারব।” কিন্তু ও ছাড়ল না।

কিরতি পথে আরেক প্রহর আমার উপদেশ। ভালোবাসার প্রথম ভাগ কাকে বলে, কোথায় তার শেষ, এবং কোথান থেকে দ্বিতীয় ভাগ শুরু। প্রথম ভাগে প্রেমের বর্ণ-পরিচয় হয় মাত্র, সেখানে সোজাশুজি বতো বানান। জল পড়ে পাতা নড়ে। হাত ধরো বাড়ী চলে। এই সব। অ আ ক খ ঘ ঙ চ দ প ত—এই নিয়েই

প্রথম ভাগ। কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়, এই বাছ, এর পরে আরো আছে। যুক্তাকর-জঙ্ঘর বতো কটোমটো শব্দ-সম্পদ নিয়ে প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ। এবং অদ্বিতীয় ভাগ্য থাকলেই তবেই তাতে ওৎসাহো যায়।

আমার নিজের বিত্তে প্রথম ভাগের অধিক না হলেও—(গোড়াতেই ধারাপাতের ধাক্কার পড়ে বেশি দূর এগুতে পারিনি, বলব কি।) নিজের ক্লাসের বা নিজের চেয়ে উঁচু ক্লাসের ছেলেকে পড়া বাতলাতে কোন দিনই আমার কল্পন নেই। রবির বেলাও তার অজ্ঞতা হোলো না।

রবি চলছিল নীরবে—কী বেন ভাবতে ভাবতে। ওকে যে ভাবিত দেখব এটা আমার কাছে অভাবিত নয়। উপদেশের গুরু বরোহে মনে হোল।

“বা বললাম মনে রেখো। এখনো সময় আছে।” বাগার কাছাকাছি এসে বলি।

“গাথব।” ও বলে।

“আচ্ছা, তাহলে এসো।” আমি আমার দায়দেশে পৌছই। —“আশা করি তুমি সুখী হবে।” আমার শুভেচ্ছা জানাতে থিখা করি না।

“গাঁড়ানু।” রবি এক লাফে এগিয়ে আসে। আমার পাশ কাটিয়ে যুক্তধার-পথে প্রবেশলাভ করে। এবং পদ-যুহুর্ডেই আমার ইজিচেয়ারের উপর ওকে ছড়িয়ে পড়তে দেখা যায়।

“এ কি—এ কি—এ কি।” রবির ব্যবহারে আমার তাক লাগে।

“আপনার উপদেশ পালন করছি।” বিবর্ণ, কিন্তু দৃঢ়তা-ব্যঙ্গক মুখে রবি বলে : “প্রিন্সির সঙ্গে দেখা না করে’ কথা না করে এখান থেকে আমি নড়ছি না।”

সন্ধি-প্রবেশতার মতই উপদেশ-প্রবণতা কারো বারো স্বভাব-স্থলভ। এবং হয়তো সন্ধির মতই ছোঁয়াচে। যদিও ভেবে দেখলে উপদেশ দেয়াটা অনেকটা চুন্ন দেয়ার মতই। দিতে কোনোই খরচ নেই, এন্টার দিতে পাগো, এবং দিতেও বেশ আয়াম। তাছাড়া, চুন্নর মতই, দেয়ার সাথে সাথেই সে-দেশ থেকে উৎপে যায়। কোনোই চিহ্ন রাখে না।

কিন্তু রবির ক্ষেত্রে যে বিপরীত হবে, উপদেশামৃত বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গেই অক্লান্ত হয়ে বিরাট মহীকহ হয়ে দেখা দেবে তা কে ভেবেছিল?

“তুমি তো ভরত্বর লোক।” আমার দম আটকে আসে :

“তাড়াতাড়ি সরে পড়ো, নইলে ভালো হবে না বলছি।”

“প্রিন্সির সঙ্গে আগে হস্ত-নেস্ত না করে’ নয়।”

আমার শেখানো বিত্তা আমাকেই শেখাতে লাগা—এত আমার ধারাপ লাগে। কখনো ভাবি নে যে আমার উপদেশ ভেলুকিঙলার গাছের মত, আঠি পুঁতে না পুঁতেই অক্লুর, অক্লুরিত হতে না হতে ফল—চক্ষের পলকে সাফল্য—এমন চাঞ্চল্যকর হয়ে গাঁড়াবে! হায় রে, একদম অমোঘ জানুলে কতো না অক্লুহলে এবং অক্লুময়ে আমি নিজেকেই তো উপদেশ দিতাম!

“ইস্! তুমি ভারী গোয়ার তো! তু’ মিনটের মধ্যে না যদি তুমি পিটটান নিয়েছ আমি পুঁলিস ডাকব। বলে’ রাখলাম।”

“ডাকতে চান ডাকুন। কিন্তু তার আগে প্রিন্সিকে ডাকলে ভালো হয় না।”

না, এই সব গৌরাঙ্গুণি আমার ভালো লাগে না। কোথায় বেড়িয়ে এসে আশ্রয় করে' আমার চেরেরে কাত হবো—কাত হয়ে নিজের এবং বিশ্বের স্রুৎ-স্রুৎ কাতর হয়ে বসে রাখার চিন্তাশূন্য এবং কল্পনার জালের টানাগোড়েন বোনা চলবে—তা না,—এই সব উচ্ছ্বাসের নিয়ে এক ক্যাচাং।

থানা কোথায় জানা নেই, তা ছাড়া ভেবে দেখলে পুলিশের চেয়ে প্রিন্সিপালই এখন কাছাকাছি। তাই আপাতত—

গেগাম তার কাছে, এবং তৎক্ষণাৎ টেনিস বলের মতো ঘুরে এলাম: “অনেক করে’ বললাম, কিন্তু সে কিছুতেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে রাজি হচ্ছে না।”

“বেশ, আমিও থাকলাম তবে। যদিও অপেক্ষা করতে হয় করব।”

“প্রিন্সিপাল কম একটুই মেয়ে নয়। মাসের পর মাস অপেক্ষা করতে হবে।”

“তাই করব নাহয়।” রবি নির্ভীকর।

“তোমার খুশি।” বিরক্ত হয়ে উপরে উঠে এলাম।

গভীর রাতে নীচের খুটখাট ধরনি শুনে নামতে হোলো। নেমে দেখি, রবি আমার ইক্মিক কুকারে বেশ তোড়োড়ো করে’ রান্না চাটিয়েছে। এক ডজন ডিমের খোলা ইতস্তত ছড়ানো।

“ডিমের গোলাও রাখছি।” সে বলল। “কি করে রাখতে হয় জানেন?”

“কাল সকালে উঠেই আমার প্রথম কাজ পুলিশ ডাকা।” আমি জানালাম।

“কলে ভালোই করলেন। ভোর না হতেই তাহলে চা-টা খেয়ে নেব। আরো গোটা ছয়েক ডিম আছে এখনো।”

সকালে উঠেই আমার প্রথম কাজের কথা মনে পড়ল। পুলিশ ডাকার কাজ। যদিও আমার ধারণার পুলিশরা ডাকাডাকির ব্যোগ্য নয়, যে তদেব ডাকতে যায় তাকেই ওরা আগে পাকড়ায়, এবং ফটিক আটক রাখে, অমূলক কি না কে জানে, এই রকমের একটা সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার ছিল। কিন্তু তাহলেও, এ অবস্থায় ইতস্তত করে’ লাভ নেই, পুলিশের সৌজন্য না পেলেও, অন্ততঃ গুণীদের সাহায্য নিতেই হবে। ধরে বেঁধে যে করেই হোক এগারোটার স্টীমারে সবিকে এখান থেকে রপ্তানি করে’ তার পরে আমার চা গ্রহণ।

পায়ে ছুট সন্ধ্যা নিয়ে নীচে নামি।

“এখনো ২২২২২ দেখতে পাচ্ছি।” বতটা পারা যায়, রোষকবান্ধিত কাঠে বলি।

“আজ্ঞে, এখন থেকে বরাবরই দেখবেন।...মানে, প্রিন্সিপাল মর্শনলাভ না করা পর্যন্ত...”

“প্রিন্সিপাল জীবনে তোমার মুখ দেখবে না।” আমি জানাই, “এবং দেখা তার উচিতও নয়—”

আমার বাক্য সম্পূর্ণ করার আগেই প্রিন্সিপালকে আমাদের সম্মুখে দেখলাম। সেও নেমে এসেছে।

“এ সব কী হচ্ছে তোমার?” রবি উদ্দেশ্যে সে বলে।

“কী হবে? তোমার কাছে আমি অসীকারে আশঙ্ক। তুমি না মুক্তি দিলে তো কিছু হতে পারে না।” রবি ধীরে ধীরে বলে।

“কিসের মুক্তি? আমি তো তোমার বেঁধে রাখিনি।—এখানে থাকতেও বলছি না। তুমি সজ্জা করে যেতে পারো।” প্রিন্সিপাল জানায়।

“এই কথাটাই তোমার নিজের মুখ থেকে জানার আমার দরকার ছিল। এখন তুমিও বাচলে, আমিও বাচলাম। এবং আরেক জনও বাচলে। এখন আমি স্বচ্ছন্দে সেই মেয়েটিকে—”

“সেই মেয়েটি! তুমি তো কোনো মেয়ের কথা আমাকে বলানি।” প্রিন্সিপাল ঘন আকাশ থেকে পড়ে।

“বলিনি—তার কারণ—তোমাকে কিছা তাকে—কাকে আমি বেশি ভালোবাসি আগে তো তা বুঝতে পারিনি। এখন বুঝছি।”

“মেয়েটি ক, শুনি একবার।” অশ্রাসজিক ভাবে প্রিন্সিপাল প্রশ্ন করে।

“বলাই বাহুল্য। তুমি তাকে চিনবে না।”

“দেখতে কি রকম?” প্রিন্সিপাল নিঃশব্দক।

“অদ্ভুত!...এ রকম সুন্দর মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি। অদ্ভুত সুন্দর।”

“বটে।” প্রিন্সিপাল ঠোঁট কামড়ায়।

“তার সৌন্দর্য বর্ণনা করবার আমার ভাষা নেই। তোমার মামা লেখক মাল্লব, তিনি দেখলে—কিছা দেখেও হয়তো বর্ণনা করতে পারেন।”

“বুঝেছি।” প্রিন্সিপাল হঠাৎ ঠোঁট ঘনবিকৃত দেখা যায়।

“তাছাড়া, তার স্বভাব এমন মিষ্টি। এমন মধুর স্বভাবের মেয়ে আমি দেখিনি। আমার মেজাজের সঙ্গে এমন খাপ খায়। আমার মতে, সুদীর্ঘ জীবনপথের সঙ্গী বেছে নিতে হলে এমনই একটা মেয়েকে—”

“তাকে বিয়ে করে তুমি সুখী হতে পারবে মনে করে?”

“সুখী হওয়া অবশ্যি পরের কথা। আগে তো বিয়ে করি। কিন্তু তোমাকে বিয়ে করবার কথা দিয়েছিলাম বলেই আমার বাধ্যছে। তুমি যদি সেই অসীকার থেকে আমাকে মুক্তি দাও তাহলে নিশ্চিত হয়ে আমি তাকে বিয়ে করতে পারি। বলতে কি, সেই জন্তেই এত দূরে এত কষ্ট করে আমার আসা। তাহলে, তুমি আমার প্রসন্ন মনে মুক্তি দিচ্ছো—কেমন?”

“ভেবে দেখি। এ সব ব্যাপারে চাই করে’ কিছু বলা যায় না। কেবল আমার নিজের স্রুৎ-স্রুৎের তো প্রশ্ন নয়। ব্যক্তিগত বার্ষের কথাটাই বড়ো না। কোনটা আমার পক্ষে উচিত হবে না হবে সেটা তোমার দিক থেকেও ভেবে দেখা আমার দরকার। তোমার যেমন কাণ্ডজ্ঞান নেই, তুমি হঠাৎ করে বা-তা করে’ বসতে পারো। কিন্তু আমাকে তোমার ভালো-মন্দ দেখতে হবে। নিজের খেলালে ভুল পথে চলে তুমি যে এক বাজে মেয়ের পাল্লায় পড়ে সারা জীবনের স্রুৎ-শান্তি বিসর্জন দেবে তা আমি কখনই হতে দিতে পারি না।”

“না, প্রিন্সিপাল। মার্চেস! তোমার কোনো ভাবনা নেই। তাকে বিয়ে করলে আমি সুখী হবো আমি বলছি।”

“সুখী হবে না ঢেঁকী! মেয়েদের তো তুমি ছাই বোঝো। স্রুৎ-শান্তির কী জানো তুমি? আমার আর কি, তোমার ভালোর জন্তেই আমার—। নইলে—না, সে-মেয়ের সঙ্গে কিছুতেই তোমার বিয়ে হতে পারে না, আমি বলছি।”

কলকাতার পথে যেতে-যেতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম
সিকি-আখুনি নয়—একটি মুহূর্তকে ।

কলকাতার পথে পেয়েছিলাম
যখন শেষ-সন্ধ্যার মেঘগুলোকে
চঠাৎ বল্গা-হরিণ বলে মনে হয়েছিলো ;
রাস্তার সব-জলা আলোগুলোকে মনে হয়েছিলো
চোখের করণ মিনতির মতো ।
কলকাতার পথে চঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম
সেই অবাঁক একটি মুহূর্ত ।

সেই একটি মুহূর্তে যেন কুড়িয়ে নিলাম সমস্ত জীবন !
মনে হয়েছিলো
গভীর অরণ্যের ভয়ঙ্কর যৌন গান শুনতে পাবে ।
মনে হয়েছিলো
রাত্রির কালো সমুদ্র-কল্লোল পাবে শুনতে ।
মনে হয়েছিলো
এই মুহূর্তের সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে পারবে
এক গভীর স্বচ্ছ চেতনার
মেঝানে জলের দেবতা ধুয়ে দেবে মৃতদেহের স্মৃতি
আলোর দেবতা দেবে নতুন প্রাণ
শেষ-সন্ধ্যার বল্গা-হরিণ মেঘের মতো ।

কলকাতার পথে যেতে-যেতে
এই অবাঁক মুহূর্তকে পেয়েছিলাম,
মন্দির-গায়ে খোদাই-করা মূর্তির মতো এই মুহূর্ত ।
সেই মুহূর্তে গুয়েছিলো ভিথিরির মতো
তার শিরে টিনের পানপাত্র
তার গায়ে ছেঁড়া চটের আবরণ
তার চোখ ছিলো বোজা, দেহ ময়লা, চুলে জট ।
কিন্তু যেই তাকে স্পর্শ করলাম
সে হেসে উঠলো,
সে চাইলো অবাঁক দৃষ্টিতে
মাঝার মতো মিলিয়ে গেলো তার ছদ্মবেশ ।

কলকাতার একটি অবাঁক মুহূর্ত

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আশ্চর্য

কী করে তাকে চিনেছিলাম ?
বাড়ি ফেরার পথে কেবলি আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলাম
কী করে চিনেছিলাম সেই অবাঁক মুহূর্তকে
ছাই-চাপা মণির মতো যে লুকিয়েছিলো !

সেই মুহূর্ত আমাকে দিয়েছে অটল বিশ্বাসের বর
তার পর
আবার হয়তো! ছদ্মবেশে গুয়ে আছে
কোনো গলির মোড়ে
কোনো ফুটপাথের কোণে
কোনো গাড়িবারন্দার তলায় ।

হয়তো সেই অপেক্ষার আছে
যখন সমস্ত অনভা তাকে এক দিন কুড়িয়ে নেবে ।



ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী
কলিকাতা

“যৌবনেরি পরশমণি
করাও তবে স্পর্শ;
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি,
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ।
নিশার বক্ষ বিদার ক’রে
উদ্বোধনে গগন ভ’রে
অন্ধ দিকে দিগন্তরে
অগাও না আতঙ্ক।
ছুই হাতে আজ তুলবো ধ’রে
তোমার জয়-শব্দ ॥”

—রবীন্দ্রনাথ



রামকিষ্কর সিংহ
(দ্বিতীয় পুরস্কার)

—কান পেতে রই—



(প্রথম পুরস্কার)

বীণা সরকার

নিয়মাবলী

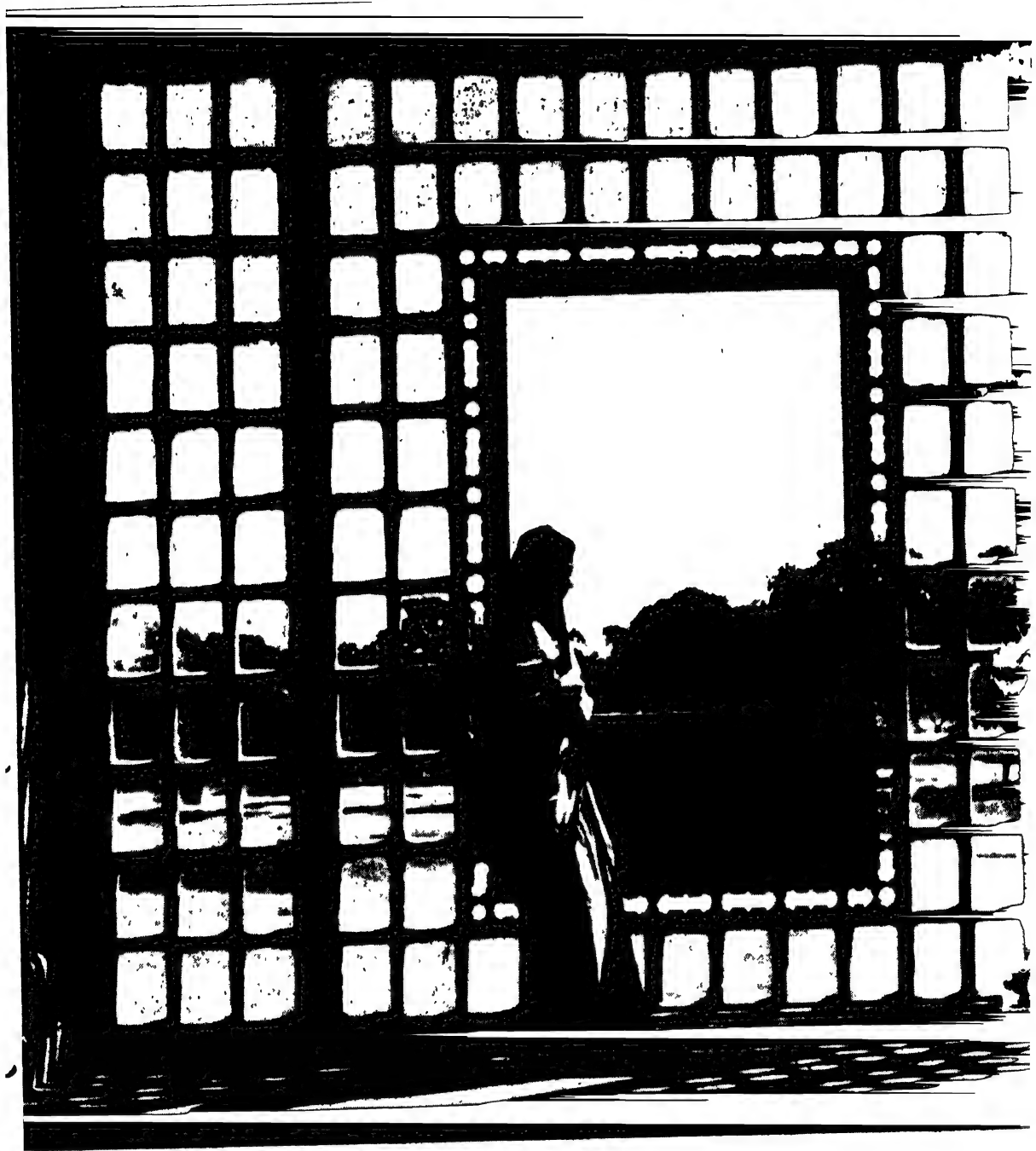
প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌখীন (এ্যামেচার) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং বত দূর সম্ভব ছবি সবক্ষে বিবরণ থাকিও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই! ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

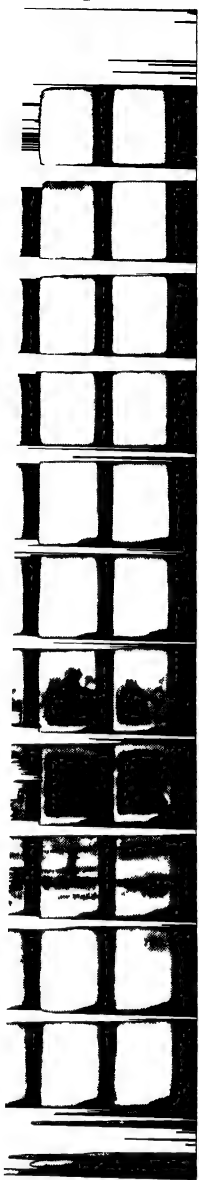
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অসংখ্য বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।





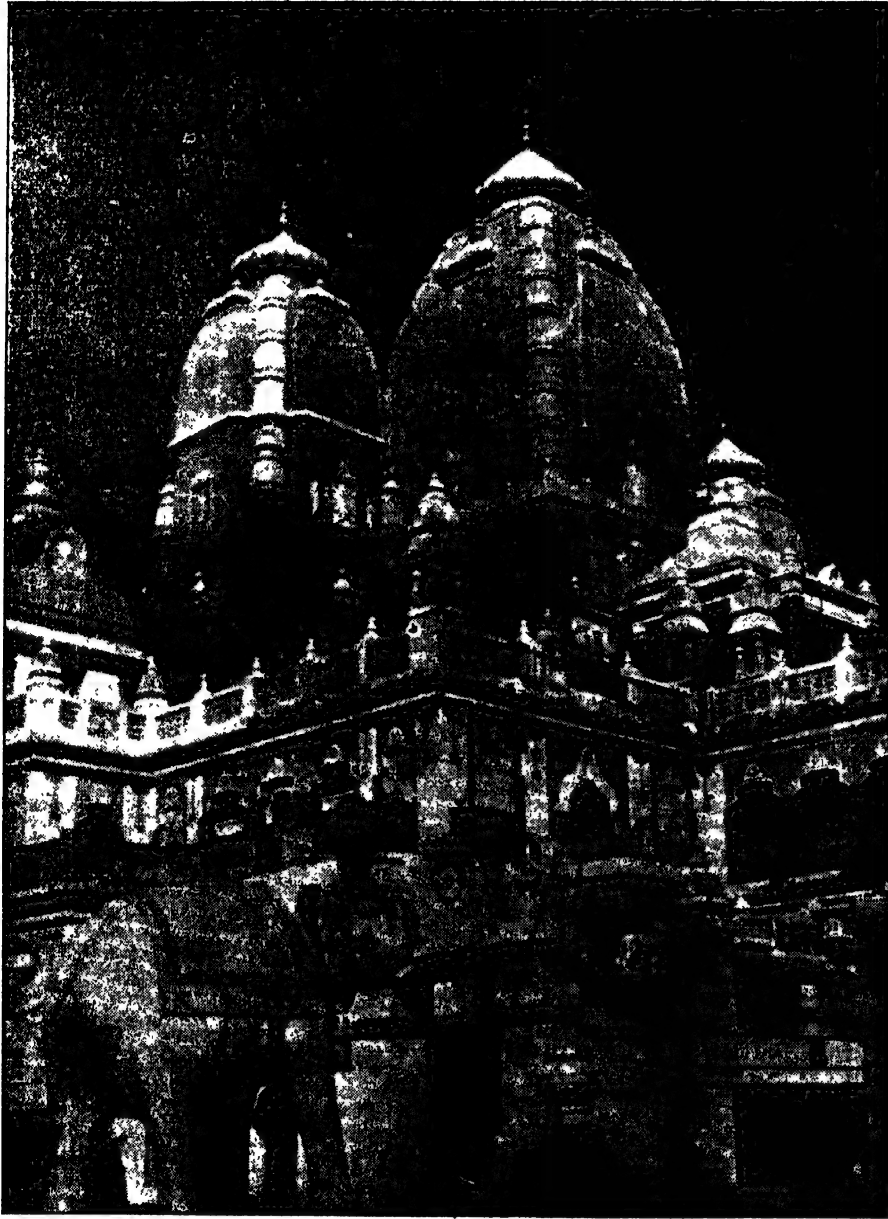
ঘরে—

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়



—বাহিরে

বিমল রায় (নিউ থিয়েটার্স)



ভারতের—

নীরোদ রায়



ଆଳମ୍ପନା

ବସିକା ଘୁଷୋମାଂସାଂସ

—ପ୍ରତୀକ

ଜୟନ୍ତ ଚୌଧୁରୀ





শুনীল দত্ত
(তৃতীয় পুরস্কার)

সুস্থির



অস্থির

নীলদাশ রায়

লালজী সাহেব

জ্যোতির্স্মরী দেবী

ছেলে রাজার, কিন্তু রাজপুত্র নয়, বন্দিনীপুত্র বা বাদীপুত্র
বালক সুরজনসিংহের মৃত্যু হয়েছে।

তার জননী কেশরবাই রাণী নন, বাদী থেকে সখি তার পর
সহচরিত্রী, সঙ্গিনী, প্রেমদায়ী পদে পৌঁছেছিলেন রাজ-মন্ত্ৰপুত্রের
আরো অনেকের মত। এখন তাঁর পদ 'পাশেয়ান'জীর, খেতাব
স্বরূপ রায়, সম্মান রাজ-প্রেমসীমার মহিমায় মহারাণীর ও বিবাহিতা
রাণীদের পরেই এবং ক্ষমতা প্রতাপ সবার উপরে। অর্থাৎ আসলে
মহারাণীট, শুধু সরকারী ভাবে স্বীকৃত নন।

রাজপুত্র নামে অভিহিত না হলেও বালক লালজী সাহেব (মহা-
রাণী ও রাণীদের পুত্র ছাড়া রাজাদের এই রকম সব সন্তানই—পুত্র
লালজী সাহেব ও কস্তা বাইজী লাল নামে অভিহিত হয়) অন্ততম
প্রিয়তমা নারীর ও নিজের সন্তান,
রাজাও স্বরূপ রায়ের সঙ্গে শোকে-
ছুখে আকুল হয়ে উঠলেন।

নিয়ম-নয় তবু রাজ-শোক,
প্রকাশ্যেই বেসরকারী ভাবে শোকের
দরবার বসল। সম্মানিত পদস্থেরা—
সদ্যর লোকেরা, ঠাকুর সাহেবরা
(জমীদার জায়গীরদার), পদস্থ কর্তৃ-
চারীরা সাদা কাপড় সাদা প'গড়ী পরে
নিমন্তক দরবারগৃহে রাজপুত্র শোক-
প্রকাশের নিয়ম অনুসারে নতশিরে
পাঁচদশ মিনিট বসে চলে গেলেন।

অন্তঃপুরেও স্বরূপ রায়ের মহলে
শোক জ্ঞাপন করার হুকুম জায়গীরদার,
ঠাকুর সাহেবদের ঘরে ৩ বড় বড়
ঘরে পৌঁছল। ঘেরা-টোপ-পরা রথের
পর রথ, অহুর্ধ্যাপ্ত বন্ধগাড়ী ভরে
ঘরানা-ঘরের, বড় ঘরের শেঠানী
ঠাকুরাণীরা দীর্ঘ অবলম্বনে যুগ ঢেকে
অন্তঃপুরের অচেনা অলি গলি পথ স্রুঙ্ক
প্রধান থোকা ও প্রতিহারিণীদের সঙ্গে
অতিক্রম করে এসে বিলাপাকুল
শোকগৃহে দশ মিনিটের জন্ত বসে
গেলেন।

অন্তঃপুরের শোকগৃহ বাইরের মত
নিমন্তক নয়। সেখানে আর্জুনাদ করে,
হা-হতাশ করে, করাঘাতে বকু ভাঙনা

করে, নানা রকমে শোক প্রকাশ করে
বীদার জন্ত আগন্তুক সখি সেবিকা
দাসী ও বহু বাইরের থেকে আনা
মেয়েরা উদ্বেল বিলাপে আচ্ছন্ন ও
অ'কুল হয়ে থাকার নিয়ম। যদিও
যাঁর শোক তিনিই সেখানে অল্পপস্থিত
থাকেন চিরাচরিত প্রথায়।

সুরজন সিংহের বড় ভাই সমর সিংহ তখন ১০।১১ বছরের বালক।
রাজা ব্যাকুল মোহে তাকে কাছছাড়া করতে পারেন না। তার
জননীর কাছে সে থাকে খানিকটা, বেশীর ভাগই পিতার কাছে
থাকে।

বৃদ্ধ রাজার শোকাচ্ছন্নতার খবর সাদা রাজদূত রেসিডেন্ট
সাহেবের কানেও পৌঁছল।

ছেলেও রাজার বটে, শোকও রাজার সত্য, কিন্তু রেসিডেন্টের
বড়ই মুন্সিফ হল। বিলিতি মতেও এবং সরকারী ও দরবারী ভাবেও
এ পুত্র ও এ শোক স্বীকার করে নেওয়ার নিয়ম নেই। অথচ রাজার
সন্তান, রাজা শোকান্ত রাজকুমার বলে সম্মানে স্বীকৃত না হলেও।

বিষয়টি রেসিডেন্ট সাহেব সৌজন্য করে দেখা করতে এলেন।
প্রবীণ প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা খাস-কামারার বসে দেখা
দিলেন। বালক সমর সিংহও পাশে বসেছিল।



রেসিডেন্ট বখারীতি অভিবাধন করমর্দম করলেন রাজা ও মন্ত্রীসঙ্গে। তার পর কিছু না জানার মত আড়ষ্ট ভাবে শুধু কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। সরবেদন জ্ঞাপনটা নির্ভাকৃৎ বিধার মাঝেই রয়ে গেল।

কিন্তু অভিভূত রাজা ব্যাকুল হৃৎখে দুঃসংবাদের কথা জানালেন, আর সময় সিংহকে দেখিয়ে বললেন, এই ছেলেরই ভাই ছিল সে। বালক সময় সিংহ দীপ্ত কৌতুহলী চোখে চেয়েছিল সাহেবের দিকে। সে এইবার প্রধান মন্ত্রীর ইজিতে সেলাম করলে।

কিন্তু রেসিডেন্টের কানেও যেন সে পরিচয় গেল না, আর চোখেও সে সেলাম পড়ল না এবং হাতও বাড়িয়ে দিলেন না। তার অন্তিম-টাও যেন অদৃষ্ট ও অস্বীকৃত হয়ে গেল সাহেবের কাছে।

সম্প্রতি বালককে শেখানো ছিল সাহেব হাত বাড়ালে তারও হাত বাড়তে। মুহূর্তের জন্ত সে দক্ষিণ হাতখানি একবার উঁচু করার মত নাড়ল, তখনই প্রধান মন্ত্রীর ইজিতে অপ্ৰতিভ বিমূঢ় ভাবে মাথা নীচু করে নিল। সমাজে তার পরিচয় সম্মানিত ভাবে স্বীকৃত নয় বালক স দিন বৃদ্ধত পেয়েছিল কি না জানা নেই, কিন্তু প্রত্যতি-বাদিত ও দৃষ্টিগোচ্য না হওয়া তার জীবনে এই প্রথম। সে তার অস্বীকৃত অন্তিম নিয়ে বিবর্ণ মুখে অসহায় ভাবে বসে বইল তার কাছে অসীম কমতাশালী স্নেহাতুর রাজপিতা ও মন্ত্রীর পাশে এবং সাহেবের সামনে।

২

তার পর অনেক বছর কেটেছে।

সে রাজার পর আবার নতুন রাজা সিংহাসনে বসেছেন।

অন্তঃপুরের সে রাজার বহু সন্তানের মাঝে বহু আছে—বহু নেই। বাবা আছে বাড়ী ও ভাল মুনাফার জায়গীর পেয়েছে তারা। তারা ও বাইজীলালরা বিবাহিত হয়েছ পূর্বপুরুষদের লালজী-সাহেবদের কপে বহু বিস্তৃত শাখা-প্রশাখায় সম্মানে অসম্মানে, বড়বড় দারিদ্র্য ও ঐর্ষ্যে ক্ষুদ্রতার ভাণ্ডা বিরাট একটি পরিবারের মত থাকে। আজ এর ঘরে ওয় বিবাহ হয়। বলে এক ঘর নিঃসন্তান হলে অজ্ঞের ঘর থেকে দস্তক পোষ্য গ্রহণ করে বংশ ও ধনপ্রবাহ বহনান রাখে। সুখ-দুঃখ ভোগ-বিলাস দিনবাগনের ধারা তাদের কত কাল ধরে যেন একই ভাবে চলছে আজো।

একান্ত আদিম তার লীলা। এক দিকে পুত্র-কন্যা-পরিবার, কলা-মুহুরিক ধন-ঐর্ষ্য, অপর দিকে রাজ-অন্তঃপুরের মতই বহু চিরবন্ধিনী বানী, রূপণী নারী নিয়ে নৃত্যগীত ও অতি স্থল ভোগময় জীবনযাত্রা। এবং তাদেরও দাসী সন্তান-সন্ততিতে অন্তঃপুর ভরা। তাদের বিশেষ কোনো পরিচয় বা জাতি নেই। খাঁটি দাস-সম্প্রদায়। শুধু অচিহ্নিত সজ্জা।

লালজী সাহেব সময় সিংহও জায়গীরদার এখন। রাজপিতৃস্নেহ সহায়র অস্ত্র ভাইদের চেয়ে কিছু বেশী আয়ের সে জায়গীর। এ জায়গীর মানে খাজনা লাগে না রাজদরবারে। কেলে ছুড়ে দুটিয়ে বিলিয়ে খেরালে খুসীতে ভোগ করে যেতে পারে চিরকাল, পুরুষ হুকমে। শুধু সে পুরুষাধিকারটি জ্যোতীষিকারী।

তাদের অস্ত্র সব সন্তানবা? তারা প্রথম পুরুষে 'ছুট-ভাইরা' (ছোট ভাইয়ের দল)। তার পর কাকাসাহেব। তাদের সন্তানরা আন্তে আন্তে প্রকৃতিপ্রতিশোধের ভার ঐ দাসীপুত্রদের মত মূঢ় একটা সম্ভ্রমার গড়ে অস্তিত্ব রাখে ধর্মহীন বিতাহীন অধিকারহীন।

লালজী সাহেবের অনেক সন্তান। পুত্র-কন্যা বহু। জীবন-যাত্রার পুণ্যভন ধারার কঠিন প্রাচীরের আড়ালে বসেও তাঁর মন যেন কেমন ব্যাকুল ও চিন্তিত হয়ে ওঠে।

কোন অসম্মাননা অসম্মানের মাঝে সে ভিত্তি স্থাপন হয়েছিল ঠিক জানেন-না বা বোঝেন না, কিন্তু নিজের সন্তানদের পানে চেয়ে যেন কি ভাবনা প্রতিকারহীন মূঢ় বেদনার উদ্বেল করে তোলে থেকে থেকে। অনেক ভাবেন। রাজ্যে খেতে বসেন মাঝে মাঝে সকলকে নিয়ে, চার ছেলে—সুখাসিংহ, চন্দ্রসিংহ, তারাসিংহ, সমুদ্রসিংহ। অবিবাহিতা বালিকা ছোট মেয়ে দু'টি মাতা-পিতার কাছে আসে বা পারে সামান্য মুখে দিবে দাসীদের কাছে গিয়ে শোর গাজির মত।—মা-বাপকে তারা ঐ এক-আধ বার নৈমিত্তিক প্রথায় দর্শন করে মাত্র।

খাবারের পিড়ি পড়ে একটা করে বসবার আর একটিতে খাবার রাখবার—প্রকাণ্ড কাঁসার থালায় করে আসে বহু রকমের ভোজ্য, হয়ত রুপায়, নয়ত রুপার কলাই-করা বাটিতে সাজিয়ে। শুধু কিছু দূরে নৃত্যগীত করে স্তম্ভী বাদীরা—মদির পানীয়ও থাকে হুকুম হলে আহাৰ্য্যের সঙ্গে।

লালজী সাহেব বড় ছেলেকে পাশে নিয়ে বসেন।—তারও বিবাহ হয়েছে রাজপুতনারই অস্ত্র রাজ্যের কোনো দাসীকন্যা বাইজীলালের সঙ্গে। ছেলে-মেয়েও হয়েছে।

অহিকেন, আসব ও বিলাস-ভোগময় দেহ জরায় বার্ককো ভ্রমিত ও স্থবির হয়ে আসে লালজী সাহেবের।

লেখাপড়া শেখেননি বেশী, অল্প পরিসর জীবনের ধাণ বাইরের কোনো স্রোত কোনো দিন তাতে মেশেনি, বাইরের জ্ঞান অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র নেই বলাই ঠিক; কিন্তু ব্যাকুল মুগ্ধ পিতৃস্নেহ তাঁকে কি কথা কানে কানে বলে যায় কণে কণে।

সহসা কোনো দিন আচীরের পর—নৃত্যগীত পান শেষ হবে, কাঁসা (খাবার-দেবার নাম কাঁসা পরিবেশন) তুলে নিয়ে যায় দাসীরা। লালজী সাহেব ছেলের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবেন। তার পর বড় ছেলেকে বলেন, আমার তো দিন শেষ হয়ে আসছে। আমার এই সব সন্তান, এরা ভাবনার কেলছে আমাকে।

ছেলেরা সবাই উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে। বড় ছেলে বুঝিমান, তিনি সন্তান-নত শিরে মিত মুখে বসে থাকেন। কি বলতে চান পিতা?

বিধাগ্রস্ত মনে ভাবা বোগার না। পিতা বলেন, আচ্ছা, আমি যদি এদের তিন জনের জন্ত খানিকটা করে সম্পত্তি দিই আর বাড়ী করিয়ে দিই? এই তোমার থেকেই, তোমার তাতে লোকসান হবে না। তোমার তো ছোটভাইদের দেখতে হবেই—।

বড় ছেলে সন্তমভরে বলেন, আপনার যেমন ইচ্ছা।

লালজী সাহেব আশ্চর্য হন। ঐ, তাহলে, কাল থেকে এই বিষয়টা চন্দ্রসিংহের আর তারাসিংহ সমুদ্রসিংহের জন্ত ওই জায়গা বা সম্পত্তি ঠিক করে দেবেন।

কিন্তু প্রত্যন্তে উঠে মনে হয় দরকার নেই তার, কিছু অস্ববিধা হবে না এবং বড় ছেলে কি মনে করবে। হয়ত হবে না। এক জনের ভোগাধিকার পুরুষাধিকার অস্ত্র সবাইকে বঞ্চিত করে এসেছে, সেও জানে তার সন্তান সকলে পাবে না। কিন্তু আপাত লোভ

নিজের ক্ষমতার ঐশ্বর্যের মোহ পিছনের মজীতের বন্ধনকেও ভাবতে চায় না, মনুষ্যের ভবিষ্যৎ বন্ধনকেও ভাবতে চায় না।

আবার কোনো দিন সবাইকে নিয়ে বাগানে বসেন। কি যেন বলতে চান। বড় ছেলের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে ওদের কি কি দেওয়া যায়? কোন মজিল, কোন দিকের বরোকাওয়ালা মহল? কতটুকু বাগান, জাহাজীরের কতটুকু আর পেতে পারে।

পরামর্শ যেখানে আরম্ভ হয় সেইখানেই ফিরে এসে থেমে যায়। লোচ নিগড় বাঁধা নিয়মকে ডিঙিয়ে, পাশ কাটিয়ে ভেঙ্গে বাওয়ায় কোনো রকমের পথই খুঁজে পাওয়া যায় না। সতর্ক বড় ছেলের কাছে থেকেও কোনো অজীকার বা আশাস পাওয়া যায় না।

একদিন গরমের সন্ধ্যায় তরুণ কনিষ্ঠ পুত্র সমুদ্রসিংহ স্নিগ্ধ মুখে এসে পিতাকে অভিভাবদ করে জানাল, 'সে ম্যাট্রিক পাশ করেছে।

এই ধরনের বহু বিস্তৃত বংশের নানা শাখা চার দিকে ছড়িয়ে আছে, বালক তরুণ যুবক ছেলে কম নেই। কিন্তু কেউই আজ পর্যন্ত পাশ করেনি, ইংরেজী লেখাপড়া শেখেনি। এমন কি লালজী সাহেবের নিজের অস্ত্র ছেলেগাও না। যেলায়েশার জন্ত বিজ্ঞার কি এমন দরকার? আর আংরেজী? তারা তো চাকরী করবে না। উর্দু ফিল্ম? হু-চারাটে বইয়ের বেশী কি বা দরকার? কাজ কর্ত্ত্ব তো 'কামদার' মুন্সীরাই করবে। এই তাবের মোসাহেবের শিক্ষা এবং ধারণাও এই পুঙ্খ-পয়স্পর্শ।

পিতা আনন্দে গৌরবে গর্বের খুসী হয়ে পুত্রকে পাশে বসালেন। সেকাল হলে কিছু হরত পুরস্কার দিতেন। এখন সে ভাবের যেওয়াজ নেই।

ভাইদের ঈর্ষ্যা ও আনন্দ সমানই হল হরত।

কে কবে লেখাপড়া করেছিল তাদের বংশে, যদিও সবাই তারা হিশি ও উর্দু জানত। এখনকার দিনে ঠাকুর লোকদের ছেলেদের একটু ইংরেজীর দিকে ও শিক্ষার দিকে লক্ষ্য হয়েছে। সব বাইরের বিনোনের লোকই শিক্ষার গুণে বড় কাজ পাচ্ছে এই অস্ত্র। ইত্যাদি কথা হতে লাগল।

সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল। রাত্রি হ'ল। চারি দিকের চাঁটুকারের দল ও পুত্রেরা একে একে উঠে গেল।

পিতা সমুদ্রসিংহকে বললেন, এবারে তুমি তোমার মাকে খবর দিয়ে এসো। দিয়েছ কি?

সমুদ্র সিংহ বললে, না, বাই। তার পর একটু ইতস্ততঃ করে বললে, শিউগড়ের ঠাকুর সাহেবের সেজ ছেলে, অমরপুরার ঠাকুরের এক ভাইপো, ভেজগড়ের রাও সাহেবের দু'টি নাতি সব আমরা একসঙ্গে পাশ করেছি। ওরা সব আজমীরে পড়তে বাচ্ছে। আমাকেও ওখানে পড়ানোর ব্যবস্থা করে দিন।

আরো পড়বে? আর পড়ে কি হবে? সবিস্ময়ে পিতা জিজ্ঞাসা করলেন।

সমুদ্রসিংহ নভ শিরে খানিকক্ষণ বসে রইল, তার পর বললে, আমাদের তো কাজ বা চাকরীই করতে হবে। ওরাও তাই বলছিল। কেন না ওরাও তো কেউ বড় ছেলে নয়। লেখাপড়া শেখা থাকলে কাজ ভাল পাব। এখানে না পেলোও বাইরে পাব।

বিস্মিত লালজী সাহেব আবার আশ্চর্য্য হলেন, ওদের মধ্যে এক আলোচনা হয়েছে কেনে। তারা তো বাবে, অনারাসেই যেতে পারে। কিন্তু লালজী সাহেবদের বংশের কেউ কি ঠাকুর সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে রাজপুত কলেজে বা অস্ত্র কলেজে আজমীরে কখনও পড়ছে? অর্থাৎ পড়তে পারে কি?

দীর্ঘ কাল আগের স্মৃজন সিংহের মৃত্যুর পরের সেই ঘটনা মনে পড়ে গেল। তখন যা বুঝতে পারেননি বড় হয়ে অনেক দিন পরে তা বুঝেছিলেন। বৃদ্ধ খুশনজরজীর ছেলে খুশাবকস তাঁর বন্ধু ছিল। সে বুঝিয়ে দিয়েছিল এক কথায় তিনি বা লালজী সাহেবরা বিবাহিতা রাণীর সন্তান নন। রেসিডেন্ট সাহেব তাই তাঁকে দেখতে পাননি। মহারাণীর চেয়ে আদরিণী প্রতাপাশিতা তাঁর জননী মাত্র জননীই, মধ্যাধীন বাদী। সেদিনও নতমুখে সেই সত্য ও গ্লানি গলাধঃকরণ করেছিলেন।

তিনি স্তব্ধ হয়ে রইলেন। যদি ঠাকুর সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে পড়তে না পার। যদি কিছু আশস্তি ওঠে। তাঁর বা কষ্ট হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট হবে এদের। যদিও তাঁর কষ্টও কম হয়নি, কিন্তু সন্তানের মনে সেই ধরনের কষ্ট হবে এটা মনে করতে ভাল লাগছিল না।

মুখে তিনি বললেন—আচ্ছ, পোড়ো। দেখি আমি আজমীরের ব্যবস্থা কি করতে পারি।

তার পর দেখতে দেখতে দিন কেটে গেল।

ভক্তি হবার সময় জুলাইয়ের গোড়ায় কখন মূল্য 'কামদার' গিয়ে রাজার কলেজে টাকা জমা নিয়ে এলো। (কামদার কর্ত্ত্বচারীদের বলে)।

সমুদ্র সিংহ বাপের কাছে আবার জিজ্ঞাসা করতে এসে গুনলেন, তার ভক্তির ব্যবস্থা এখনকার কলেজেই হ'ল। বি-এ পড়বার সময় ওখানে গেলেই তো হবে।

স্কুল মনে সে মাথা নীচু করে বসে রইল, তার চোখে জল আসছিল।

ভাইয়েরা পিতার সান্নিধ্যের আশা আর পিতা এখনকার কলেজের পড়ার অনেক সুখ-সুবিধার কথা নৈর্য্যান্তিক ভাবে আলোচনা করতে লাগলেন।

৪

আই-এ পাশ করল সমুদ্র সিংহ। সবিস্ময়ে পিতা দেখলেন সে আজমীরে পড়ার কথা কিছু বলল না। আশ্চর্য্য ভাবে বি-এ পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন স্থানীয় কলেজেই। কি ভয়ে কি যেন শোনার ভয়ে তিনি জিজ্ঞাসাও করলেন না কিছু। সেও কিছু বলল না। সে কি ভুলে গেছে? পিতা ভাবলেন আবার।

সহসা দেখা গেল শুধু তার বাল্যবন্ধুর দল নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এবং আর তার বন্ধু নেই। এখন সমুদ্রসিংহ সঙ্গীহীন গভীর-প্রকৃতি অন্নভারী যুবক। এখনকার সহপাঠী আছে কিন্তু সঙ্গী নেই। জ্ঞানবুদ্ধের চমৎকার কোনো ফল কি সে চেয়েছিল? বোঝা গেল না।

হৃৎকষয় বালক বি-এ পাশও করল সমুদ্রসিংহ। দান পূজায় জলসার গানে উৎসবে ভোজে লালজী সাহেবের অট্টালিকা মুখর হয়ে উঠল। তার গর্বিত পিতার কাছে অস্ত্র রাজ্যের জীবিত

রাজার বন্দিনী তনয়ার সখ্য আসতে লাগল। আগের রাজাদের লালজীদেবের সন্তান নয়, একেবারে খাঁটি প্রধান ধারার সম্পর্ক।

লালজী সাহেবের মনের বহু ভাবনা নিতান্ত ছুটভাইয়াই প্রাপ্তির ভয় অন্ততঃ এ ছেলের জন্ত আর ছিল না।

জন্ম মৃত্যু বিয়ে। জন্মের সময় যে জন্মায় তার মতের অপেক্ষা কেউ করে না, মৃত্যুর সময়ও না। শুধু শুধু বিয়ের সময় মত নেওয়াটা এখনকার কালেই হয়েছে—কয়েকটা জায়গায়ই অবশ্য। এখানে তার ডেট আসেনি। সুতরাং সমুদ্রসিংয়ের মত না নিয়েই বিয়ের কথাবার্তা চলছিল।

৫

এমন সময়ে এক দিন শীতের সন্ধ্যার সমুদ্রসিংহ বাপের দরবারে এসে দাঁড়ালো। কনকনে শীতের ঠাণ্ডা, লালজী সাহেব চমৎকার বেশেরী বালাপোষে গা ঢেকে মূল্যবান গালিচায় বসে ভাগবত পাঠ তনছিলেন। পুথালোড়ী বৈশী কেউ ছিল না আশে-পাশে। ভকে দেখে ভাগবত সেদিন সংক্ষেপে সমাপ্ত হ'ল।

রাজশ্রীষা সুরূপা সুরূপারায়ের পৌত্র সমুদ্রসিং। তাকে দেখলে লালজী সাহেবের জননীর কথাই বেশী মনে পড়ে পিতার চেয়ে। জননীর মতই মুখশ্রী দৃশ্য ও দীপ্ত, রংও সেই রকম। চোঁটের না চোঁথের কোনখানটা যে তার পিতামহীর মত ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এক কথায় সমুদ্রসিংহের চেহারা চমৎকার, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ স্নানর মুখশ্রী।

পিতার কাছে এমন এসে বসে সবাই অনেক সময়। কিন্তু এত রাতে একলা এসে বসে না কেউই।

সমুদ্রসিংহ দু-একটা অবাঞ্ছিত কথা জিজ্ঞাসা করে পিতার শারীরিক কুশলের কথা জিজ্ঞাসা করল। তার পর সহসা বললে, আমি একটা কাজ পেলাম। আপনার অনুমতি আগে নিতে পারিনি, আপনি অনুমতি দিলেন। আর কাজটা হবে নাই ভেবেছিলাম।

পিতা শুয়েছিলেন কাত হয়ে। উঠে বসলেন, বললেন, কাজ পেলে? কোথায়? এখানেই তো? কে করে দিলে?

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসর। পুত্র বললে, না, এখানে না, যুদ্ধের চাকরী পেলাম। দরখাস্ত করেছিলাম।

বুদ্ধ অবাধ হয়ে বললেন, লড়াইয়ের চাকরী? সে কি? কি চাকরী? ট্রান্সপোর্ট রসদ সরবরাহ, মজুত সেপাই দেখা-শানা? সে তো ভালো চাকরী, তা সে তো এখানেও পেতে পারো।

ছেলে বললে না, সে কাজ আমাদের দেয় না। সে বড় বড় রাজপুত সর্দাররা পায় আপনি তো জানেন। আমি ব্রিটিশ-ভারতের যুদ্ধের কাজ নিলাম। ওরা অনেক লোক নিচ্ছে। এখান থেকেও অনেক গেছে। এখন শিখতে পাঠাচ্ছে।

পিতা ভয় পাবেন, না, খুসী হবেন যেন বুঝতে পারলেন না। কি রকম লড়াই তাতে কি ভাবে থাকবে সে, কি পদ, কি দায়িত্ব, কিছুই জানেন না তিনি। বিচলিত ভাবে তবু জিজ্ঞাসা করলেন, কুমেদানজীর মত কাজ?

কুমেদানজী অর্থাৎ 'কমাগার-ইন-চীফ' তিনি ছিলেন আগের দিনের ঐ রাজ্যের সৈন্য বিভাগের কর্তা। ঘোড়ার চড়ে পায়ে হাঁটে প্রকাণ্ড তরোয়াল মস্ত বন্দুক নিয়ে বর্ষা নিয়ে বাবা লড়াই করত সেকালে। এক সময়ে প্রকাণ্ড জোয়ান লম্বা-চওড়া চেহারা অধুনাবু

নাঈদেই কুমেদানজীর কাছে আফ্রিকার যুদ্ধের গল্প শোনার জন্য অনেকেই যেত। লালজী সাহেবের ছেলেরাও কখনো কখনো সমবেত হয়েছে। কমাগার-ইন-চীফকে সোজা করে নিয়েছিল তার দলের সেশাইরা 'কুমেদানজী' নামে।

পুত্র একটু হাসলে, বললে না, এখন ও পদ খুব উঁচু পদ। এখানেও আর এখন সে রকম ঐচ্ছিক আর সে রকম অস্ত্র-শস্ত্র নেই সেফালের মত। সেই কুমেদানজীকে পেনসন দেওয়ার পরই অনেক বয়স হয়েছে। আমি ছোট চাকরীই পেয়েছি পদাতিক সৈন্যের দলে।

পিতা জিজ্ঞাসা করলেন, তা কোন্ দেশে তোমায় যেতে হবে?

এখন তা মাউ ছাটিনিতে ওদের একটা শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে, সেখানে যেতে হবে। তার পর কি জানি কোথায় দেবে, আসামে বর্ধায় কোথায় জানি না।

ভূগোল-জ্ঞানহীন, বাইরের খবর সম্পর্কে অজ্ঞ ও উদাসীন, একান্ত অন্তঃস্ববাসিনী মেয়েদের মত বুদ্ধ লালজী সাহেব হতবুদ্ধির মত চেয়ে রইলেন। তার পর বললেন, কবে আসবে আবার?

—ছুটা পেলেই আসতে পারব।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বুদ্ধ বললেন, আমি চেষ্টা করি তুমি এখানে কাজ পাও বাতে, তুমি এখনি কিছু ঠিক কোরো না।

পুত্র এক দিকে চেয়ে বসেছিল অজ্ঞ মনে। মোটা গালিচা-পাতা প্রকাণ্ড ঘর, সাদা দেওয়ালে স্নানর পাতা ফুল লতা পাখীর ছবি আঁকা। ওপরে দেওয়ালে কয়েকটা ছবি গভ মহারাজের বর্ধমান রাজার, বিলিতি গভ রাজার সপরিবার ছবি, এখনকার রাজা-রাণীরও এবং দু'-একখানা বিলিতি প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি টাঙানো। দু'দিকের দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটা করে আরসি এবং দু'টা বড় বাজ-ঘড়ি ঠিক সামনা-সামনি। তার পাশে এক দিকে লালজী সাহেবের নিজের কম বয়সের রং ফলানো বড় ছবি একটা। মাথার যোষপুরী সাফা, (পাগড়ী), ব্রিচশ ও গলাবন্ধ কোট-পর, হাতে ঘোড়ার চাবুক—ঠিক শিকারে বেরবার পোষাক মনে হয়।

ছেলে চোখ ফেরালে, বললে, এখানে হবে না বাবা।

—কেন? আমি চেষ্টা করে দেখি।

ছেলে এবারে বললে, আপনি তো জানেন কেন হবে না। যে জন্ত আমার আজমীরে পড়া হতে পারেনি, যে জন্ত আমার এখানে বড় কাজ হবে না, সেই জন্তই হবে না।

লালজী সাহেব মাথা নীচু করে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর বললেন, কেন? তুমি কি কারকে জিজ্ঞাসা করেছিলে?

সমুদ্রসিংহ বললে, আমি যখন আজমীরে যেতে পেলাম না, এখানেই ভর্তি হলাম, তখন আমার এক বন্ধু তেজগড়ের নাতি বলেছিল তোমার পড়া ওখানে হতে পারবেই না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? নিশ্চয় হবে, বাবা বলেছেন। সে তখন চুপ করেই রইল।

সমুদ্রসিংহ চুপ করে গেল, আর কিছু বললে না।

পিতা জিজ্ঞাসা করলেন, তার পর? সমুদ্রসিংহ একটু ভাবলে, তার পর বললে, অনেক দিন পর সে যখন আজমীর থেকে আই-এ পরীক্ষার পর ছুটিতে এলো, আমি বি-এ, পড়বার খবর নিতে তার কাছে গেলাম। সে চুপ করে রইল, তার পর বললে, তোমার ওখানে

লেনিন

প্রভাত বহু

এখনো সন্ধ্যা নামেনি শহর-পথে
আকাশের তীরে গোখুলির ক্ষীণ রেখা—
সেদিনের সেই তপ্ত হাওয়ার শেষ নিশ্বাস পড়ে
পাপ-জর্জর, শোষণবিলাসী স্মিট প্রেতাঙ্কার।

অস্তোরবের শ্রবণীয় সন্ধ্যার
কবরশালার মশাল জ্বলিত পেট্রোগ্রাডে ;
কটি-ভিত্তারীর দল
অভীরের বৃকে প্রোথিত করিল কটিচোর শাসকেরে।

যুগান্তরের নূতন সূর্য উদিল নূতন ক্রশে।
লাল দিন এলো,
রাত্রি স্বপন-রাঙা—
'সবাই সমান এ মানব-ভূমে', হাঁকিল বলশেভিক ;
দুঃখজয়ীর দল
চাখা-মজুরের শাসনতন্ত্র গড়িল আপন হাতে।

নবজীবনের চিরজয়ী বাণী বহিরা আনিল কে বা—
গোপন গুহার আড়াল ভাঙিয়া দুর্বীর জনশ্রোতে
কে ধরিল হাল এই নভেবরে ?
দুঃসহতম দুখে
জীবন বাহার সোণা হয়ে গেছে সেই সে মহামানব
নিভীক, বীর, বিপ্লবী সেনাপতি
অমর লেনিন—চরণে তাঁহার জানাই নমস্কার !

নেগ্রো কবিতা

আমি ও গান গাই, আমেরিকা।

—Langston Hughes.

আমি ও গান গাই, আমেরিকা !

আমি কৃষ্ণবরণ ভাই...
যখন সেনাদল আসে,—
ওরা আমার 'কিচেনে' পাঠায় খেতে।
আমি হাসি,
আর বেশ পেট ভ'রেই খাই ;—
আমাকে হ'তে হবে শক্তিমান !

আগামী কাল
যখন আবার আসবে সেনাদল
আমি ব'সবো টেবিলের সামনে।
তখন,
কেউ সাহস পাবে না আমাকে নির্দেশ ক'রে ব'লতে,
“ওহে, ‘কিচেনে’ গিয়ে খাও !”

আরো!,
ওরা দেখবে তখন, কত সুন্দর আমি—
আর লজ্জা পাবে।...

যেহেতু আমিও আমেরিকা।

অনুবাদক :—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পড়া হতে পারবে না। আমি এবারে জোর করে জিজ্ঞাসা করলাম,
কি জন্ত এ কথা ও বলছে, কেন হবে না ?

সে বললে, ভটা খানদানী (সন্তান) ও খাটা পবিত্র রাজপুত্রদের
জন্ত কণেক। তার পিতামহ বলেছেন, তাতে তাদেরই বানী ও দাসী-
পুত্রদের নেওয়া হয় না। বলে অবশ্য যে খুব লজ্জিত হয়েছিল।

লালজী সাহেব চূপ করে রইলেন, কিছুই অনেকক্ষণ বলতে
পারলেন না। শুধু মনে পড়ে গেল।

বহু দিন আগের সেই ছোটবেলার কথা। কিন্তু কিছুই
বললেন না। তার পর বললেন, আমিও জানতাম তোমার ওখানে
পড়া হবে না। খোঁজ নিয়েছিলাম। তোমাকে বলতে পারিনি।

রাত্রি গভীর হয়ে এল। পিতা-পুত্র চূপ করে কি ভাবতে
লাগলেন কে জানে।

অবশেষে ব্যাকুল পিতা বললেন, কিন্তু আমি যে তোমার খুব
ভাল বিয়ের সম্বন্ধ পেয়েছি, বহু যৌতুক পাবে। তোমার টাকার
অভাব হবে না, হয়ত ভাল কাজও পাবে। তাছাড়া তুমি বিবাহ
করেই যেও না হয়। যদি এই পরম লোভ—অর্ধেক রাজস্ব ও রাজ-
কন্ডার লোভ ছেলেকে ধোয়া। একবার মাত্র 'হা' বলুক। তার পর
সব চিরকালের মত ঠিক হয়ে যাবে।

সমুদ্রসিংহের মুখে একটু হাসির রেখা দেখা গেল, সে
বললে, বানী সন্তানের, দারোগাদের (রাজপুত্রদের দাসী-পুত্র) দুঃখ-
লাহুনা তো আপনি স্বক্ষে দেখলেন, আর তাদের বংশবিস্তার করে
কি হবে? আমি যৌতুক লক্ষ টাকা পেলেও আর কোনো
রাজ্যের বাইজীলালকে বিয়ে করলেও আমার ছেলে-মেয়ে বান্দীর
সন্তানই থেকে যাবে। ক্রমে দরিদ্র ছোটভাইদের সন্তান তাদের
লোকে দারোগাই বলবে। যদি বা বড়কে লালজী সাহেব বলে।

তার পর বীরে বীরে বললে, আমি যদি লেখাপড়া না শিখতাম,
তাহলে আমি হয়ত এত বড়বোধ করতুম না। আপনি আমাকে
মাপ করবেন, আমি বিবাহ করব না।

স্বপ্নের পিতা! অবশেষে মত তার দিকে চাইলেন ব্যাকুল ভাবে।
কিছু বলতে পারলেন না। যদিও বার বার তাঁর মনে হচ্ছিল এত
টাকা যৌতুক, অমন কন্ডা, একেবারে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ বন্ধ
হওয়া, কাল নিশ্চয়ই সমুদ্রসিংহের মত বদলাবে। কি আর হয়েছে
এতে—এতে! চিরকালের নিয়ম।

সমুদ্রসিংহ পিতাকে অভিযাচীন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
বাইরে কুরাসাচ্ছন্ন রাত্রি সাদা ঘোমটা দেওয়া নতমুখী বিধবা
বধূর মত নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল অশ্লিষ্ট পৃথিবীর মাঝে।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩

অভিজ্ঞতের মত আর একখানা লোকাকা সে টেনে নিচ্ছিল—
পিসিমা এসে ঝাঁড়ালেন সামনে।

কালো—একটা কাজ করবি বাবা? বউ গেলেন গলার চান
করতে, সংসারের পাট-কাঁট সারি, না মিস্ত্রিরদের বাড়ি ফুল দিয়ে
আসি। তুই যদি বাবা চাই করে এই মোড়কটা মন্দিরের জানালা
দিয়ে ভেতরে ফেলে দিয়ে আসিসু আমি নিশ্চিন্ত হই। বা না বাবা।

পুরন্দর মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে।

পিসিমা বললেন, ভাঁড়ার-ঘরের দাওয়ার ফুল ঠিক করে
রেখেছি। হাতে-মুখে জল দিয়ে কাপড়টা ছেড়ে বাসু বাবা। বলে
তাড়াতাড়ি পইঠা দিয়ে উঠানে নামলেন। কিন্তু তখনই ফিরে
এলেন এমনি ভাবে—যেন কি একটা দরকারী কথা মনে পড়েছে।

হাঁ রে, একটা কথা শুনলাম, সত্যি? তুই না কি চাকরি
করবি বলে দরখাস্ত পাঠিয়েছিসু কলকাতায়?

পুরন্দর হেসে বললে, তেমন সৌভাগ্য কি আমার হবে যে চাকরি
পাব শহরে।

পিসিমা এ-কথায় খুসী হ'লেন না। বললেন, কি জানি বাপু,
চাকরি করে মাসখের কটা হাত বেয়র। ঘরে বসে যদি ডাকের সাজ
ভৈরী করিসু তো কোর উপাধ্বজনের পরসা খায় কে! আমাদের ঘরে
কে কবে চাকরি করেছে শুনি?

পুরন্দর হেসে বললে, চাকরি না করলে বাবু বলবে কেন লোকে।
মা কি বলেন—জান তো?

পিসিমা মুখ ঘুরিয়ে বললেন, বৌয়ের কথা আর বলিসু নে—
সব তাতেই আদিশ্যোতা। সত্যটা চিরকাল কাটালে বিশেষ—কি
বড়মাসু হ'রেছে শুনি?

কাকার কত নাম জান?

থাক বাবু—আর নামে কাজ নেই। বলি মালি-বাড়ির
তোরা রেখেছিস কি? এক টুকরো শোলা নেই ঘরে—চুমকি, জরি,
গন্ধবিরজা আছে কোথাও? এই বুড়ি মলে বাগানটাও আর
থাকবে না। পিসিমা রাগে গর-গর করতে করতে উঠানে গিয়ে
নামেন। যে কথাটা বলতে এসেছিলেন সেটা মনে থাকে না।

কথাটা অনেক বার শুনেছে পুরন্দর—তাই আর একবার শোনবার
আগ্রহ হয় না। সংসারে যুবক ছেলে থাকলে শ্রৌতাক্ষের সাধ-আছাদ
তাকে ঘিরেই অতীত দিনের স্মৃতিতে উজ্জীবিত করতে চায়। কথাটা
বলেছিলেন—সত্যপুন্দর।...মাদের স্নেহকে তিনি অস্বীকার করেন
না, কিন্তু দৃষ্টি তাঁর আবিল নয়। মাসুকের দুর্লভতা বা ভাবপ্রবণতা
বাই হোক—ভোগের মধ্যে বার বার ফিরে গিয়ে সার্থক হয়। স্নেহ
বাকে বলা যায় সে ওই আত্মরতির অমূল্যবস্তু। প্রেমও তাই—ভক্তিও
তাই। সত্যপুন্দরকে পিসিমা বলেন স্নেহ; মা বলেন বিদ্বান মাসু।
সে কথা থাক, মাদের সান-আছাদের বস্তায় পুরন্দর ডাসবে না
কোন দিন এই সঙ্কল্প করেছে। কেনই বা ভাসবে।

চিঠিগুলো ওড়িয়ে বাসুটা বখাছানে রেখে সে বাইরে এলো।
হাঁ—ঠাকুরবাড়িতে ফুলের যোগান সেই দেবে আজ। যদিও সে
জানে, পাখরের ঠাকুর মাসুখী-বুজিতে কোন দিনই সচেতন হবেন
না। বর-টর যা দিয়াছেন সকালে। তপস্কার জোরে কি
সবাই আদায় করেছেন কাম্যকল—গানের জোরে নজীরও তো
আছে।

চক্রবর্তীদের বাগানের ধার দিয়ে পথ। ওঁরা বাজন-কার্যের দ্বারা
সংসারবাত্মা নির্বাহ করেন। বজমানেরা কৃতী অর্থাৎ অর্থবান।
নূতরং পুরোহিতদেরও মন্ত্রী আছে। বাগানটা স্বকৃত নয়,
পাওনা। কোন ভক্তিমতী নিঃসন্তান বিধবা মৃত্যুকালে এক
বিধা জরি সমেত আমবাগানটা পুরোহিতকে দিয়ে অক্ষয়
পুণ্য সঞ্চয় করেছেন। বিধবার বঞ্চিত আত্মীয়রা বলে অজ্ঞ কথা।
বলে—পুণ্যের প্রলোভন দেখে পুরোহিত ভোগা দিয়ে নিয়েছেন
বিষয়-সম্পত্তি। পাছে আত্মীয়ের বস্ত্র-আদরে তুলে বাড়ি ওদের কিছু
দিয়ে ফেলেন সেই ভয়ে ঠাকুর বুড়িকে নিজের বাড়ি এনে রেখেছিলেন।
হুঁ'বার তীর্থ ঘুরিয়ে এনে—একবার কালীপূজা আর একবার
অন্নপূর্ণা পূজা করিয়ে, রামায়ণ গান দিয়ে কত করে ভাঁড়িয়েছিলেন
বুড়ির মন। তবে তো সে লেখাপড়া করে দিয়েছিল তার বখাছানকে।
বেখানকার বিষয় সেইখানেই আছে, পুরোহিত আজ কোথায়?
নিজের বলে যা সে নিয়েছিল আত্মসাৎ করে—কিন্তু এই তো
মাসুকের স্বভাব।

কি রে কালো, বাড়িসু কোথায়? বোগা মত একটি চক্ৰিশ-
পটিল বহুরের যুবক চক্রবর্তী-বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়েই প্রস্থ
করলে।

পুরন্দর গরফে কালো মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলে।

যুবকটি কাছে বসে ঝাঁড়ালো। পরনে তার খাটো মটকার
খুতি গায়ে নামাবলী। শীত বলে ভেতরে একটা সোয়েটারও
পরেছে। এত সকালেও সে স্নান করেছে—পরিপাটি করে চন্দনের
কোঁটা কেটেচে কপালে ও কানে, অপারপুট শিখায় জড়িয়ে আছে
একটা সাদা কুঁদ ফুল। হাতের তালুতে ভাঁজ-করা গামছার
ওপর বসানো আছে পিতলের সিংহাসন সমেত শালগ্রাম শিলা।
শিলা অনাবৃত নয়—লাল এক টুকরো আচ্ছাদন দিয়ে ঢাকা।

কাছে এসে যুবকটি বললে, ইস, সন্ধ্যা বেলায় চলেছিসু ঠাকুরের
ফুল যোগান দিতে। তোর হলো কি রে কালো, দেবতার এত
ভক্তি—

পুরন্দর হেসে বললে, দিন-কাল খারাপ বহেই তাঁদের একটু খুসী
রাখবার চেষ্টায় আছি। আচ্ছা শ্যামাদা, ভাল করে হোম-টোম
করলে সত্যিই ঠাকুর খুসী হন?

শ্যামাপদ বললে, শাস্ত্র তো তোরা মানবি নে—তোদের বলে
লাভ? একটু খেমে বললে, মন্ত্রের দ্বারা হয় না এমন কাজ পৃথিবীতে
আছে?

পুরন্দর বললে, আছে বৈ কি।

শ্যামাপদ একটু রাগত গলায় বললে, কি কাজ শুনি?

কেন, তোমাদের ঠাকুরদের বলে ভারত স্বাধীন করে দাও না।

শ্যামাপদ গম্ভীর হয়ে উঠলো, ঠাকুর-সেবতা নিয়ে ঠাটা
তামাসা ভাল নয় কালো। এর কল হাতে-হাতে পাবি।

পুরস্কার হেসে বললে, তোমাকে তো ঠাট্টা করিনি শ্যামা, তুমি শাপ দিচ্ছ কেন ?

শ্যামাপদ ততক্ষণে জোরে চলতে আরম্ভ করেছিল। অনেকগুলি ঠাকুর পূজা করতে হবে।

পুরস্কার তাকে ডাকলে না। ভাবলে সকাল বেলায় ওকে মিছিমিছি রাগিয়ে লাভ কি। চিরদিন ধরে যা চলে আসছে—প্রথা, আচার, নিয়ম, ভাস্কর্য—তাঁহী বাহক ওরা। ওদের আশ্রয় করে দেবতার। বেঁচে আছেন কি দেবতাদের আশ্রয় করে ওরা নিকৃষ্টি রয়েছে তা নির্ণয় করেই বা লাভ কি। আর্থ্য ভারতে মস্তিষ্ক চালনা করে ব্রহ্মবিদ্যা আয়ত্ত করে যে শ্রেণী বিজ্ঞেয় উন্নীত হয়েছিল একদা—এরা তাদের বংশধর। চারিত্র-গৌরব, বিজ্ঞা-জনিত বৈদ্য এ সব হয়েছে অবাস্তব—তুচ্ছ বহু পুঙ্কের গুণ অমূল্যে কর্ণের বিভাগটা ভগবানের দেওয়া বলে এরা সমাজের শিবোদ্ভব হয়ে থাকতে চায়। নির্ভর কালের স্রোত কোথায় আঘাত করেছে তা এরা জানে না। এরা জানে না কিসে লাভ হয় ব্রহ্মজ্ঞান—বেদের ব্রাহ্মণ বা স্তুতের তত্ত্ব এরা অবগত নয়—যে দিব্যকান্তি জ্যোতিষের পুরুষ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে বিরাজমান তাঁর ধ্যান-মন্ত্র ও এরা সঠিক উচ্চারণ করতে পারে না। অথচ এদের মারকতেই সাধারণ লোকে তুষ্ট করতে চায় দেবতাকে।

মন্দিরের মার্কেল পাথরে পা দিয়ে চিন্তাস্রোত ওর ভিন্ন পথ ধরলে। শ্বেত মন্দিরে ক্ষোদিত স্তম্ভস্থ সর্বাঙ্গাঙ্গীতা বিনায়ক মূর্তি। কানী থেকে মিত্রবাড়ীর মেজ বাবু আনিয় প্রতীষ্ঠা করেছিলেন প্রায় পনেরো-বাল বছর আগে। বালক হলেও সে প্রতিষ্ঠা-উৎসবের কথা আব্হা আব্হা মনে পড়ে।... মন্দিরের সামনে একটা চালা দেওয়া বজ্রবেদী। তার ওপর হাচ্ছিল হোম। গাওয়া ঘিয়ের স্তব্ধ মনে হাচ্ছিল ঠাকুর সত্যি সত্যিই এসেছেন মন্দিরে। কানীর ব্রাহ্মণরা বেদমন্ত্র পাঠ করছিলেন। সে মন্ত্রের অর্থ বাল্যকালে যেমন দ্রুত ছিল আজও তেমনি আছে। তবু স্মরণশক্তি সেই উদাস্তগভীর নাগধ্বনি বৃকের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠাচ্ছিল। অদ্ভুত একটি অস্থি ভূততে মন উঠছিল ভরে—গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল—আর চোখের কোল বাপে উঠছিল ভরে।

সেই দৃশ্যের পাশে এই মন্দির প্রতিষ্ঠার গল্পটুকুও গাঁথা আছে।

ঐশ্বর্যের পাত্রা দেওয়া সব কালেই আছে। মিত্রদের মেজবাবু—আর মেজবাবুই বা কেন মিত্রগোষ্ঠী ছিল বংশ-গৌরবে এ গাঁয়ের আর সব বড়লোকদের ওপরে। ধন-সম্পত্তি যতই কমে আসছিল এই গৌরব ততই অঙ্কুরে কেঁপে উঠছিল। মেজবাবুর সময়ে ওদের সব সম্পত্তিই প্রায় হস্তচ্যুত হয়েছিল অথচ সেই সময়ে বহু ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হলেন বিনায়ক দেব। কারণ, প্রতিবন্দী শশীকান্ত প্রামাণিক এর এক বছর আগে তাঁর মায়ের নামে খুলেছিলেন এক দাতব্য চিকিৎসালয়। যশোর জেলার কোটচাঁদপুরে শশীকান্তর ছিল গোটা চারেক দেশী চৈনির কারখানা। তাঁরা জাতি মোদক—এ ব্যবসারে উন্নতিও করেছিলেন প্রচুর। তবে জমি-জমা কিনে হাজিমা বাড়ানো ভালবাসতেন না বলে ব্যাঙ্কের খাতার অঙ্কের পর অঙ্ক বৃদ্ধি হচ্ছিল। জনপ্রবাদ অতিদ্রুতি হ'লেও কয়েক লাখ টাকা যে তাঁদের ছিল সে বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না। ইদানীং মিত্রবাড়ীর বৈঠকখানায় তেমন লোক

জমতো না। লেখালে দাঁকাটা শুকনো তামাক টেজে টেজে গল্প জমাতো কঠিন বলেই বুঝি শশীকান্তর বৈঠকখানায় সঙ্গ চারের পেছালার ভক্ত হু-হু করে বেড়ে উঠলো। অনেক লোক এলে অনেক পরামর্শ হয়। তাঁদের মধ্যেই এক জন বিজ্ঞগোষ্ঠের লোক পরামর্শ দিলেন—হাসপাতাল দাও, একটা। তোমার মায়ের নাম অক্ষয় হোক। অনেক টাকার দরকার—প্রায় পঞ্চাশ হাজার। বাড়ির ভেতর দু'-তিন দিন ধরে পরামর্শ করে শশীকান্ত রাজী হলেন। বেশময় ধন ধন পড়ে গেল। সত্যি কথা বলতে গেলে এ একটা মহৎ দান—বার উপবসে গ্রামবাসীও পাঁচ-ছ' ফ্রোশ দুয়ের গ্রামও উপকৃত হচ্ছে।

মিত্রদের মেজবাবুর ত' সঙ্ক হ'লো না। কীতি-ঐশ্বর্যে সেদিনের অখ্যাত শশীকান্ত হয়ে উঠবে জেলার মধ্যে এক জন নামী লোক। এ আঘাত বড়ই কঠিন। তিনি ভেবে-চিন্তে বার করলেন উপায়। ইহলৌকিক ক্রিয়াকলাপে শশীকান্ত যদি টেকা দিতে পারে—তিনিও তাকে ছাড়াবেন পারলৌকিক কীতিতে। মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন। যে সে মান্দর নয়। কানীর, শিবের, রঘুনাথের, নাগধ্বনের, রাধাকৃষ্ণের—এ সব বিগ্রহ তো এই গ্রামের বহু বাড়িতে আছে। তিনি প্রতিষ্ঠা করবেন নূতন বিগ্রহ—নূতন রীতিতে। ফলে সিদ্ধিলাভা বিনায়ক দেব প্রতিষ্ঠিত হ'লেন। কানী থেকে এলো বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ; হোম, বেদপাঠ, সমারোহ সবই হলো দেখবার মতো। লোকে ধন ধন করলে।

শশীকান্তর দাতব্য চিকিৎসালয়ে যাঁগার পথেই মোড়ের মাথায় স্তম্ভা মন্দির। রোগীরা এবং রোগীর আত্মীয়-বন্ধুরা দেবতাকে মানিত করেই ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়। কীতিতে কেউ কারও চেয়ে খাটো নয় এ কথা সবাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে।

৪

ফুলের বোগান দিয়ে কালো সোজা চলে এলো উত্তরপাড়ায়। পাড়াতা গ্রামের প্রান্তে—কৈবর্ত, গোয়ালী ও ঘর কয়েক কারখার বাস। গরিব ময়বাও তিন-চার ঘর আছে। গ্রামের মধ্যে বাস করেন অভিজাত শ্রেণীর বাসিন্দা। এক কালে চোর ডাকাতের উপদ্রব বেশি ছিল বলেই গ্রামের মধ্যে সুরক্ষাজনক জায়গাগুলো বেছে নিয়ে তাঁরা বসত-বাড়ি উঠিয়েছিলেন। দম্ভা-ভীতি ছাড়াও গ্রামের মাঝখানে বাস করায় অনেক সুরক্ষা পাওয়া যায়। হাট বাজার দোকান ইজুল এগুলির সুরক্ষাও কম নয়। ধনীদের চার পাশে ঘিরে থাকে বারা তারা প্রজা জাতীয় না হলেও বিনীত ও বাধ্য। বাবুবা হেসে কথা কইলে এরা ধস্ত হয়ে যায়। অবশ্য নদীর স্রোত যেমন এক জায়গায় বন্ধ থাকে না কালের স্রোতও তাই। সমাজের চার পাশে আচার প্রথায় যে পরিবর্তন প্রতি বছর ঘটছে, তবঙ্গের আঘাতে তটলাঙ্গার মত যে অনেক কিছু নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছে। আজকাল দম্ভা-ভীতি যেমন কমেছে তেমনি কমেছে ওদের আত্মগত্যা। ধনীদের ঘরে উৎসব রূপ বদলেছে—গরিবের বদলেছে মন। এখন শারদীয় উৎসবে সারা গাঁ মনে করে না—ও-পূজা আমাদেরই।

এই কৈবর্ত ও গরলাদা চিরদিনই দৈহিক শক্তিতে আত্মবাহু। ওদের মুখের বুলিই ছিল—বার লাঠি তার মাটি। আজ সরকারের

কল্যাণে প্রবাদ-বাক্যের জোর কমেছে—ওদের গায়ের শক্তিও কমেছে, কিন্তু ভেতরের উত্তাপ কমেনি। জমি নিয়ে মারামারি বা মামলা ত গাঁয়ে কমই ঘটে। চাষী-প্রধান গাঁ হ'লে সেটা ঘটতে পারতো, ওখানের বড়লোকেরা সংই ব্যবসারী। জমির চেয়ে নগদ টাকার মূল্যটাই স্বীকার করেন। তবে ওদের মনের উত্তাপটা প্রকাশ পায় কোন উৎসব এলে। নেশা করে বাজনা বাজিয়ে—লাঠি ঘুরিয়ে—সন্ধ্যা থেকে সারা রাত ওরা অলীল ছড়া কেটে নাচতে পারে পথে পথে। প্রতিমা বিসর্জনের দিন পথের স্বপ্ন নিয়ে স্বগড়া করে, এক পাড়ার ওপর আর এক পাড়ার আক্রোশ কোন কারণে যদি বছরের মধ্যে জমে থাকে তো বিজয়ার উৎসব দিনে মনের নেশার ও লাঠির দণ্ডে তা পরিবেশ করবার চেষ্টা করে। মাথা ফাটে—রক্তাৱজিত হয়—তা শুধু ঐ একদিনের জন্তই। আবার সকলের আপদে বিপদে এই পাড়াই এগিয়ে আসে সামনে। এদের মধ্যে হুজুগ ছড়াতে বেশি ঘেরি লাগে না। কিন্তু সংস্কার মহিমার সেই হুজুগকে আন্দোলনে পরিণত করা দুঃসাধ্য। পুরন্দর কত দিন মনে মনে ভেবেছে, এসেই ডাক দেবে দেশের কাজের জন্ত সাহস হয়নি।

সত্যপুন্দর বলেছিলেন, কালো, ও গাঁয়ে বান্ধব যদি কোথাও জমা থাকে তো এই উত্তরপাড়ার। কিন্তু তাকে কাজে লাগানো বার তার সাধ্য নয়। অগুন—চাকর হিসেবে ভাল, প্রেড়ু হলোই সর্বনাশ। এ ইংরেজি কথাটা মনে রাখবি। স্বদেশী যুগে আমাদের যে এত নির্যাতন সহিতে হয়েছিল সে শুধু এসেই জন্ত।

তবু পুরন্দরের মনে হয়, এদের যদি এক করা যায়। জলের দুর্কার ধারকে এক জায়গায় আটকে বিদ্যুৎ তৈরীর উপমাটা তার মনে লাগে। মনে আঁগা জাগলে—কাজের চাকল্যে মন উঠান হ'লে এই পাড়াতেই সে ছুটে আসে।

পাড়ার শেষে বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ। আউস ধানের জমি কিছু আছে, রবিপত্রের আবাদও কিছুতে হয়। তবে বেশির ভাগ জমিই পতিত। শেরাকুল কাঁটা, সেগুন গাছ, আরও নানা জাতীয় আগাছার জঙ্গলে সে সব জমি ভর্তি। জমিগুলির মালিক ঐ কৈবর্ত বা গোয়ালারা। সকালে উঠে তারা মাঠে যায় ফিরে আসে দুপুর বেলায়—আর যায় না। ছেলেরা গরু ও ছাগল নিয়ে, আরও খানিকটা বেলায় পান্ডা ভাত খেয়ে ঐ মাঠেই বার—কেয়ে গোমুলিতে। মাঠের কাজ বছরে তিন-চার মাসের বেশি থাকে না বলেই ওরা অল্প কাজের ওপরই নির্ভর করে। মেয়েরাও ধান ভানে, চিড়ে কোটে—খুড়ি তৈরী করে, দুধ, দুই ও ঘোল বেচে, দরকার হ'লে বিয়ের কাজও করে ভ্রমালোকের বাড়িতে। সে জন্ত সমাজ তাদের শাসন করে না বরং নিরীকার থাকে।

পুরন্দর যখন এ পাড়ায় এলো তখন যুবকেরা মাঠে বেরিয়ে গেছে। যুগ-কলাই উঠে গেলেও—ছোলা মশুর ও মটর আছে জমিতে। মটরের গুঁটি খরছে মশুরের ফুটেছে ফুল। ছোলা বা খঁয়াসারির ফুলও ফুটেছে। মাঘ মাসে শিশির কম তবু নরম ছোলা, খঁয়াসারি ও মশুর ফুলে জমিকে নরম লালচের মত মনোরম দেখায়।

পুরন্দরকে দেখে তিন-চার জন যুবক ছুটে এলো। বেশ লম্বা দোহারা গড়ন চওড়া বুক—এদিক ওদিক হাত নাড়লে শেখী ফুলে ওঠে ছোট বেলের মত, পারের চোটোগুলো জুতোর শাসনে

ভ্রমজনাচিত সঙ্কচিত নয়, বেশ চওড়া, মেহের রং খোর কালো। শ্রীহীন কালো নয় মশুণ কালো।

কি কালোদা, সকাল বেলাই যে—

পুরন্দর বললে, কাল তোমাদের কি বলেছিলাম মনে নেই বলাই।

বলাই বললে, মনে তো আছে কিন্তু ওনেছ তো আজ ম্যাজিষ্টের সারবে আসবে।

ম্যাজিষ্টেট! হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনি ভাবে পুরন্দর বললে, তা এলেই বা, আমাদের কাজ আমরা করবো তা—

আর একটি যুবক বুক ঠুকে বললে, ভাবি তো ম্যাজিষ্টর— সে তো আর লাট সাহেব নয়।

পুরন্দর হাসলে, লাট সাহেব হলোই বা কি।

না—তাই বলছি। ঢোক গিলে যুবকটি বললে, জান কালো দা, ওরা বলে, এই যে লাইবেরি না কি, ও না কি ভাল কাজ। তোমার দেশের চেয়েও ভাল কাজ।

পুরন্দর বললে, অনন্ত ঠিকই বলেছিস্, তবে দেশের কথা লোকে কি করে ভাবতে শিখলো জানিস্? ওই লাইব্রেরির বই পড়ে। একটা কাজ ভাল বলে—আর একটা ভাল কাজ বাদ দেওয়া কি ঠিক?

কিন্তু কাকা বলছিল, আজ ম্যাজিষ্টর সারবে যখন আসছে তখন ওই কাজটাই আজ হোক না।

পুরন্দর বললে, তিনি আসবেন বিকেলে, আমাদের ত কাজ আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে। যা সবাইকে খবর দিগে।

জন দুই যুবক নাচতে নাচতে ছুটে চলে গেল।

বলাই বললে, আচ্ছা কালদা, ইন্সুলের মাঠে নিশেন তুললে হয় না? দরকার কি। যেখানে নিষেধ আছে সেখানে গেলেই তো হাকিম বাধবে।

বলাই মাথা নেড়ে বললে, এ তোমার ভয়ের কথা কালদা, আমরা খারাপ কাজ করছি না তো।

সে কথা পুরন্দর যে ভাবেই তা নয়। তবুও শিখা করছিল এই জন্ত যে মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ অমুখ্যারী সম্পূর্ণ অহিংস ভাবে কাজটা হবে কি? বারা এই আন্দোলনটা হুজুগ বলে দেখে কি ভয়ের বস্তু মনে কবে, জোর করে তাদের এর মধ্যে প্রত্যক্ষে না হোক পরোক্ষে টেনে আনলেও কি মনোমালিন্য বাড়বে না? পুরন্দর ভাবতে লাগলো।

বলাই বললে, তুমি যাই ভাব কালদা, নিশেন আজ সব জায়গাতেই টাঙাবো আমরা। শুধু এক জায়গায় একটা মিটিন করে 'বন্ধ মাতরম' করলে আমোদ হয় না।

এটা তোমাদের কাছে আমোদ তাহলে? পুরন্দর হাসলে।

বাঃ—আমোদ না হলে কেউ হৈ-হৈ করে? বলাই জবাব দিলে।

কিন্তু এ আমাদের জন্ত কঠিন মূল্য দিতে হবে বলাই। জান তো, গান্ধীজী বলেছেন মার খাবে তবু জুলুমবাজীর বিরুদ্ধে হাত তুলবে না—যে মারবে তার গায়ে।

ওরা হো-হো করে হেসে উঠলো বললে, গান্ধীজীর বরষ কত কালদা? বুড়ো মানুষ বুঝি?

পুরন্দর বললে, গায়ের জোরটাই সব নয় রে, তাহলে সাধু-সন্ন্যাসীরা সব বাজে হয়ে যেতেন।

বলাই বললে, সাধু-সন্ন্যাসীরা হলো গিয়ে আলাদা। গান্ধীজী তো তা নয়।

হৈ-হৈ করতে করতে অনেক কিরে এলো। কথাটা উত্তরপাড়া ছাড়িয়ে অল্প পাড়াতেও ছড়িয়েছে। এখন কেঁরা চলে না। উত্তেজনা পুরন্দরের মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল। এত আয়োজন করে উৎসবটা একটুখানি জায়গায় আটকে রাখা ওরও ইচ্ছাতে বাধছিল। যে জিনিষ সকলের—সে জিনিষের স্বাদ সবাই সমান ভাবে কেন পাবে না? যে গায়ে মজা পুকুরে ম্যালেরিয়ার মশা জন্মায় সে পুকুরের জল নষ্ট হবে বলে কেউ কি জোর করে কেবোদিন ঢেলে তা স্কাব করতে পিছ পা হয়? গালি-গালাজ—হাতাহাতি কিছু হয়ই, শেষে দেখা যায় ফল তার খারাপ হয়নি। শেষটাই হলো আসল।

অনেক কাগজের নিশান, কাগজের শিকল তৈরী করেছে এরা সারা রাত ধরে। কাঁচা ধলা আঁকড়ায় শক্ত রলার জড়িয়েছে তিন রঙা খন্ডের কাপড়। বেশ নিশান হ'য়েছে। মুচিপাড়ার খবর পাঠিয়েছে, তারা ঘন্টা খানেক বাদে ঢাক-ঢোল নিয়ে আসবে। তার সঙ্গে জোপাড় হ'য়েছে হুঁটে। শাঁক। কিন্তু প্রাণপণে গলা ফুলিয়েও কলঙ্ক-ভরা দমের সাহায্যে তাতে ধ্বনি উঠছে না, চাপা একটা শব্দ উঠছে। জিনিষটা আমাদের মত করেই নিয়েছে সবাই। আর সত্যি বলতে গেলে তা না হলে উৎসাহই বা আসবে কি করে! দক্ষিণপাড়ার ওরাও আসবে বলেছে, কাল'দা।

বেশ তো।

বলাই প্রবল করে, মাঝের পাড়ার কেউ আসবে না? না।

আর এক জন বললে, ওদের ভয় কত! জান কাল'দা, আজ ম্যাজিষ্ট্রেট আসবে—জীবর আশের লাইবেরি খুলবে। তাইতেই ওরা যেতেছে।

ভালই তো, লাইব্রেরী হ'লে তোর মজা করে কত কাগজ পড়তে পারি।

বলাই বললে, আর কাগজ পড়ে কাজ নেই। হ্যা! একটু খেমে বললে, লাইব্রেরীর মাঝার একটা নিশেন টাঙিয়ে দেব কিন্তু।

সামেব কিন্তু রাগ করবে।

ইং, রাগ করে খবর ভাত চাট্টি বেশি করে খাবে না হয়। দু'-তিন জন ভাল ঠুকে উত্তর দিলে।

পুরন্দর হাসলে। ওদের রক্তের মধ্যে পূর্বপুরুষের উচ্ছৃঙ্খল শক্তির জোয়ার এসেছে। খেলার চরম আয়োজ যে মাঝামাঝিতে তা অভাবের ও আইনের চাপে পড়েও ওরা তুলতে পারে না।

ওদের হাতে বন্দুক আছে জানিস্ তো? দেবে কটাকট গুলী চালিয়ে।

দিক গে। কথাটা উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললে।

এ নিয়ে বেশী বাদাছুবাদ করে লাভ নেই—উৎসবটা বন্ধ ও-বেলায় ম্যাজিষ্ট্রেটের সামনে হচ্ছে না।

পুরন্দর অতঃপর দক্ষিণপাড়ার পথ ধরলে।

[ক্রমশঃ



যাত্রী

শিল্পী—চিত্তরঞ্জন দাস

প্রসেস ফটোগ্রাফী

শ্রীগোপালচন্দ্র বোষ

ছবি ছাপার কারবার আমাদের দেশে দিন দিন যে ভাবে প্রসা-
রতা লাভ করছে এবং অতি আধুনিক যন্ত্রপাতির দ্বারা সম্বলিত
কয়েকটি শিল্পক্ষেত্রে সম্প্রতি আমাদের দেশে আধুনিক ও উন্নত ধরনের
পদ্ধতিতে ছবি, ক্যালোগ্রাফ ইত্যাদি ছাপার যে ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ
করেছে তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে এই শিল্প যে শুধু আরও
প্রসারতা লাভ করবে তা নয়, স্বল্প প্রাচ্যে অর্থাৎ আমেরিকা, ব্রিটেন,
জার্মানী ইত্যাদিতে যেমন এর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এখানেও
সে তেমনই স্থান পাবে ও সমাদৃত হবে। কিন্তু ছবি ছাপার কারবার
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছে ফটোগ্রাফীর ভিত্তির উপর। যে শিল্প-
প্রতিষ্ঠানে এর ভিত্তি কাঁচা সে প্রতিষ্ঠানের উন্নতির আশা কম নেই
বললেও হয়। আর যে প্রতি-
ষ্ঠানে ফটোগ্রাফীর ভিত্তি পাকা,
সুষ্ঠু ও সবল উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ
সে প্রতিষ্ঠানের ভাগ্যে অনি-
বার্য। এখন যে শিল্প-কার-
খাতি সম্পূর্ণ নির্ভর করছে
ফটোগ্রাফীর উপর, সেই শিল্পে
সিগু উৎসুক ব্যক্তিদের ভিত্তি
আমি “প্রসেস ফটোগ্রাফী”
শীর্ষক প্রবন্ধে এর সবক্ষে-
ত্র আলোচনা করবো।

আমার এ প্রবন্ধে আলোচ্য
বিষয় হবে ফটোগ্রাফী কি ? ও
শিল্পজগতে তার মূল্য কত-
খানি। অবশ্য তার পূর্বে
ফটোগ্রাফীর জন্ম-ইতিহাস
আমি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ
করবো এই জন্ত যে, যে শিল্প
আজ এত বড় খ্যাতি অর্জন
করেছে এবং সভ্যজগতে যার
প্রয়োজনীয়তা সব চেয়ে বেশী
বললেও অতীত হয় না,
তার গোড়ার ইতিহাস ও
প্রথম বীজের গবেষণার ফলে
ফটোগ্রাফী জগতে আত্মপ্রকাশ

করেছে, তাঁদের সঙ্গে কিছু পরিচয় থাকা প্রয়োজন।

ফটোগ্রাফী কি ? এক কথায় এর সহজ অর্থ হচ্ছে—“আলোর
সাহায্যে লেখা” বা “আলোর সাহায্যে ছবি তোলা” দুটি গ্রীক শব্দ
হতে এই কথাটি আসে। তার একটি হচ্ছে “আলো” অপরটি
“লেখা” গ্রাফো টু রাইট অথবা producing picture
through the agency of light।

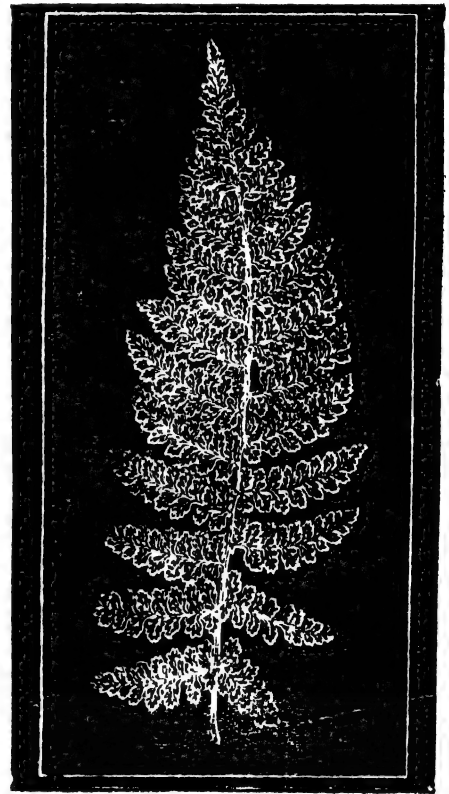
১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে সিলি (Scheele) নামে এক জন বিখ্যাত
রাসায়নিক প্রথম গবেষণা করেন যে, সিলভার কম্পাউন্ডের
উপর আলোর প্রভাব আছে। শুধু তাই নয়, তিনি আরও

বলেন যে, ইহার উপর বিভিন্ন আলোকরশ্মির বিশেষ বিশেষ
প্রভাব আছে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে ওয়েল্ডউড,
এবং ডেভি নামক দুই জন রাসায়নিক এই গবেষণার উপর নির্ভর
করে সাদা চামড়া ও সাদা কাগজে সিলভার মাথিয়ে পরীক্ষা শুরু
করলেন। সিলভার সলিউশন মাথানো বস্তুর উপর গাছের পাতা
ঢেপে ধরে আলোকরশ্মির সম্পাতে দেখা গেল যে, সাদা জায়গাগুলো
কালো হতে লাগলো এবং পাতাটা সরিয়ে নিতে দেখা গেল, যে, যে
জায়গায় আলো প্রবেশ করতে পারেনি সেগুলো সাদাই রয়ে
গেছে, অর্থাৎ কাগজের উপর নেগেটিভ * ইমেজ পড়েছে।

নীচে ছবির দ্বারা দেখানো হলো।



চিত্র ১ নং পসিটিভ



চিত্র ২ নং নেগেটিভ

কিন্তু এ পরীক্ষার বিশেষ কোন লাভ হ'লো না, কারণ, প্রথমতঃ
তাকে স্থায়ীভাবে রাখবার মত কোন বস্তু—“ফিক্সিং এজেন্ট” তখনও
আবিষ্কার হয়নি। দ্বিতীয়তঃ, কাগজ বা সাদা চামড়ার উপর
প্রতিফলিত হতে লাগলো নেগেটিভ, ইমেজ। অতএব ঐ জ্ঞানিকগণ

* নেগেটিভ এর বাংলা পরিভাষা “ঋণাত্মক” আর পসিটিভ,
হ'চ্ছে “ধনাত্মক”; কিন্তু আমার মনে হয়, কতকগুলি ইংরেজী
শব্দ এমন আছে যাদের চলন এত বেশী যে তাদের বাংলা অর্থ
অপেক্ষা ইংরেজীতেই তারা বেশী সহজবোধ্য। যেমন উদাহরণস্বরূপ

আর বেশী দূর অগ্রসর হ'তে না পেরে এইখানেই ক্ষান্ত হ'ন। এর পর এম্ নিপ্সে নামে আর এক জন এই গবেষণার উপর নির্ভর ক'রে আরও একটু অগ্রসর হলেন, এবং তাঁর গবেষণার ফলে তিনি সন্ধান পেলেন বিচুয়েন্ নামে আর একটি খনিজ পদার্থের। তিনি পরীক্ষার দ্বারা দেখলেন, যে, সিল্ভার কম্পাউন্ডের মত ইহাও আলোর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়। যদিও বিচুয়েন্ পদার্থটি সোজাশুজি ফটো তোলায় ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য ক'রলো না, তথাপি বিচুয়েন্ নিপ্সের (Niepce) যে একটি বড় আবিষ্কার এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। নিপ্সে প্রমাণ ক'রলেন যে, বিচুয়েন্ নামে এই খনিজ পদার্থটি কোন মেটাল প্লেটে প্রলেপ দেওয়ার পর যে-কোন বস্তু বার ছাপ নেওয়া হবে, সেটা ওই প্লেটটির উপর রেখে বা চেপে ধবে তাহার উপর যদি আলো প্রতিফলিত করা হয় তাহ'লে যে সব অঙ্গুরা দিয়ে আলো প্রবেশ ক'রবে সেই সকল স্থান রাসায়নিক ক্রমের জন্ত শক্ত হয়ে যাবে ও যে সকল স্থানে আলো প্রবেশ করতে পাবে না, সে সকল জায়গায় কোনরূপ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটবে না। এই বিচুয়েন্ বস্তুটি নিপ্সের যে একটি বড় আবিষ্কার এ কথা ব'লছি এই জন্ত যে, যদিও ক্যামেরাতে ছবি তুলতে হ'লে বিচুয়েন্ কোন প্রয়োজনীয়তা নেই, কারণ আলোক প্রভাবে বিচুয়েন্‌র রাসায়নিক পরিবর্তন হয় খুব ধীরে। তবে এই শিল্পে অজ্ঞাত কাজে বিচুয়েন্‌র স্থান আজও অপ্ৰতিহত। যেমন Heliozincography, Deep Etch প্রসেস ইত্যাদি।

নিপ্সের পর ডোগার এ বিষয়ে আরও উন্নত ধরনের গবেষণা শুরু করলেন এবং যেহেতু বিচুয়েন্‌র উপর আলোর ক্রিয়া অত্যন্ত ধীরে ও সময়-সাপেক্ষ সেই হেতু তিনি সিল্ভার কম্পাউন্ড নিয়েই তাঁর পরীক্ষা শুরু করলেন ও কি করে ছবি স্থায়ীভাবে রাখা যায় তাইই চেষ্টা ক'রতে লাগলেন। ডোগারের এই পরীক্ষায় আমরা বেশ একটা মজার জিনিষের সন্ধান পাই এবং তাতে বোঝা যায় যে, কোন সল্টস্ট্রায় আন্তরিক চেষ্টা থাকলে ভাগ্যও সাহায্য করে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ঠিক ছবিটনার মতই; হঠাৎ বাক্যে বলে "সৌভাগ্যমূলক বিপর্দ্য"। বড় বড় আবিষ্কারের পেছনে অনেক ক্ষেত্রেই এই রকম বিপর্দ্যই আবিষ্কারকদের জীবন ধ্বংস ক'রেছে ও তাঁদের চেষ্টা সাক্ষ্যমণ্ডিত করেছে দেখা যায়। অবশ্য এ কথা স্বীকার করতেই হবে, যে, সেই চেষ্টার সঙ্গে ছিল একাগ্রতা ও আন্তরিকতা। ডোগারের জীবনে এই fortunate accidentই তাকে বড় ক'রে তুললো ও তিনি যা আবিষ্কার করলেন তাই ফটোগ্রাফীর মূল সূত্র বলেই ধরে নেওয়া হ'য়েছে।

ডোগার কাচের উপর সিল্ভার আয়োডাইডের প্রক্ষেপ দিয়ে নানা রকম পরীক্ষা শুরু করলেন। এক্সপোজ্ করার পর লুকায়িত ছবিকে (Latent image) ফুটিয়ে তোলবার উপায় কিছুতেই উদ্ভাবন করতে পারলেন না। এক দিন হঠাৎ কয়েকটি এক্সপোজ্ প্লেটের মধ্যে থেকে একটি তিনি তুলে একটা আলমারির মধ্যে রেখে দেন। কয়েক ঘণ্টা

পরে অজান্তে খারাপ প্লেটের সঙ্গে সেই প্লেটটিও পরিষ্কার করার জন্ত নিতে গিয়ে পুস্ক-বিশ্ময়ে দেখেন যে, একটি সুন্দর ছবি সেই প্লেটটির উপর ফুটে উঠেছে। তিনি বিপুল আগ্রহ ও বস্তুর সহিত অত্নসন্ধানের ফলে টের পেলেন যে, সেই আলমারিতে ছিল পান্ন এবং তারই বাষ্পীয় ক্রিয়ার সাহায্যে লুকায়িত ছবি প্লেটের বুকে ফুটে উঠেছে। দৈব ছবিটনা ডোগারের জীবনে সৌভাগ্যের সূচনা করলো, এবং তিনি অবিলম্বে তাঁর এই মূল্যবান আবিষ্কার ব্যবসায়িকরূপে কাজে লাগাবার জন্য লেগে গেলেন। অবশ্য এ কথা এখানে স্বীকার করতেই হবে যে, ডোগারের আবিষ্কারকে সম্পূর্ণতা দান করেছে তাঁর জন্ম হারসেল, বিনি—স্যাডিয়াম থায়ওসালফেট বা হাইপোসালফাইট দ্রব্যটি সিল্ভার সার্টের উপর ফিক্সিং এজেন্টের কাজ করে—এই আবিষ্কারের দ্বারা ফটো-জগতে আজও সকলের ধন্যবাদী হয়ে আছেন।

ডোগার কারবার করার উদ্দেশ্যে একটি কোম্পানীও খুলেছিলেন, কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধে হয়নি। অতএব ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি বিখ্যাত ফ্রেঙ্ক, বৈজ্ঞানিক এম, এয়ারোগোকে তাঁর ছবি দেখান। তিনি এই বিষয়টি প্যারিসের একেডেমি অফ সায়েন্সে উত্থাপন করেন এবং ফলে তৎক্ষণাৎ ফ্রান্স গভর্নমেন্ট ৬০০০ ফ্রাঙ্ক পেন্সনের ব্যবস্থা দিয়ে ডোগারের আবিষ্কারকে সম্মানিত ও পুরস্কৃত করেন এই সর্তে যে, এই প্রসেসটি জগৎবাসীর হিতার্থে প্রকাশ ক'রতে হবে, তিনি ইহা পেটেন্ট ক'রতে পারবেন না। ফটোগ্রাফী যে সভ্য জগতে কত বড় দান এয়ারোগো এক বিপুল জনসভায় তাঁর গুণধ্বনি বক্তৃতার দ্বারা ব'লেছেন—"It is a present to the whole civilised world" স্মরণ্য ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ হচ্ছে প্রকৃত ফটোগ্রাফীর জন্মদিন। এর পর বহু রাসায়নিক, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ফটোগ্রাফীতে নব নব পদ্ধতি প্রয়োগ দ্বারা তাকে উন্নত ক'রে তুলেছেন। পূর্বানো দিনে যা ছিল বিপুল বিশ্বাসের বস্তু, নূতনের আগমনে হয়ত তারা হ'য়েছে আজ জ্ঞান—যুগপ্রায়; তবু ধারা দিয়েছিলেন প্রথম আলো এই পথে ফটোজগতে তাঁরা চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবেন চিরদিন।

আলো ও তার প্রকৃতি

আলো হ'চ্ছে ফটোগ্রাফীর প্রাণ। আলো ব্যতিরেকে ফটোগ্রাফী অচল, এ কথা হয়ত সকলেই জানেন। কিন্তু আলোর প্রকৃতি, গতি ও গুণ সবকিছু হয়ত অনেকে নাও জানতে পারেন। ফটোগ্রাফী জানতে হ'লে সেটা জানা অত্যন্ত প্রয়োজন।

আলো কি? এক কথায় এর উত্তর—আলো শক্তি (Light is a radiant energy) এবং এই শক্তি পৃথিবীর মধ্যে ইথার (Ether) নামক যে পদার্থ আছে, তারই সাথে তরঙ্গায়িত হ'চ্ছে ও চতুর্দিকে সরল পথে পরিভ্রমণ ক'রছে। আলোক-তরঙ্গের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল। শুনে হয়ত অনেক আশ্চর্য্য হবেন যে, প্রকৃত পক্ষে আলো আমরা দেখতে পাই না তবে যখন আলোক-রশ্মি আমাদের চোখের কয়েকটি বিশেষ নার্ভে আঘাত করে তখনই আমাদের চোখের সামনের সকল বস্তু পরিদৃশ্যমান হ'য়ে ওঠে। আলোকতরঙ্গ দেখা যায় না, কিন্তু যখন ইহার

বলা যেতে পারে, সলিউশন "দ্রবণ", সলভেন্ট "দ্রাবক", "ফোকাস" নাভি ইত্যাদি। সেই হেতু যেগুলি বাংলা নাম অপেক্ষা ইংরাজীতে বেশী পরিচিত সেগুলি আমি ইংরাজী শব্দই ব্যবহার করবো।

কোন জিনিষে বাধাপ্রাপ্ত হয় তখনই সেই বস্তু আমরা দেখতে পাই।

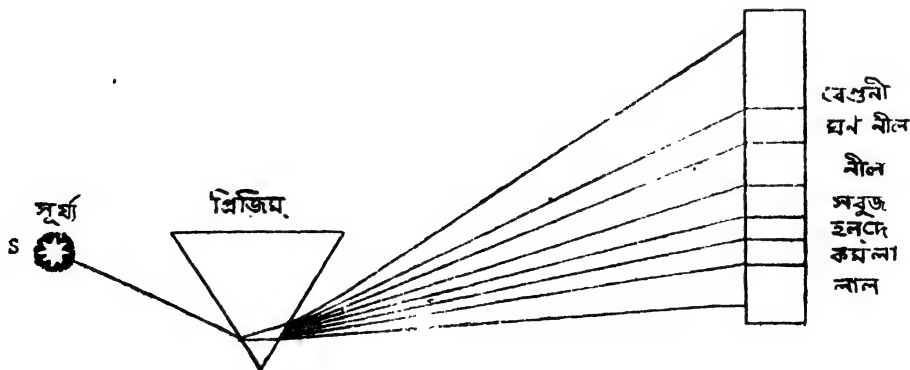
কতকগুলি জিনিষ আছে—যার ভেতর দিয়ে আলোক তরঙ্গ অবাধে চলে যায়। সেগুলিকে স্বচ্ছ (Transparent) বস্তু বলে। কতকগুলির মধ্যে দিয়ে সামান্য আলো অতিক্রম করে—এগুলিকে ঈষৎ স্বচ্ছ (Translucent) বস্তু বলে, আর কতকগুলির মধ্যে দিয়ে আলোক-তরঙ্গ ঘোটেই যেতে পারে না সেগুলিকে অস্বচ্ছ (Opaque) বস্তু বলে। একটি খুব চক্চকে বস্তুর উপরে আলো পড়লে তার প্রায় সবটাই প্রতিফলিত হয় কিন্তু কোন ঈষৎ স্বচ্ছ বস্তুর উপর বস্তুটি আলো পড়ে তার সবটা প্রতিফলন হয় না; তেমনি আবার কোন অস্বচ্ছ বস্তু আলোর প্রায় সবটুকুই শোষণ করে নেয়, কিরিয়ে দেয় না কিছুই। পূর্বেই বলেছি, আলোকরশ্মি সরল পথে পরিভ্রমণ করে, এমন কি যখন কোন স্বচ্ছ বস্তুর ভেতর দিয়ে চলে যায় তখনও তার গতিপথ থাকে সরল, তবে সেই গতিপথ সম্পূর্ণ নির্ভর করে বস্তুটির ঘনত্বের উপর। বস্তুর ঘনত্ব হ্রাসের সঙ্গে আলোক-রশ্মির গতিপথও পরিবর্তিত হয়। একে বলে প্রতিসরণ (Refraction)।

আপাত-দৃষ্টিতে আলোর রং আমরা দেখি সাদা, কিন্তু সত্যি তা নয়; বিভিন্ন রংয়ের সমাবেশে এই সাদা রংয়ের সৃষ্টি। তবে ঘোঁটামুটি আঁহাদের সুবিধার জন্য আমরা সাতটি রংয়ের একে ভাগ করে নিয়েছি, যেমন—লাল, কমলা, হলদে, সবুজ, ঘননীল, নীল ও বেগুনী। সকল রংগুলিকে এক কথায় বলা হয় “ভিইব.জ্.ইওর” (Vibgyor)। শব্দটির সৃষ্টি হয়েছে সাতটি রংয়ের নামের প্রথম অক্ষর নিয়ে। সূর্য্যরশ্মি হ’তে এই সাতটি রং পৃথক্ ভাবে দেখবার উপায় হচ্ছে, একটি অক্ষকায় ঘরের কোন জান্নায় একটি ছোট দ্বিগুণ দিয়ে সূর্যালোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হ’লো, প্রবেশ-পথে বাধা হ’লো একটা প্রিস্ম এবং যে পথে ঘরে সূর্যালোক প্রবেশ করছে তার বিপরীত দিকে একটি কালে পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হ’লো, এখন দেখা বাবে যে, যে আলো আমরা আপাত-দৃষ্টিতে সাদা দেখি, সেই সাদা আলো বিভক্ত হ’লে সাতটি বিভিন্ন রংএ পর্দার উপর পাশাপাশি পড়েছে। একে বলে সূর্য্য-বর্ণালি (Solar Spectrum)। নিচে ৩ নং ছবিতে সূর্য্য-বর্ণালি দেখার উপায় বোঝানো হ’লো।

প্রকৃতির বৃকে বিভিন্ন বস্তুর উপর এই যে আমরা রংয়ের লীলা দেখি প্রকৃত পক্ষে এদের নিজস্ব কোন রং নেই। সূর্য্যরশ্মির সব রং শোষণ করা পর শুধু যে রংটিকে শোষণ করতে পারে না, আমরা সেই রংয়েই সেই বস্তুটিকে দেখি যাত্র। যেমন গাছের পাতা সূর্য্যরশ্মির সব রংগুলি শোষণ করে নেয়, শুধু সবুজ রংটি শোষণ করতে পারে না বলেই আমরা তাকে সবুজ দেখি। আবার যেমন লাল গোলাপ সূর্য্যরশ্মির সব রংগুলি শোষণ করে কিন্তু লাল রংটিকে শোষণ করতে পারে না বলেই আমরা গোলাপটিকে দেখি লাল। ‘যে বস্তু আলোকরশ্মির সব রংগুলি শোষণ করে নেয় তার রং দেখি আমরা কালো, যে বস্তু কোন রংই শোষণ করতে পারে না তাকে দেখি আমরা সাদা।

ভিজা গ্রেট কটোগ্রাফিতে আর একটি জিনিষ জেনে রাখা বিশেষ প্রয়োজন, সে হচ্ছে আলোকের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যতা। এটা জানা থাকলে ছবির ফলাফল (Negative result) কি রকম ঠাড়াবে ছবির প্রকৃতি বা চরিত্র দেখেই তা বলে দেওয়া যেতে পারে, অবধা ফটো নিয়ে সে সম্বন্ধে মতামত দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। আলোক দ্বারা যে সকল তরঙ্গ সৃষ্টি হয় তাদের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য (wave length) সব সমান নয়। এই সাতটি রংয়ের তরঙ্গের মধ্যে লাল রংয়ের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য সব চেয়ে বেশী, আর সব চেয়ে কম তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য হচ্ছে বেগুনী রংএর। আর সব রংএর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য এই দু’টোর মাঝামাঝি।

ভিজা কলোডিয়ন গ্রেট, এই আলোক-তরঙ্গের কেবল নীচের রংগুলিই গ্রহণে সমর্থ, (sensitive to the lower end of the spectrum of white light, such as Ultra-violet, Violet, Indigo, Blue) যথা—অতি-বেগুনী, বেগুনী, ঘননীল ও নীল। এবং সাদা আলোর বাকি রংগুলি গ্রহণে অসমর্থ, (insensitive to the remaining portion of the white light) যথা—সবুজ, হলদে, কমলা ও লাল। এক কথায় বলা যেতে পারে, যে, বাহা অতি-বেগুনী (Ultra-violet) বা নীল (Blue) রং প্রতিফলিত করে না সেগুলিই কক্ষবর্ণ ধারণ করে। ভিজা কলোডিয়ন গ্রেট, কোন কোন রং গ্রহণে সমর্থ ও



চিত্র ৩ নং

কোনগুলি গ্রহণে অসমর্থ নীচে ছবির দ্বারা দেখানো হ'লো। ৪ নং চিত্রে অর্ধাংশ ঘাট্টাও ঘ্রাসের উপর এক উজ্জ্বল বিন্দুতে পরিণত হয়। ৮নং চিত্র দেখুন।

অসুস্থ অতি বৈজ্ঞানী	নে ট	চ এ	নীল	সবুজ	হালু ম	হালু ক	লাল	অদৃশ্য অবলাল
---------------------------	---------	--------	-----	------	-----------	-----------	-----	-----------------

চিত্র নং ৪

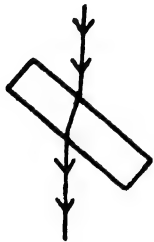
চিত্র স্বর্ষ্যরশ্মির সাদা আলো দেখানো হ'য়েছে। এই সাদা আলোর যে অংশগুলি শেড, লাইন দেওয়া আছে, ভিজা কলোডিয়ন প্লেট কে ল সেই রঙগুলিই গ্রহণ সমর্থ।

আলো ও তার প্রকৃতি সম্বন্ধে সহজবোধ্য ও বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়টুকুর একটা মোটামুটি ধারণা দেওয়া দেওয়া গেল। এবারে প্রসেস্ কটোগ্রাফীর উপযোগী লেন্স সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার।

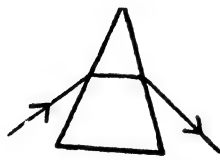
প্রসেস কাঙ্কের উপযোগী লেন্স

আলোকরশ্মি ফোন স্বচ্ছ মধ্যমের (Transparent medium) মধ্য দিয়া চলিলে উহা গতিপথ পরিবর্তিত হয়, অর্থাৎ প্রতিসরিত (Refracted) হয়। এই প্রতিসরণ কম বেশী নির্ভর করে সেই মধ্যমের (Medium) আকার ও গুরুত্বের উপর যার মধ্যে দিয়ে আলোকরশ্মি যাবে। ৫ নং চিত্রে দেখুন।

আবার আলোকরশ্মি যখন কোন প্রিসমেএর মধ্য দিয়া চলে তখন উহা প্রিসমের পাদদেশের দিকে झুইয়া পড়ে, আবার প্রিসম থেকে বাইরে অর্থাৎ বাতাসে বেরোবার সময় গতিপথ আবার পরিবর্তিত হয়। ৬ নং চিত্র দেখুন।



চিত্র নং ৫



চিত্র নং ৬

এই যে প্রতিসরণ বা झুইয়ে পড়া নিয়ন্ত্রণ করা কম-বেশী সম্ভব হয় ঠিক প্রকারের মধ্যম (Right kind of medium) নির্বাচনে; কারণ, বিভিন্ন রকমের কাঁচে বিভিন্নরূপ প্রতিসরণ ক্ষমতা থাকে; অতএব লেন্স ও প্রিসম প্রস্তুতকারকদের উপর নির্ভর করে এই নির্বাচন-দক্ষতা।

ফটোগ্রাফী লেন্স এমন হওয়া চাই যা সামনের বস্তু বা পদার্থের উপরকার প্রতিফলিত রশ্মি সমস্ত নিজের মধ্যে গ্রহণ ক'রে পেছনকার সমতলে আপতিত প্রতিবিম্বকে উজ্জ্বল রাখতে পারবে। পাশে ৭নং চিত্রে কয়েক প্রকার লেন্স দেখানো হ'লো।

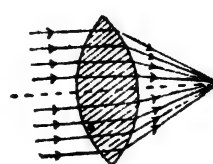
উন্নতাদর (Double Convex) লেন্স বাইরের ছড়ানো আলোক-রশ্মি নিজের মধ্যে গ্রহণ ক'রে পিছনকার সমতল স্থানে

রাখলেই হবে যে, ন তো দ র লেন্স, উন্নতাদর লেন্সের ঠিক বিপরীত কার্য করে।

ফটোগ্রাফিক লেন্স, পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, যেমন :—
সিম্পল এ্যাক্রোমেটিক্, র্যাপিড রে কু টি-লিনিয়ার, এ্যাপ্রোচাটস্, এ্যো না সটি গ'ম্যাটস্, এ্যাপোক্রোম্যাটস্।

এই পাঁচটির মধ্যে শেষের দুইটি প্রসেস্ কটোগ্রাফীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং সেই হেতু আগের তিনটি অপেক্ষা মূল্যবান। যদিও আগের তিনটি লেন্স, অপেক্ষা শেষের দু'টি লেন্স, অনেক বিষয়েই শ্রেষ্ঠ ও দোষমুক্ত,

তবুও সম্পূর্ণ নির্দোষ নয়। বহু ক্ষেত্রে না হ'লেও কখন কখন দেখা যায় যে, আলোকরশ্মি প্রতিসরণ হওয়ার সময়—বিশেষ ক'রে লেন্সের পাশ দিবে যখন প্রতিহত হয়, তখন ভিতরকার

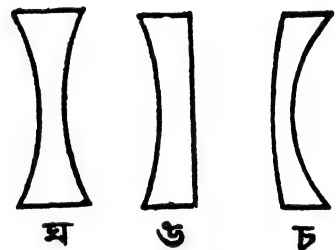
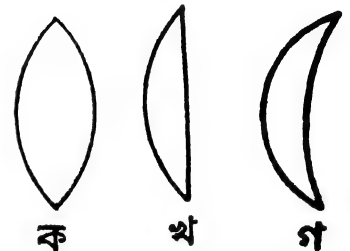


চিত্র নং ৮



চিত্র নং ৯

ন তো দ র (Double Concave) লেন্স, বাইরের আলোকরশ্মি নিজের মধ্যে গ্রহণ করে বটে কিন্তু সেগুলি এক জায়গায় মিলিত না হ'য়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, মনে হয় যেন আপতিত রশ্মির দিকে একটা বিক্ষুর সৃষ্টি হ'য়েছে। ৯নং চিত্র দেখুন। অর্থাৎ এইটে মনে

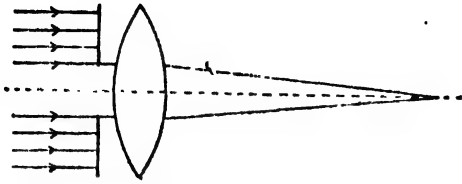


চিত্র নং ৭

(ক) ডবল্ কনভেক্স, (খ) প্লেনো কনভেক্স, (গ) কনভেক্স, মেনিস্কাই (ঘ) ডবল্ কনকেভ, (ঙ) প্লেনো কনকেভ, (চ) কনকেভ, মেনিস্কাই।

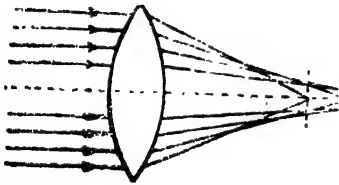
যত কিছু ফটোগ্রাফী লেন্স, আছে সবই এই কয় প্রকার লেন্সের সমন্বয়ে প্রস্তুত হয়।

সমতল স্থানে একটি উজ্জ্বল বিন্দুতে পরিণত হয় না, ফলে প্রতিবিম্ব হয় ঝাপসা। ১০ নং চিত্র দেখুন।



চিত্র নং ১০

যদি কোন লেন্সে এই দোষ থাকে আর সেই লেন্সে কাজ নিতে হয়, তাহলে সেই লেন্স অতিক্রম করার একমাত্র উপায় হচ্ছে, ফটো নেওয়ার সময় ছোট ষ্টপ্ ডাফারেন্স বা এ্যাপারচার ব্যবহার করা, যাতে লেন্সের পাশের প্রতিস্থিত আলোকরশ্মি (marginal rays) ভিতরে প্রবেশ করতে না পারে। ১১ নং চিত্র দেখুন।



চিত্র নং ১১

লেন্স পরীক্ষা করার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে একটা সালা কাগজের উপর (কাগজটা প্রাইডো গ্রাস অর্থাৎ ক্যামেরার পিছনের ঘসা কাচবার উপর প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয় ঠিক তত বড় হওয়া চাই) চার ধারে এক ইঞ্চি ছেড়ে কাল কালি (প্রেসেস ব্ল্যাক ইঙ্ক) দিয়ে কলিং পেনএর সাহায্যে লাইন টানতে হবে। এবং মাঝখানে ও চার কোণে রাখতে হবে ছোট অখচ খুব পরিষ্কার যে কোন লেখা (Type matter)। এখন এই কাগজখানা কপি বোর্ডে সমান ভাবে (উঁচু নীচু না থাকে অর্থাৎ ফ্ল্যাট) এমনি লাগাতে হবে ও প্রাইডো গ্রাস বা ফোকাসিং স্ক্রীনে তাকে সমান আকারে আনতে হবে এবং দেখতে হবে যে, মাঝখানের লেখাটি ও সঙ্গে সঙ্গে চার কোণের লেখাগুলিও যেন পরিষ্কার থাকে। যদি কোন দিক পরিষ্কার (Sharp focus) রাখতে গিয়ে অল্প কোন দিক অস্পষ্ট বা ঝাপসা (unsharp) দেখায় তাহলে বুঝতে হবে যে, লেন্স, দোষযুক্ত (defective) তবুও বস দূর সম্ভব পরিষ্কার ফোকাস রেখে একটা নেগেটিভ করা ও নেগেটিভের উপর দেখা যে লেখা ও লাইনগুলি পরিষ্কার এসেছে কি না, যদি তা না হয় তাহলে লেন্স, যে দোষযুক্ত তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এবার চারি দিকের লাইন মেনে দেখতে হবে যে ঠিক কপির মাপ অনুযায়ী নেগেটিভের উপর সমতুল্য আকারে এসেছে কি না, যদি না আসে, ছোট-বড় হয়, তাহলে সে লেন্স যে প্রেসেস ফটোগ্রাফীর উপযোগী মোটেই নয়, এ কথা নিশ্চয়ই বলা যেতে পারে। এই পরীক্ষাটি করার আগে ক্যামেরার সামনের ও পিছনের

দু'পাশ নীচে ও উপরে মেনে দেখতে হবে একটি হ'তে আর একটির দূরত্ব যেন সমান থাকে।

প্রেসেস ফটোগ্রাফীতে এক্সপোজারকে নিয়ন্ত্রণ করে যে কর্তি বিষয়, প্রত্যেক অপারেটরের তা জেনে রাখা দরকার নচেৎ ভাল নেগেটিভ করতে পারা মোটেই সম্ভব নয়, আর যদিও বা হয় অনেক নষ্ট করার পর তা হবে এবং যেটা হবে সেটা একেবারে আন্দাজে। এক্সপোজার নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করে কলোডিনে দিলভার বাথের ক্ষমতা যে আলোর সাহায্যে ছবি নেওয়া হবে তার শক্তি (power of the light), ছবির চরিত্র (character of the original) ছবি ছোট, সম-আকার ও বড় (reduction, same size and enlargement) হওয়ার উপর; এর সঙ্গে অবশ্য ফেল, ষ্টপ বা ডাফারেন্স বা এ্যাপারচারের উপরও নির্ভর করে তাও মনে রাখতে হবে।

প্রেসেস ফটোগ্রাফীতে সচরাচর তিন রকম আলো ব্যবহার হয়, যথা—বন্ধ আর্ক ল্যাম্প, খোলা আর্ক ল্যাম্প এবং গ্যাস ফিল্ড ল্যাম্প। এই তিন প্রকারের মধ্যে খোলা আর্ক ল্যাম্পই আজকাল বেশী ব্যবহার হয়। আগে বন্ধ আর্ক ল্যাম্পের ট্রেন্ডলন ছিল বেশী, এখনও যে নেই তা নয়, তবে আগের চেয়ে অনেক কম।

কাচের গ্লোববিশিষ্ট বন্ধ আর্ক ল্যাম্প যদি ব্যবহার করা হয়, তাহলে লক্ষ্য রাখতে হবে যেন তার গ্লোবটি সর্বদা পরিষ্কার থাকে, তা না হলে পুরো মাত্রায় আলো পাওয়া যাবে না, তাতে করে এক্সপোজারও বাড়বে ভাল কাজও হবে না। অনেক সময় দেখা যায় যে, কাচের গ্লোবটির মধ্যে তামাটে রং ধরে গেছে ও অনেক মুছলও তা সহজে ধর না—নাইট্রিক এসিডের জলে পরিষ্কার করতে হয়। কিন্তু এ বস্ট করার দরকার হয় না মোটেই যদি প্রথম থেকেই অপারেটর একটু যত্নবান হন। তামাটে রং কাচের মধ্যে পড়ার একমাত্র কারণ আর কিছুই নয় নীচের কারবনটি উপর দিকে বেশী তুলে দেওয়ার দরকার। কাজ ক'রতে ক'রতে হঠাৎ হয়ত আলোটা নিবে গেল, বা ঠিক মত চলছে না, মাঝে মাঝে আন্দাজ করছে, অপারেটর তখন উপরের কারবনটি যে কত ছোট হয়ে গেছে তা দেখেই হোক আর না দেখেই হোক নীচের কারবনটি উপরে ঠেলে দিয়ে কাজ চালিয়ে নিতে ব্যস্ত, ফলে আলোর শিখার ল্যাম্পে ল্যাম্পের উপরকার লোহার গ্রেট হ'তে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লৌহবিন্দু ছিটকাইয়া পড়ে ও কাচের গ্লোবে তামাটে রঙের স্তম্ভ হয়। মনে রাখতে হবে যে, নীচের কারবন যেন কোন ক্ষেত্রেই দুই ইঞ্চির বেশী উপরে না ওঠে। বন্ধ আর্ক ল্যাম্প হ'তে পুরো মাত্রায় আলো পেতে হলে কাচের গ্লোবটিকে পরিষ্কার রাখা চাই ও মাঝে মাঝে প্রতিফলকটিকে সাঁলা রং করা অয়োজন—যাতে একটুও আলো নষ্ট না হয়, বস্তু দূর সম্ভব সব আলোটুকুই যেন প্রতিফলন হতে পারে।

প্রিজম কি ও তার প্রয়োজন

প্রিজম আর কিছুই নয় একটা বহু ত্রিকোণবিশিষ্ট কাচখণ্ড (যেটি ৪৫ ডিগ্রী হওয়া চাই) একটি ইম্পাত, লোহা, পিতল বা বা যে কোন ধাতুনিখিত কাশো আধারের মধ্যে (সেটিও ৪৫ ডিগ্রী হয় যেন) বেশ ভাল ভাবে আঁটা থাকে। প্রিজম লেন্সের সামনে বা পিছনে দুই দিকেই ব্যবহার করা চলে, তবে

লেজের সামনে লাগিয়ে ব্যবহারবিধিই বেশী প্রচলিত। যেখানে ডাইরেক্ট প্রিন্টিংএর প্রয়োজন অর্থাৎ যেখানে মেটাল প্লেট থেকে সোজা কাগজের উপর ছাপ (impression) নেওয়ার দরকার, সেখানে নেগেটিভ করার আগে প্রিজম ব্যবহার ক'রতে হবে। যেমন ব্লক ছাপবার জন্ত ও ডাইরেক্ট মেশিনে লিথো-প্লেট ছাপবার জন্ত। তবেই কাগজের উপর ছাপার বস্তু হবে সোজা, অর্থাৎ ঠিক অরিজিনালের অনুরূপ। প্রিজম ব্যবহারের কলে নেগেটিভের উপর প্রতিবিম্ব পড়ে সোজা অর্থাৎ যদি কোন সোজা লেখা প্রিজমের সাহায্যে ফটো নেওয়া হয় তাহ'লে নেগেটিভের ফিল্মএর দিক থেকে দেখলে সেটা সোজাই দেখাবে বা সোজা পড়া যাবে, কিন্তু লেন্সে প্রিজম না লাগিয়ে ফটো নিলে নেগেটিভের ফিল্মএর দিক থেকে দেখলে প্রতিবিম্ব দেখাবে উল্টো অর্থাৎ কোন সোজা লেখা বিনা প্রিজমএ ফটো নিলে নেগেটিভের ফিল্মএর দিক থেকে সেটা পড়তে হ'লে উল্টো পড়তে হবে। আগেই বলেছি, ডাইরেক্ট মেশিনে লিথো-প্লেট ছাপতে হ'লে ও লেটার প্রেসে ব্লক ছাপবার জন্ত যে সব নেগেটিভ, দরকার সেগুলো প্রিজমএর সাহায্যেই ক'রতে হবে, যাতে ক'রে নেগেটিভের ফিল্মএর দিকে প্রতিবিম্ব হবে সোজা এবং মেটাল প্লেট হবে উল্টো, তাহ'লেই কাগজের উপর প্লেট বা ব্লক থেকে ছাপ উঠবে সোজা। কিন্তু অফসেট মেশিনে ছাপবার জন্ত যে প্লেটের প্রয়োজন তার জন্ত নেগেটিভ ক'রতে হবে বিনা প্রিজমে, কারণ নেগেটিভের ফিল্মএর দিকে তা হওয়া চাই উল্টো ও মেটাল প্লেটের উপর হওয়া চাই সোজা। এখন প্লেটের উপর থেকে সোজা প্রতিকৃতি কাগজের উপর সোজা আসবে কি ক'রে? হয়ত এ প্রশ্ন অনেকের মনে জাগতে পারে ও তা জাগাও স্বাভাবিক। কিন্তু অফসেট মেশিন সত্ত্বেও বাদের কিছু জানা আছে, তাঁদের মনে এ প্রশ্ন আসবে না। কারণ তাঁরা জানেন যে, অফসেট, মেশিনে যে প্লেট ছাপা হয় কাগজের উপর তার ছাপ প্লেট থেকে সরাসরি আসে না। অফসেট, মেশিনে যে সিলেণ্ডারে প্লেট বাঁধা থাকে ঠিক তার বিপরীত দিকে থাকে আর একটি সিলেণ্ডার যেখানে লাগানো থাকে

রবার ব্ল্যাঙ্কেট। প্লেট থেকে প্রথম ছাপ পড়ে এই রবার ব্ল্যাঙ্কেটে এবং এই রবার ব্ল্যাঙ্কেট থেকেই কাগজে ছাপ ওঠে। সুতরাং এইটে মনে রাখলেই চলবে যে, ডাইরেক্ট মেশিনের জন্ত অর্থাৎ ডাইরেক্ট প্রিন্টিংএর জন্ত নেগেটিভ করতে হবে লেন্সে প্রিজম দিয়ে আর অফসেট (offset) মেশিনের জন্ত নেগেটিভ করতে হবে বিনা প্রিজমে।

আজকাল অনেক প্রতিষ্ঠান প্রিজমএর পরিবর্তে দর্পণ বা আহনা ব্যবহার ক'রছেন। সে কোন ধাতুনির্মিত (এ্যালুমিনিয়ামের পাতলা চাদর, Alloy sheet সব চেয়ে ভাল; কারণ তাতে বেশী ভারী হয় না) ত্রিকোণবিশিষ্ট একটি কালো আঘাতের মধ্যে ৪৫ ডিগ্রীতে একটি আহনা বসানো থাকে, সেইটি লেন্সের সামনে বা পিছনের দিকে লাগিয়ে নিতে হয়। যেখানে ডাইরেক্ট প্রিন্টিংএর প্রয়োজন অথচ প্রিজম কিংবা মিরর নেই সেখানে আরও কয়েকটি উপায়ে নেগেটিভ করা যেতে পারে বা মেটাল প্লেটের উপরে উল্টো ছাপ দেবে। প্রথম উপায় হচ্ছে নেগেটিভ করার সময় অর্থাৎ এক্সপোজড নেওয়ার আগে প্লেটের ফিল্মএর দিক লেন্সের দিকে না দিয়ে প্লেটের পিছন দিকটা লেন্সের দিকে দিয়ে এক্সপোজ করলে প্রিজমএর সাহায্যে নেগেটিভের ফল বা হয় এ ক্ষেত্রেও তাই হবে। আর একটি উপায়—নেগেটিভ করার পর ফিল্মকে তুলে নিয়ে (by stripping film) জন্ত একটি পরিষ্কার কাচের প্লেটের উপরে বসানো। আরও একটি উপায় হচ্ছে, নেগেটিভ করার পর ডুপলিকেটিং প্রেসেস—যাকে বলে পাউডার প্রেসেস বা কারবন্ প্রেসেস—দ্বারা তাকে উল্টো করে নেওয়া অর্থাৎ বিনা প্রিজমে নেগেটিভ হবে উল্টো, পাউডার প্রেসেস হবে নেগেটিভ থেকে নেগেটিভ, সেই হেতু সেটা হবে সোজা। এখন যে কয়টি উপায়ে প্রিজম মা থাকলেও প্রিজমএর সাহায্যে তৈরী নেগেটিভের মত ফল পাওয়া যায় তা জানানো হলো। এর মধ্যে উপরে বর্ণিত প্রথম উপায়টিতে কাজ হয় বটে কিন্তু ভাল ফল পাওয়া যায় না, এতে আকার (size) তফাৎ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে ও খুব পরিষ্কার (sharp image) প্রতিবিম্ব আসে না।

চলো যাই

পরিমল রায়

চলো যাই দেখে আসি চার্লি-কে
—থুকুকে খেতে দেবে বালি কে?
থুকুকে নিয়ে চলো, দোষটা কী?
—কাদলে কিসে বলো দোষ ঢাকি?
কেন সে কাদবে মা'র কাছে?
—তা'র চেয়ে চলো যাই সার্কাসে।
সেখানে কী দিয়ে রাখবে চুপ?
—বাঘ দেখে চুপ করে' থাকবে খুব,
বাঘ দেখে ভয় পাবে তা'তো বল না,
যাবে না, তাই বলো, কেন ছলনা?

ফটোগ্রাফীর ইতিহাস

এম, রহমান

আলোকচিত্র-বিজ্ঞান বা ফটোগ্রাফী আলোক-বিজ্ঞানের একটি

চিত্তাকর্ষক এবং বিস্ময়কর ব্যবহার। কিন্তু ফটোগ্রাফী বলতে এই বুঝায় না যে এটা শুধু ক্যামেরা (camera) দিয়ে ফটা তোলা আর সেই ফটোকে সুন্দর ছবিতে পরিণত করার ব্যাপার। প্রথমতঃ ফটোগ্রাফী হচ্ছে আলোক-বিজ্ঞান সঞ্চরী ব্যাপার। আর দ্বিতীয়তঃ এটা পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটাইবার ব্যাপারে আলোকের কেরামতির পরিচর ঘটা হইতে আমাদের মধ্যে অনেকই জানেন না। প্রকৃত পক্ষে মাত্র বিগত আশী বৎসরের মধ্যে ফটোগ্রাফী কার্যকরী হয়েছে। এ পর্যন্ত বিজ্ঞানের বহুগুলি আশ্চর্য্য আবিষ্কার হয়েছে। যেমন বেতার, এরোপ্লেন বা অস্ত্রান্ত্র কলকারখানা, ফটোগ্রাফী সঞ্চরীর আবিষ্কার বা চেষ্টা তাঁর চাইতে কম আশ্চর্য্য নয়। ফটোগ্রাফী আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে গোপন ও পরোক্ষরূপে নানা ভাবে প্রভাবিত করে থাকে। সেটা আমরা বুঝতে পারি তখনই, যখন আমরা কোন ছবির বই দেখে থাকি বা আমাদের নিজস্বের ফটো দেখে আনন্দ অশ্রুভব করি।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে দোলাপোটা নামক জর্মনক বৈজ্ঞানিক Camera obscura (ক্যামেরা অবসকুয়া) আবিষ্কার করেন। এটা দিয়ে আলোকিত একটা জিনিসের প্রতিবিম্ব একটা Box-এর ভিতরে পাবার উপায় পাওয়া গেল। কিছু কাল পর আবার জানা গেল যে, লুনা করনিয়াকে (রুপা দিয়ে তৈরী একটা যৌগিক রাসায়নিক পদার্থ) বাইরে সূর্যের আলোতে রাখলে তার উজ্জ্বর রং কাল হয়ে যায়। তখনকার দিনে কিন্তু কেউ ভাবতেও পারেননি যে এই ছোটো পদার্থের যেগাবাগে উত্তরকালে এক বিচিত্র সম্ভাবনা দেখা দেবে। এর পরে গেল আড়াই শ' বছর—উনবিংশ শতাব্দীতে ফটোগ্রাফীর কার্যকরী ব্যবস্থা আরম্ভ হল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্যার হাফরী ডেভী এবং টমাস ওয়েলউড নামক দুই জন বৈজ্ঞানিক প্রকৃত পক্ষে সূর্যালোকের সাহায্যে ফটা তোলার সম্ভাবনা সূত্র পেলেন। কিন্তু এই ছবিকে চিরন্তন কোরে ধরে রাখবার কোন পদ্ধতি তাঁরা বেদ করতে পারলেন না বলে তাঁদের পরীক্ষার ফলস্রুতে খুব চমকপ্রদ কিছু ঘটল না।

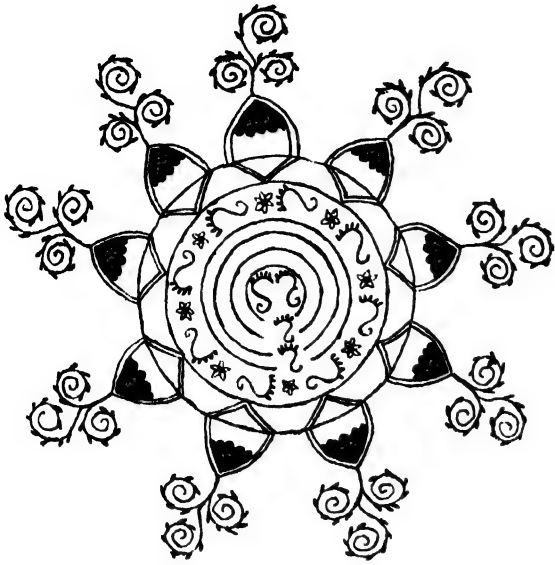
প্রকৃত আলোকচিত্রবিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপনার সম্মান পেতে পারেন দুই জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক নীস (Niece) এবং লুই দাগের (Louise Daguerre), এদের মধ্যে নীস তার চেষ্টাকে ফলপ্রসূ দেখে যাবায় আগেই মারা যান। তাঁর মৃত্যুর পর দাগের তাঁর সহকর্মীর কার্যকে সফল কোরে তুললেন। দাগের ছিলেন পারী সহরের এক চিত্রকর। তিনি Camera-obscura-র ছবিকে ধরে রাখবার ব্যবস্থা উদ্ভাবনের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। এ সম্বন্ধে তিনি নীসের সাক্ষাতের পূর্বেও অনেক পরীক্ষা করেন; তাঁর ব্যবস্থা দেখে লোকে তাকে পাগল বলতো। দৃঢ় সংকল্প ও অধ্যবসায়ের কোরে শেষ পর্যন্ত দাগের জগতের অজ্ঞতম বিস্ময়কর আবিষ্কারের হেতু বলে পরিচিত হয়েছেন। বর্তমান ফটা তোলার ব্যবস্থার সংগে তাঁর উদ্ভাবিত প্রণালীর অনেক তফাৎ। দাগেরের প্রণালীতে লোকে ফটা তুলবার জন্ত প্রায় বিশ মিনিট ধরে বসে থাকতে হতো। আর যদি আলো কম হতো তাহলে লোকটির মুখে অনেক

সময় সাধা রং মেখে নিতে হতো। তাঁর কারণ এই সাধা রং-এর দ্রুপ আলোকের প্রতিফলন ভাল হতো। তিনি ফটা তুলতেন ফলপার স্ট্রেটে আভডিন মাথিরে, এই ছবি হতে গোজটিভ অর্থাৎ সাধা সাধাই থাকতো কালো কালই থাকত—এখনকার নেগেটিভের মত নয়। সূর্যের আলো রুপা ও আভডিনে যে যৌগিক পদার্থ হয় তাঁর উপর ক্রিয়া করতো। এই আলোর ক্রিয়াকে দৃশ্যমান করার জন্ত অনেক চেষ্টা করেও যখন তিনি কিছু করতে পারছিলেন না তখন তাঁর লেবরেটরীতে এক দিন একটা আকস্মিক ঘটনা ঘটে এবং তা থেকে এই সমস্তার সমাধান হতে পেরেছে। তিনি ক্যামেরা (camera) থেকে একটা স্ট্রেট তুলে রাসায়নিক পদার্থ রাখবার আলমারিতে রেখে দেন। পরদিন যখন আবার সেই স্ট্রেটিকে বাইরে আনলেন তখন সেটা দেখে তিনি খুবই আশ্চর্য্যবিত্ত হোলেন, কারণ, তিনি দেখলেন এত দিনে তার সকল পরিশ্রম সফল ও সার্থক হয়েছে। এই স্ট্রেটীতে তিনি যে ছবি তুলেছিলেন সেটা পরিস্ফুট হয়ে ছবিতে পরিণত হয়েছে। তিনি আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার করে উঠলেন, “আমি আলো ধরতে পেরেছি, আমি আলো ধরেছি। এখন থেকে সূর্য্যদেব আমার স্ট্রেট ছবি এঁকে দেবেন।” তখন তিনি ভাবতে লাগলেন কি করে এটা সম্ভব হলো—এই আলমারীর রাসায়নিক পদার্থের কোন একটা নিশ্চয় এই কাজ করেছে। তিনি আর একটা স্ট্রেট নিয়ে এই জায়গার রেখে দিলেন। এই স্ট্রেটীও একটা সম্পূর্ণ ছবি হয়ে গেল। তখন আর তাঁর স্বীয় নিশ্চিন্ত সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল না। তিনি পরীক্ষা দ্বারা একে একে রাসায়নিক পদার্থগুলি বের করে ফেললেন এবং এমনি করে বাদ দিতে দিতে বাকী রইল শুধু একটা সেটা নিশ্চয় এই কাজ করেছে। সেটা আর কিছুই নয়—পারদ। আসল ব্যাপার এই—সূর্যের আলো যেখানে যে পরিমাণে দিলভার আয়োডাইডকে রূপান্তরিত করেছে পারদের বাষ্প তেমনি অল্পপাতে সেখানে লেগে গিয়েছে—যার জন্ত ছবিটা ফুটে উঠেছে। এই ভাবে ফটোগ্রাফী সফল হল।

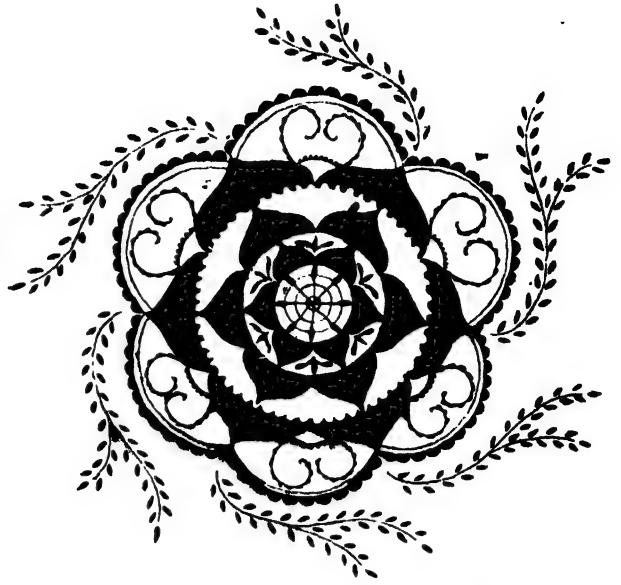
যখন দাগের এই নিয়ে গবেষণা করছিলেন, সেই সময় ফক্স টেলব (Fox Talbot) নামে এক জন ইংরেজ ক্যামেরার প্রলেট ছবিতে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করছিলেন। টেলবর সাক্ষ্য দাগের চেয়েও বিস্ময়কর। দাগের ছবি তুলতেন রুপার পাতের উপর, তাতে একটার বেশী ছবি হত না এবং তিনি এই একটা কপিই (এই স্ট্রেটী) দিতে পারতেন। কিন্তু টেলব কাগজে দিলভারঘটিত পদার্থ প্রয়োগ করে ব্যবহার করতে লাগলেন। তার পর ফটা উঠাবার পর সেটাতে তেল লাগিয়ে স্ফুট করে নিতেন, এবং এই নেগেটিভ কপি থেকে আরও ছাপ দিয়ে অনেক ছবি দিতে পারতেন। বর্তমান কালে কাচের স্ট্রেটে সে সফল রাসায়নিক পদার্থ লাগিয়ে ফটা তোলা হয় তাঁর আবিষ্কার হয়েছে আরও দশ বৎসর পরে।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ডাক্তার স্কট আশ্চর্য্য আধুনিক উন্নত ব্যবহার প্রবর্তক। আধুনিক ফটোগ্রাফী তাঁরই আবিষ্কারের অঙ্গসরণ করে চলেছে। স্কটের দানেই ফটা-শিল্প এত সমৃদ্ধ হয়েছে, কিন্তু স্কটর ভাগ্যে কোন পুরস্কারই জোটেনি—দারিদ্র্যের নিম্পেষণে হয়েছে তাঁর মৃত্যু। নিজের আবিষ্কারকে পেটেন্ট করেন বলে তাঁহার আবিষ্কার গ্রহণ করে বহু লোক সমৃদ্ধ হয়েছে, কিন্তু তিনি কিছুই পাননি।

ফটোগ্রাফীর আবিষ্কারের পর আজ তার কত না উন্নতি হয়েছে। বর্তমান যুগে মাত্র এক শ' বছর আগের কথা মনে করলে আমাদের মনে হয়, সে যুগের লোকের কত না অল্পবিধা ছিল।



—ভূপতি মতিলাল

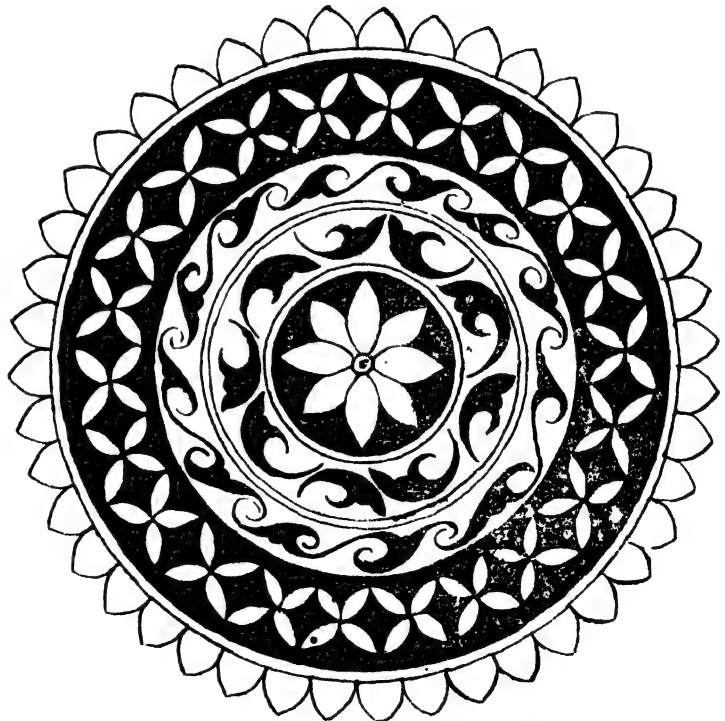


—অরুণা দাস

অঙ্কন

ও

শিল্পকলা



—তপতী সেন



নেতাজী জেনারেল এ. সি. চাটার্জি

ভারতীয় ভগিনীদের উদ্দেশ্যে

লেফটেন্যান্ট প্রতিমা পাল

(ঝাঁকীর রাণী-বাহিনী)

[কুমারী প্রতিমা পাল নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে গঠিত ঝাঁকীর রাণী-বাহিনীর এক জন বাঙ্গালী লেফটেন্যান্ট। ১৯৪৪ সালে ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মি হেডকোয়ার্টার্স ব্রডকাষ্টিং স্টেশন হইতে তিনি ভারতীয় নারীদের উদ্দেশ্যে ইংরেজীতে একটি বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি ঝাঁকীর রাণী-বাহিনীর সভ্যদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য এবং ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় নারীদের স্থান ও কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ দিয়াছেন। তাঁহার এই বক্তৃতাটি 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' নামক পূর্ব-এশিয়ার একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকায় ২৭শে জানুয়ারী, ১৯৪৪ (১৯৪৪) এর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। নিম্নে উক্ত বক্তৃতার বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হইল।—অনুবাদক। ভারতে এবং ভারতের বাহিরে অবস্থিত প্রিয় ভগিনীরা।

আপনারা সকলে নিশ্চয়ই জানেন যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে এবং অনুপ্রেরণায় ভারতীয় নারীদের একটি বাহিনী গঠিত হইয়াছে। এই বাহিনীর নামকরণ করা হইয়াছে—“ঝাঁকীর রাণী-বাহিনী।” আমাদের পরম শ্রদ্ধের নেতা নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর নিকট হইতে এই বাহিনী গঠন সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনারা কিছু শুনিয়া থাকিবেন, এবং গত কয়েক রাত্রে এই বক্তার-কেন্দ্র হইতে

আমাদের বাহিনীর অভ্যর্থনা আরও কয়েক জন ভগিনী আপনারা নিকট কিছু বলিয়াছেন। এই বাহিনীর পক্ষ হইতে আমিও আজ আপনাদের নিকট দুই-একটি কথা বলিতে চাই।

কয়েক মাস পূর্বে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পূর্ব-এশিয়ার ভূমিতে পরাগণ করিয়া যখন আমাদের মাতৃভূমির মুক্তির জঙ্ক শেষ সংগ্রামে জাতি, ধর্ম এবং নারী-পুরুষনির্বিশেষে প্রত্যেককে নিজ নিজ অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান জানাইলেন, তখন আমাদের মনে এই চিন্তাই প্রথমে জাগ্রত হইল যে, আমরা আধুনিক ভারতের নারীরা রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনের বাহিরে থাকিতেই অসম্মত। এই আন্দোলনকে জরাজীর্ণ ও সফল্যমণ্ডিত করিবার জঙ্ক ইহাতে প্রত্যেক ভাবে অংশগ্রহণ করিবার শক্তি ও সাধন। কি আমাদের আছে?

উইকার সেক্স (Weaker Sex) কথাটি আমাদের কপালে মুদ্রিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আমরা অত্যন্ত ছোটবেলা হইতেই ইগা গুনিতে অভ্যস্ত। কিন্তু সত্যি কি আমাদের মনে এবং আমাদের বাহ্যতে এমন শক্তি নাই বাহা মাতৃভূমির সেবার উৎসর্গীকৃত হইবার দাবী করিতে পারে? আমাদের কি কোন পৃথক্ অস্তিত্ব, কর্তব্য ও দায়িত্ব-জ্ঞান নাই? আমাদের প্রায় সব ভারতীয় ভগিনীদের মনকেই গীড়া দেয় একদম এবং আরও বহু চিন্তা আমাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ আমরা এই সকল প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি। সব সন্দেহ, সব সন্দেহ আমাদের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে আমরা আমাদের পথের সন্ধান পাইয়াছি। মাতৃভূমির মুক্তি-সংগ্রামে আমরা সকলেই কর্মী। এই সংগ্রামে আমাদের স্থান আমরা জানিয়াছি এবং তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। তাই ভগিনীগণ! আমি এই সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

ঝাঁকীর রাণী-বাহিনীর আমি এক জন সাধারণ সৈনিক। তাই বলিয়া আমি এক জন পুতুল-সৈনিক বা শুধু কথাতাই সৈনিক নয়; আমি এক জন সত্যিকার সৈনিক। আমি মিলিটারী বুট ও ইউনিফর্ম-পরিহিত এবং ভারতের শত্রুকে মারিবার জঙ্ক আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত এক জন সৈনিক। কেহ কেহ হয়তো বলিতে পারেন যে, মানব-স্বভাবের সব কোমল ও সুন্দর বৃত্তি কেবলমাত্র “নারী” হইতেই প্রকাশিত হয়। তাই, এক জন কঠিন-স্বভাব সৈনিকের বৃত্তিগুলি কি নারীর পক্ষে চর্চা করা সম্ভবপর? আমি অন্তরের সুনিশ্চিত স্বীকৃতির সহিত ঘোষণা করিতেছি যে, ইহা যে কেবল সম্ভব তাহা নহে, ঝাঁকীর রাণী-বাহিনীর সর্গঠনে ইহা প্রমাণিত ঘটনা।

ভারতবর্ষের স্বরঞ্জীয়া সকল মহৎ নারীদের মধ্যে ঝাঁকীর রাণী লক্ষ্মীবাইই আমাদের আদর্শ। আমাদের দেশের পক্ষে ইহা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, আমাদের দেশের, জাতির ও মানব-সভ্যতার শত্রু ব্রিটিশের বিরুদ্ধে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে যে যুদ্ধ তিনি আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাগ তিনি সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। ঝাঁকীর রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের অসমাপ্ত কার্য শেষ করাই আমাদের বাহিনীর প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য : এবং এই কারণেই আমাদের বাহিনীর নামকরণ হইয়াছে—“ঝাঁকীর রাণী-বাহিনী।” এই বাহিনী সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় নারীদের লইয়াই গঠিত।

সুখফ শিক্ষকদের (ইন্সট্রাক্টরদের) নিকট আমরা প্রতিদিন

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে অধ্যয়ন শিক্ষা, দৈনিক শিক্ষা এবং মিলিটারী প্যাডেড শিক্ষা করি। এক কথায়, আমরা এক জন সৈনিকের স্থানীয়ত ও কর্মের জীবন বাপনে অভ্যস্ত হইতেছি। কেহ হয়তো বলিতে পারেন যে, পুরুষকে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, সেই কষ্টপাধ্য শিক্ষা গ্রহণ করা নারীদের দৈনিক-কষ্ট সংগর শীমার মধ্য সম্ভব হইবে না। প্রথমে আমাদের নিজেদেরই এই সন্দেহ হইয়াছিল এবং গোড়ায় আমরা অবশ্য কিছু কিছু অসুবিধাও ভোগ করিয়াছিলাম; কিন্তু কিছু কাল পরে আমরা লক্ষ্য করিলাম যে আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে এবং এখন আমরা বিশ্বাস করি যে আমাদের ভ্রাতাদের সহিত আমরা পাশাপাশি যুদ্ধ করিতে সক্ষম। পূর্বে বগনও অনুভব করি নাই এরূপ এক প্রকার আনন্দ আমরা অনুভব করিতেছি। আমরা এই আনন্দ অনুভব করিতেছি, কারণ আমরা নিজের মাতৃভূমির সেবা করিবার উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছি। কারণ, এই মুক্তি-সংগ্রামে অল্প বিশেষ কিছু করিবার সুযোগ না পাইলেও আমাদের জীবন উৎসর্গ করিতে পারিব। মাতৃভূমির পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করিতে অন্ততঃ চেষ্টাও করিতে পারিব, ইহার জন্যও আমরা এই আনন্দ অনুভব করি। সম্ভবতঃ আমাদের উদ্দেশ্যের সফলতা নিজের চক্ষু দেখিবার পূর্বেই যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের জীবন দান করিতে হইবে; কিন্তু এই দৃঢ় বিশ্বাসেই আমাদের সব চেয়ে আনন্দ যে আমাদের জীবনের আকস্মিকতা যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে তাহা সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ভস্মীভূত করিবে।

প্রবাসে আমরা—ভারতীয় নারীরা যখন আমাদের শত্রুকে নিপাত করিবার জন্য অস্ত্রধারণ করিয়াছি, তখন ভারতে অবস্থিত আমাদের ভ্রাতা ও ভগিনীগণ কখনই পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে পারেন না। স্বাধীন রাণী-বাহিনীর প্রত্যেক নারীসৈনিকের মনেই এই ধারণা বিশ্বাসে পরিবর্তিত হইয়াছে। আমাদের আত্মোৎসর্গ বগনই বুধা যাইতে পারে না—এই চিন্তাই আমাদের আনন্দ ও উৎসাহ দেয়। মাতৃভূমির প্রতি কতবাই সকল কর্তব্যের উপরে। আমরা আমাদের অন্তরের অন্তস্তলে ইহা অনুভব করিয়াছিলাম বড়িয়াই সকল বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইয়া আমরা এই সংগ্রামে কাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলাম। তাহা না হইলে আপনাদের মত আমাদের পিতা-মাতা, স্বামি-সন্তান আছে। এই সব প্রেম ও প্রীতির বন্ধন ছিন্ন করা সহস্রপাধ্য নয়, এবং আমরা এই সকল বন্ধন সম্পূর্ণ ভাবে ছিন্নও করি নাই। বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করা খুব কঠিন কাজ নহে। আমরা তাগাই করিয়াছি। ভারতের ৩৮ লক্ষ ভ্রাতা ও ভগিনীর জন্য আমরা আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করিয়াছি। আমরা যদি মৃত্যুই বরণ করি তাহা হইলেই বা কতি কি? আমাদের সম্মতিত্ব এবং ভবিষ্যৎ বংশধরেরা পরাধীনতা লক্ষ্য হইতে মুক্তি পাইবে এবং তাহার স্বাধীন জাতিরূপে পৃথিবীর অন্যান্য সকল জাতির মধ্যে উন্নত মস্তকে



সেক্টেজাট প্রতিমা পাল

কাড়াইবে। আমাদের চোখের সম্মুখ আমরা সেই দিনের গৌরবোজ্জ্বল চিত্র দেখিতে পাই এবং আমরা গর্ব অনুভব করি। ভারত-মাতা পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করুক, ইহা মনঃময় ঈশ্বরেরই ইচ্ছা। স্ববর্ণ সুযোগ উপস্থিত। আমরা যদি এই সুযোগের সদ্ব্যবহার না করি তাহা হইলে বগনই আমরা পরাধীনতা হইতে মুক্ত হইতে পারিব না।

ভগিনীগণ! জগদ্বৃমির মুক্তিয জ্ঞান আমাদের মত প্রেম ও প্রীতির সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এই সংগ্রামে কাঁপ দিবার জন্য ভারত-মাতার এক কণ্ঠা হিসাবে আমি আপনাদের অনুরোধ করিতেছি। আমরা এ কথা নিশ্চয়ই ভুলিব না যে, আমরা প্রত্যেকেই বিশ্ব-প্রকৃতির এক-একটি অংশ। আমরা যদি সংগ্রামে অবতীর্ণ হই তাহা হইলে পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা ভারতবর্ষে বৃটিশদের বন্ধা করিতে পারে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নিশ্চিত। “করিব অথবা মরিব”—ইহাই আমাদের পণ হোক।*



অন্নপূর্ণা গোস্বামী

মহিমারজন ঠাকুরের স্বপ্ন না দেখে উপার ছিল না—

প্রাচ্য পুরোহিত মহিমারজন, বরষ পঞ্চাশ পার হয়েছে, ত্রুঐ চেহারা ও কপ। বটা সেন সাবেকী আমলের আভিজাত্যের মত মেঘের অন্তরালে বিছাডের দীপ্তিতে বকুমক করে, সম্মুখে দেখা যায় শীর্ণ এক কঙ্কাল মূর্তি, অভাবে বৈকুণ্ঠে জীর্ণ পজু এক মাল্লব—পেটের কোঁচকানো চামড়া নাড়ি তুঁড়ির সঙ্গে লেপেটে রয়েছে।

এ হেন মাল্লবের স্বপ্ন নিশ্চয়ই জীবন-বিলাসের স্বপ্ন নয়। কর্মের বাস্তবের নর সত্য স্বপ্ন।

বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত ব্রহ্মর প্রাচ্যভূমির নিজস্ব নিভৃততর এক পল্লী। কে যেন কবে কোন্ যুগ যুগান্ত পূর্বে নৃত্য তত্ত্বের দল বন অরণ্যভূমির প্রান্তরে বিশাল বনস্পতির অন্তরালে অভীষ্ট সিদ্ধি বানসিক পূজা সম্পাদন করতে কালীমূর্তির প্রতিষ্ঠা করেছিল। কালের আবর্তিত চক্রে বনভূমি মল্লব্য সমাজে বিবর্তিত হয়েছে, নৃত্য-তত্ত্বর দলেরও অন্তর্ধান ঘটেছে প্রাচীন বটবৃক্ষের কুরির পর কুরি নেমে, বারংবার ডাল-পালায় পল্লবিত হয়ে সে কালী-মূর্তি আবর্তিত হয়েছে। বর্তমানে বটের অন্তরালে দেবীকে স্রবণ করে এক বৃক্ষকে উপলক্ষ করে পূজাঘষ্ঠান সম্পাদন হয়ে থাকে।

কবে যেন কোন ভক্ত বটবৃক্ষের সম্মুখে এক পূজা-বেদী— তারই সল্লর পূজার্থীদের প্রয়োজনে টিনের ঘর প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছিল। মহিমারজন পুরুষাঙ্কুরে এই মন্দিরের সেবায়িত।

শঙ্করীক কোনও পীঠ এ পূণ্যভূমিতে পতিত হয়েছিল কি না কারও জানা নেই। সাত জন নৃত্য-প্রতিষ্ঠিত—‘সাত ভাই কালীমূর্তি’ যে জাগ্রত সে বিবয়ে কারও সন্দেহ নেই।

এ তো কাহিনী নয়, এ যে সত্য। মহিমারজনের পিতা-পিতামহর কাছে শোনা, পিতার আমলে নিজে চোখে দেখা, নিজের জীবনে ঘটেছে কত না আড়ম্বরের সঙ্গে নিত্য দেবীর পূজা সম্পাদন হয়েছে, দলে দলে কত পূজার্থী পূজার্থিনীরা মন্দিরে জমা রত হয়েছে, কত বানসিক পূজা, থরে থরে কত উপচাং, কত বলিগান। মনে হয় বেন স্বপ্ন।

অ’র আজ? দেখতে দেখতে ক’ ভয়াবহ দিন সম্মুখে এসিয়ে এস। চাতক পক্ষীর মত পূজার্থী প্রতীকার বাস্তব দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়, প্রত্যহ এক জন যজমান হয় কি না সন্দেহ, যজমানের বাড়ী ডাক নেই বললেই চলে। মাল্লব যেন দেবদেব-ভক্তি বিম্বিত হয়েছে।

অথচ সংসারে উপার্জন করতে তিনি একা। মহন্তের ঘোর দুর্দিনে জীবনগত হয়েছে। পোষ্য বড় ভেলের বউ কুড়ি-একশ বছরের মেরে রমলা, চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি কিশোর ছেলে, রমলা'র একটি শিশুপুত্র—এ ছাড়া মহিমারঞ্জনের বধির ও বোবা একটি পুত্রু ভাই রয়েছে। একমাত্র উপার্জনক্ষম পুত্র তরুণ অশোক মন্দিরের দুঃস্বপ্নের দিকে তাকিয়ে মিত্রপুত্রের যুদ্ধে যোগদান করতে সম্মুখ সময়ে চলে গেছে। এর পর শুনে পেরেছিলেন—অশোক আজাদ হিন্দু কোঙ্গে যোগদান করেছে, এখন সে ইংরেজের কারাগারে বন্দী।

মন্দিরের দক্ষিণ দিকে রেল-লাইন খুলনা অভিমুখে চলে গিয়েছে। লাইনের অপর প্রান্তে মহিমারঞ্জনের কুটার। মন্দিরের সম্মুখে জলা-বোর্ডে খুলিবহল রাস্তা, ঠিক তার অপর প্রান্তে এক হোমিওপ্যাথ চিকিৎসকের ঔষধালয়—নাম 'শঙ্করশক্তি হোমিও হল।' টিনের ছাদ ও টিনের বেড়ার ঘর, যেন অগ্নিকুণ্ড, তবে ঘরের মধ্যে অল্পটানের ক্রটি হয়নি—আম-কাঠের চেয়ার-টেবিল-আলমারী, আলমারীর থাকে থাকে হোমিওপ্যাথের সারি সারি শিশি, টিনের বেড়ায় একটা শিজগোর্ড ঝোলানো তাতে লেখা—“স্বর্গ স্বর্গযোগ। ক্রী চিকিৎসা। ঔষধের মূল্য বারদ রোগী-পত্রের সাধ্যমত দান গ্রহণ করা হয়” সত্যই স্বর্গ স্বর্গযোগ। এক দিকে প্রফুল্ল ডাক্তারের, অপর দিকে রোগে ভীর্ণ-শীর্ণ গ্রামবাসীদের বেঁচে থাকা অবলম্বন

এই প্রফুল্ল ডাক্তার মহিমারঞ্জনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। অত্যন্ত ক্লম চেহারা, ভীর্ণ স্বাস্থ্য, নীচের পাটিতে একটিও ঠাঁত নেই। মধ্যে মধ্যে মহিমারঞ্জন কোন্ড প্রকাশ করে প্রফুল্ল ডাক্তারকে বলেন, “হিন্দু ধর্মের আর অস্তিত্ব হইল না ভাই, মানুষ যেন ক্রমশঃ নাস্তিক হয়ে পড়েছে, আজ তিন-চার দিন অতিক্রম করলো, মন্দিরে একটাও ব্যাক্তি নেই।”

প্রফুল্ল বলেন, “মানুষের নাস্তিক না হয়ে আর উপায় কী বলো? পেটে বাতের ভাত জুটছে না, দেব-দেবীকে তারা স্রবণ করবে কী করে? হিন্দু দেব-দেবী ক্রমেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে।”

বুদ্ধ পুরোহিত যেন প্রাচীন ঋষিগণের মত বৃদ্ধ ভাজতে বললেন “কী অত্যাচার, কী অন্যায়। ধর্মকে নিষিদ্ধ করে শাসন কাজ এগিয়ে যাবে, আর মানুষের সত্য ধর্ম, দেবদেবী-পূজা উপচার নির্মূল হবে, কালের গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে যাবে? তুমি দেখ ডাক্তার, ক্রমশঃ এ হিন্দু ধর্ম একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে—হিন্দু ধর্মের অস্তিত্ব কেউ আর খুঁজে পাবে না।”

প্রফুল্ল বললেন,—“তাইই জন্মে তো বদিক জাঁত কুকুরের মত লোলুপ হয়ে রয়েছে। অথচ কী দুর্ভাগ্য আমাদের, আমরা যদি হিন্দুকে টানি, আমরা সাম্প্রদায়িক হয়ে যাব—হিন্দুকে হিন্দু ছাড়া কেউ বাঁচাবে না ভাই।”

কয়েক দিন হয়েছে এক জন, দুই জন ছাড়া মন্দিরে পূজার্থী হয় না, বজ্রমানেরও বাড়ী ডাক আসে না, কতেন সময় পূজার্থী ব্রাহ্মণের স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর কিছু উপায় থাকে না। স্বপ্ন আপন মনেও আত্মবাস্তব ভাড়া আর কী বা হতে পারে? তাই নিম্নোক্ত বুদ্ধ পুরোহিত কয়েক দিন উপবাসের পর স্বপ্ন দেখেন, যেন মা কালী ক্রমশঃ ধারণ করে বলছেন—“আমি কুণ্ডার্ত, বোড়শোপাচবে

পূজা চাই নচেৎ মহামাতিতে গ্রাম ধ্বংস করে দেব” পর দিন রায়ে সাড়া ওঠে—কিশোর তরুণের দল নানা সাজে সজ্জিত ঘরে ঘরে ঘুরে ভিক্ষা সংগ্রহ করে আন—দেবীর পূজা সম্পাদন হয়। এর পর কিছু দিন গ্রামা সেবাসভার দিন বন্ধ হয়ে চলে যায়।

মাস কয়েক উত্তীর্ণ হয়েছে, এমন ঘটা করে পূজা-অষ্টমীদি হয়ে গিয়েছে। এক দিন মহিমারঞ্জন প্রফুল্ল ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের গায়ের মাঘব স্বর্ণকার একখানা কাগজ রাখতো, বন্ধ করে দিয়েছে, তুমি আজাদ হিন্দু কোঙ্গে সৈন্যদের কোনও খবর পেয়েছ? ছেলেটা না কিগলে আর তো এমন করে দিন চলে না।”

প্রফুল্ল ডাক্তারের বাড়ী ভিন্ন গ্রামে, চালা করে একখানা কাগজ ভাগে আসে, বললেন, “অশোক কোথায় যে আছে খবর তো পাওয়া যাচ্ছে না, তবে ষিকরগাঙা বন্দিশালার দ্বারা হল, তাদের অস্তিত্ব পাঠান হয়েছে।”

নৈরাশ্যজনক সংবাদ—সম্মুখে শুধু পূজীভূত অন্ধকার।

সেদিন এক জনও পূজার্থী আসেনি, শূন্য হাতে ঘরে ফেরা ভাড়া উপার নেই, সন্ধ্যা প্রায় আসন্ন, তবু অবসর ভ্রান্ত মনে মন্দিরের চত্বরে বসে বসে বসে। এই সময় পুত্রবধূ রমলা'র শিশুপুত্রটিকে কোলে নিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণে উপাধৃত হয়ে বললো, “বাবা, অতকাল দিয়ে আপনাকে কত বার ডাকলুম আপনি ফেলেন না ব্যাক্তি যদি আজ না হয়, তবে কী উপবাসে থাকবেন? আজ ব্যাক্তি হোল না, কাল হবে।”

পুত্রবধূর মুখের দিকে বুদ্ধ বিচক্ষণ তাকিয়ে বসে, তার পর বিকৃত ভঙ্গি কণ্ঠে বললেন, “ব্যাক্তি আর হবে না মা। পাপ, পাপ,—কলির পাপ। কত দিন হয়ে গেল, মায়ের একটা বলি পূজা এল না। মা আর নিরাময় পূজা উপচার চান না—”

খতরকে সাধনা দিয়ে রমলা বললো, “আপনার ছেলে ফিরে এলে আমরা জোড়া পাঠা বলি দিয়ে মাকে পূজা দোব আপনি এখন চলুন, সেই দুপুরে বাঁধা ভাত।”

এবার হঠাৎ আগুনের মত জ্বলে উঠলেন বুদ্ধ, বললেন, “আমি এখনও পণ্ড বসিনি বউমা। দুধের পিত্ত যে মায়ের কোলে, তার মুখের গ্রাস কেড়ে খেতে কী আমি ব্যাক্তি ফিরবে? তুমি বাও, ভাত খেয়ে নাও গে। দেখ মা কত নিষ্ঠুর হতে পারেন? আজ হোক কাল হোক, আমি কিছু উপচার না নিয়ে বাড়ী কিংবা না।”

এর পর কথা চলে না, স্নিহমান মুখে রমলা ফিরে গেল।

অনেকটা সময় অতিক্রম করলো, তখনও বুদ্ধ নিশ্চল মূর্তিতে অবসর ভজিতে উপবিষ্ট। ঘুরে আকাশে বৈশ্ব-বাতের অন্তরালে চাঁদ উঠেছে, জ্যোৎস্না-প্লাবিত মন্দির-প্রাঙ্গণ। মহিমারঞ্জন একদৃষ্টে বটবৃক্ষের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অসংখ্য বটের কুরি নেমেছে, নুতন শিকড় নেমেছে, যাগ মানব করে যায়, ওই শিকড়ের সঙ্গে এক-খণ্ড প্রস্তর অথবা হুড়ির বাঁধন খুলে দিয়ে যায়।

অগুণ্ঠিত প্রস্তর ও হুড়ি গাছের সঙ্গে মূল্যে, সেই দিকেই বুদ্ধ পুরোহিত ব্যক্তি দুর্ভাগ্যে তাকিয়ে ছিলেন। প্রায় দুই বৎসর পূর্ণ হয়ে গেল, রেল-বাড়ির ওতরাণীর বাবু'রী পূজাবতী হবে বলে মানসিক করে গেল, কই, তার আকাঙ্ক্ষা তো আজও পূর্ণ হোল না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল বুদ্ধ ভাবলেন, বলির শেষে আরও কত অর্থই খরচ হবে? এখানে? অথচ কিছু দিন আগেও কত মনঃস্থান! পূর্ণ হয়েছে মায়ের বলি চাই, বলি—”

আরও খানিকটা সময় অতিক্রম করছে, রাত্রি মহিমারঞ্জন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তখন কিছু যেন গোলমালে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। তখন চতুর্দিকে যথাযথের নিখর নিশ্চিন্ততা থমথম করছে, গুল্লী পক্ষ্মীর চাঁদ অস্ত গিয়েছে, একটা বিকট অন্ধকার মন্দির-প্রাঙ্গণে পুঞ্জিত হয়ে রয়েছে।

“ঠাকুর মশাই—ও ঠাকুর মশাই—”

চুপি চুপি কারা যেন ডাকছিল। বৈজ্ঞাতিক বাতির তীব্রতায় পুরোহিত তাকিয়ে দেখলেন—মিলিটারী পোষাক পরিচ্ছন্ন-পরিহিত জন কয়েক লোক সম্মুখে দাঁড়িয়ে, সঙ্গে তাদের বন্দুক বস্ত্র বর্ণা ছোঁরা ইত্যাদি অস্ত্র-যন্ত্রে মহিমারঞ্জনের বৃত্তে বাঁধী বইল না যে এরা দস্যু। তবে তিনি দস্যুকে ভয় করেন না; এ কালী মন্দির দস্যু ছাড়াই প্রতিষ্ঠিত? এবং দস্যুদের অনিষ্ট সাধন করতে পুলিশেও সাহায্য দেন না। শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলেন, “আপনারা পূজা দেবেন নিশ্চয়ই?”

ইদা ঠাকুর মশাই, আমাদের অসীম পূর্ণ হয়েছে, উপস্থিত থেকে মায়ের পূজা দেবার উপায় নেই, আপনি দয়া করে বোড়শোপচারে পূজা দেবেন, তবে বলি আশাঃ দর বিধি। কেন যে কোনও দিন যে সময় হাত আমায় এসে মায়ের আশীর্বাদী নিমন্ত্রণ নিয়ে যাব।”

দস্যুদল অস্বস্তিত হয়েছিল, প্রদীপটা ছেলে পুরোহিত টাকাগুলো ঝুলে দশ টাকাও পাঁচখানা নোট, তা ছাড়া একগাছা শিও হাতের সোনার বালা, হয় তো বা যন্ত্রাঙ্কিত করতে বালাটা বেঁকে ছুঁড়ে গিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে উপবাসী পুরোহিত দেবীর উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম জানিয়ে গৃহ অভিমুখে হাঁটতে শুরু করলেন।

* * * *

আবার স্বপ্ন।

বুদ্ধ মকড়মির মত দারিদ্র্য যেখানে ধুঁখু করছে—দস্যু-লুপ্তিত পূজার অর্ঘ্য শোষণ করে নিতে কতই বা সময়ের প্রয়োজন? স্তবরাং আবার চাতক পক্ষীর মত মেঘশূন্য আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে হয় চাতকের ব্যাকুলতার আকাশে মেঘ জমে, কিন্তু বুদ্ধ পুরোহিতের কাতরতার মন্দিরে যাত্রী জমে না।

হয়তো বা তাই মায়ের বলি-পূজা হয় না—মা নিরামিষ পূজার অর্ঘ্যে ভুগ্ন হতে পারে না। অথচ এক দিন এই মন্দির-প্রাঙ্গণে কত বলিদান হয়ে গিয়েছে, রক্তরঞ্জিত হয়েছে বেদীমূল। শোনা যায়, পূর্বে নরবলিও হয়েছে! আর আজ?

গ্রাম যেন বলির পশু-শূত্র হয়ে গিয়েছে, যা আছে অত্যন্ত চড়াগরে বিক্রয় হয়, সাধারণের ক্রয়-ক্ষমতার বাইরে, এ-হন অবস্থায় মায়ের বলি-পূজার ব্যাকুলতা দূরশা নয় কি?

রমলা যুক্তভাবে দবীকে প্রণাম জানিয়ে বলে, “মা ঠেকে তুমি কিভাবে দাও, আমি জোড়া পাঠা দিয়ে তোমাকে অর্ঘ্য অঞ্জলি দোব—”

মাকে মাঝে রমলা অত্যন্ত আনন্দ হতে যায়, ওর স্বামী কাশ্যর কে জানে? সত্যি কী ইংরেজের বশি-নিবাসে? এর পর আর রমলা ভাবতে পারে না। মনের মধ্যে বন্ধে স্তম্ভীকৃত অন্ধকার পুঞ্জিত হয়ে ওঠে। দৈনন্দিনের পূজার জন্তে মধ্যে মধ্যে বাতাস।

কদ্দমা ইত্যাদি বাতাস থেকে আসে। খবরের কাগজের ঠাকুর আকাশ হিন্দু ভৌতের সংস্কৃতি মনোযোগ সংকটে পাঠ করে, টুকরা কাগজের অসম্পূর্ণ সংবাদে ঠোঁক খেয়ে ও খেয়ে যায়।

এক দিন ওর কিশোর দেবর অলক বললো, “বৌদি, আজ রাত্তায় এক জন আজ্ঞা দিচ্ছি, ভৌতের সৈন্তের সঙ্গে দেখা হোল, এখনও অনেক জন ওরা বারাসত ক্যাম্পে আছে, দাদার কথা জিজ্ঞাস করলুম, কিছু বলতে পারলো না।”

নির্দিষ্ট কণ্ঠে রমলা বললো, “বাজালীকে ওরা বাজলা দেশে রাখে না ভাই।”

“প্রাঙ্গণের উচ্ছৃঙ্খলিত কণ্ঠে অলক আরও বলতে লাগলো—“ওরা নেতাজীকে কী ভালোবাসে, ভাক্ত করে বউদি। আমাকে জিজ্ঞাস করলো—“তোমার বাবা কী করেন? আমি বললুম, “মা কালীর পূজা করেন—” সে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বললো—“তোমরা নেতাজী ছাড়া অস্ত্র দেবতাকে এখনও পূজা কর?”

রমলা কী উত্তর দেবে? অত্যন্ত বিমনা হয়ে গেছলো, অপলক দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে তাকিয়ে বইল।

কতকটা সময় অতিক্রম করলো, অলক কখন যেন চলে গিছলো, রমলা কী যেন ভাবছিল কে জানে—দুই চোখ মেলে ওর অঙ্গধারা গড়িয়ে পড়ছিল। খবরের বঠুর গুনতে পেয়ে হেঁচকি আঁচলে চোখ মুছে ফেলল। দিন কয়েক আগে মহিমারঞ্জন আবার স্বপ্ন দেখেছেন—দেবী যেন আবার গণগিনী মূর্তি ধারণ করে বলেছেন—“রক্ত, রক্ত—আরও রক্ত চাই—রক্ত চাই! আমায় তৃপ্তি নেই, আনন্দ নেই জাতির মুক্তি নেই।” এবার তাই পূজা-উপচারে বলির আয়োজন হয়েছিল।

মহিমারঞ্জন ডাকলেন, “বউমা!”

“কী বলছেন বাবা?”

“পরশু দিন মঙ্গলবার ও অমাবস্তা তিথি পড়েছে—সেই দিন মায়ের পূজার ব্যবস্থা করলুম। চাল দশ সের মত জমা হয়েছে, টাকা দশেক উঠেছে। কালকের দিনটা ছেলেরা বেব হবে—যা কিছু ওঠ—”

রমলা বললো, “কিন্তু বাবা, দশ টাকায় তো বলি-পূজা সম্ভব হবে না?”

বুদ্ধ গালের কৃষ্ণ চামড়ার উজ্জল তেলে বললেন, “তোমার মনে আছে তো বউমা, ইষ্ট্রিশনের ওভারসীয়ারের বউ মানসিক করেছিল, সম্ভান ভগ্নগ্রহণ করলে বলি-পূজা দেবে—”

আনন্দ প্রকাশ করে রমলা জিজ্ঞাস করলো—“তাঁর কবে ছেলে হয়েছে বাবা? তিনি কবে পূজা দিতে আসবেন?”

মহিমারঞ্জন বললেন, “কবে যে ছেলে হয়েছে মা, সে কথা কিছু বললে না, ছেলেটি বেশ বড়ই দেখলুম, প্রায় বছর খানেকের, আমাকে আশীর্বাদ করতে ডেকেছিলেন, এই মঙ্গলবারেই ভালো দিন, ওরা পূজা দিতে আসছেন।”

“আর একদিন মাত্র গ্রামের বালক ও কিশোরের দল পূজা উপচার সংগ্রহ করতে গ্রামান্তরে বের হবে। তখন ওরা শব্দ-শক্তি হোমিও হলে বীরবাহু পতনের মহড়া দিচ্ছিল। সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীত-চর্চা করছিল—

“বিবাহিণী রাই পিতলের কলস লয়ে যায় যমুনায়;

যমুনায় জল দেখতে কাল, পান করতে লাগে ভালো

জলের ছায়ায় ওই বৌবন দেখা যায়—”

পায়ের নুপুরধ্বনি, হাতের ঝঞ্জনির রোল জঙ্গল স্তম্ভিত করে উঠছিল। পরদিন ওরা চারপাঁচ মাইল ভ্রম। হরিহর ইত্যাদি নদী পার হয়ে গণ্ডগ্রামে অবস্থাপন্ন জমিদারের গৃহে প্রবেশ করেছিল। শ্যামা-সঙ্গীত ও কৃষ্ণ নাম শুনে ভেতর থেকে একটি শ্রোত্রী মহিলা ও তাঁর তরুণী পুত্রবধূ বের হয়ে এল। দু'জনেরই পাণ্ডুর রূপ মুখশ্রীতে একটি বেদনার ছাপ স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। অলক কৃষ্ণ সজ্জা-ছিল, মাথায় চূড়া হাতে মোহন বাঁশী; কেউ বাধা সজ্জা-ছিল, কেউ বীরবাহু, কেউ লক্ষ্মণ; একটি গানের পর শ্রোত্রী মহিলা বললেন “ঈশ্বরের নাম কীতর্ন করছ তোমরা খুব ভালো। চান্না ভুলে তোমরা কী করবে বাবা? পূজা হবে না কি?”

অলক সংক্ষেপে কালীর অলৌকিক ক্ষমতার কাহিনী বর্ণনা করে মহিমারঞ্জনকে স্বপ্নের কথা বললো।

দেবীর উদ্দেশ্যে একটি ভক্তিনত প্রণাম জানিয়ে মহিলাটি বললেন, “দেখ না বাবা আমাদের কী বিপদ ঘটেছে। আমার এই বউমা একমাত্র প্রথম ছেলের অঙ্গপ্রাশন দিয়ে বাপের বাড়ী থেকে ফিরছিল, রাত্রিবেলা নদী-পাশেই পাঁচ সাত মাইল অতিক্রম করতে হয়—ছেলের গায়ে এক-গা গহনা ছিল—” শ্রোত্রী আর বলতে পারলেন না, ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

অলক জিজ্ঞেস করলো—“ডাকতি হ’য়ে গেছে বুঝি নৌকাতে?” আঁচলে চোখ মুছে শ্রোত্রী বললেন, “ওধু ডাকতি নয় বাবা, ধনে প্রাণে গেল। আমার ছেলের বউকে লাঠির আঘাতে কাবু করে দিয়ে জিনিষ-পত্র-গহনা শুদ্ধ নাতিটা নিয়ে সরে পড়লো—”

কিছুক্ষণ কেউ একটিও বাক্যব্যয় করতে পারলো না, অত্যন্ত বেদনাময় পরিস্থিতি। শ্রোত্রী ভিতরে চল গেছলেন, খানিকটা পরে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন, একটি চাল-ডাল সহ সিঁধা ও দশটি টাকা অলকের হাতে দিয়ে বললেন, “দাত্তর নামে পূজা দিও বাবা, মায়ের কাছে বলা দাত্তকে যেন ফিরে পাই।” কিছুক্ষণ থেমে কঠোর পরিশ্রম করে নিয়ে বললেন, “দেখ বাবা, ঈশ্বর যদি তাকে নিতেন—কিন্তু ত নয়, কোথায় সে যে ওঠল, সারের মুখে কী বাবের মুখে—”

অলক বললো—“মানীমা, মায়ের কাছে মানন্ত যদি আননারা নিজে করেন, যত কল হয়—আমরা—”

পুত্রহারা বধুটি ব্যাকুল কণ্ঠে বলে দঠলো “মা, আমি বাব. মায়ের পায়ে ধরা দিয়ে থেকে আমি খোঁজকি ফিরিয়ে আনব।”

শান্ত্রী কি বা উত্তর দেবেন? নীরব চিন্তার বধু মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। হয়তো বা ভাবছিলেন, কোথায় কত দূর সে কালী-মন্দির? কোথায় সে জাগ্রত দেবী. বাবার উপায় কী?

তাঁর চিন্তার সমাধান করে দিয়ে অলক বললো “কাল আমাদের ওখানে বড় পূজা রয়েছে, অনেকে মানসিক পূজা দিতে আসবেন, আমার সঙ্গীরা আজ ফিরে যাবে—আমি কাল ভোর বেলায় আপনাদের নিয়ে যাব।”

করবোড়ে আবার দেবীর উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম জানিয়ে শান্ত্রী বললেন, “আমার বাতের অগ্রস্থ, বাবার তো উপায় নেই বাবা, তুমি বউমাকে নিয়ে যেও, আমার ছেলেও বাবে—”

মহিমারঞ্জনকে স্বপ্ন-দৃষ্ট পূজা আয়োজন।

আড়ম্বরের সঙ্গে, আনুষ্ঠানিক পূজা উপচারে ধরে ধরে মন্দির-প্রাঙ্গণ স্তম্ভিত হয়েছিল। প্রাচীন বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় পল্লবে শিকড়ে দেবীমূর্তি আচ্ছাদিত, জনকায়ক পূজার্থী ও পূজাধিনীরা চত্বরে উপবেশন করেছে। কিছুক্ষণ আগে অলকের সঙ্গে পুত্রহারা বধুটি পৌঁছেছে, নাম অর্ণা, অর্ণা, মতই দেখতে সুন্দর, এক প্রান্তে মলিন মুখে বসে রয়েছে, ওর স্বামী খানিকটা দূরে পুরুষদের সঙ্গে সমাসীন। স্তম্ভভিত্ত বৃণধুনা, স্তম্ভ-প্রদীপ, পুষ্প-চন্দনের গন্ধে বেগী-মূল আমোদিত। পূজা তখনও শুরু হয়নি।

“বক্ত,—বক্ত চাই।”—মায়ের আদেশ; কিন্তু ভিক্ষা-সংগ্রহের সামান্য নগদ পুঞ্জিতে বলির আয়োজন সম্ভব হয়নি।

কৃষ্ণ কণ্ঠে পুরোহিত পুত্রবধুকে জিজ্ঞেস করলেন—“এবারেও একটা মায়ের বলির ব্যবস্থা করতে পারলুম না? তুমি ওভারসীয়ার বাবুর বাড়ী গেছলে, তাঁর স্ত্রী কী বললেন?”

গলায় স্বর নিয়ে কবে রমলা বললে, “তাঁর তো ছেলে হয়নি, কুড়িয়ে পাওয়া কি না—”

“কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে।”—অর্ণার হৃৎস্পন্দন তখন স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে, ও উৎকর্ণ হয়ে রমলায় কথা শুনে লাগলো। রমলা বলছিল,—“ওভারসীয়ারের বউ বলেন, মা হবার সৌভাগ্য হয়নি,—ভাগ্যে সইবে কী না জানি না, হয়তো যার ছেলে দাবী করবে এসে—বছরখানেক যাক—কাঁড়াটা কাটুক—তখন মাকে বলি দিয়ে পূজা দোব।”

ইত্যবসরে ওভারসীয়ারের স্ত্রী মন্দির-প্রাঙ্গণে পৌঁছেছিলেন। বয়স্ক মহিলা, কোলে ফুটফুটে স্নান কুড়িয়ে পাওয়া ছেলোট রয়েছে।

অর্ণা ততক্ষণে ওর মাথাটা দুই হাতে চেপে ধরেছিল, ওর আর কোনও সংশয় নেই, ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে ও শুধু বলল, “অম্বা, তুমি খোকাকে বাঁচিয়ে রাখ, অম্বাকে শাস্ত দাও ওর মাড়। জননীর বুক থেকে আমি যে- শিশুকে না ছিনিয়ে নেই।” অর্ণা যা নীরব দৃষ্টি থেকে নিকট থেকে গাপন রাখতে সন্তানের দুইর অস্তরাকে মন্দ থেকে বের করে পড়লো, বিশেষভাবে মনটাকে আরও আনতে কোন এক দিকে হাঁটতে শুরু করলো।

ততক্ষণে পূজা শুরু হয়ে গিয়েছে—শঙ্খ, ঘণ্টা, পুরোহিতের মন্ত্র-ধ্বনিতে মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখোমুখি পূজা সমাপনান্ত প্রান্তেও ভক্ত উৎসাহে চিত্তে দেবীকে প্রণাম করছে। ঐতিমধ্যে অলক এসে বললো, “কোথায় অর্ণা? বউদি, আসুন, এই বটবৃক্ষের ঝুরের সঙ্গে একটা ছড়ি বেঁধে দিয়ে, আপন মানসিক করুন নিশ্চয়ই খোকাক ফিরে পাবেন।”

কিন্তু কোথায় অর্ণা? ওর সন্ধান সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। ওর স্বামী দ্রুত পায়ে ঋগ্বেদ এসে বললো, “মানসিক কণ্ঠে একবার ও কলে ভুবে আত্মহত্যা করতে গেছলো। সে চলে গেল নদীপ্রান্তে, কেউ গেল গোমাত্তরে, কেউ বা বেল-লাইনের দিকে। ঠিক তখনই শোনা গেল, ইছামতী নদীর পুলের উপর দিয়ে ষট-ঘণ্টা শব্দ ঝেঁপ যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল।

রমলায় বৃকের ভেতরট অজানা এক আলস্যের কৈপে উঠলো—মহিমারঞ্জন দেবীর কাছে প্রার্থনা করতে ধ্যানের আপনে সমাসীন,

তিনিও এষ্ট নড়ে উঠেন। ব্যাকুল আবেগে দেবীর উদ্দেশ্যে বললেন, “বাক কোনও অস্ত্রের চরে থাকে, অপরাধ নিও না, মাকে কিরিয়ে দাও।”

• • • • •

মহিষাসুরের অহুমান তুল হয়নি। অপর্ণা হয়তো বা কিছু-কণ্ঠে জেতে আত্মগোপন করতে, রেল-লাইন অতিক্রম করে অপর প্রান্তে এসিয়ে বাচ্ছিল; চঠাং দৈত্যের মত প্রকাণ্ড এজিনটা বাকী করে এসিয়ে এল, দিক্‌ভ্রান্ত অপর্ণা কোনও ভাবেই আত্মরক্ষা করতে পারলো না। নিষ্ঠুর ইঁদুরটো ওকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে মৃতদেহ এনে রাখা হয়েছে। মজুক খেঁতলে গিরেছে, সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, রক্তের নদী বুঝি বেয়ে চলেছে—টকটকে লাল রক্ত। ঘেন দেবীর পূজা উপচারে বলির অর্ঘ্য—রক্ত—

রক্ত চাই, শিপাসার্ত জননীর আকুল নিবেদন। ওভারসীয়ারের জীর কোলে ছেলেটি অব্যক্ত কণ্ঠে চিৎকার করে কাদছে—“মা—মা—ম—” অপর্ণা এবার আর তার শিশুর কাছে আত্মগোপন করতে পারলো না। জননীর বিধ্বস্ত দেহ, বিকৃত মুখ, তবু মাকে চিন্তে সজ্ঞানের তুল হয়নি।

তখন মহিষাসুর সর্বাধিক হয়েছিলেন, এমন প্রায় তাঁর হয়, মা কালী তাঁর দেহে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকেন, মহিষাসুর থেকে থেকে চিৎকার করে উঠছেন, “রক্ত,—রক্ত চাই,—রক্ত—রক্ত আমার মুক্তি-পথ,—রক্তই একমাত্র সত্য,—আমি রক্তের উপাসিকা, সাধিকা, সেবিকা”—

বৃদ্ধের ভাব-বিহ্বল কণ্ঠের আকাশ-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে কিংছিল।

“বরিশ”

ললিতা সরকার

বরিশ ঝরঝরে শাউন সরসরে

কাঁপিল ধরতরে

নব কিশলয় রে।

আজিকে দশ দিশি আঁধারে গেল যিশি

নিবিড় অমা-নিশি

সঘনে ঘন ঘন গরজিত রে ॥

ভাকিছে ডাহকী, নাচিছে কেতকী

বিরহে ছায় এ কী

আমার প্রিয়-বিরহে রে।

এমন দিনে শ্রিয় তোমার মিলন দিও

আমার পরশ নিও

আজিকে উতলা মোর হিয়া রে ॥



বঙ্গ-মঙ্গলদায়

সোভিয়েট

সংবাদপত্র

সম্পাদক

অনুকা গুপ্ত

সোভিয়েট ইউনিয়নে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রয়েছে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের গঠনতন্ত্রের ১২৫ ধারাতে এই অধিকারের কথা স্বীকার করে বলা হয়েছে :—

সোভিয়েট ইউনিয়নের নাগরিকদের নিম্নলিখিত অধিকারগুলি আইনের দ্বারা স্বীকৃত হয়েছে।

- (ক) বক্তৃতার স্বাধীনতা ;
- (খ) সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ;
- (গ) জনসভা করার অধিকার ;
- (ঘ) রাস্তায় শোভাযাত্রা করার অধিকার।

“শ্রমিক জনসাধারণ ও তাদের প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে মুদ্রণযন্ত্র, কাগজ, সভাগৃহ, রাস্তা, যানবাহন ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় উপকরণ ব্যবহার করার সুবিধা দিয়ে এই সমস্ত অধিকার কার্যকরী করে তুলবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।”

এবং সত্যি, সোভিয়েট ইউনিয়নে মুদ্রণযন্ত্র, কাগজের কল, সভা করার জগৎ বড় বড় হল-গৃহ ইত্যাদি স্বাধীন মত প্রকাশ করার ও স্বাধীন ভাবে লেখার সমস্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীই সমগ্র ভাবে শ্রমিক জনসাধারণের দখলে রয়েছে।

১৯১৩ সালে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সন্ধিক্ষণে তখনকার কস্ট্রীয় সাম্রাজ্যে মাত্র ৮৫১টি সংবাদপত্র প্রকাশিত হোত, এবং তাদের প্রচার-সংখ্যা ছিল ২,১০০,০০০ কপি।

বড় বড় ব্যাকের মালিক, শিল্পপতি, জমিদার ইত্যাদি এরাই অধিকাংশ সংবাদপত্রের মালিক ছিল। প্রাক-বিপ্লব যুগের রাশিয়াতে

বড় বড় সংবাদপত্রগুলি “ক্যাপিটালিস্টিক” ব্যাকের নির্দেশ মত পরিচালিত হোত।

বিপ্লবের আগে যে রাশিয়া পশ্চাৎপদ, অশিক্ষিত ছিল, সেই রাশিয়াই এখন সভ্যতা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে এবং এখানে বহু প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, এবং সেগুলিতে জনসাধারণের নিজস্ব মাতৃভাষার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

সংবাদপত্রের প্রত্যেকটি বিভাগেরই উন্নতি সাধিত হয়েছে। গত যুদ্ধের আগের কয়েক বছরের (১৯১৩) সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যাবে, সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত সংবাদপত্রের সংখ্যা দশ গুণ বেড়ে গেছে (১৯২১ সালের ১লা জানুয়ারী এই সংখ্যা ছিল ৮,৫৫০), আর তাদের প্রচার-সংখ্যা বেড়ে গেছে চৌদ্দ গুণ (৪১,৫২০,০০০ কপি)। ১৯৩৮ সালে সোভিয়েট সংবাদপত্রের সমস্ত বাৎসরিক প্রচার-সংখ্যা ৭০০ কোটির উপরে উঠেছিল।

অগ্রগামী সংবাদপত্রগুলির প্রচার অত্যন্ত বেশী হয়ে পড়েছে। “প্রাভুদা”র (সত্য) প্রচার-সংখ্যা ২,০০০,০০০ কপিরও বেশী। “ইজভেস্তিয়া” (সংবাদ) প্রকাশিত হয় সোভিয়েট ইউনিয়নের শ্রমিক জনসাধারণের প্রতিনিধিদের পক্ষ হতে—এর প্রচার-সংখ্যা হোল ১,৬৬০,০০০ কপি এবং ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কাউন্সিলের মুখপত্র হোল “ট্রুড”—এর প্রচার-সংখ্যা হোল ৪৮০,০০০ কপি।

বিভিন্ন শিল্পের কেন্দ্রীয় মুখপত্রগুলিরও প্রচার-সংখ্যা অনেক, বিভিন্ন শিল্পের ভারপ্রাপ্ত সরকারী দপ্তর ও ট্রেড ইউনিয়নগুলির

কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতিগণ মুক্ত ভাবে এই সংবাদপত্রগুলি প্রকাশিত হয়। এদের মধ্যে প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলি হল—“ইন্ডিয়ান” (বৃহৎ শিল্পগুলির সংবাদপত্র), “গুডক” (বাণী—রেলওয়ের মুখপত্র), “উটিটেল্‌ফাইয়া গেজেট” (শিক্ষকের মুখপত্র), এবং জলযান, বিমানশিল্প, লঘুশিল্প, খাতশিল্প, কৃষি ও কাঠশিল্প ইত্যাদি পরিচালিত সংবাদপত্রগুলি।

লালফৌজ ও লাল নৌ-বাহিনীর নিঃস্ব অনেক সংবাদপত্র আছে। কেন্দ্রীয় মুখপত্র ক্রাসনাইয়া ভেজদা (লাল তারকা) ও ভইনো মোরক্‌ই মট (নৌ-বাহিনী) ছাড়া আরও অনেক ফৌজের এবং বিভিন্ন বিভাগ ও ব্রিগেড সেনাদলের মুখপত্র কাগজ আছে,—গৃহযুদ্ধের সময়ে এইগুলির জন্ম হয়েছিল।

সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন ফ্রেলায় ৩,১১৩টি স্থানীয় সংবাদপত্র আছে এবং এদের প্রচার-সংখ্যা হোল সর্বমুখ ৬ লক্ষ কপি।

বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান, সমবায়-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি নিজস্বের কাগজ প্রকাশিত করে। এক দিন পরে পরে কিংবা সপ্তাহে একবার এই কাগজগুলি প্রকাশিত হয়, এবং এদের মধ্যে অনেকগুলির প্রচার-সংখ্যা ২০১২৫ হাজারেরও বেশী। ১৯৩৭ সালে বিভিন্ন কলকারখানা, সরকারী কৃষিক্ষেত্র ও ট্রাক্টর ইত্যাদি কৃষিক্ষেত্রের কেন্দ্রগুলিতে এই রকম ৪,৬০৪টি সংবাদপত্র প্রকাশিত হোত।

দুস্তর শিল্প-প্রতিষ্ঠান, সমবায় কৃষি-প্রতিষ্ঠান, বিদ্যালয়, কারখানা ও বিশ্রাম-গৃহে প্রচার-সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় (প্রবন্ধগুলি হাতে লেখা হয় অথবা টাইপ-করা হয়)—এগুলিতে প্রতিষ্ঠানের জীবনধারা নিয়ে এবং উৎপাদন বাড়ানোর জন্য শ্রমিকদের সাংস্কৃতিক মান বাড়ানো ইত্যাদি বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখা হয়; উৎপাদনের উন্নতি-বিধানের জন্য গঠনমূলক সমালোচনার এই পত্রিকাগুলি প্রবৃত্ত থাকে। বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানগুলির প্রত্যেক বিভাগের জন্যও প্রাচীর-পত্র থাকায়, এগুলির সর্বমুখ সংখ্যা সত্যি অনেক বেশী।

অনেক ভ্রাম্যমান সংবাদপত্রও আছে, গাড়ী করে এগুলি প্রচার করা হয়। বসন্তকাল বীজ বপন করার সময় ও শরৎ-কালে ফসল তোলার সময়ে রেডিও-সমৃদ্ধ মোটর গাড়ীর উপর ছোট ছোট ছাপাখানা বসিয়ে মাঠে নিয়ে যাওয়া হয়,—যেখানে অধিক ফসল ফলবার অভিধান চালানো হচ্ছে। এগুলি সংবাদপত্রের ভ্রাম্যমান কেন্দ্রীয় অফিস। কৃষিক্ষেত্রে ঠাঁখানোভ আন্দোলনের বিবরণ, ট্রাক্টর-চালক দলগুলির মধ্যে সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতার কথা, শ্রমিকসংগঠনকারী যন্ত্রের কাজের পরিমাণ ও কাজের ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে যৌথ কাজের চাবীরা নিজস্বের লেখা সেই দিনই প্রকাশিত হয়, সাথে সাথে বৈদেশিক ও দেশের অন্যান্য খবরও রেডিও সাহায্যে গৃহীত হয়ে এই ভ্রাম্যমান সংবাদপত্রে ছাপা হয়।

সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত ১,৮৮০টি সাময়িক পত্রিকার সর্বমুখ বাৎসরিক প্রচার-সংখ্যা হোল ২৫০ কোটি কপি।

রাজনৈতিক সমস্তা সম্বন্ধে লক্ষ লক্ষ সোভিয়েট শ্রমিকের অনীর আগ্রহ এবং রাজনৈতিক শিক্ষালাভ সম্বন্ধে তাদের ব্যগ্রতা থাকায় ফলে মার্ক্সবাদ লেনিনবাদ সম্বন্ধে বহু প্রামাণ্য বই বহুল সংখ্যায় প্রকাশিত করা হয়েছে। ১৯১৭ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল—এই একশ বছরের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নে মার্ক্স, এঙ্গেলস্‌, লেনিন ও ঠাঁলিনের রচিত ৩১৫,৪০০,০০০ কপি বই প্রকাশিত হয়েছে।

সাহিত্য-বিষয়ক পুস্তকের প্রচার-সংখ্যা ৭ গুণেরও বেশী বেড়ে গেছে (১৯১৩ সালে এই সংখ্যা ছিল ১৫,৯০০,০০০ কপি, আর ১৯৩৭ সালে হয়েছে ১১৭,৮০০,০০০ কপি)। কৃষি সম্বন্ধে প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা প্রায় আট গুণ বেড়েছে (৩,০০০,০০০ থেকে ২৩,২০০,০০০)। সমাজ-বিজ্ঞান ও রাজনীতি সম্বন্ধে প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা ১৭ গুণ বেড়েছে (১৭,৭০০,০০০ থেকে ৩০৮,৬০০,০০০)। আর শিল্পবিষয়ক প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা বেড়েছে ২৭ গুণ (২,২০০,০০০ থেকে ৫৯,৪০০,০০০)।

সাহিত্য-বিষয়ক (মাসিকের) শ্রেষ্ঠ উপগ্রন্থের প্রচার-সংখ্যাও বড় গুণে বেড়ে গেছে। ১৯১৭ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে বালজাকের বই ১,৪৭৫,০০০ কপি প্রকাশিত হয়েছিল, (যেখানে আগের ২০ বছরে এই বই ১০০,০০০ কপি প্রকাশিত হয়েছিল)। হাইনের বই ১৬৯,০০০ কপি প্রকাশিত হয়েছে। ভিক্টর হুগোর বই ৩,৩৭৮,০০০ কপি প্রকাশিত হয়েছে, আর ডিকেন্সের বই প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩২,০০০ কপি। রুশীয় ভাষায় প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচিত পুস্তকের প্রচার-সংখ্যা আরও বেশী বেড়ে গেছে। সোভিয়েট শাসনের এই কয় বছরে পুস্তকের লেখা বই প্রকাশিত হয়েছে সর্বমুখ ২৭,৮৬৪,০০০ কপি (আর ১৮১৭ সাল থেকে ১৯১৬ সালের মধ্যে এই বই প্রকাশিত হয়েছিল ২,১৬৫,০০০ কপি)। সেকভের বই প্রকাশিত হয়েছে ১৪,৩৭০,০০০ কপি, আর গোকির বই প্রকাশিত হয়েছে। ৩৮,১২৮,০০০ কপি। কশিয়ার বিখ্যাত ব্যঙ্গকার সালটিকভ, মেড্‌বিন্‌ এর বই প্রকাশিত হয়েছে ৫,৫৮৭,০০০ কপি, অর্থাৎ বিপ্লবের আগে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যার ৮০ গুণ বেশী।

শিশুদের জন্য লিখিত বইয়ের ক্রমবর্ধমান প্রচার সংখ্যা সমান ভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯১৩ সালে শিশুপাঠ্য বইয়ের প্রচার-সংখ্যা ছিল ৬,৫৫০,০০০; ১৯৩৭ সালের মধ্যে এই সংখ্যা বেড়ে পাঁড়াল ৬৬,৩১৬,০০০-তে অর্থাৎ দশ গুণ বেশী। বিভিন্ন জাতির নিজস্ব ভাষায় বিশেষ ভাবে শিশুদের জন্য সংবাদপত্র প্রকাশিত করা হয়। ছেলেদের সব চেয়ে জনপ্রিয় সংবাদপত্র হল “শায়োপারস্‌কায়া প্রাভ্‌কা” (অগ্রগামীদের সভা)—এর প্রচার-সংখ্যা হোল ১০০,০০০।

সোভিয়েট শাসন-ব্যবস্থার এই বিরাট দেশের সুদূরতম অঞ্চলে পর্যন্ত ছাপার অক্ষর প্রচলিত হয়েছে। সেভিয়েট ইউনিয়নের জাতিগুলির বিভিন্ন ৭০টি ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, আর বই প্রকাশিত হয় ১৯ ভাষায়। এই জাতিগুলির মধ্যে ৪০টি জাতি মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে, অক্টোবর বিপ্লবের পরে লিখিত বর্ণমালায় প্রচলন করতে পেরেছিল। সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা ও পুস্তকের দাম শুলভ রাখা হয়—যাতে প্রত্যেক সোভিয়েট নাগরিক এগুলি কিনে পড়তে পারে।

সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলির উদ্দেশ্য হোল অগ্রগামী মতবাদগুলি বাতে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে তার সাহায্য করা, শ্রম, বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক সকল ক্ষেত্রে সমাজবোধ-সম্পন্ন শ্রমিকদের উৎসাহিত করে তোলা, নতুন সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনের কোন ক্ষেত্রে যদি কোন ক্রটি-বিচ্যুতি থাকে তা দেখিয়ে দেওয়া এবং ক্যাসিষ্টপদী দেশাগত গোয়েন্দাদের যুথোস খুলে দেওয়া, আন্তর্জাতিক মনোভাবকে বিজ্ঞপ করা, ইত্যাদি। সমস্ত কাজের মধ্যেই সোভিয়েট সংবাদ-পত্রের একটি মাত্র

উদ্দেশ্য থাকে,—শ্রেণীহীন সমাজ গঠন করা—যেখানে শ্রমের শক্তি উৎপাদন এত বেশী হবে যে “প্রত্যেকের কাছ থেকে ক্ষমতা অমুদ্রারী নেওয়া, আর প্রত্যেককে প্রয়োজন মত দেওয়া”—এই নীতিটি কার্যকরী করা সম্ভবপর হবে—অর্থাৎ সাম্যবাদী সমাজ গঠনে, শ্রেষ্ঠ মানব-মনের স্বপ্ন-কল্পনাকে সফল করা সম্ভব হবে।

জনসাধারণের সঙ্গে সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলি ঘনিষ্ঠতম সংযোগ বজায় রাখতে চেষ্টা করে। শিক্ষিত সাংবাদিক-বাহিনী ছাড়াও, সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত ৮,৫৫০ টি সংবাদপত্র, ৩ লক্ষেরও অধিক ক্যাক্টরি ও গ্রাম্য সংবাদদাতার কাছ হতে সাহায্য পায়।

কলকারখানা ও গ্রামের সংবাদদাতারা বিশেষ ধরনের সোভিয়েট রিপোর্টার। তাঁরা স্বচ্ছায় সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখার ভার নেন; যে সমস্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তাঁরা কাজ করেন, অথবা যে সমস্ত কৃষি-সমবায়-প্রতিষ্ঠানের তাঁরা সভ্য; সেগুলির কাজ, ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে এঁরা সাধারণতঃ প্রবন্ধ লেখেন সমাজতান্ত্রিক গঠনকার্য সম্পর্কিত বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে তাঁরা সাধারণ আলোচনার উত্থাপন করেন, কোথায় ভাল কাজ হোলে সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে জানান, এবং অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে অথবা রাষ্ট্রীয় বিভাগে যেখানে যেখানে কাজে ক্রটি রয়েছে সেদিকে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

সোভিয়েট সংবাদপত্রের যে কোন সংখ্যায় শ্রমিক, কৃষকারী, শিক্ষক, সমবাদ-কুবক ও অজ্ঞাত উৎসাহী নাগরিকের স্বাক্ষরিত প্রবন্ধ ও সংবাদ সমালোচনা দেখা যাবে, সেগুলিতে অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের কোন বিভাগের কাজের ক্রটি-বিচ্যুতির তাঁরা সমালোচনা করেছেন। আবার কখনও বা দেখা যাবে, কোন ভূতত্ত্ববিদ কোন নতুন খনিজ ধাতু আবিষ্কারের কথা লিখেছেন, অথবা কারখানার কোন ইঞ্জিনিয়ার কাজের উন্নতির জন্য আহ্বান জানিয়ে, অথবা নতুন একটি শিল্প-বিভাগের সংগঠনের কথা জানিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন, অথবা একজন উদ্ভিদতত্ত্ববিদ নতুন এক ধরনের উদ্ভিদ সৃষ্টির কথা জানিয়ে এক চিঠি লিখেছেন।

কারখানার শ্রমিক, কৃষি-সমবায় প্রতিষ্ঠানের কুবক, ও বুদ্ধি-জীবির লেখা এই রকম চিঠি, সংবাদ ও প্রবন্ধ হাজার হাজার সোভিয়েট সংবাদপত্রের অফিসে দিনের মধ্যে অনেক বার, এমন কি প্রতি ঘণ্টায়ই এসে পৌছায়। সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির (বলশেভিক) কেন্দ্রীয় কমিটির মুখপত্র “প্রাব্দা” পত্রিকার অফিসে প্রতিদিন এই রকম প্রায় ৮০০ চিঠি আসে। বিভিন্ন গণতন্ত্রের মিলিত শিক্ষা-দপ্তর ও শিক্ষকদের ট্রেড ইউনিয়নের মুখপত্র “উচিতেস্কাইয়া গেজেটা”তে পাঠকরা মাসে ৪,৫০০ থেকে ৫,০০০ চিঠি পাঠায়। সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে এই চিঠিগুলির প্রতি আন্তরিক মনোযোগ দেওয়া হয়। অনেক চিঠিই প্রকাশের ব্যবস্থা হয়, কিন্তু স্থানের অভাবে সমস্ত চিঠি প্রকাশিত করা সম্ভব হয় না। কিন্তু প্রত্যেক চিঠি সম্বন্ধেই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়—সে চিঠি প্রকাশিত হোক বা নাহি হোক,—ভ্রামসদত দাবী মেটাবার জন্য ও নিয়মাহুর্গতির প্রচলন করার জন্য। সংবাদপত্রের মতামত সম্বন্ধে সোভিয়েট সরকার সর্বদাই সজাগ থাকেন, এবং সংবাদপত্রগুলি থেকে যদি কোন রকম সতর্কবাণী করা হয়, তা হলে তখনই সে সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন।

সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলির মূল নীতিগুলির অন্ততম হোল

সমালোচনা, তার পাছ কেই হোক না কেন। অর্থাৎ, যে কোন ব্যক্তি, যে কোন পদেই তিনি অধিষ্ঠিত থাকুন না কেন, তাঁর পদমর্যাদা যেমনই হোক না কেন, যে কোন অজ্ঞিত অপরাধের জন্য তাঁকে নৈতিক অথবা মূল্যবান সমালোচনার সম্মুখীন হতে হবে। এই রকম সমালোচনা বলশেভিক পার্টি ও সোভিয়েট সরকারকে অসতর্কতা ও অব্যবস্থাকে সর্বদা সর্বমানে তুলে ধরতে সাহায্য করে, এবং যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সমস্ত রকম দোষ-ত্রুটি সংশোধন করতেও সাহায্য করে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের নাগরিকরা যে-কোন অর্থ নৈতিক বা রাষ্ট্রীয়-সমস্যা সম্পর্কে স্বাধীন ভাবে তাদের মতামত সংবাদপত্রে ব্যক্ত করতে পারে। প্রয়োজন হোলে কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ কিংবা শাসন-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে তারা কৈফিয়ৎ দাবী করতে পারে। যেমন দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে এমন অনেক চিঠি প্রকাশিত করা হয়েছে, যাতে কোন নাগরিক বিভিন্ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত পিপলস্ কমিসারকে এমন কি বৈদেশিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত পিপলস্ কমিসারকে কোন সমস্যা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছে। এবং এই সমস্ত চিঠিরই সম্পূর্ণ জবাব এসেছে, সে-ও সংবাদপত্র মারফৎ।

শ্রমিক সংবাদদাতারা আমলাতান্ত্রিক মনোভাব, সমাজতান্ত্রিক শ্রম-শৃঙ্খলা ভঙ্গন, মজুরী দেওয়া সম্বন্ধে অনিয়মতা এবং উৎপাদন ব্যবস্থার অজ্ঞাত বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে আবরত প্রচণ্ড সংগ্রাম চালিয়ে থাকে।

সোভিয়েট সংবাদপত্র পাঠকদের সঙ্গে নানা ভাবে বোগাযোগ রক্ষা করে। বহুসংখ্যক চিঠি-পত্রের মাধ্যমে ছাড়াও বিশেষ বিশেষ সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্য এবং মতামতের আদান-প্রদানের জন্য পাঠক-গোষ্ঠীর সঙ্গে সাংবাদিকদের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা হয়। যেমন দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে, যন্ত্রপাতি নির্মাণের ভারপ্রাপ্ত বিভাগের মুখপত্র “যন্ত্রাংপাদন শিল্প” পত্রিকা ১৯৩৮ সালের জাছুয়ারী মাসে যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানার ইঞ্জিনিয়ার ও ঠাখানোভপন্থী শ্রমিকদের মধ্যে এক আলোচনা-সভার ব্যবস্থা করে। এই পত্রিকার শত শত পাঠক সম্পাদকমণ্ডলীর সাথে কুইবিশেভের বৃহত্তম যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানার লব্ধ অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা করেছিল নতুন যন্ত্রাংপাদন পদ্ধতি আয়ত্ত করার উদ্দেশ্যে। এই পত্রিকা নতুন যান্ত্রিক পদ্ধতি প্রচারণার জন্য যে প্রচেষ্টা চালাচ্ছিল, পাঠকরা সে সম্বন্ধে সম্পাদক-মণ্ডলীকে পরামর্শ দিয়েছিল।

১৯৩৮-৩৯ সালের জুনের নতুন বৎসর শুরু হওয়ার পূর্বে শিক্ষা-সংক্রান্ত পত্রিকা “উচিতেস্কাইয়া গেজেটা” ইউ, এস, এস, আর-এর স্ত্রিম সোভিয়েটের শিক্ষক সভাদের এক বৈঠক আহ্বান করেছিল। এই সভায় অকশীর জাতিগুলির গণহস্ত থেকে—জজিয়া কাজাকস্থান, আশ্মেনিয়া থেকে শিক্ষক প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন। এই বৈঠকে সম্মিলিত শ্রেষ্ঠ শিক্ষকরা শিক্ষার উন্নতির জন্য বাস্তব পরিকল্পনা গঠন করলেন। এই পত্রিকার সম্পাদকেরা এই বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাব অমুদ্রারী পত্রিকার কার্যকরী করে তুলবার জন্য প্রচারাভিযান শুরু করেছিলেন।

জুনের বৎসরের প্রথম পধ্যায় কেটে যাওয়ায় পর এই পত্রিকা বিভিন্ন স্থান ও জনশিক্ষার প্রতিষ্ঠান এই সময়ের মধ্যে বিরূপ অগ্রসর

হয়েছে বিচার করবার জন্ত আর এক দল পাঠককে তাদের সম্পাদকীয় অফিসে নিয়ন্ত্রণ করল, এরা হোলেন গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিক্ষক। এই সম্পাদক-মণ্ডলী ও পাঠকদের সভায় ইউ, এস, এস, আর-এর স্প্রিং সোলিয়েটের সভাপতি এম্, আই, কালিনি বোগ দিয়েছিলেন ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

সংবাদপত্রগুলির প্রধান সম্পাদক ও অজ্ঞাত সম্পাদকেরাও প্রত্যহ দর্শনপ্রার্থীদের সাথে আলাপ করেন এবং মনোযোগ সহকারে তাঁদের বক্তব্য শোনেন। এই ভাবে সংবাদপত্রগুলির সাথে জনসাধারণের সম্পর্ক প্রসারিত হয়। প্রাভরা পত্রিকার সম্পাদকীয় অফিসে প্রতি বৎসর ১৭০০০ থেকে ১৮০০০ হাজার পাঠক দেখা করতে আসে। 'ইক্লেস্ট্রিয়া' কাগজে বৎসরে দর্শনপ্রার্থীর সংখ্যা প্রায় ১২০০০।

প্রত্যেক সোলিয়েট সংবাদপত্রই পাঠকদের বৈঠক আহ্বান করেন এবং সেখানে সম্পাদকেরা নিজেদের কাজের বর্ণনা দেন। ১৯৩৮ সালে সরকারী কৃষিদপ্তরের মুখপত্র "সমাজতাত্ত্বিক কৃষি" পত্রিকার আহুত বৈঠকে ৮০০ পাঠক বোগ দিয়েছিলেন। এই বৎসর "মেকো বলশেভিক" পত্রিকার সম্পাদক ২০০০ পাঠকের কাছে সংবাদপত্রের কাজ সম্বন্ধে বিবরণী দেন।

এই ভাবে সংবাদপত্র ও পাঠকগোষ্ঠীর মধ্যে নিকট-সম্বন্ধ গড়ে উঠে এবং সংবাদপত্রগুলি প্রকৃত ভাবে জনসাধারণের সেবক হিসাবে দাঁড়াতে পারে এবং প্রত্যেক সমস্তা নিয়ে জোরালো ভাবে আন্দোলন করতে পারে।

বে সময় বনেদী ব্যবহার রক্ষকদের বিরুদ্ধে পথে পথে লড়াই চলেছিল, সেই যুগে সোলিয়েট সংবাদপত্রগুলির জন্ম হয়। সে সময় সোলিয়েট সংবাদপত্রগুলি চাষী-মজুরদের সোলিয়েট গণতন্ত্রের দেশীয় ও বিদেশী শত্রুদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে উদ্বোধিত করে, সোলিয়েট গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্যগুলি জনসাধারণের কাছে প্রচার করে এবং দলত্যাগী, স্বার্থাঘেবী ও মুনাফাখোরদের তীব্র নিন্দাবাদ করে।

গৃহযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর, সোলিয়েট সংবাদপত্রগুলি অজ্ঞাত সমস্তা নিয়ে বিশেষ ভাবে আলোচনা শুরু করে। জনগণের রাজনৈতিক শিক্ষার জন্য ছাড়াও তারা দেশের আর্থিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির সমস্তা নিয়ে আলোচনা করে।

ইউ এস্ এস্ আর-এ লেনিনের নির্দেশাবলীমূত সংবাদপত্রের কাজ হোল মতবাদ প্রচার করা, জনগণকে উদ্বোধিত করা ও সংগঠন করা।

প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার যুগে, টালিন নতুন শিল্প বস্ত্রপাতি ও নতুন বস্ত্রবিজ্ঞান আয়ত্ত করার জন্য বে রোগান দিয়েছিলেন, সেগুলি অত্যন্ত অপ্রিয় হয়েছিল। সোলিয়েট সংবাদপত্রগুলি সাগ্রহে এই রোগানগুলি প্রচারের ভার নেয়। 'প্রোভদা', 'ইক্লেস্ট্রিয়া' ও 'ইণ্ডাষ্ট্রিয়া' পত্রিকার সংবাদপত্রাতারা দলবদ্ধ ভাবে বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কাজ করে এই রোগানগুলি ফলপ্রসূ করে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল।

ষ্ট্যাখানোভের উৎপাদন বৃদ্ধি আন্দোলনেও সোলিয়েট সংবাদপত্রগুলি যথেষ্ট সাহায্য করেছিল।

উৎপাদনবৃদ্ধি আন্দোলনের নায়ক বিখ্যাত কমলাগনির মজুর এলেক্সী ষ্ট্যাখানোভ লিখেছিলেন—“আমার মনে আছে, সংবাদপত্র সমূহে আমার কার্যকলাপ সম্বন্ধে সংবাদ প্রচারিত হতে দেখে আমি আরো

অধিক উৎসাহিত বর্জন প্রচেষ্টায় উৎসাহিত হয়েছিলাম। আমার অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান অজ্ঞাত খনিতে আমার সহকর্মীদের কাছে প্রচার করবার জন্য সংবাদপত্র সমূহের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এর ফলে ডোনেৎস ভূমির কমলা খনিগুলিতে দৈনিক উৎপাদন ১৪০-১৫০ হাজার টন থেকে ২০০ হাজার টনে বৃদ্ধি পায়।”

সোলিয়েট নাগরিকদের দৈনন্দিন জীবনে সংবাদপত্র অত্যাৱশ্যকীয় বস্তু। সর্বত্রই সংবাদপত্রের প্রচার—ককসাসের গ্রামে, উজবেক পল্লীতে, পামীরের পার্বত্য লোকালয়ে, সুদূর উত্তর মেরু-প্রান্তে। কাংখানা, বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ, লাগ ফৌজের বাহিনী সমূহ, থিয়েটার, খনি, সাবমেরিন—সকল কেন্দ্রে থেকে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পী, অভিনেতা, কণ্ঠ্য প্রস্তুতকার, স্থপতি, ডুবুরী, লেখক, নাবিক, বিমানচালক, ছাপাখানার কর্মী, ব্যাকের কর্মচারী, কমলা খনির শ্রমিক—সকলেরই নিয়মিত প্রকাশিত সংবাদপত্র আছে।

পর্বত-ভূমিতে, বাণুকামর মরুভূমিতে, চিরন্তন তুষারময় দেশে, নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে—যেখানেই শ্রমিকের কর্মক্ষেত্রতা পূর্য হয়েছ, সেখানেই গঠনশীল নগরগুলির নাগরিকদের জন্য চলমান সংবাদপত্রের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

লাল ফৌজের 'প্রথম লাল পতাকা বাহিনী'কে জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করার কাজে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত করা হয়েছিল, ১৯৩৮ সালে যখন যুদ্ধ করে তারা জাপানীদের দেশের সীমান্ত থেকে হটিয়ে দিচ্ছিল, সে সময় তাদের মুখপত্র হাসান হ্রদ অঞ্চল থেকে 'আমাদের মাতৃভূমির রক্ষার জন্য' নামে পত্রিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ঠিক যুদ্ধে যাবার পূর্বে মুহূর্তে লাল ফৌজের লোকেরা "আক্রমণ" শীর্ষক তাদের দেয়াল-পত্রিকার এক বিশেষ সংস্করণ প্রকাশ করে।

টালিন বলেছেন—“সংবাদপত্র হচ্ছে একমাত্র অবলম্বন যার সাহায্যে পাটি প্রত্যহ ও প্রতি ঘণ্টায় শ্রমিকদের কাছে নিজ ভাবায় যোগাযোগ রাখতে পারে।”

কমুনিষ্ট পার্টি ও সোলিয়েট সরকার এই প্রচারব্যবস্থাকে দেশের ও নাগরিকদের স্বার্থে ব্যবহার করেছেন। সংবাদপত্রের মাধ্যমে সোলিয়েট গভর্নমেন্ট ইউ, এস, এস, আর-এর গঠনতন্ত্রের খসড়া দেশের মধ্যে ব্যাপক আলোচনার জন্য প্রচারিত করেন সরকারী গঠনতন্ত্র কমিশন সংবাদপত্রের প্রকাশিত নাগরিকদের প্রত্যেকটি সংশোধনী প্রস্তাব অধ্যয়ন করেন। কমিশনের সভাপতিরূপে টালিন নিখিল কমুনিষ্ট সোলিয়েট কংগ্রেসে তাঁর রিপোর্টে এই সংশোধনী প্রস্তাবগুলি আলোচনা করেন। কংগ্রেস এর মধ্যে কতগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করে এবং সেগুলিকে ইউ, এস, এস, আর-এর গঠন-তন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৯৩৮ ও ১৯৩৮ সালে দেশব্যাপী উদ্বোধনাময় প্রচার-কার্যের মধ্য দিয়ে ইউ, এস্, এস্, আর-এর স্প্রিং সোলিয়েট ও যুক্তফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত গণতন্ত্রগুলির স্প্রিং সোলিয়েটের নির্বাচন হয়েছিল। কমুনিষ্ট পার্টি ও অদলীয় ব্লকের যুক্ত মনোনীত প্রার্থীদের জন্য প্রচার-কার্যে সোলিয়েট সংবাদপত্র সমূহ গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিল। সংবাদপত্রগুলিতে সাধারণ নাগরিকদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রসূত প্রার্থীদের জীবনকাজিনী ও কৌতুকলাপ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল।

‘খাতু-শিন্নের অগ্রণী কন্যা’ নামে এক ক্যান্টাটের সংবাদপত্রে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রিম সোভিয়েটের নির্বাচনপ্রার্থী ডাক্তার অধ্যাপক মিখের নির্বাচনী বক্তৃতা, ও কমরেড পেট্রাকোভা নামে এক মহিলা—যাঁর জীবন ডাক্তার মিখ একবার রক্ষা করেছিলেন, তাঁর চিঠি এক সাথে পাশাপাশি জুড়ে প্রকাশিত হোল। পেট্রাকোভা তাঁর চিঠিতে লিখেছিলেন—অধ্যাপক মিখ তাঁর দেশবাসীকে ভালবাসেন এবং নিজের কর্তব্যকেও তিনি ভালবাসেন আর নিজের কাজ তিনি ভাল ভাবেই জানেন। এক জন প্রার্থীর পক্ষে এর চেয়ে আর বড় সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নাই।

কাগানোভিচ, বল-বেয়ারি: কারখানার মুখপত্র “সোভিয়েট বল-বেয়ারি” সেই কারখানার দূতপূর্ব শ্রমিক যুক্তরাষ্ট্রে সুপ্রিম সোভিয়েটের নির্বাচনপ্রার্থী কমরেড পিচুগিনার সমর্থনে এক কোতুলপ্রদ বিবরণী প্রকাশ করেছিল। মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে সোভিয়েটের বহু শ্রমিকের মত কমরেড পিচুগিনা দ্রুত উন্নতির পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন। কারখানা নির্মাণের সময় তিনি শিক্ষাবীশ কারিগর হিসাবে চুকেছিলেন, তার পর অল্প সময়ের মধ্যে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেন। তিনিই প্রথম সোভিয়েট বল-বেয়ারি যোজনা করেন। তিনি নাগরিক হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, মস্কোর একটি অঞ্চলের সোভিয়েটের তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। এই প্রকৃত জন-প্রতিনিধি নারীর নির্বাচন সমর্থন করতে গিয়ে সংবাদপত্রটি দেখাল কমরেড পিচুগিনার জীবনের সাথে অত্যন্ত বহু প্রতিভাদীপ্ত জীবনের সাদৃশ্য রয়েছে, যারা জারের আমলে অবজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল এবং সোভিয়েট-ব্যবস্থার যাদের প্রতিভা ফলপ্রসূ হয়ে উঠে। সাধারণ শ্রমিক, ফোরম্যান, ইঞ্জিনিয়ার ও গৃহিণীরা—যারা সাধারণের কাজের মধ্য দিয়ে তাঁর সাথে পরিচিত হয়েছেন এবং তাঁর প্রামের যৌথ কৃষিক্ষেত্র চাষীরা তাঁর সহকে নানা প্রবন্ধ ও ব্যক্তিগত কাহিনী ক্যান্টাট পত্রিকাগুলিতে লিখেছিলেন। তাদের লেখা প্রত্যেকটি লাইন সরল ভাবে লেখা, সত্য কাহিনী। তৃতীয়

পঞ্চবার্ষিক পরিবর্তনের খসড়াও সংবাদপত্রে ব্যাপক ভাবে আলোচিত হয়।

উৎপাদন ক্ষেত্রে, বিজ্ঞানে বা শিল্পে কোন গুরুত্বপূর্ণ নতুন প্রচেষ্টা হোলেই তা সংবাদপত্রে আলোচিত হয়। উৎপাদনে শ্রেষ্ঠ কন্যা ঠাখানোভপন্থী শ্রমিকদের কথা সংবাদপত্রে প্রায়ই প্রকাশিত হয়। তাদের কাজের প্রণালী বিশদ ভাবে বর্ণনা করা হয়, যাতে অন্তরা তাদের পথ অনুসরণ করতে পারে।

সংবাদপত্রে সাধারণত: কৃষির কাজ, কয়লা উৎপাদন, লোহা, ইস্পাত ও মোটর গাড়ী উৎপাদন ইত্যাদির দৈনিক হিসাব প্রকাশিত হয়। সোভিয়েট পাঠক সম্প্রদায় গভীর আগ্রহের সঙ্গে এই তথ্য অধ্যয়ন করে, কারণ, ইস্পাত, শস্ত, কয়লা ও যন্ত্রপাতি—এইগুলিই তাদের জাতীয় ধন এবং তাদের জাতীয় শক্তির উৎস।

সমাজতন্ত্রের দেশে সোভিয়েট সংবাদপত্র আর্থিক সংগঠন ও সাংস্কৃতিক উন্নতির সকল ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে। দেশের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা সংবাদপত্রেও সাহিত্য-সৃষ্টিতে নিযুক্ত রয়েছেন।

বার্তাজীবীরা ও এই সব মনীষীরা সোভিয়েট পাঠক-সমাজের কাছে শ্রদ্ধা পান। বহু সোভিয়েট সাংবাদিক তাঁর পাঠকদের সাথে চিঠিপত্রে ভাবের আদান-প্রদান করেন। জনসাধারণ তাঁদের জানে, বিভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে তাঁদের কাছে আসে, তাঁদের পরামর্শ ও সাহায্য চায়। এই ভাবে লেখক ও পাঠকের মধ্যে নিকট-সম্বন্ধ গড়ে উঠে।

সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ও জনসাধারণ সাংবাদিকদের কাজের গুরুত্ব উপলব্ধি করেন। কিছু দিন আগে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে সুপ্রিম সোভিয়েটের সভাপতিরা ১৭২ জন লেখককে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করেছেন। কয়েক জন শ্রেষ্ঠ লেখক আলেক্সি টলষ্টয়, মিখাইল সোলোকভ সুপ্রিম সোভিয়েটের সভা নির্বাচিত হয়েছেন।

এই থেকে আমরা বুঝতে পারি, কৃষিয়ার জীবনে সংবাদপত্র বিরাট অংশ গ্রহণ করেছে এবং সাংবাদিকরা দেশের জনসাধারণের মধ্যে ক্রিয়ণ সমাদর লাভ করেছেন।



বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র

ত্রিযামিনীকান্ত সেন

জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের অন্তর্ধান বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কে যে অনেকটা নিশ্চয়ত বহুদূর সন্দেহ নষ্ট সাধারণের রসশিপাস'ও এ ক'টি বছরে ক' ভাবে জীবিত হয়েছে তাও বার বার লক্ষ্য করতে হয়; কারণ, শরৎচন্দ্রের দানকে যথার্থ ভাবে কেউ সৌন্দর্যের যথার্থ কষ্টিপাথরে যাচাই করেছে কিনা সন্দেহ। এই ঔপন্যাসিকের সমসাময়িক যুগ বহু প্রেমস্বপ্নের ঘটনায় পরিপূর্ণ ছিল। যা বখনও কেউ চিন্তা করেনি তা এ সময় অবলীলাক্রমে ঘটেছিল—এ সব ছিল অপ্রত্যাশিত এমন কি অভূতপূর্ব। এই পৃষ্ঠপটিকে 'অবহেলা করে' শরৎচন্দ্রের বচনা আলোচনা করতে যাওয়া বুঝা শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব বাংলার যুগধর্মের সহিত ভাল রকম করে' অগ্রসর হয়েছিল। এ বাজে সাহিত্যিকের আরাগা সমলতা প্রচুর ভাবে সহায় হয়।

বাংলার স্বদেশী আন্দোলন ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে একটা প্রেমস্বপ্নের ঘটনা। শুধু রাজনৈতিক বদ-প্রতিবাদরূপে এই রাষ্ট্রদ্রোহবানল পর্যাবসিত হয়নি। নেতৃদের প্রত্যেক আঘাত সহ্য করা ইংরেজের অস্ত্রের হাতে এবং শ্রমিতমুখে কারাবরণ একটা নবযুগের সিংহধার খুলে দেয়। এই আন্দোলনের পরবর্তী অগায়ে আরও গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হয়। বস্তুতঃ যথার্থ স্বাধীনতার আন্দোলন এই সময়েই সূত্রপাত হয়। এই আন্দোলনের ইঙ্গন জোগাতে হয় বাংলা সাহিত্যকে। বাংলা সাহিত্য এ ক্ষেত্রে পশ্চাদ্গমন হয়নি—পূর্বতন যুগের সমস্ত ভাষাতা, আদ্যে ও রসদানকে ক্ষণিকের ক্ষণ সবে পড়ে হল। এল, স্বদেশস্বাধনার উৎসাহ স্তর! 'বৃগাস্ত্র' কাগজের নির্ভীক বিচার ও তর্ক সমর্থিত হল ত্যাগের অলঙ্কার আচ্ছাদিত। ভারতের নব্য ইতিহাসে এ সব ছিল অভিনব দৃশ্য। পাড়াগায়ে কবিদেরও আলোপূর্ণ গান সব দিক হতে শোনা গেল। কাবুজ রবীন্দ্রনাথও এ সময় বহু সঙ্গীত রচনা করে' এ সময়কার মুক্তিকামী জনতার জীবনধায়ে প্রেরণা সঞ্চার করেন।

এই যে বিপ্লবীয় সমাজকে একেবারে অজানা ভবিষ্যতের আলোমুখী ত্রীতে অভিষিক্ত করল তাতে রাষ্ট্রনীতিকতাই যে শুধু হিলোলিত হল তা নয়। সমাজ-পাদপের এক দিকের শিকড় উন্মূলিত হলে অন্য দিকে যে অটুট থাকে তা নয়। যখন প্রেম আসে তখন সমগ্র আত্মার নিবেদনকে অধ্যাক্রমে উপস্থিত করতে হয়। ফলে এর প্রভাবে সমাজের বাঁধনও অনেকটা টুটে গেল—পারিবারিক বন্ধনকে ত 'অগ্নির স্বাহা' বলে বহু পুর্বেই যত্নাহতি দেওয়া হয়। বহু যুবককে মাতৃক্রোধ হ'তে ছিন্ন হয়ে রাজনৈতিক স্বপ্কার্ঠের দিকে ছুটে আসতে হয়। ইংরেজের কারাগার শতাব্দী পূর্বেই সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে এ রকম ভাবে আদর্শলব্ধ তরুণদের দ্বারা আর কখনও পূর্ণ হয়নি। এই ছাড়াছাড়ি ও ভোলপাড়ে সমাজের কঠিন নানা শৃঙ্খলও নানা ভাবে ও নানা দিকে শিথিল হয়ে পড়ে।

বস্তুতঃ বাংলা দেশ এ সময় একটা ভূমার স্পর্শে মহীধান হয়ে ওঠে। পূর্বতন যুগের রামমোহন, রাজনারায়ণ ও বঙ্কিমের বিরাট স্বপ্ন যেন শরীরী হয়ে বাংলা দেশকে উদ্ভাসিত করে তোলে। সময়

এসিয়ার ইতিহাসে বাংলা দেশের এ যুগের এই আগ্নেয় বিস্ফোরণ একটা অবিনশ্বর স্থান লাভ করবে সন্দেহ নেই।

বাংলায় এই বিরাট আন্দোলনের পশ্চাতে শতাব্দীব্যাপী বহু সাধনা ও ত্যাগের ইতিহাস খুবই স্পষ্ট। এ ক্ষেত্রে বাংলা দেশের সহায়ক হয়েছিল বাংলা ভাষা ও সাহিত্য। মাইকেলের অমিল ছন্দ সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকাশ করেছিল বাঙালী জাতির নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন উপলব্ধি ও সৃষ্টিস্পৃহা। এমনি করে' প্রেতি যুগেই নতুন ভাবের তীরে এসে বাঙালী নিজের প্রসার ও পরিধি বাড়িয়েছে বহু নোঙর ছিড়ে। এ পথে বাঙালীর প্রধান আয়ুধ বেগবান সাহিত্য।

কাজেই এ সাহিত্যের ধারাকে লক্ষ্য করতে হয় যুগ-যুগান্তরের বিগলিত কাকতা ও ঐশ্বর্যের মাঝে। যে সত্য ও সাধনার বাহন হয়ে এ সাহিত্য আজ গঙ্গোত্রী হ'তে বাঙালীর শতধ্বনিত—এবে এসে হুকুলকে উর্ধ্বের করে কঠিন মর্মবের বহু বাধা চূর্ণ করতে উৎসাহিত হয়েছে তারও স্বরূপ-নির্ণয় প্রয়োজন।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য আলোচনায় এ সব প্রশ্ন মোটেই অবাস্তব নয়। শরৎচন্দ্র এ দেশে আকস্মিক ভাবে উদ্বোধনের মত এসে পড়েননি। পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক অসংখ্য রসসাহিত্যিকদের সহিত অন্তরঙ্গ সংযোগ খুঁজে বেব না কবে এ সাহিত্যকে বিশুদ্ধ মত বিচার করা একেবারে ভুল। বস্তুতঃ শরৎচন্দ্রের উপভাস-সাহিত্য এসে পড়েছে অনিবাধ্য ভাবে বাংলার বহুযুগী রসসিক্ত ভাবোত্তানে। বাংলাই একমাত্র দেশ যেখানে কোন কথাকেই ভীতির মত ঢাকাচাপা দিয়ে কেউ আত্মপ্রসাদ লাভ করতে এ যুগে চায়নি। বাংলা দেশ নানা দিক দিয়ে বহু নিগড় হ'তে মুক্তিলাভ করে একটা নতুন অধিকার পেয়েছিল যা'তে করে' তা ভারতে সব কথা খুলে বলবার সাহস অর্জন করেছে। রাষ্ট্রনীতিতে যা' সম্ভব হয়েছে পারিবারিক ও সামাজিক চম্ভাতপতলেও তা' রাহগ্রস্ত হয়ে দুলক্ষ্য হয়ে পড়েনি।

ইউরোপীয় সভ্যতা ভারতে এসে বাঙালীর সঙ্গে বাধাপড়া করেছে প্রথম। পলাশী প্রাঙ্গণে আন্ত-জাতিক সামাজিকতার প্রথম গঙ্গাবহন। সঙ্গম হয়েছে কামানের গুরুগজ্ঞনের ভিতর। শত্রুভাবে উপাসনা ঘনিষ্ঠতার সব চেয়ে প্রকৃষ্ট পথ। নেতিমূলক মানসিকতা সাহিত্যেও পূর্বতন রসশিল্পীদের সহিত পরবর্তীর বাঁধন শক্ত করে। এমনি ভাবে নেপথ্যে বাংলা দেশ পাশ্চাত্য সভ্যতাকে স্বাগত বলেছে। হেরাক্লিটাস (Heraclitus) বলেছিলেন, "সম্ভব জীবনেরই উৎস"। এ তত্ত্বকে Havelock Ellis বলেছেন, "a conception of harmonious conflict মিলনমূলক বিবোধের ভাব। তিনি বলেন, "opposition is not a hindrance to life, it is the necessary condition of the becoming of life as in planetary and vegetable systems"। বাংলা দেশে ইউরোপীয় সভ্যতা নানা সঙ্কল নিয়ে এসে এ জাতিকে এক মুহূর্তের ক্ষণ কখনও বিশ্রাম দেয়নি। মিশনারীরা ফিকির করে' বাংলা অন্ধর ঢালাই করে' ভারতীয় সভ্যতার বিকৃত লেগনী প্রয়োগ করতে আরম্ভ করে। সে আদিযুগ হতে আজ পর্যন্ত কেবলই চলেছে সম্ভব, কারণ, বাংলা দেশেই ইংরাজী

সভ্যতা নিজের লাল বেলা রচনা করে। ক্রমশঃ তা' বিপ্লব, সমর, হত্যা ও উপহত্যার কেন্দ্রে পরিণত হয়ে রক্তাক্ত হয়ে পড়ে—হাজার হাজার লোক কারাকন্ড, বিপান্তরিত ও হত হয়। এর ভিতরই এসেছে যখনদীর মত একটা ঘনিষ্ঠতা—স্বাধীনতাকামী সজে স্বাধীনতাসেবীর বোকাপড়া। ফলে বাংলা দেশকে ছিন্নমস্তা হ'তে হয়েছে এবং তা'কে টুকরো টুকরোও করা হয়েছে। অবনত ও পশ্চাৎপদ সম্প্রদায়ের হাতে জের ক'র' এর শাসনভার দেওয়া হয়েছে। বীতক ক্রশবদ্ধ করে ইচ্ছার সাময়িক জয়লাভ করে মা—বীণতত্ত্ব তা'তে ক'নে' বিখ্যম ছড়ায়। বাংলার জীবনও এমনি করে নিঃশব্দে সারা ভারতকে জাগিয়েছে। সারা পৃথিবীতে শ্রদ্ধা অজ্ঞানের অধিকার লাভ করেছে। বাংলার এই আশ্রয় আবেষ্টনের ভিতর সাহিত্যক্ষেত্রে অনিবার্য ভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য এক ঝটিকা উপস্থিত করে। সমগ্র বিশ্বে একেও একটা অকল্পনীয় ব্যাপার বলতে হয়। অতঃপর ঈশ্বর গুপ্তের মত শব্দচন্দ্রকে 'খাটি ও ক্ষুদ্র' বাঙ্গালীর প্রতিনিধি যারা মনে করে তারা বাংলা দেশকে বোঝে না এবং বাঙালীকেও চেনে না। শব্দচন্দ্রের ভিতর বিরাট বাংলার বহুমুখী প্রেলয়বীজ মহীহর লাভ করেছিল, না হলে এ যুগে এ রকম সাহিত্যক্ষেত্রে কোন উপস্থাপিকের পক্ষে সম্ভব হ'ত না।

সাহিত্য জাতীয় জীবনেরই প্রতীক। সে জীবন বাংলা দেশে কখনওই শিক্ষকতা বা মাষ্টারি ঘানি এবং কেরাগিগিরির গোপ্পদে শেষ হয়ে যায়নি কিংবা একান্ত ভাবে পঙ্ক হয়ে সকল আন্দোলনের বাইরে কোন বহুশ্রমালের আড়াল সৃষ্টিতে নিঃশেষ হয়নি। বাংলার জীবনের প্রত্যেক স্তরকেই বিরাটের সঙ্গে যুক্ত হ'তে অপ্রান্ত ধ্যান করতে হয়।

বাংলার আবির্ভূত বৈষ্ণব দাসতত্ত্ব এক সময় উত্তরোত্তর পাঠানদের পদমলনে ও কলসীর কাণার আঘাত খেয়ে প্রেমদানে উৎসাহিত হয়। এ রকম মনোবৃত্তি স্বরূপকে নিষ্পিষ্ট করে ক্রন্দনের বহু মূর্ত্তনা সংক্রামিত করেছে সাহিত্যে ও সঙ্গীতে। সৌভাগ্যক্রমে ইংরাজ আমল এরূপ অবকাশ দেয়নি। এ যুগে মুক্তি ও স্বাধীনতার মধ্যাহ্নে বিনা মেঘেও বার বার বজ্রাঘাত এ রকম পদলেহন সম্ভব করেনি। বাংলার কবিরা একদা বাদসাহী তত্ত্বের দুর্বল অধিকারীদেরও অবতার বলে সম্বোধন করেছিল। সে আবহাওয়ার শব্দচন্দ্র জগৎগ্রহণ করেননি এ জগৎ সামগ্রিক সেই শুমলিত শাসনকে আঘাত পেয়েও প্রেমদান করতে কথাশিল্পীরা ও কবিরা অগ্রসর হ'তে পারেনি। শব্দচন্দ্র নতুন শক্তিতত্ত্বের উচ্চতার ভিতর বদ্ধিত হন—দারুভূত বৈষ্ণবদর্শন নিঃশেষ সমর্পণতত্ত্বের ভিতর নয়। এ কথা শিল্পীর উপভোগ্য সাহিত্য বার বার প্রমাণ করবে।

জন ট্যেট মিলের আত্মজীবনী পড়ে Bertrand Russel ঈশ্বরের বিশ্বাস হারান। এ যুগে কবিরাও এ প্রতীতি হারিয়েছে অতিমাত্রায় সমর্পণ ও আত্মহত্যার প্ররোচক চাবকের আঘাতে। অবিবাসকে তারাও মাথা পেতে নিয়েছে যারা শৈশব হ'তে বিশ্বাসের কোড়ে বদ্ধিত হয়েছে। এ প্রেরণা কোথাও বা অতিজ্ঞান এবং কোথাও অজ্ঞান হ'তে জাগে। ইউরোপের আধুনিক তত্ত্ব হচ্ছে বুদ্ধিবাদের প্রতিকূলপন্থী। পদমলিত কবিরাও এ তত্ত্ব গ্রহণ করেছে একটা বিরাট বিহুভিন্নসের আশ্রয় লাভা উদ্গারের পর।

বাংলাদেশ ইউরোপের সহিত ঘনিষ্ঠ হয়েছে প্রত্যেক ভাবে, পাশ্চাত্য সভ্যতাকে যে এ দেশ কতকটা বরণও করেছে তা' অস্বীকার করা বৃথা। এ সভ্যতা কোন উড়ো বা অশ্রাব্য তত্ত্বের উপর নিহিত নয়। ভারতের ওদেশের নেতিমূলক তত্ত্বের যথেষ্ট বিচার বহু পূর্বে হয়েছে। বস্তুতঃ সোপেনহোউয়ের শক্তিবাদের মূলে এ দেশের আত্মবাদের প্রেরণা আছে। নীটস্-এর "will to power" ও সোপেনহোউয়ের তত্ত্ব হ'তেই উপাদান সংগ্রহ করেছে। স্বাধীন গুণ্যুগের শক্তিবাদ তত্ত্বোক্ত শক্তিবাদকে তততীর মত অবলম্বন কবেই উপচিত ও গুপ্তিত হয়। কাজেই ইউরোপের আধুনিক শক্তিতত্ত্ব এ দেশের পক্ষে অভিনব কিছু নেই। স্বভাব ভিতর দিয়ে অমৃতকে বরণ এ দেশের পক্ষে হেয়ালী নয়।

এ সব কথা উল্লেখ করতে হচ্ছে এ জগৎ যে, শব্দচন্দ্রের ভিতর যে তথাকথিত উচ্ছ্বলতার আবহাওয়া দেখতে পাওয়া যায় তা' একান্ত ভাবে উদ্ভট জিনিষ নয়। জাতির তপস্বীকে বিধাতা বরদান করে' যেদিন সফল করেন, সেদিন আর জাতির পক্ষে পূর্বতন স্থলিত ও গলিত অবস্থার দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিরোধের মত সাহিত্যেও আসে কোন জায়গায় বিরোধের ছন্দ—সোঁকে ছন্দ ভেবেই নিতে হয়। ফটিকের বা মথুরের জালি কাজকে বিচিন্ন করতে হ'লে তার ভিতর আশ্রয় ও আত্মতের ছন্দ ফলিত করতে হয়। ইউরোপের মধ্যযুগের গির্জার ভিতরকার অসংখ্য খিলানগুলিকে দেখলে মনে হয় যেন তার ভিতর একটা প্রবল বিরোধের ঝড় বইছে। একে অজ্ঞকে যেন ঠকিয়ে রাখছে, আহত করছে—সব যেন চকল—একটা তাণ্ডব যেন নিঃশেষে মুখর হয়েছে অপ্রান্ত খিলানেব অসিক্রিড়ার ভিতর! সৌন্দর্য্য প্রতীকলনে এ রকমের বৈচিত্র্য রচনা অবশ্যস্বার্থী হয়ে পড়ে। বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অঙ্কের সাহিত্যকেও এ রকম একটা বিচিত্র নজর হিসেবে দেখতে হয়। অজ্ঞতার চিত্র যেমন এক যুগের বা এক শিল্পীর রচনা নয়—অনেকের বাৎসর্য্যে তা যেমন কালের সর্বাঙ্গ সীমানাকে বিজ্ঞপ করে' উদ্ভট গালিচার মত সকলকে চমকিত করে' তেমনি বাংলা সাহিত্যের এই শেষ অঙ্কের রচনার এসেছে বহুর নিবেদন। জাতির তপস্বী বহুর রচনার বিগলিত হয়েছে—কোথাও বা তাতে আছে কিংবাবের স্মৃতি সোনালি ক্রী—কোথাও বা ইচ্ছাকৃত অভ্রমণতার মণ্ডনশ্রাস এবং অজ্ঞত সূক্ষ্মার মসলিনের সহিত তুলনীয় বায়বীয় উচ্ছ্বাসে তা' পূর্ণ। এক দিক হ'তে এ সব বৈচিত্র্যকে মনে হ'বে বিরোধী ব্যাপারের সক্ষম মাত্র অজ্ঞ দিক হ'তে এর ভিতর দেখতে পাওয়া যাবে বৈচিত্র্যের একা; কারণ একটা জাতির অথগু স্বরূপ-সমূহ হ'তেই সাহিত্যের বহুমুখী তরঙ্গভঙ্গ উৎসাহিত হয়েছে।

বস্তুতঃ সাহিত্যকে উত্তরোত্তর বিবর্তমান বিরোধের দিক থেকে দেখা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অমূল্য নয় তা' ঐতিহাসিকও নয়। Emile Fauguet বলেছিলেন: "I defy all laws of literature except that which says that every literary mode is followed by another which succeeds only because it is the contrary of the first" এটা যে শেষ কথা নয় তা' আধুনিক কোন কোন সাহিত্যিকের মতামতে প্রকাশ পায়। কেউ কেউ বলছেন, বিরোধের বীজ

ধাক্কাও সমাজবিজ্ঞানের দিক দিয়ে আভিজাত্যের স্রোতক সাহিত্যে প্রকাশ পায় classicism এবং সত্ত্বাধীন মধ্যবিত্ত বুজোয়া মনোবৃত্তির প্রকাশক হচ্ছে romanticism। প্রাকৃতবাদ মাথা তুলেছে বিজয়ী নব্য বিজ্ঞানের প্রতিভূরূপে। সাহিত্য চায় এ যুগে রসায়ন ও জড়বিজ্ঞানের মত-বহিঃস্থ দিক হতে ছুনিয়াকে পরখ করতে। এ সব দৃষ্টিভঙ্গীরই নানা ক্রম মাত্র। সৃষ্টি কোথাও একটা পাড়িতে পর্যাবসিত নয়—তাকে একটা ধারার দিক দিয়েই বিচার করতে হবে। আবার বুজোয়া সাহিত্য অবৈজ্ঞানিক হতে প্রস্তুত নয় এ যুগে। অল্প দিকে প্রোলিটারীয়ট স্তরেই যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী আবদ্ধ তা'ও নয়।

শরৎ-সাহিত্যকে এ জ্ঞান নিঃসঙ্গ ভাবে বিচারের কোন মানে হয় না। আবার এ ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের রচনার শিরচ্ছেদেরও কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না। এ কথা ভাবতে হবে, যে এ দেশে শীলভাগত (cultural) সকল ভরই একসঙ্গে ওতঃপ্রোত এবং সকলকে এখানে এক ছাঁচে ঢালা এখনও সম্ভব হয়নি এখানকার দৃষ্টিভঙ্গী exclusive বর্জনশীল বা (negative) নেতিবাদ-মূলক নয়। এ জ্ঞান ইউরোপের আদর্শ সাহিত্য আলোচনা সব সময় নিরাপদ নয়। প্রাচ্য জীবন ইউরোপের তালে এখনও ঝোল আনা চলছে না।

যারা বলেন শরৎসময়ে নব্য আধুনিকতা কেউটির মত মাথা তুলেছে তাঁদের জানা উচিত শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন আধুনিক নয়। শরৎচন্দ্রের ভাবোৎস নব্যতম যুগে নিহিত নয়। বলতে হয় শরৎচন্দ্রের আধুনিকতার শির পঙ্কক্ষেপে পরিপূর্ণ। তাঁর সাহিত্যও আভিজাতিক সাহিত্যে আধুনিকতা বললে যা বোঝা যায় তা নয়।—আধুনিক এই যন্ত্রণার বিশ্বগ্রাসী ভঙ্গীগুলি খুঁজতে হবে শরৎচন্দ্রে নয়—অজ্ঞাত। বরং রবীন্দ্রনাথে নব্য আধুনিকতার বহু তিলক দীপ্যমান হয়েছে। এক সময় বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী জীবনের সমুদ্রল দীপনিধাগুলিকে জীবন প্রাণ হ'তে চয়ন করে এক দীপালী রচনা করেছিলেন। তাঁর প্রত্যেকটি চরিত্রই বাঙ্গালীর অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়—কিন্তু সে সবকে তিনি সাহিত্যের প্রেক্ষাগৃহে এমন মঞ্চে স্থাপন করেন যেখানে অতিরিক্ত আলোকের বিচ্ছুরিত প্রোভোভঙ্গ এক বিচিত্রতর বর্ণের বহুমুখী সমারোহ, সে সব চরিত্রগুলিকে এক অনির্বচনীয় অলৌকিকতা দান করে। তারা যেন হয়ে পড়ে একটা অবাস্তব ও অদৃষ্ট পুরীর নায়ক-নায়িকা। শিল্পী যখন সৃষ্টি করতে উৎসাহিত হয় তখন যে জিনিষটা যা' আছে তা' বিবৃত করে' তৃপ্তি পায় না—তা যা' হওয়া উচিত তাই সে উপস্থাপিত করে। যা' অর্ধকুট বা অকুট তাকে বিকশিত করার অধিকার সাহিত্যিকের এক কবির আছে। এটা অতৃষ্ণ নয়—এ ক্ষেত্রে কবি নিরত্ন। বঙ্কিমচন্দ্র এমন করে' তার রসজগতে যা উপস্থিত করেছেন তা গলিত, ভগ্ন ও ছিন্ন কিছু নয়—তাতে একটা পরিপূর্ণতা আছে। তিনি তাত্ত্বিক ছিলেন এ জ্ঞান তাঁর সৃষ্টি পূর্ণতার জ্ঞানে সমৃদ্ধ হয়। যারা বঙ্কিমের রচনার ভাবের ভগ্নরূপ বা দেহের গলিত অঙ্গ বা শৈথী খুঁজে না পেরে তাকে প্রকৃত বলতে উৎসাহিত হয় তাদের হাতে না আছে রসের মানদণ্ড, না আছে রূপের কঠিনাধার। বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় ঔপন্যাসিকদের মত কোথাও কোন সমস্তা বা প্রেমের ভঙ্গ তোলেননি—কারণ জগতের সৃষ্টি-পর্যায় কোন প্রেমের উপর

সমাহিত নয়; প্রেম ও শস্য যেখানে শেষ সেখানেই সৃষ্টি আরম্ভ হয়। অল্প দিকে স্থল ছুনিয়ার বর্ণনাও তাঁর মনঃপূত হয়নি—কারণ বিশ্বামিত্রের মত তিনি নিজেই একটা রস-জগৎ সৃষ্টি করেছেন।

বাংলা সাহিত্যের স্তূহলভ রসকার রবীন্দ্রনাথকেও কোন রকম প্রেম বা সমস্তার অস্থির নাগরদোলার হুলতে দেখা যায়নি। তাঁর সমস্তা উপস্থাপনের ভঙ্গীতে সমাধানের শতদল বার বার বিকশিত হয়েছে। উপনিষদের আনন্দবাদে ওতঃপ্রোত, রূপরস ধ্বনির বিচিত্র শিল্পিতে বর্ধিত রবীন্দ্রনাথ Emile Zola'র পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চায়নি। জীবনকে ডাক্তারের অস্ত্রোপচারের মর্মে শাসিত করে টুকরো টুকরো কবে কেটে আনন্দ পাওয়ার বীভৎস উৎসাহ তাঁর হয়নি। বরং এ কাজটিকে তিনি পদার আড়ালে ঢেকেছেন বা হুলবিশেষে হুলক্ষ্যও করেছেন কুৎসিত আবেষ্টন দূর করতে। এটা বাস্তবতার অস্বীকৃতি নয়—দুঃসহ ইতরতাকে দূর করার চেষ্টা মাত্র। রবীন্দ্রনাথের জীবনীকারেরা কোথাও বলেননি যে রবীন্দ্রনাথ নিজেও অনাবৃত দেহে কখনও কারও নিকট দেখা দেননি। এ রকম ব্যাপারকে প্রাচ্য সভ্যতা ও শীলতার তিলক বলে তিনি মনে করেননি। তিনি "অতৃষ্ণ" নামক প্রবন্ধে এক জায়গার বলেছেন যে আমরা কোথাও বা অতি-মাত্রায় আবৃত, অজ্ঞাত অতিমাত্রায় নয়। এর ভিতর তিনি প্রথম শ্রেণীতে পড়েন। কাজেই ছুনিয়ার সব কিছু নয় করার আনন্দ বা উৎসাহ তাঁতে সাংগম্য পাওয়া বাবে না। তার কল্পনা বা অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে যেসকল তা' নয়। তিনি তাঁর উপস্থাপনে এমন ঘটনাও বিস্তারণ করেছেন যা' ইচ্ছিতে ও আভাসে বাস্তববাহীর গণ্ডিতে এসে পৌঁছেছে, তবে তিনি যা শোভন বলে মনে করেননি তা' সৃষ্টি করতে যাননি। সৃষ্টির মূলে থাকে কল্পনার লব্ধ দৌলভ্যের খাতির-দুরন্ত বা উন্নয়ন খামখেয়াল নয়।

উনিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সাহিত্য ভারতবর্ষকে রাহর মত গ্রাস করতে শুরু করে। ইংরাজী ভাষার পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হ'তে ইউরোপীয় সাহিত্য শিক্ষাব্যবস্থার মত সকলের বাড়ড়ে চেপে বসে এ যুগে। তাতে করে' ইংরাজী ভাব ও আদর্শে এ দেশে সাহিত্যসৃষ্টির দিকে সকলে অগ্রসর হয়। এটা কিছু অস্বাভাবিক ছিল না। আমাদের সাহিত্যিকদের ভিতর আমরা আবিষ্কার করি স্কটকে, বাইরথকে ও শেলিকে। ইংরাজী সাহিত্যের নতুন নতুন আন্দোলনের তালে এখানকার সাহিত্য সৃষ্টি করতে কেউ বিধা করেনি কারণ ইংরাজীকে বলা হয়েছিল রাজভাষা। ইংরাজী সাহিত্যের ভিতর দিয়ে ইউরোপীয় সভ্যতার বাণী এ দেশে পৌঁছে। পরকে আপন করতে যাওয়া জাগ্রত জীবনেরই ধর্ম। উত্তরোত্তর পাশ্চাত্য সভ্যতার আঘাত এ জাতি জগে উঠে বার বার। যখন সমগ্র ভারত যুগে যুগে তখন বাঙালী যে জেগেছিল এবং ভারতের নেতৃত্বের বোঝা গ্রহণ করেছিল তা বাংলা সাহিত্যই প্রমাণ করে।

ইংরাজী সাহিত্যে স্কটের যুগ বেশী কাল টেকেনি। ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রলয়ঙ্কর ধারাগুলি ক্রমশঃ বৈপ্যায়ন ইংলেণ্ডে প্রবেশ করতে থাকে। Samuel Butler, The way of all flesh এ প্রমাণ করতে চান যে পিতৃহ হুচ্ছে ছেলের ইচ্ছাশক্তি ধ্বংস করার ফিকির, ধর্মের কাজ হচ্ছে কৌশলে শক্তি সংগ্রহ, শিক্ষা হচ্ছে একটা প্রবঞ্চনা সমগ্র জাতিতে তা জাগ্রতমতে গঠিত করে এক কর্তব্যজ্ঞান হচ্ছে যুগ্ম ক্রমে মানুষকে নিযুক্ত করার কল। বার্গাড শ'ও

এই ভালে পরিবার ও সমাজ-শরীরের ভিতরকার নানা গ্লান আবিষ্কার করতে সুরু করে এ সবের দুর্ব্যাখ্যা সুরু করে। এমন করে' নীতির বন্ধনকে ছিন্ন করার উৎসাহ এবং যা করতে নেই তা করার দুরন্ত প্রেমা জাগল। কলে ভিত্তিহীন যুগের শালীনতা ও সব্ব উপহাসের বিষয় হল। এ সব সম্ভব হয়েছিল একটা নব্য বাস্তববাদের খাতিরে। এ বাস্তববাদ যা' অবগুষ্ঠিত তাকে নগ্ন করতে উৎসাহিত হল। মনোবিশ্লেষণের হেরক্লেসের ভিতর লুকোন ভাবগুলোকে অতি মাত্র জোর করে' সকলের সামনে উপস্থিত করার চেষ্টা হল। Emile Zola জগতের কদম্ব দিক বেঁটে ভঙ্গ-সমাজে বটন করতে সুরু করলেন নানা পুঁতিগন্ধ—সকল সজোচ ত্যাগ করে'। কলে অবগুষ্ঠিত এবং অবজ্ঞাত একটা জগৎ আবিষ্কৃত হল সাহিত্যিকদের অশ্রান্ত উৎসাহে। যা কিছু অকথ্য তা' বলা, যা কিছু অসীল—তাকে দৃষ্টিগম্য করা, যা কিছু ইতর তাকে একটা আসন দেওয়া হল এ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রণয়ন কাজ। এমনি করে Emile Zola অবমানসিক রাজ্যে একটা অভিনব পুরী আবিষ্কার করে। ঔপন্যাসিকের নিপুণ রচনা-কৌশলে এ রাজ্য সাহিত্যে একটা প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অল্প দিকে পারিবারিক জগতে নানা সমস্যা আহরণ করতে সুরু করে ইবসন (Ibsen) ও ইউরোপে ভাবের একটা নূতন বিপ্লবকে উদ্ভূত করে।

বাংলা দেশে এই যুগ জগতের বার্তা এসে ক্রমশঃ পৌঁছে। অসীল ও কুৎসিত বলে যা' এত কাল পরিচিত ছিল তার এত বদর দেখে গোড়াতে সকলে অবাক হয়। ধীরে ধীরে এ জগতের বাহার-দরও চমুতে লাগল। ইউরোপ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে অভ্যস্ত। রাষ্ট্রশেত্রে শ্রমিকরাও Marx-এর ভিতর দিয়ে প্রমাণ করলে যে বস্তুগুলি ধনী নিয়ন্ত্রণের উপর ভরানক একটা অত্যাচার করছে। সব সম্পত্তির মানে হল চোরাই মাল—কাবণ "Property is theft." এমনি করে ভাবের নূতন বিপ্লব দেখা দিল ইউরোপের সমাজ-জীবনে। এই ভাবধ্বংসে যৌনতত্ত্ব ও যৌন-প্রেমও বাদ পড়েনি। কবি Kurt Pinthus তাই বর্ষের সরলতার সহিত বলেন: "Sex throws its last veil in these anthologies"

All men are the saviours !"

যৌনতত্ত্বের আবির্ভাব ও হেরক্লেস এই বিপ্লবে ক্রমশঃ আলোচিত হ'তে লাগল সাহিত্যে।

এ দেশেও এই রকমের একটা ঢেউ ক্রমশঃ গভীর ও ব্যাপক হ'তে থাকে। এক দিকে নব্য সমাজবাদের ডাক অল্প দিকে সমাজের নিয়ন্ত্রণের প্রতি সহ্যহ্রুতি ও আকর্ষণ এবং যা কিছু নিষ্পনীয় তাব শিরেই প্রশংসার মুকুট পরাবার উৎসাহ ক্রমশঃ এ দেশকেও বাঁকুল করে তোলে। বিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই এই রকম মনোভঙ্গীর সুপ্রকাশ সাহিত্যে সম্ভব হয়। এখানকার সাংঘাতিক জগতের ভিতরও অনেক ব্যাণীর আছে যা ইউরোপীয় ঘটনাগুলি অপেক্ষা অধিক চাকল্যকর। দেশ উদ্গীর হয়ে উঠে এই শ্রেণীর সাহিত্যের একটা আবির্ভাবের জন্ম। বঙ্কিমচন্দ্র এ রকম সৃষ্টি করনা করণে দুঃসহ—রবীন্দ্রনাথ এ কাজে অগ্রসর হ'তে প্রস্তুত ছিলেন না। প্রাচ্য সমাজের ভাব্যতা ও সংঘর্ষ ধরলে করার উৎসাহ

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে সম্ভব হয়নি। অসাধারণ ক্ষমতা সত্ত্বেও এ কাজে তিনি অগ্রসর হননি। এটা তাঁর প্রকৃতির অমুকুল ছিল না।

এ দেশে এ জগৎ উদ্ঘাটনের জন্ম লেখক পাণ্ডুরা যেতে পারে এক সময় এ ভরসা করাই কঠিন ছিল। ইউরোপে নাগরিক সভ্যতার গতি ও পুঁতিগন্ধপূর্ণ অলি-গুলির খবর যোগাবার লোকের অভাব কোন কালে ছিল না। এ দেশে পতিত ও উচ্ছৃঙ্খল জগতের দুরন্ত একটা সাহিত্যিকী উদ্ঘাটনের সাধনা সহজ ছিল না। শরৎচন্দ্রই এ কাজে হাত দিয়ে সকলের বিশ্বাস উপাদান করেছেন। এই ঔপন্যাসিক অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হয়ে বাংলা সাহিত্যের এই অপূর্ণ ক্ষেত্রকে রস-সমাবেশে পূর্ণ করেছেন। তাতে তাঁকে নিশা সজ করতে হয়েছে সামান্য নয় এবং তাঁকে কোথাও বা অপাংক্তেয়ও করা হয়েছে। কিন্তু এই রস-শিল্পী সহস্রা এ কাজে কণ্টক-মুকুট বরণ করতেও এক সময় ইতস্ততঃ করেননি।

শরৎচন্দ্রের পিতার বংশ ও কুলধর্ম্যাদির কথা জীবনীকারেরা বর্ণনা করেছেন। এ সবকে তুচ্ছ করে' অগ্রসর হওয়া কম সাহসের কাজ হয়নি। উচ্চশিক্ষার ভঙ্গজনাচিত বাধা তিনি কখনও অগ্রাহ্য করেননি। জীবনীকার বলেন, তিনি এক এ পর্যন্ত পাঠ করেন তেজনারায়ণ জুবলী কলেজে। এর ভিতর কোন মাঝিত জ্ঞান পাওয়া সম্ভব ছিল না। তার পর তিনি এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি ক'রছেন এবং কেরানী-জীবনের স্বাদ গ্রহণ করে তৃপ্তি লাভ করেছেন। এ অবস্থায় অতি সাধারণ স্তরের জীবনযাত্রার সহিত তিনি সহজে পরিচিত হন এবং এ শ্রেণীর জীবনের শতদলে অপূর্ণ রসমপুট আধাদন করেন।

ইংরেজ আমলের আদিযুগের ডেপুটির শাসকশ্রেণীর অভূতভূক্ত ছিলেন—তাঁরা এজ্ঞা ছিলেন অভিজাত স্তরের। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রের জগৎ বস্তুর পুঞ্জীভূত গ্যাস ও বদ্যমেণ সহিত পরিচিত হতে চায়নি। রবীন্দ্রনাথ অটালিকায় জগৎগ্রহণ করেন। তিনি গ্রাম্যজীবন বাপন করেছেন শিলাইদহে ও অগ্রত্ৰা—কিন্তু নানা কারণে তাঁর সহিত পরিচিত হলেও সমাজের নিয়ন্ত্রণগুলি তাঁর সহিত ইতর ভাবে ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি। সমাজের সমুচ্ছল বঙ্গভূমিতে এ দেশে অভিজাত শ্রেণী এবং বুদ্ধোন্মাদগাই অভিনয় করেছে বেশী—নিয়ন্ত্রণ তাদের আসন ও আধার হয়ে কোন প্রকারে আত্মবল্য করেছিল।

কিন্তু এ জন্ম বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথকে সাংঘাত্য মনে করা হান্স-জনক। শরৎচন্দ্রকে বাড়িয়ে তুলতে গিয়ে আলোচকেরা নিজেকে ভারকেন্দ্র ঠিক রাখতে পারেনি। সাহিত্যে বা কাব্যে বিষয়বস্তুর মূল্য মৌণ। নিয়ন্ত্রণের উপরকার আবরণগুলিকে দূরে নিক্ষেপ করাই সাহিত্যে সফলতার হিলক নয়—উচ্ছৃঙ্খল জীবনের জয়গান করলেই রসকৃত্য শেষ হয় না। শরৎচন্দ্রের প্রশস্তি সম্ভব হয়েছে অতি সাধারণ জগতের হেরক্লেসগুলি উদ্ঘাটন করেছেন বলে'। এ সব সুবোধ্য, এর ভিতর জটিল সমারোহ নেই। তিনি জনপ্রিয় কিন্তু এ রকম জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক এ দেশে নেই এ রকম উক্তি তাঁর পক্ষে একটা বড় সাটি ফিকিট নয়। জনপ্রিয়তা সাহিত্যের বা শিল্পের একমাত্র কণ্ঠিপাথর নয়। শরৎচন্দ্রের দান অল্প ক্ষেত্রে দেখতে হবে। সমগ্র জাতির প্রাচুর্যপটে—বাঙালী জাতির ইতিহাসে এই শিল্পী এমন একটি অন্তরঙ্গ জগৎ আবিষ্কার করেছেন যা শুধু আশ্রয়ভাবের

আলাদিনের অদ্বৈতীয় সাহায্যে করা সম্ভব ছিল। দুর্ভাগ্য, কঠিন দুর্ভাগ্য শৈশবজাদিত এ জগৎকে শব্দচক্র 'সিবেস থোল' বলে' হঠাৎ সকলের সামনে বের করেছেন। এ জগতের ভাল-মন্দ বিচারে তিনি এগিয়ে বাননি—শিল্পীর মত এর ভিতরও তাঁকে রং কলিতে হয়েছে অসামান্য, তাই এই রূপকার সফল হয়েছেন। বলা প্রয়োজন, এ কার্যে তিনি যে পথে গেছেন সে পথ দ্বিতীয় ব্যক্তির নয়।

শব্দচক্রের সাহিত্য কীর্তি বিচারে কতগুলি অদ্ভুত ও অসংগত মতবাদ প্রতিষ্ঠার উৎসাহ দেখে অবাক হ'তে হয়। কেউ কেউ তাঁকে 'ঋষি'ও অভিষিক্ত করতে অগ্রসর হয়েছে। বন্ধিমও বন্ধন ঋষি, রবীন্দ্রনাথও ঋষি, তখন শব্দচক্রই বা ঋষি হ'বন না কেন? শব্দচক্রের জীবনে ঋষিদের কোন রকম খুঁজে পাওয়া কঠিন অথচ যে ক্ষয় নিয়ে শব্দচক্র নাড়াচাড়া করেছেন সে ক্ষয়কে মহিমা দিতে হলে কারও মতে তাঁকে ঋষি ত বলতেই হবে। কামিনী-কাঞ্চনে ভরপুর রাজ্যে আনাগোনা করে এক সে রাজ্যের সকল গবাক ও ঝরোকা খুলে সব সময় তিনি নিজের ঋষি বজায় রাখতে পেরেছেন কি না সন্দেহ। কঠিন ত্যাগ তাঁকে করতে হয়েছে এ হলাহল পান কবেই তিনি নীলকণ্ঠ হয়েছেন সন্দেহ নেই। পতিতাদের অন্তরঙ্গত্যাগ উদ্ঘাটনে যে একটা শৌর্য আছে তাতে সন্দেহ নেই। ক্ষত্রধর্মোচিত এ কাজ হয়েছে এ জন্ত তাঁকে শূর বা বীর বলা যেতে পারে এবং এ জগতের কল্লনা নিয়ে চলা-করা করেছেন বলে তাঁকে সাহসী রসশিল্পীও বলা যায়। কিন্তু তিনি তাত্ত্বিক কোন কাল ছিলেন না—তাঁর গ্রন্থে কোন সমস্যার সমাধান করার লক্ষ্যও কোন কালে তাঁর ছিল না—এ কথা তিনি নিজে বলে গেছেন। অপর দিকে যা নিশ্চিত, গহিত ও তুচ্ছ তাকে ইচ্ছা করেই তিনি মাল্যভূষিত করতে বাননি এ আশ্চর্য্য কথাও তিনি বলে গেছেন। তিনি বলেছেন, "মন্দের ওকালতী করতে কোন সাহিত্যিক কোন দিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় না।" দুনিয়ার অশান্তির সমগ্র পাণ্ডা, অবনীতি ও দুষ্কৃতির ছবি এঁকেও তিনি এ কথা বলে গেছেন এটা খুব বিস্ময়জনক। তিনি বলেছেন, "আমি গল্পলেখক—তা ছাড়া আমি কিছু নই—সমাজ সংস্কারের কোন দৃষ্টিসঙ্কি আমার নেই।" অবনত ও গলিত রাজ্যকে সাহিত্যে পাণ্ডেয় করে তিনি জনপ্রিয় হয়েছেন সন্দেহ নেই। অথচ ব্রাহ্মণ শব্দচক্র শাস্ত্র ও নীতির নিকট মাথা মত করতে যে কুণ্ঠিত হননি, এটা ত' বীরত্বের জ্যোতস্বরূপ নয়। বিপ্লবীর মনোভাৱ এ রকম নয়—তাঁকে বিপ্লবী সাহিত্যিক বলা এ দিক হতে ভুল। তিনি নৈতিক স্বাধীনতার কোন নতুন তত্ত্ব উপস্থাপিত করেননি—অথচ শব্দ-সাহিত্যের ভক্তেরা তাঁকে এই অগাধক, নীতিহীন রাজ্যের মুকুটধীন রাজা মনে করে আশঙ্ক হয়। তিনি সমাজজ্যোহী নন, তিনি উপবীত ত্যাগ করেননি—জাতিভেদ বর্জন করেননি—সম্পূর্ণ ভাবে ব্রাহ্মণ্যর শাসনও মেনে চলেছেন। পতিতাদের নষ্টনীড়ের এই তথাকথিত ঋষি কোন নব্য আশ্রম যে স্থাপন করেননি—এ কথাও ঠিক। এ জন্তই ইউরোপীয় সাহিত্যজগত দুঃসাহসিক রসস্রষ্টি শব্দ-সাহিত্যে ছলভে। ইউরোপের আধুনিক সাহিত্যে আদর্শ, ভাব এমন কি রীতিরও বিপ্লব দেখা যায়। শব্দচক্রের এ রকম বিপ্লব পাওয়া যাবে না। যাকে G. E. M. Joad আধুনিক সাহিত্যের "Lowbrowism" বলেছেন তা এ শ্রেণীর সাহিত্যের ঠিক উপজীব্য

নয়। ইউরোপীয় সাহিত্যে Gautiere যাকে দু'নীতির ফল বলেছে তাই উদ্ঘাটিত হয়েছে "putrifying" সভ্যতার উদ্যোগ অফিনেন প্রসূনে। ইউরোপীয় সাহিত্যে শিল্পীরা এ গগৎ চিত্রিত করে' নিজেকে দিগ্ভ্রষ্ট মান বয়েছে ভীততার পরিচয় তাতে নেই। এ জন্ত শব্দচক্রের আন্তর্জাতিকতাও একটা উড়ো কথা মাত্র। কেউ বলছেন শব্দচক্র খাঁটি বাঙ্গালী সমাজকে চিত্রিত করেছেন—অথচ কেউ বলছেন তিনি আন্তর্জাতিক—এ দু'টি উক্তিই মূল্যেই কোন যথার্থ ভিত্তি নেই। যারা বলছেন ঈশ্বর ওঁদের মত তিনি খাঁটি বাঙ্গালী নয়নারীকে রচনা করেছেন—তাঁরা কি বলতে চান বন্ধিম ও রবীন্দ্রনাথ খাঁটি বাঙ্গালীর চিত্র নেই? বর্তা অগ্রসর হ'লে খাঁটি বাঙ্গালীও টুটে যায় তাও দেখছি গবেষণার ব্যাপার হবে এবং বিশ্ববিজ্ঞানের সন্ধানের ব্যাপার হবে। শব্দচক্র আন্তর্জাতিক সমতাগুলির সমুদীন হননি। তিনি যে জগৎ খেঁচেছেন এবং যাতে সৌন্দর্যের বহু অঙ্ক উদ্ঘাটন করেছেন তা' আন্তর্জাতিক সত্য বা তত্ত্ব প্রচারের জন্ত নয়। ক্রয়ের গবেষণা ইউরোপের নব্য সাহিত্য ও কলাকে নানা ভাবে সমুদ্র করেছে—আইনষ্টাইনের তত্ত্বও দৃষ্টির পরিধি বাড়িয়েছে অক্ষরস্বভাব। Christopher Isherwood প্রভৃতিতে এর রূপবিধ আছে। ইউরোপের ডাদা (Dada) ও এক্সপ্রেশন (Expressionist) সাহিত্য অবমানসিক জগতের বহু নতুন ছায়াচিত্র উপস্থিত করেছে যা শব্দচক্রের যে শুধু অজ্ঞাত তা নয় তাঁর সমালোচকদেরও অজ্ঞাত।

ইউরোপীয় সাহিত্যের আংশিক রূপ বিধিত করেছেন বলে শব্দচক্রের রচনাক বাহবা দেওয়ার মানে তাঁকে যথার্থ বিচার করা নয়। এ দেশে শব্দচক্রের সাহিত্যসৃষ্টিকে আরও গভীর ও ব্যাপক ভাবে দেখতে হবে। বৈকব সাহিত্য যে পরকীয়াকে রাখার মধ্যে গেয়ে উৎফুল্ল—তৃতীয় পাদপীঠ সৃষ্টি না করে' যে দেশ মাটির মাছুর সম্বন্ধে কোন কথা বহুতে পারে না—সে দেশে শব্দচক্র অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। শব্দচক্রের পরকীয় বিনা আয়েসে সহবে বদমান্ত গলির মাথাও বার বার আবির্ভূত হয়েছে এ অবতন-ঘটনপটুতা তুলনাহীন। শুধু তাই নয়, শব্দচক্র এমনি করে' বাংলা দেশের দৃষ্টিভঙ্গিও একটা পট পরিবর্তন করেছেন—যা কারও পক্ষে করা সম্ভব ছিল না।

পূর্বে বলেছি বাংলা দেশের মুসলমান শাসনের অধ্যায় দেশকে যে দাসত্বে দীক্ষিত করে তার ফলে চৈতন্য-যুগে যে বৈকগীয় মনোভঙ্গী দেখা দেয় তাতে সব চেয়ে প্রভূদাস সম্পর্কই বড় হয়ে পড়ে। পরম্পরকে প্রভু বলে সম্বোধন এবং নিজকে দাস বলে কীর্তন ছিল এর মুখ্য অভিব্যক্তি। পাঠানের পদলেহন করে' এ রকম দাস-মনো-ব মাথা তোলে এবং কলমীর কাণার আঘাত পেলেও শ্রেম দেওয়ার উৎসাহ জাগায়। শক্তির দ্বারা জয়লাভ করতে না পারলে হ্রস্ত' সেবা দ্বারা জয়লাভ করা যায়। কতকটা এ রকম জয়লাভ সেকালে হয়ত সম্ভবও হয়েছিল।

ইংরেজ যুগেও এ দেশ নিজের দুর্বলতা, অক্ষমতা ও দাসত্বকে সন্মীয় করতে উনবিংশ শতাব্দীতে এক নতুন তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করে। জগৎ মিথ্যা এবং সব মায়্য! এ হল সেই নতুন দর্শনের ভিত্তি। বহু শতাব্দী পরে শব্দচক্রের মায়্যবাদ মেনে নিচ্ছে জাতি যেন বাঁচল। ভাবল দুনিয়ার প্রভু ও দাসত্ব দু'টিই মিছে—সত্যিকার দুনিয়া রূপ রস ও গন্ধব বাইরে। এমনি করে' বৈরাগ্যবাদ ও সম্যাসবাদের

কমল সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন করল। চণ্ডীর পরিবর্তে গীতার তথাকথিত শিক্ষাবাদের কবর হল উচ্চনীচের মাঝে। এখানকার মঠের নব্য সাধুবা কামিনী-কাকিন ত্যাগের বাণী প্রচার আরম্ভ করে সেটাকে বড় রকম মর তপস্শা মনে করল। দুনিয়াতে ভারতবর্ষ শুধু যে ধর্ম ও মোক্ষ চেয়েছে তা নয়—কাম ও অর্থও চেয়েছে। কিন্তু শেষের দুটিকে তুচ্ছ করার উৎসাহই সকলের মনোহরণ করল।

এ রকমের বৈরাগ্যবাদের ভিতর দিয়ে স্বাদেশিকতা বা রাষ্ট্র সেবা কোন যুগে বা দেশে সম্ভব হয়নি! বহুজগৎকে ভোগ করাই হল কাঙ্ক্ষণ—ত্যাগ করা নয়। কামিনী ও কাকিনকে শক্তিরূপে দেখেছে ভক্তবান—এ ভক্ত ভারতের তন্ত্র-প্রবর্তিত শাস্ত্রদ্বয় বাব বার স্বাধীনতার স্বরূপাত করেছে। অথচ এ যুগে ইংরেজের দাপট ও চাপ এ দেশে এত বেশী হয় যে তাতে বৈরাগ্য ও সন্ন্যাস ছাড়া আর কোন মতবাদ মাথা তুলতে পারে নি।

যদি এরকম মতবাদকে একেবারে ভূমিস্যাৎ কেউ এগিয়ে করে থাকে তবে তিনি হচ্ছেন শরৎচন্দ্র। তিনি একা এই দুর্বলতা ও অক্ষমতার উর্ণনাভেব জাল ছিন্ন করেছেন অবলীলাক্রমে। শবৎচন্দ্রের পবকীয়া দেখা দিয়েছে গোলোকের উচ্চতর নয়—কলিকাতার অলি-গদির পাকচক্রে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে বৈরাগ্যের ভঙকে বিনা সন্ধোচে অশানশায়ী করা হয়েছে। এমনি করে দেশকে একটা প্রবল ও প্রচণ্ড দৃষ্টিভঙ্গীতে অভ্যস্ত করা হয়েছে কামিনী ও কাকিন দেখে পলায়নে নয়। এ কাজ বক্তৃতা, চিত্রকথা, বা মথিলিপিত সন্মসারার প্রচারের পথে হয়নি। হয়েছে রসস্থিতির বিগট রাজপথে। প্রথম পথকে উপেক্ষা করা চলে কিন্তু সৌন্দর্যের নিবেদনকে রুদ্ধ করা চলে না। ইউরোপের শাস্ত্র জাতির ভোগের ভিতর দিয়ে অসীমের সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হয়েছে যুগের পর যুগ। এই রকম ভোগ ত্যাগের সহিত ওতঃপ্রোত, এ জগৎ কুলানবত্তর বন্দেছিল “ভোগো যোগায়তে সমাক্”। এ জগৎ ইউরোপে ভোগী ত্যাগের অক্ষুরস্ত আত্মাহুতি অসম্ভব হয়নি!

এ দেশের দাশত্বপীড়িত মনোবাজ্যে গেক্সা বস্ত্রের রাজত্ব নিয়ে এসেছে গীড়া, রোগ ও আত্মবকনা। এক সময় বৌদ্ধধর্ম দলে দলে এই সন্ন্যাসের পথে সকলকে প্রেরণ করে ভারতবর্ষকে করেছিল দুর্বল ও পঙ্গু—যাতে বাইরের শত্রু এসে অবলীলাক্রমে দেশকে শৃঙ্খলিত করে। আবার সে অধায়েব স্বরূপাত হয় এ দেশে, হতাশা ও পরাজয়েব শেষ আঘাতে। শরৎচন্দ্র তাঁর উপজ্ঞানসাহিত্যের ভিতর দিয়ে যা দিয়েছেন তা একটা বিগট ব্যাপার সন্দেহ নেই। নীতিব দিক হতে সে বিচারের কোন মূল্য নেই—কারণ, নীতির মানদণ্ড সাময়িক। যা জানা ছিল না তা জানান একটা বড় কাজ—দেশের মুক্তির জন্ত। কতকগুলো অবাস্তব আলোয়ার পেছনে না ঘুরে সত্যকে গ্রহণ করতে হয় বলিষ্ঠ ভাবে। সিংহকে আবদ্ধ করতে হয় নিজের গুহায়। শরৎচন্দ্র দেশের হয়ে এ কাজ করেছেন। এ জগৎ তাঁকে যে ক্রশবদ্ধ হতে হয়নি এ কথা বলা চলে না যদিও ইদানীং; এ জগৎ রক্তহীন প্রাণসার ডমক কেউ কেউ বাজিয়েছেন অতি সামান্য গুর হতে।

বস্তুতঃ ভ্রাক্ষণ শরৎচন্দ্রের এ ক্ষেত্রে অবতরণই বিষয়জনক। তিনি বিপ্লববাদী হওয়া দূরে থাক ভ্রাক্ষণের সকল উপাধানই শিরোবাহ্য করে চলেছিলেন। এ দেশে ভ্রাক্ষণমাত্র সাধ্য ও স্বাধীনতার আদর্শ

নিয়ে জাতিভেদ বঞ্জন এবং নারী জাতির স্বাধীনতা বিষয়ে অগ্রসর হয়ে এক প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করে। এ সব শরৎচন্দ্রের সহায়ত্বটি মোটেই ছিল না। শরৎচন্দ্রকে খাবি বলা যেমন ভুল তেমনি সমাজসংসারক বলাও ভ্রান্তিমাত্র। এ সব বাহব তাঁর প্রাণা নয়। শবৎচন্দ্রের ভিতর দিয়ে বাংলা সাহিত্য পাশ্চাত্য প্রেরণাশুক দেশের অস্থূতিকে প্রকট করেছে। বাংলা দেশের তত্ত্ব অতি জটিল—বাংলার ইতিহাসও ব্যাপক। এ যুগে যথার্থ বাংলা-চিত্রকে অল্পভব করতে হলে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই তিন উপজ্ঞানিকের রচনাকে প্রদক্ষিণ করতে হবে। কারণ দান সামান্য নয়—আবার কাকেও একাকীভেব কাকিনজজ্ঞাশুলে সমারুট করে আনন্দ লাভ করা সম্ভব নয়। গলিত স্নেদ ঘাঁটা শরৎচন্দ্রের এক মাত্র কৃত্য ছিল না। তিনি সমাদ্র-অরণ্যের পাতা-ঢাকা পুথিগন্ধের আড়ালে হুঁজোছেন অস্পষ্ট ও অজানা আলো ও ছায়ার রূপ-কুহেলি। সে সব জমাট করে তিনি রচনা করেছেন এক অনর্কটনীয় ছায়াপথ।

এ পথ রচনার সহায়ক হয়েছে তাঁর রচনারীতি। শবৎচন্দ্রের ভাষা অকুতোভয়ে সাংল্যের সকল কৌশল অবলম্বন করে অতি দুর্গম বিষয়কে রূপদান করে জীবন্ত করে তুলেছে। ভাষাকে এ রকম plastic বা নমনীয় করার দক্ষতা এই ক্ষমতাশালী উপজ্ঞানিকের যেন স্বভাবসিদ্ধ ছিল। অতি দুঃসাধ্য বর্ণনা ও রসাদোষটনে এ ভাষা কৌশলও পরাজয় স্বীকার করেনি। এ কৃতিত্ব সামান্য নয়। বস্তুতঃ শরৎচন্দ্রের এ বিষয়ে অশিক্ষিত-পটু ছিল অসাধারণ। বাংলা ভাষা শবৎচন্দ্রের হাতে এক নূতন দিম্বিভবের অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। এ কাজে সফলতাও শরৎচন্দ্রকে এ জাতির স্মরণীয় করে রাখবে।

শরৎচন্দ্রের ভিতর দিয়ে ইউরোপীয় সাহিত্যে ফলিত সামাজিক বিপ্লব ও পারিবারিক সমস্যা-সমুদ্বল্লি নূতন আকারে এ দেশে আসা স্বাভাবিক ছিল। ইউরোপীয় আমলের সভ্যতার অমৃতপাত্র হতে যেমন সকলে মধুশানে ভোর হয়েছিল—তেমনি এ সভ্যতার বিষপাত্রকে তুচ্ছ করাও এদেশে সম্ভব হয়নি। যেখানে ভাবমহন হয় সেখানে এ দুটিই ভেসে উঠে। সাহিত্যের মাদকতা এ সব জিনিষের তিস্ততার উপরও একটা স্মিট আঘরণ দিয়ে অগ্রসর হয়। বাস্তববাদের ইতরতা ঘাঁটবার যুগ ইউরোপে সূত্র হয় ফ্রোবোয়ারের রচনা হতে। Zola'র মতে ইউরোপের নব্য উপজ্ঞাসের প্রবর্তক ছিল এই সাহিত্যশিল্পী। ফ্রোবোয়ারের Madam Bovary'র রচনা-কাল হচ্ছে ১৮৫৭ খৃঃ।

বঙ্কিমযুগে ইবসেন ও Zola'র সাহিত্যিক ধারা এ দেশে পৌছয়নি বঙ্কিমের আনন্দমঠের কাল হচ্ছে ১৮৮২ খৃঃ—দেবীচাঁচাঘুরাণী ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের রচনা। এ দেশে তখনও বাস্তবতার ভাল ও মন্দেব দিক কিছুই বোকাপড়া হয়নি। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রের সব রঙ মিলেই সাহিত্যের একটা রামধনু রচিত হয়। এ সব রচনার বহু সমস্যা প্রচ্ছন্ন ভাবে মাথা তোলে। ইবসেনের “A Doll's house” প্রকাশিত হয় ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে। এ রচনার জী স্বামীকে ত্যাগ করে বাইরের বাস্তব জগৎকে দেখতে টিংসাহিত হয়। ব্যাপারটি ইউরোপের পক্ষেও নূতন ছিল। ইবসেনের Ghost এ ফলিত হয়েছে এ চিত্রের অপর দিক—তাতে করে পাশ্চাত্য সভ্যতা একটা বাঁধায় পড়ে যায়।

ইবসেনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই Zola'র অমৃদ্বিক সৃষ্টিগুলি

ইউরোপে দিকদাহ উপস্থিত করে। Zola'র L'Assommoir এর রচনা-কাল হচ্ছে ১৮৭৭ খৃঃ। এতে মতপায়ী ও অলস জীবনযাত্রীর কুহক বিবিত হয়েছে। Nana'র রচনা-কাল হচ্ছে ১৮৮০ খৃঃ—পতিতাদের অতিস্থূল চিত্র এর ভিতর আছে। কৃষক-জীবনের অত্যন্ত দুঃসহ বাস্তবতার চিত্র পাঁচুয়া যায় La 'l'ierreতে। এ গ্রন্থের রচনাকাল ১৮৮২ খৃঃ। এ রকমের চিন্তার খাণ্ডবদাহ এদেশে অভাবনীয় ছিল। বঙ্কিমও আংশিক ভাবে বাস্তবতা আছে—কিন্তু সে বাস্তবতা আলঙ্কারিক সৌন্দর্যে মগ্নিত। কিন্তু পাশ্চাত্যে বাস্তবতা ইচ্ছা করেই নিজেকে কর্মমাত্ত্ব করেছে—ব্যসনের রসও ত একটা রস।

রবীন্দ্রনাথের যুগে এ শ্রেণীর সাহিত্য ভারতের উপর বার বার ছায়া ফেলেছে। রবীন্দ্রনাথের “গোরা”, “নৌকাডুবি”, “ঘরে বাইরে” প্রভৃতিতে বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য রচনার কালো ও রক্তাক্ত ছায়া আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন স্থূল ও নগ্ন জগৎ খাঁটার পক্ষপাতী ছিল না। তাঁর শিক্ষা দীক্ষা তাঁকে করেছিল এক দিকে মঙ্গলনের মত সূক্ষ্ম—অল্প দিকে তরবারির মত ক্ষুধার। ইউরোপীয় শীলতা তাঁর ভিতর দিয়ে ফলিত হয়ে যা দান করেছে—তা সমগ্র বিশ্বের রসপিপাসা চরিতার্থ করেছে। কাব্যে এবং উপন্যাসে বাংলা-জীবনের তরঙ্গ-ভঙ্গের সীর্ষে ফেনপুঞ্জের লীলার মত এক অনির্কলনীয় রসকদম্ব তিনি উপস্থিত করেছেন। এ জগুই বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বিধাতার আশীর্বাদস্থানীয় হয়েছে।

ইউরোপের এ যুগে আর দু'টি সাহিত্যশিল্পী বাংলা চিন্তার ভাব-ধ্যনায় নিয়ে আসে বিরুদ্ধ প্রোতের লীলাকদম্ব। Hauptman এ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ইউরোপে। তাঁর “Before sunrise” পড়ে স্তম্ভ হয়েছে প্রাচ্য দেশ—অকথ্য ব্যাপার প্রকাশের ক্ষুধার প্রেরণা ইউরোপে মানসিক চুল্লের যেন ক্রম হয়ে পড়েছে। ফ্রেড (১৮৫৬-১৯৩৯) ও হেলক এলিস পরে এ ক্ষেত্রে রাজপথ কেটে দেয়। Hauptman এর “Die waber” ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের রচনা। এ নাটকে সেকেল নায়ক নেই—এর নায়ক হল জনতা। এমন করে জনতা ইউরোপে রাজরাজেশ্বরদের মননদ্র ক্রমশঃ অধিকার করেছে। আর একটি নাট্যকার ইউরোপের এই মনসিজ জাগরণের ভ্রুকটিকে উদগ্র করে প্রাচ্য দেশেও কামদেবের ভ্রমের মত ছড়িয়েছে নব জাগরণকে বিস্তৃত করতে। ইনি হচ্ছেন Frantz Wedekind (১৮৬৪-১৯১৮)। সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্যকে এ রূপকার প্রভাবিত করেছে প্রচুর ভাবে। সাহিত্যের ও শিল্পের বিরাট আন্দোলনগুলি জার্মানী হ’তেই উপজীব্য পেয়েছে বেশী। এর “Spring's Awakening” এ বৌনতত্ত্ব সষম্ভে অভিনব নির্দেশ আছে। এর Pandora's Box এও বৌন-জগতের দুঃসহ ব্যাপার উদ্ঘাটিত করা হয়েছে। এ সব ক্রিস্তাঙ্গা ও সঙ্কানের আগ্রহ ক্রমশঃ পূর্বীকালের দিকেই ছড়িয়ে পড়ে। বাঙালীর মন সংগ্রাহক কারণ তা আঘাতের পর আঘাতে নিত্য জাগ্রত হয়ে আছে। বাংলা দেশ মাথা পেতে নিয়েছে বিরোধের প্রাথমিক বজ্রকে এবং বাংলা সাহিত্যও নিজের সমগ্র নমনীয় অবয়বকে এগিয়ে দিয়েছিল এ সব নূতন সংস্কারকে বহন করতে—নূতন বাণীর মত !’

শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব হচ্ছে তিনি এ রকম জগৎ উদ্ঘাটনে অগ্রণী হয়েছেন। ধীর পক্ষে অহিংসেন সেবন দুঃসংঘ্য হয়নি—কর্ণধ্বনি সর্বস্বহারা হয়ে যিনি বন্দরে বন্দরে ঘুরতে ইতস্ততঃ করেননি তাঁর পক্ষেই

এদেশে এ জগতের কথা বলা সম্ভব হয়েছিল। অথচ এ জগৎই বাঙালী জাতির একমাত্র জগৎ নয়। শরৎচন্দ্র নির্ভয়ে সমাজ-অরণ্যের কটকিত আঁড়ালে খুঁজেছেন এ রাজ্যের আলো ও ছায়ার রূপকুহেলি।

বলা প্রয়োজন, ইউরোপে সাহিত্যের অন্তরালে আর একটি ভাববিপ্লব উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় সকলকে উন্নত করে। সে হচ্ছে ফরাসী Decadent সাহিত্যের কুলগাবী দুখটিকা। এ অদ্ভুত-সাহিত্যের পূর্ব ঐশ্বর্য্য, সূক্ষ্মতা ও বিপ্লবাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী সমগ্র ইউরোপকে রূপান্তরিত করে। এ সাহিত্যে স্থলনের কোন কলঙ্ক-চিহ্ন নেই—ক্লাসিক রোমান্টিক প্রভৃতি সেকলে সব ধারাই এ রকমের সাগব-সঙ্গমে ডুবে যায়। এ জগুই Lichtenberger মন্তব্য করেন : “Decadance was neither romantic nor classic”। ইউরোপের অতিরিক্ত ভোগবিলাস, অবসাদ ও ক্লান্তি, হীনতার সহিত আনন্দে ক্রীড়াকৌতুকে উৎসাহ গর্ব করে সমাজে বা নিপিত বা দূষিত তাকে মাথায় করে’ নৃত্য করার উদ্যুগতা, এবং পরিতাপকে শিরোধার্য্য করে’ ও রকমের বিষয়বস্তুর পুণ্যচয়ন—এ ছিল Decadent সাহিত্যিকদের কাজ। ফরাসী সাহিত্যে J. K. Huysman এর A Rebours এবং ইংরেজী সাহিত্যে Oscar Wilde এর “Picture of Dorian Gray,” Aubrey Beardsleys এর “Under the hill” নব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে অদ্ভুতপূর্ব রচনা। প্রাচীন সাহিত্যের পিরামিডকে ওলট পালট করা হয় এবং লাটিমের মত তাকে ঘোরবার উৎসাহ হয়—না হয় তাকে উল্টো দিকে পাঁড় করা সম্ভব হয়নি। সাহিত্যের এই নব্যপ্রভাতে নৈশ দীপাবলির ক্লান্ত উজ্জ্বল্যই নন্দিত হয় সূর্যালোক নয়। শুধু ইবসেনেসীমাবন্ধ না হয়ে নবীনত্বের এ ধারা এ যুগেও Bernard Shaw ও H. G. Wells পর্যন্ত চলছে মত্ত ভাবে। ভাস্কর্য্য উৎসাহ, অসম্ভবকে সম্ভব করা-পাপকে পুণ্যে রূপান্তরিত করার প্রেরণা—এ সব সাহিত্যিকদের ভিতর দিয়ে যেন এক নব্য বাইবেল রচনা করে এদেশের চিন্তায় সঞ্চারিত হয়।

ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসেও এ রকম পট পরিবর্তন অসম্ভব হয়নি। শুণ্ডযুগের ঐশ্বর্য্য, আর্য্য ও মন্তত্বের ভিতর বসন্তসেনার আবির্ভাব হয়। শুধু বসন্তসেনা শকার, বিট শবিলক ও নহরকের চিত্র ও “মুচ্ছকটিকে” পাওয়া যায়। সভ্যতার সমগ্র গলিত উপকরণ ও ইতর ঘট। এক সময় এক মদমত্ত ছায়াচিত্র রচনা করেছিল। “রক্তাবলীর” মনোভঙ্গের বর্ণনাও সে যুগের নাগরিকদের উচ্ছ্বল মনোবৃত্তির সহিত সকলের পরিচয় সাধন করে। সাম্রাজ্য বাদের মূলে থাকে ভোগের প্রয়োচনা—ব্যসনের ঘনঘটা। সাহিত্য এ সব আবহাওয়া উপস্থিত করতে কখনও ইতস্ততঃ করেনি কোন কালে।

পাশ্চাত্য সাহিত্য হতে প্রতিফলিত এ রকম সৃষ্টির রূপ-গৌরব শরৎচন্দ্রের মত সর্বস্বহারা পক্ষেই বাংলা সাহিত্য দান করা সম্ভব হয়েছিল। এ জগু এই ঔপন্যাসিক যদি দেশবাসীর সাদর সন্মোদন পেয়ে থাকেন—তবে তা যথার্থ্যোগ্যই হয়েছে। শরৎচন্দ্রের দানকে তুচ্ছ না করে’ বাংলা সাহিত্য এ যুগে তাকে ‘হ’ হতে গ্রহণ ও বরণ করেছে এটাই ঔপন্যাসিকের পক্ষে যথেষ্ট আশ্চর্য্যবাহার বিষয় সন্দেহ নেই। কারণ, বাংলা দেশকেও আজ বিশ্ব-দরবারের সহিত নিজের যোগ রক্ষা করে চলতে হচ্ছে।



ধ্বগাঁদালি গরীবসী

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৩

হ্যাঁ হাকে হারানো যায়, ঠিক তাহার জায়গাটি অস্ত্র কেহ পূরণ করিতে পারে না, কেন না, প্রত্যেকেই তো একটি আলাদা জগৎ লইয়া আমাদের জীবনে প্রবেশ করে? তবু গিরিবালায় এক এক সময় মনে হয় ননীবালা যেন তাঁহার হৃদয়মন,—হাস্যময়ী, বেগোনে থাকেন, যেখান দিয়া যান, একটি বেন অদৃশ্য আলো বিকিরণ করিতে থাকেন। ঠর বাণের বাড়ি তো এখানেই, এদিকে আসিয়া স্বামীও এই সহরেই বাড়ি করিলেন, আর তাও গিরিবালাদের বাড়ির কাছেই; মাঝে একটি সঙ্গ রাস্তার ব্যবধান, তাহার পর খান দু'য়েক বাড়ি বাদ দিয়াই ননীবালাদের বাড়ি।

বেশ জমে দুই জনে। অবশ্য অনেক দিনের কথা হইয়া গেল, ঠর বাড়িটিও এখন ছেলে-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে ভরা, তবু নিত্যন্ত অসন্তব না হইলে একবার করিয়া আসা চাই-ই। তাহা ভিন্ন কোথায় নূতন কি হইতেছে—খিরেটার, বাংলা বায়স্কোপ, কি বাংলা দেশ হইতে কথক আসিয়াছে, বা কর্তনের দল—দ্বারতাক্রান্তেই হোক বা লাহেরিয়া সবাইয়ে—বাওয়া চাই। শুধু মন-জায়ে নয়, বোয়ে-ঝিয়ে একটি বড় দল করিয়া। একটা কিছু গল্প উঠিলে গিরিবালায় মেয়ে-বোয়েরাও সপ্তাহখানেক পূর্ব থেকে ননীবালায়ই দরবার শুরু করিয়া দেয়।

সরস্বতী পূজা উপলক্ষে লাহেরিয়াসবাই বারোয়ারি-তলার একটু বিশেষ ধুমধাম হয়, দ্বারভাজার কালীপূজায় বেমন। খিরেটার হয়। দ্বারভাজার সবাই যে বাইতে পারে এমন নয়, অনেকটা দূর; তবে ননীবালায় একবারে বাঁধা। গিরিবালায় আগন্তি বিশেষ থাকেও না, থাকিলেও ষাটে না। এবারে আবার কান্ধি থেকে নাচের ছেলে আসিয়াছে, একটু সাড়া পড়িয়া গেছে বেশি। ভিড় হইবে, একটু সকাল সকালই গেছেন।

খিরেটার আরম্ভ হইবার খানিকটা আগে পর্যন্ত ঘণ্টাখানেক সময় মেয়েদের জন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হয়; তাঁহারা দেখিয়া-শুনিয়া, আলাপ-পরিচয় করিয়া বেড়ান, পর্দা সে রকম ঢিলা হওয়া এই সেদিন থেকে আরম্ভ হইয়াছে। তাহা ভিন্ন বিশিষ্ট বেহারী পরিবারের জীলোকেরাও আসেন, তাঁহাদের মধ্যে পর্দার কড়াকড়ি একটু বেশিই।...এই

ঘণ্টাখানেকের সময় পুরুষেরা একটু সরিয়া থাকে; খিরেটারের সাক্ষর্যে যা একটু জটলা হয়।

নূতন পরিচয় করার উৎসাহ এবং দক্ষতা দুইটাই কম গিরিবালায়। দেবীমণ্ডপের কাছে কয়েক জন পরিচিতার সঙ্গে দেখা হইল, একটু গল্প-গুজব হইল, তার পর মেয়েদের জায়গায় একটু আগেও দিকে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ননীবালা হাত-কয়েক দূরে এক জনের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, বলিলেন—“তা'লে আমাদের জন্তেও খানিকটা জায়গা আগলে রেখো বৌদি, নৈলে ঝগড়া হবে...”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জন মহিলা আসিয়া গিরিবালায় পাশে বসিতেছিলেন,—বব্বীসী, প্রায় পঞ্চাশ ছাপ্পাশ বছর বয়স, টকটকে রং, লম্বার আড়ে দশ'সই চেহারা, হাতে একটা মাঝারি সাইজের পানের বাটা; শরীরের শুক্লবর্ণের জঙ্কই ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। ননীবালা কথাটা শেষ না করিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“তা বলে বৌদি তুমিও যেন জায়গার জন্তে ছুট করে ঝগড়া করতে যেও না কাকর সঙ্গে, নিজের গুজব না বুঝে...”

বব্বীসীর পানে আড়ে চাহিয়া লইয়া হঠাৎ একটু ভয়ের অভিনয় করিয়া বলার ভঙ্গীতে কাছাকাছি সবাই হাসিয়া উঠিল। গিরিবালাও মুখটা ঘুরাইয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিলেন।

বব্বীসী হাসিয়া একটা হাতের ভরে বসিতে বসিতে বলিলেন—“সে তোমার ভয় নেই বাছা, এবার বা সেপাই বদলায়, তোমার জায়গা রক্ষে...”

ননীবালা ঠোটে অল্প একটু হাসি লইয়া আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন—“মাপ করবেন, আমার একটু বলা মুখ, রক্ষে করবার জন্তে সেপাই আর আমার রাখবেন কি? সবটাই তো নিজেই প্রাস করে...”

সকলেই একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বব্বীসী একটু রক্তশ্রিয়ই—মোটা লোকে প্রায় হয়ই, নিজের শরীর ফুলাইয়া হাসিচ্ছ লাগিলেন, বলিলেন—“না, তুমি বাও। অভয় দিচ্ছি, না কুলোয় ছেড়েই দোব জায়গা, আর কি হবে?”

ননীবালা গভীর হইয়া বলিলেন—“এর চেয়ে ভয়ের কথা আর কি আছে?”

“কেন গো ?”

“আমার ঐ পানবাটাটির ওপর লোভ ছিল, ভেবেছিলাম জায়গায় যে লোংসানটা গেল, পানবাটার মধ্যে থেকে সেটা শ্রদ্ধে-আসলে উত্তল করে নোব, তা গেলে তো আর আপনি ওটা ছেড়ে যাবেন না ? আমি আসছি জীগিরি”—বলিয়া হাসির মধ্যে ননীবালা সঙ্গিনীকে লইয়া অন্ধ দিকে চলিয়া গেলেন।

খানিক পরে ; গিরিবালা বর্ষায়দীর সহিত গল্প-সল্প করিতেছেন, ননীবালা আসিয়া আবার উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে এক জন স্ত্রীলোক, প্রায় এঁদেরই বয়সী, তাহার পিছনটিতে এক পাশে দাঁড়াইয়া একটি সাত-আট বছরের মেয়ে। ননীবালা স্ত্রীলোকটির পানে চাহিয়া গিরিবালাকে দেখাইয়া বলিলেন—“এই ইনি।”

গিরিবালা একবার একটু বিস্মিত ভাবে নবাগতাকে দেখিয়া লইয়া ননীবালায় পানে জিজ্ঞাসনেন্দ্ৰে চাহিলেন, ননীবালা বলিলেন—“উনি পাণ্ডুলের বিপিন বাবুর স্ত্রী গিরিবালায় গৌড় করছি লন, আমি দারভাগ্যর থাকি শুন ; তা তুমিই তো ?”

স্ত্রীলোকটি অল্প একটু হাসির সঙ্গে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া গিরিবালাকে বলিলেন—“আপনি একবার উঠবেন দয়া করে ?”

গিরিবালায় চোখের সামনে একটা পদা যেন ওঠা-নামা করিতে করিতে বীরে বীরে ওটাওয়া আসিতেছে—একবার স্মৃতি, আবার তখনই সন্দেহ—তাহার পর তাহার মুখটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, একবার জিভের একটু জড়তা কাটাওয়া বিষয় আর আনন্দের অর্থস্কট স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“হুলায়মন না ?”

নূতন ধরণের নামে বর্ষায়দী আর ননীবালা উভয়েই চকিতে একবার স্ত্রীলোকটির মুখের পানে চাহিলেন। কিছু একটা রহস্য আছে সন্দেহ করিয়া ভ্রমভার খাতিবেই ননীবালা বলিলেন—“আমি আসছি বৌদি।—না হয়, উনি যখন ডাকছেন, তুমি ওঠ, আমি জায়গা আগলাই, এবার ভিড়টা এদিকেই বঁকাবে।”

চঠাং বর্ষায়দীর পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“এবার আপনি তা’হলে আপনার পান বের করতে পারেন।”

বর্ষায়দী হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“হ্যাঁ, এসো ; এতক্ষণ হুকুম না পেয়ে যে কী ছটকটানিটাই ধরেছিল আমার।”

পূজার দালানের পাশে বাহিরের দিকে এক ফালি রক আছে, গিরিবালা আর হুলায়মন তাহার এক কোণে একটু নিগিবিলা দেখিয়া দাঁড়াইলেন ; বিষয়ে গিরিবালায় মুখে যেন কথা সরিতেছে না। একটা মানুষের জীবনে চারি দিক দিয়া এত পরিবর্তন কল্পনা করা যায় না ; হুলায়মনের সাজসজ্জা প্রায় সমস্তই বাঙালী ধরণের—মাথার বাঙালী ধরণের সাদাদিমে খোঁপা, হাতে একটা করিয়া মৈথিল প্যাটারের হালকা রূপার কশম আর দুই গছি করিয়া গালায় ‘ল’টি বাদে গহনা সমস্তই বাঙালী, বাঙালী শাড়ি, পবাও বাঙালী ধরণেই, শুধু সামনেটা এদেশী প্রথায় একটু কুক্ষিত। এদিকে রূপ যেন ধরিতেছে না। বয়স হইয়াছে—প্রায় গিরিবালাই বয়স তো ?—কিন্তু সেই বঃ যেন আরও চতুর্গুণ উজ্জ্বল হইয়াছে। একটু মোটা হইয়াছেন, তাহাতে ছেলেবেলায় সেই স্ত্রীলোকী হুলায়মনের চকলতাটা যেন ঢাকা পড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু বয়স হিসাবে মানাইয়াছে ভালো।...সর্বোপরি “বেশ বোকা” বার হুলায়মন স্মৃতে আছেন, আদরে আছেন, বড় আছেন ; গহনা-পরিচ্ছদ বাহ্যাবর্জিত, কিন্তু ওরই মধ্যে দামি,

শরীরের বরিত শ্রীও এর সাক্ষ্য দেয়। মেয়েটি হুলায়মনেরই কণ্ঠ মনে হইল ; সারেরদের মেয়ের মতো গায়ে ক্রক, মাথার দুই দিকে দুইটি বেণী দুলিতেছে ; আগায় বাড়া ফিতের বো ; আঙ্গকাল বাঙালী এক অবস্থাপন্ন বেহারীর ঘরের ছোট মেয়েরা যেমন সাজিয়া থাকে।

ঐটুকু আসিতে আসিতেই গিরিবালা সব দেখিয়া লইলেন। সব চেয়ে আশ্চর্য ঠেকিল হুলায়মনের বাংলা কথা ; একটু জড়তা নাই, একটু মৈথিল টান নাই। অত্যা কোথাও হইলে কেহ পরিচয় দিয়া দিলেও শুধু বাংলা কথার জগৎ বিশ্বাস করা শক্ত হইত যে হুলায়মন।

মুখোঁমুখি দাঁড়াইয়া হুলায়মন প্রশ্ন করিলেন—“তা’হলে পারলে চিনতে হুলায়মন ? আমি ভেবেছিলাম...”

গিরিবালায় বিষয়ের বোরটা কাটে নাই, বলিলেন—“চিনতে তো পারলাম, কিন্তু বুঝতে পারছি না ; আপনাব...”

হুলায়মন হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন—“আর ‘আপনাব’ থাক, পাণ্ডুলের সম্বন্ধটা আর বদলাবার দরকার নেই, না হয় বয়সই বেড়েছে। আমিও সেই জন্তে ‘হুলায়মন’ বলছি ডাকলাম, আঃ ডাকবও, তা তুমি যতই গিরি-বাগ্নি হও না কেন।”

হাসিয়া শরীরের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন—আর, তয়েছও দেখতে পাচ্ছি।”

—আর একটু জোরে হাসিয়া উঠিলেন।

গিরিবালায় জড়তা কাটে নাই ভালো ভাবে, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“এক ভাবে কি থাকা যায় ?”

হুলায়মন কি একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন—“গেলে কিন্তু মন্দ হোত না ; ভেবে দেখো না, পাণ্ডুলের সেই দিনগুলো যদি ধরে রাখা যেত...থাক...এই দিন পাঁচেক হোল তোমার নন্দাই এখানে বদলি হয়ে এসেছেন, আর সেই থেকে আমি যে কী ছটফট করছি।...”

গিরিবালায় দৃষ্টি আরও জিজ্ঞাস হইয়া উঠিল।

হুলায়মন চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিলেন—“ও মা, তুমি বুঝি কিছুই জানো না ?”

মেয়েটির দিকে চাহিয়া মৈথিলীতে বলিলেন—“তুই ঠাকুর দেখগে যা রামকিশোরী, আমি ডেকে নোব।”

মেয়েটি চলিয়া গেলে বলিলেন—“কিছুই জানো না বুঝি তুমি ?—হাঃখন যে আবার পাওয়া গেছে।”

গিরিবালা বলিলেন—“তা যেন অনেকটা বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করে ?”

“হাল ছেড়ে দিয়ে।”—বলিয়া হুলায়মন চাপা গলায় খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“জান তো ?—বতক্ষণ হা-ছতাপ করবে, ততক্ষণ ঠোরা ধরা দেবার পাত্র নয়। শেষে বিরক্ত হয়ে যেই মনে মনে বললাম—“হুস্তোর, আর ভাববুই না, অমনি...”

পাণ্ডুলের সেই রহস্য-কৌতুকমণ্ডিত দিনগুলি কিরাইয়া আনিতে-ছেন হুলায়মন। নিজের অজ্ঞাতসারেই গিরিবালায় মুখে একটি হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে, ঠোরা মুখের পানে চাহিয়া আছেন। হুলায়মন একটু খামিয়া বলিলেন—“হুলায়মনের বিশ্বাস হচ্ছে না ; হ্যাঁ গো, ভাবনার পাটই দিচ্ছিলাম উঠিয়ে...”

স্বরটা একটু মলিন হইয়া গেল, গিরিবালায় মুখেও একটা আতঙ্কের ছায়া পড়িল, কিন্তু সেটা স্পষ্ট হইবার পূর্বেই, বা তাহার উদ্বিগ্ন প্রশ্নটা বাহির হইবার পূর্বেই, হুলায়মন কঠোরটা পরিকার

করিয়া লইয়া বলিলেন—“ব্যস্ সন্দেশে সন্দেশে বাবুর খবর এসে হাজির। ঠাকুরমা মায়া গেলেন, বাবা মায়া গেলেন, আমি তখন মধুবানীতে তো ?—এক দিন হঠাৎ স্বপ্নের নামে একখানি বড় বেজেঠারি খাম এস, —একখানি গেজেট, ত’তে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওয়া...”

হুসারমন হঠাৎ খামিয়া গেলেন, বোধ হয় নিজের মুখে নিজের স্বপ্ন-সমৃদ্ধির কথা বলা আয়াসদাখা হইয়া উঠিতেছে, নিজের ভাব ও ভয়ী দুই-ই বদলাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“না, এবার তুমি আশ্বাস করো হুসারমন, দেখি তোমার সেই ইয়ালি ধরবার কসমতাটা আছে কি হারিয়েছে।”

গিরিবালারও সহজ ভাবটি ফিরিয়া আসিয়াছে, হাসিয়া বলিলেন—“না, তুমিই বলা ; জীবনে অনেকে যেমন হারাধন পান, তেমনি অনেকে আবার পাওয়া-ধন হারায় তো ? আমি হারিয়েছি সে কসমতাটা।”

হুসারমন হাসিমুখেই একটু জু-কুজিত করিয়া গিরিবালার পানে চাহিয়া মাথা হুলাইয়া হুলাইয়া বলিলেন—“হঁ, —কিন্তু হুটু বুদ্ধিটুকু তো হারাওনি হুসারমন।”

হুজেনই হাসিয়া উঠিলেন। হুসারমন একটু চুপ করিয়া রহিলেন। প্রিয় সঙ্গিনীর কাছে সংবাদটি দিতে আনন্দে, গরবে, লজ্জায় তাঁহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কি করিয়া প্রকাশ করিবেন সেই লইয়া যেন অস্বস্তিতে পড়িয়া গেছেন, তাহার পর হাত দুইটা পিঠের দিকে করিয়া, ঠাকুরঘরের দেয়ালে ঠেস দিয়া কতকটা অবহেলায় সহিত বলিয়া উঠিলেন—“এমন কিছু নয়,—গেজেটে লাল পেন্সিলে নিজের নামের নিচে দাগ দেওয়া—সাবডেপুটির পদ পেয়েছেন।”

গিরিবালার আনন্দে ঝিমঝিম বলিয়া উঠিলেন—“সাব ডেপুটি ! —সে তো বড় চাকরি হ্যাঁ !”

হুসারমনের মুখটা অন্ধ ও রাঙা হইয়া উঠিল, যেন এদিক্কার পাটটা চুকাইয়া দিবার জন্তই বলিলেন—“তমস আর কি ?—তবে হ্যাঁ, আমাদের নাগালের তো বাইরেই বলতে হবে ? ওর মধ্যে ডেনুটির পদটা য’ একটু...তা, এত দিন পরে সেই পদে এখানে বসলি হ্যাঁ এমন !”

হুজেনই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। গিরিবালার দুইটি ছবি মনে মনে মিলাইয়া দেখিতেছেন—সেই দুঃখিনী হুসারমন—কথা কহিতে, হাসিতে বৃকে টান ধরিতেছে, মুখটা নীল হইয়া উঠিতেছে ; আর এই স্তম্ভেখমময়ী !...একটি জীবিত রসে ওর মন সিক্ত হইয়া আসিয়াছে, কিছু একটা বলা দরকার এই সময়, দুই দিকেই এই চুপ করিয়া থাকার অস্বস্তিটা কাটে তাহা হইলে, কিন্তু মনের আনন্দটিকে প্রকাশ করে এমন কথা জোগাইতেছে না। এ সব অবস্থা কাটাওয়া উঠিতে হুসারমনই যোগ্য বেশি, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“বাঃ, আসল কথাই তো জিগ্যাস করল না হুসারমন—আমি এমন বাংলা শিখলাম কোথায় !”

যেন নিজেরই তাঁহার আশ্চর্য হইবার কথা, এই ভাবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন। গিরিবালার বলিলেন—“হ্যাঁ, আমিও তাই আশ্চর্য হইলাম।”

“মধুবানী থেকে একবারে যে চাইবাসায় টেনে তুললে গো। চাকরিটা সেইখানেই আরম্ভ হোল কি না। তার পর এই প্রায় পনের

বছর তো সেই দিকেই কাটল—কোথায় ধানবাদ, কোথায় মধুনাথপুর, কোথায় গুরুলে—সব তো বাংলা বেশই ? তোমার নন্দাই আমার বলেন—“ঠিক হয়েছে, যেমন বাঙালী-বাঙালী করতে...”

গিরিবালার প্রশ্ন করিলেন—“তা, লাগল কেমন ?”

হুসারমন কি ভাবিয়া চোখ দুইটা একটু ঘুগাইয়া লইলেন, প্রশ্ন করিলেন—“তোমার এখানে কি ইচ্ছা লাগছে ?”

সেই কথা মারপ্যাচ !...গিরিবালার হাসিয়া বলিলেন—“মন্দ কি ? —এখানে তো বাঙালীও অনেক, অভাবটা বোঝা যায় না।”

হুসারমন বলিলেন—“ওদিকেও কয়েক জায়গায় বেশ কিছু-কিছু মৈথিল আছে, তবে তোমার নন্দাইয়ের কথা বলতে গেলে সব জাত খুঁয়ে বাঙালী হয়ে গেছে।”

বাঙালীকে ছোট করিয়া দেওয়ার হুসারমন খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালারও যোগ দিলেন, বিশিণবিহারীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“তোমার ভাইয়ের কাছে বলতে বোল না, সাহস থাকে তো, বাঙালী-মৈথিলের বোঝাপড়াটা ভালো করে হয়ে যাবে খন।”

“ও মা, কিশ পরকিশ বছর নাগাড়ে বাংলার কাটিয়ে নিজেরই তার জাত আছে না কি ?”

বর্ষিত হাসির মধ্যেই গিরিবালার কুহুগোগের স্বরে বলিলেন—“তুমি বুঝি আমাদের ছোট করছ ভাই ?”

“আমারই জাত আছে না কি ?”—বলিয়া হুসারমন আবার খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আসে-পাশে লোকের জন্ত হাসিটা চাপা দেওয়ার চেষ্টায় হুজেনই শরীর কাঁপিয়া-কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

একটু পরে নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া হুসারমন বলিলেন—“গেয়ো !...হ্যাঁ, কি কথা হইছিল ? হ্যাঁ, আমার তো বেশ ভালোই লাগত ভাই, বেশ মাহুদ সব। মাহুদ যে ভালো তার নমুনা তো আগেই পেয়েছিলাম—পাতুল।”

মুখটা একটু আড় করিয়া লইয়া জীতিবুদ্ধি দৃষ্টিতে গিরিবালার পানে চাহিয়া রহিলেন। প্রশংসার অস্বস্তিটা এড়াইবার জন্তই গিরিবালার বলিলেন—“তা তো হোল ; কিন্তু চাকরিটা হোল কি করে বললে না তো ; বেশ খোঁটা জোর না থাকলে তো হয় না এ সব চাকরি।”

হুসারমন আবার যেন একটু ফাঁকবে পড়িলেন। ঘবহাড়া, নিঃসহায় একটি যুবক নিজের অন্তরের প্রেরণায় সামাজিক কুশংসারের গভী কাটাওয়া শুধু নিজের উত্তম আর অধাবসায়ের জোরে কি করিয়া জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়া,—বত ঝড়, কত বজ্রা, কত মীনতা, কত নৈরাশ্যের মধ্যে দিয়া এই বিজয় অভিযান—সে ইতিহাস তো শোনাইবারই মতো, বিশেষ করিয়া নিজের মনের মাহুদকে ; কিন্তু বড় লজ্জা বরে। হুসারমন চুপ করিয়া একটু যেন ভাবিলেন, তাহার পর মুখটা তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন—“সে হবে খন আর এক দিন, হুসারমন খালি বকে থাক, আর উনি শুনে যান, বা রে, কী চালাক !...এবার তোমাদের খবর বলা,—বিশিণ ভাইয়া কেমন আছেন, কি ছেলেপুলে...”

“উনি ভালোই আছেন। ছেলেপুলে...”

—কলিয়া গিরিবালার আরম্ভ করিতে বাটতেছিলেন, চুপ করিয়া গেলেন। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল হুসারমনের প্রথম জীবনের কথা, একটু কুণ্ঠিত ভাবে মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, আগে

তোমার কি ছেলেপুলে বলা, অল্প কথা না হয় পড়েই গুনব।”
ঐ তো একটি ঘেরে...

প্রশ্নের উদ্দেশ্যটি বুঝিলেন হুলায়মন; এমনি কেহ জিজ্ঞাসা করিলে সাধারণ ভাবেই জবাব দিতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে পারিলেন না; সেই সুবানো দিনের কথা সব মনে পড়িয়া গেল,—সেই হুখে, তাগে, গল্পনায়, অত্যাচারে না-পাইতেই হারানোর কথা,—মুখটা যেন কি-রকম হইয়া গেল, গিরিবালায় মুখের পানে যেন চাহিতে পারিতেছেন না; শেষে চোখ দুইটি পর্যন্ত ছল-ছল করিয়া উঠিল, ধরা-গলার বলিলেন—“হুলায়ন, ছেলেরা বড় অভিমানী হয় যে,—একবার এসে আমার ঘটা দেখে আর...”

মুখটা ঘুরাইয়া চোখ দুইটা মুছিয়া লইলেন।

গিরিবালা অশ্রুতিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—“চুপ করো ভাই, আমারই ভুল হয়ে গেছে...”

মুখিল হটল এবং পরেই নিজের সম্মানের প্রশংসা তোলা,—ভগবানের অসীম দয়া, আর বাই হোক, অন্ততঃ এদিক দিয়া তাঁহাকে যে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। অবস্থিতে পড়িয়া একটু চুপ করিয়াই থাকিতে হইল, তাহার পর সামলাইয়া লইলেন হুলায়মনই।—নিজেকে সংবত করিয়া লইয়াছেন, মুখটা ফিরাইয়া একটু হাসিয়াই বলিলেন—“এত বাজে কথাও মনে পড়ে যায়!...ঠিক কথা, তোমার বড় ছেলের তো বিয়ে হয়ে বাওয়ার কথা হুলায়ন? শশাঙ্ক নাম ছিল না?”

গিরিবালা যেন বাঁচিলেন, বলিলেন—“হয়ে গেছে বিয়ে তার।”

হুলায়মনের মুখটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিলেন—“সত্যি! বোঁকে এনেছ না কি থিয়েটার দেখতে, না, আপনি নাপিয়ে এনেছ?”

“মা, এসেছেন বৈ কি, দেখবেখন, সেজ বোঁবাও এসেছেন।”

“সেজ?...দাঁড়াও, হরেন নাম ছিল তো? দেগো, আমার ঠিক মনে আছে, একটু ছবস্ত ছিল বেশি...”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন,—“হাঁ, আজকাল ঠাণ্ডা হয়েছে।”

“শোন কথা হুলায়নের। চিবকালটাই না কি এক ভাবে থাকে গা? যে বত দুই সপ্তাহের তত ঠাণ্ডা হয় পরের কালে...আর মেজ বোঁমা?” মেজ ছেলের নাম শৈলেন ছিল না? একটু যেন...”

গিরিবালায় মুখের পানে চাহিয়া হুলায়মনের বুকেটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল; মুখটা তাঁহার একেবারেই নিশ্চিন্ত হইয়া গেছে। একেবারে চরমতম আশঙ্কার সহিত যেন সম্মোহিত ভাবেই হুলায়মন মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

গিরিবালা বলিলেন—“মেজটি বিয়ে করতে চাইলেন না তখন ভাই, সে হুখের কথা আর বোল না।”

হুলায়মন রুদ্ধশাস্তা হীরে হীরে মোচন করিয়া দিলেন। ভয়টা একেবারে উগ্রতম হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনটা তাঁহার এত হালকা হইয়া উঠিল যে, এই নৈরাশ্যটুকু গায়েই মাখিলেন না; হাসিয়াই বলিলেন—“চাইলে না তো?—আমি মোটেই আশ্চর্য হইনি মেজ ছেলে যে।—ভোগাবে। আমি অনেক মিলিয়ে দেখেছি যে; তোমাদের নন্দাইও বাপ-মায়ের মেজ ছেলে...নাকের জলে চোখের জলে করবে...”

হাসিয়া আঙুল নাড়িয়া দৈবজ্ঞের মতো বলার ভঙ্গীতে গিরিবালাও হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন—“বিস্ত এই এখন আবার রাজি

হয়েছে, সেজ ছেলের, ন’ ছেলের হয়ে গেল বিয়ে, পরেরটির কথাবার্তা চলেছে, এত দিন পরে এখন বলছে...”

হুলায়মন একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—“ঠিক হয়েছে, ঐ ওষু ওদের। একেবারে গা ক’রো না। ইস, ব্যাটারা আমার সব ভীষদেব হবেন, সসার আর থেকে কাজ নেই।...এবার রমকে বলবে—‘বা, বিয়ে করবি তো নিজের বৌ দেখে নিগে বা, আমার আর ও-সবের মধ্যে নেই; দেখো না, কি রকম কেঁচোটি হয়ে—”

মুখে আঁচল দিয়া ছ’জনে হুলায়ন-হুলায়ন হাসিতেছেন, ননীবালা হাসিয়া উপস্থিত হইলেন; কৃত্রিম বিষ্ময়ের সহিত গভীর ভাবে চাহিয়া বলিলেন—“ও মা, আর আমি ওদিকে জায়গা রাখবার জন্তে সবার সঙ্গে ঝগড়া করে মরছি।”

গিরিবালা হাসিতে হাসিতেই হুলায়মনকে সাক্ষী মানিয়া বলিলেন—“আর আমাদেরও তো এখানে ঝগড়ার কথাই হাঙ্গিল, না ভাই?”

হুলায়মন ননীবালার গভীর ভাব লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিলেন—“হ্যা, এবার গুটি-গুটি চলা, নৈলে কি হয় বলা যায় না; ঝগড়ারই হাওয়া উঠেছে এখানে,—ইনিও যে শাস্তির জল ছিটোতে এসেছেন এমন মনে হয় না।”

আর একটা হাসির তরঙ্গ তুলিয়া তিন জনে প্রেক্ষাগৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন।

8

মনে হইল জীবন যেন পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হইয়া আসিতেছে। হুলায়মনকে এত দিন পরে ফিরিয়া পাওয়া, তাও আবার এই রকম অদ্ভুত পরিবর্তনের মধ্যে,—সবটুকু মিলিয়া গিরিবালাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। হুলায়মনের এই মুখ—এও যেন তাঁহার স্মৃতিরই পূর্ণতা: কোথায় একটু খালি ছিল, ভগবান যেন সেটুকু পূরাইয়া দিলেন। এই রকমই তো হয় মনে; শুধু নিজের সংসারটুকু লইয়াই তো জীবন নয়; স্মৃতির দিনে মনে হয় বাহ্যিক বাহ্যিক জীবনে ভালোবাসিয়াছি, সবাইকেই স্মৃতি দেখি। ঠিক এই সময়টিতে আনন্দকে গ্রহণ করিবার সজ্জা গিরিবালায় মনটা প্রস্তুতও ছিল বেশি করিয়া,—সেজ ছেলে এত দিন পরে বলিয়াছে বিবাহ করবে, বহু দিনের একটা ভার নামিয়া গিয়া মনটা হালকাও ছিল; হুলায়মনখটিত সমস্ত ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত স্নিগ্ধতায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

দেবি করিয়া উঠিবার কথা, কিন্তু লুমটা ভোরেই ভাঙিয়া গেল। বাড়িতে কিছু একটা উৎসব থাকিলে, কিন্তু একটা নতুন জিনিস পাইলে যেমন একটা প্রসঙ্গ চাকল্য শিশুদের মনটা ভরিয়া থাকে—ঘুমাইতে দেয় না, কতকটা সেইরূপ। আকাশে টুকরা টুকরা মেঘ, সূর্যোদয় হইবে, হালকা গাঢ় কত রকম রঙের পূর্ণাঙ্গাস লাগিয়াছে, আর সবগুলিই ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। পূর্ব দিকের জানালার কাছটিতে গিরিবালা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আজ প্রত্যেকটি জিনিসই লাগিছেছে মিষ্ট, অতি সামান্য ঘটনাটুকুও জীবনের মধু নিঃড়াইয়া দিতেছে।...কখন এক সময় মনটা দিনের প্রভাত থেকে জীবনের প্রভাতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই খেলাঘরের দিনগুলি—এক একটা ছবি এখনও বেশ স্পষ্ট—কামিনীতলায় ভাঙা পুতুল লইয়া খেলা, মা ভাত খাইবার জন্ত তাগাদা দিতেছেন রান্নাঘর থেকে।...আজ গিরিবালায় নাতিনাতনিয়া জীবনের ঐ

পর্বায়ে; বড় আশ্চর্য লাগে। ...তাহার পর বিবাহ,—সাঁতরা, পাণ্ডুল আর ষারভাঙ্গারও প্রথম জীবন। কত বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়া জীবনের গতি। তাহার মধ্যে পাণ্ডুল আর ষারভাঙ্গার নিদারুণ দুঃখের দিনগুলোও আছে। কিন্তু কৈ, তবুও তো জীবনকে মন্দ লাগে না। দুঃখও জীবনকে দেয় পূর্ণতা,—ছেলেদের মধ্যে কে যেন সেদিন কথাটা বলিল। সত্যই তো, অল্পখ লুকাইবার জন্ত গিরিবালা স্নহতার ভাণ করিলেন, স্বামী প্রবঞ্চিত হইলেন, কিন্তু শশাক তো ঠিক ধরিয়া ফেলিল, যাকে বাঁচাইবার জন্ত জীবনের সব উচ্চাশা ছাড়িয়া বাড়ি আসিয়া বলিল। দুঃখের এদান গিরিবালা কি কখনও ভুলিতে পারিবেন? না হওয়ার এই গৌরবটুকু পাওয়ার জন্ত সে জন্ম জন্ম ধরিয়া দুঃখের সাধনা করা চলে।

প্রভাত আরও স্নান হইয়া উঠিতেছে। এতক্ষণ শুধু আলোর খেলা ছিল, একটু একটু করিয়া শব্দও জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার পর নতুন জাগিয়া-ওঠা মানুষের কণ্ঠ—গিরিবারা ছোট নাতিটির গলাও শোনা যাইতেছে—মেজ বধু প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলেন—“সেই রাত তিনটে থেকে উঠে সমস্ত বিদ্যানাটায় দোঁধাতি বরে বেড়ায় ম’, একটুও যদি চোখ বুজতে দেয়...”

আপনি আপনি গিরিবারার মুখে একটি শ্মিত হাস্য ফুটিয়া উঠিল,—ওদের সবই তো এমনি করিয়া হয় দিয়া দিতে,—আপনার বলিয়া কিছু কি রাখিতে দেয় ওরা? তবু সে ওদের চাই-ই। ছপা-মনের আপশোষ তো এত পাইয়াও গেল না,—অভাব শুধু এইটুকুই তো?

রাস্তার ওধারে আম গাছটির পিছনে ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইল। শাখা-পল্লব-কিশলয়-মুকুলে সমস্ত গাছটিকে মনে হইতেছে যেন একখানি সংসার তাঁহাদের নিজেদের জীবনের সঙ্গে কোথায় একটি বেশ মিল আছে; এই নতুন সূর্যের আলো আসিয়া পড়িল, ওটুকু যেন কেমন করিয়া কোথা দিয়া তাঁহাদের সমসারও আসিয়া পড়িয়াছে। ...বোধ হয় কবি-পিতার উত্তরাধিকারই খুব দুঃখ কিংবা খুব স্নহের সময় এই রকম গোছের এক একটা অস্পষ্ট অনুভূতি গিরিবারার মনে আসিয়া পড়ে, অস্পষ্ট শিক্ষার অভাবই সেটাকে রূপ দিতে পারেন না, স্থিরদৃষ্টিতে শূন্যে চাহিয়া থাকেন।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গিয়া গিরিবারার ভিতরটা যেন হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—হুসারমন বেশ বলিয়াছে—“একবারে গা কোর না হুসার, এবার ধমকে বলবে—বির করতে হয় তো যা নিজের বৌ বুঁজে নিগে যা, আমরা আর ও সবের মধ্যে নেই...”

আনন্দকে একটু কৌতুক-রসে মিশাইয়া লইলে যেন আরও মজ্জ, মনটা ক্রমাগতই হুসারমনের কথাগুলো লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল, আর ততই বুকে হাসি যেন গুর-গুর করিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহ বধন অনিশ্চিত, একবার যদি বলা বাহিত শৈলেনকে একথা-গুলো। ...নিজের দ্বারা হইবে না অবশ্য, মায়ের মুখে শুনিবে কি হইতে কি হয়, ঐ হো ছেলে। তবে বলিবার লোক আছে—ননীবালা,—সে আরও একটু অল্পরস মিশাইয়া কথাটিকে এমন সরস করিয়া তুলিবে যে বিয়ের বাড়িতে একটা উপভোগ্য জিনিষ হইয়া থাকিবে। ...তাহার পর গিরিবারার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল হুসার-

মনের কথা,—ঠিক তো, সে তো আসিবেই, তাহাকেই চট্টামি করিয়া টিপিরা দিন না—বলিবার অমন লোক তো আর পাওয়া যাইবে না। ...কৌতুকরসে গিরিবারার মনটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে; একটি দৃশ্য হইয়া উঠিতেছে—হুসারমন আসিয়াছে—শৈলেনকে ডাকিয়া গিরি-বালা হুসারমনকে পরিচিত করিয়া দিলেন—প্রণাম করিয়া শৈলেন সামনেই একটু জবুখবু হইয়া কাঁড়াইতেই—যেমন সে কাঁড়ায়—হুসার-মন আশীর্বাদের পর অল্প হাসি মুখে “লইয়া বলিতেছে—“উঃ!—এই শৈলেন? সেই এতটুকু দেখেছিলাম পাণ্ডুলে। ...শুনলাম তোমার সব ভালো, কিন্তু এ-হুমতি কোথা থেকে সোঁদল মাথায়,—বিয়ে করব না? ...আমি বাবা খুব রাগ করেছি—তোমার মাকে বল-ছিলাম—থাক, তোমরা আর এর মধ্যে থাকতে যেও না, বেটা আমার সায়েবের জামাই, নিজের ক’নে নিজেই বেছে নিক গে।”

—সঙ্গে সঙ্গে কথার সব গুরুত্ব ছিন্নভিন্ন করিয়া পাণ্ডুলের সেই হাসি...

বড় মেয়ে থুঁকি আসিয়া একটু যেন কিবকম ভাবে প্রশ্ন করিল—“মা, মেজ দাদার আঙ্গ সকালের ট্রেনে কোথাও যাবার কথা ছিল না কি?”

গিরিবারার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু কি ভাবিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সহজ কণ্ঠে বলিলেন—“কৈ না...মানে, জানি না তো।”

এর পরেই একটু চুপ করিয়া গেলেন, অর্থাৎ কতটা কেন এ প্রশ্ন করিল এটা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হইতেছে না। বৃকের ধুক-ধুকুনিটা হঠাৎ অতিরিক্ত বাড়িয়া গেছে। একটু থামিয়া কণ্ঠস্বর আরও নিশ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেন রে? ও কথা জিগোস করলি যে?”

কতটা বলিল—“না, খুব ভোবে—অল্প অন্ধকার রয়েছে তখনও—একবার উঠেছিলাম—মনে হোল মেজ দাদার মতন ঐ মোড় ঘুরে ট্রেনের রাস্তা ধরে কে যেন চলে গেল—একবার ঘুরে কাঁড়িয়ে আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে যেন দেখলেও, মেজ দাদা তো বেড়ানও না সকালে, তাও আবার অত সকালে...”

গিরিবারার সমস্ত অন্তরাস্তর যেন কানে আসিয়া জড়ো হইয়াছে, প্রতিটি কথার সঙ্গে বৃকের ধুকধুকুনি বাইতেছে বাড়িয়া—শব্দটা যেন বাহির হইতে শোনা যায়। তবু প্রাণপণে সহজ ভাবটা ধরিয়া আছেন; তবে মুখে প্রশ্ন আর জোগাটতে না। কতটা জিজ্ঞাসা করিল—“কাউকে বলব—বাইরের ঘরটা একবার দেখতে?”

গিরিবালা হঠাৎ একটু ধমকের সুরেই বলিলেন—“কেন?”

তাহার পরই আবার খুব সহজ নিলিঙ্গ কণ্ঠে বলিলেন—“কে না কে যাচ্ছিল। রাস্তা দিয়ে লোক চলবে না?...তুই বা, থোকা উঠেছে মনে হচ্ছে।”

কতটা চলিয়া গেল।

গিরিবালা যেন কাঠ হইয়া কাঁড়াইয়া রহিলেন। বাহিরটা যেমন অস্পষ্ট, ভিতরটা তেমনিই আচ্ছাদিত পাছাড়ি খাইতেছে; শৈলেন চলিয়া গেছে বাড়ি ছাড়িয়া, নিশ্চয়—অতি নিশ্চয় একেবারে—জননীর অন্তর দিয়া গিরিবালা জানেন ওর ভিতরে একটা বিক্ষোভ আছে; একটা হ্রস্ব ঘূর্ণি, যা ওকে কখনই স্থিত হইতে দিবে না, ঘর বাঁধিতে

দিয়ে না—সমস্ত আশার পাশে পাশে এ নিত্য আশঙ্কা। শৈলেন গেছেই বাড়ি ছাড়িয়া। এতটুকু সন্দেহ নাই গিরিবালার—তবু মায়ের প্রাণ, একেবারে নিভুল প্রাণের সামনা-সামনি হইতে পারিতেছে না। সেই প্রভাত আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একেবারে মলিন। কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের ভয় জাগিতেছে মনে—যে প্রমাণগুলোকে, অর্থাৎ নিশ্চিদের স্বরূপকে গিরিবালা এড়াইতে চাহিতেছেন, একটু পরেই সবাই জাগিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে।...যে-দিনটাকে এই কয়েক মুহূর্ত আগে পূর্বস্ব এত আশ্চর্য রকম মিষ্ট বোধ হইতেছিল, সেটা আতঙ্কের কারণ হইয়া পড়িয়াছে, কোন রকমে পরিচরণ নাই যে হাত থেকে? বাড়ির প্রত্যেক মানুষটিকে, এতটুকু ছেলেকে পূর্বস্ব ভয় হইতেছে—কে কখন আসিয়া কি ভাবে খবরটা দিবে; আর অবিশ্বাস করিবার, আর সহজ অবহেলার কণ্ঠে উত্তর দিবার কোন উপায়ই থাকিবে না।

গিরিবালা জানালাটির সামনেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, সংসারটা চারি দিক দিয়া জাগিয়া উঠিতে লাগিল—কণ্ঠে-কলরবে। শৈলেন ঘেরি করিয়া ওঠে, এদিকে খুকি নিজের শিশুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সংবাদটা আর এক চোট চাপা রহিল কিছুক্ষণ ধরায়। তাহার পর বাঙরে হঠাৎ নৃতন করিয়া বেন চাকলা উঠিল—কতকগুলো উৎসুক প্রশ্ন, কতকগুলো এলো মেলো উত্তর—সবগুলোতেই একটা ভয়ের, উৎকণ্ঠার ছাপ। এক সময় ছোট ছেল পোকা আসিয়া চোখ বড় বড় করিয়া খবর দিল—“মা, যেজন্য সন্ধ্যা হয়ে গেছেন।”

—ছেলেমাছুব, যতটা কল্পনায় আসে গুরুত্বপূর্ণ এক মানানসই করিয়াই দিল খবরটা, নিজেদের বাড়ির এত বড় একটা সংবাদ।

গিরিবালা ঘাড় ফিরাইয়া সহজ অবিশ্বাসের গলার কি বলিতে বাইতেছিলেন, তাহার আগেই স্বয়ং বিপিনবিহারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন; গভীর অনাসক্ত; হাতে একটা ছোট চিরকুট, গিরিবালার দিকে বাড়াইয়া বলিলেন—“নাও, বিয়ে—বিয়ে, এই পড়ো ছেলের চিঠি।”

গিরিবালা প্রাণপণে সত্যটাকে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন—শেষ পর্বস্ব;—“কে?—কি চিঠি?...কার কথা?”

হাতে চিরকুটটা লইয়া ছিরদৃষ্টিতে গোট পানে চাহিয়া রহিলেন, অক্ষরগুলোর বেন চোখ বসিতেছে না, তাহার পর এক সময় পড়িলেন। লেখা আছে—“চাকরিটি ছাড়িয়াই বাইতেছি, অতটা অজ্ঞান সত্য হইল না। বিবাহের কথাটাও থাক, অবধা সমস্তা বাড়াইয়া বল কি? চেষ্টা করিয়াছিলাম, তবু কিন্তু তোমাদের কষ্টের কারণ হইয়াও থাকিতে হইল। এই আমার অদৃষ্ট, কি করি?”

গিরিবালা স্বামীর মুখের পানে উল্লাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। ভাবনা গিয়া আশঙ্কায় দাঁড়াইয়াছে, কি ভাবে ব্যাপারটা গ্রহণ করিবেন তিনি?—অজ্ঞ কথা বাদ দিলেও, বিবাহের কথাবার্তা যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গেছে, নিরাশা, লজ্জা, অপরের কাছে সম্মতহানি, ছেলের অভিশপ্ত জীবনের উপর পিতারও অভিশাপ আসিয়া পড়িবে না তো? যে ভাবে—যে অসহ্য অবস্থার মধ্যে অসীম সহিষ্ণুতার এসের সবাইকে মাছুব করা, এতটা অস্বাভাবিকতা কি সহ্য করিতে পারিবেন তিনি?...মায়ের কথা আলাদা, মায়ের সবই সব।

গিরিবালার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। এক সময় বলিলেন—“ছেলেমাছুব—না বুঝে...”

বিপিনবিহারীর মুখের একটি রেখাও কোথাও পরিবর্তন নাই; বলিলেন—“সাতাশ বছর শেরিয়ে গেছে।”

গিরিবালা আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, অসহ্য ভাবে একবার এদিক ওদিক চাহিয়া একটা মস্ত বড় মুক্তির কথা মনে পড়িয়া গেছে এই ভাবে বলিলেন—“সাতাশ হলোই কি বুদ্ধি হয়? যেটা ছেলে...”

অদ্ভুত মুক্তিতে বিপিনবিহারীর ওষ্ঠাধর অল্প একটু কুঞ্চিত হইল, বলিলেন—“বাইশ বছরে আমি একটা পুরো সংসার ঘাড়ে করেছিলাম।”

গিরিবালা এবার ভীত হইয়া পড়িলেন। বেশ খানিকক্ষণই ওর মুখে কোন কথাই জোপাইল না; একটা অনিশ্চিত ভয়ে একবার স্বামীর মুখের পানে, একবার নিচে, একবার এদিকে, একবার ওদিকে চাহিলেন। তাহার পর হঠাৎ একটা বিসদৃশ কথা বলিয়া বলিলেন—“ভাত্যপুত্র করবে না তো? না, করো না।”

তর্কে কুলাইল না, এবার ভিক। সৃষ্টিব আদি থেকে সম্ভান লইয়া পিতা বিচারক। মাতা করুণার ভিত্তি। গিরিবালার দৃষ্টিতে ভয়, ব্যাকুলতা, মিনতি সব একসঙ্গে আসিয়া জমা হইয়াছে।

বিপিনবিহারী এবার বেশ স্পষ্ট ভাবেই হাসিলেন, বলিলেন—“বেশ বলেছ, সমস্ত জীবন ধরে মস্ত বড় সম্পত্তি গড়েছি—ভাত্যপুত্র করে তাই থেকে ওকে বঞ্চিত করব।”

এতটু চূপ করিয়া বলিলেন—“অনেক আশা করে ভেবেছিলাম—এরাই আমার এক-একটা সম্পত্তি; সে ভুলটা ভাঙল—”

গিরিবালা বেন প্রাণপণে একটা ভাঙনই বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এই ভাবে গভীর মিনতির কণ্ঠে বলিলেন—“ভাবার কিরে আসবে। একটা খেয়ালের মাথার গেছে চল—ছেলেমাছুব...”

বিপিনবিহারী একথার উপর মস্তব্য করিলেন না, নিজের কথার জের ধরিয়াই কহিলেন—“তুল মাছুবের বত শীগগির ভাঙে ততই মজল।”

আর কিছু না বলিয়া, কোন উত্তর না লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন।

৫

দীর্ঘ একটা বৎসর কাটিয়া গেল।

এমন কিছু অল্পবয়স বৎসরও নয়; সেজ ছেলে দূর বিদেশে কাজ লইয়াছিল, ছাড়িয়া-ছুড়িয়া বাড়ি আসিয়া বসিয়াছে। স্বাধীন ভাবে কাজ করিতেছে, উন্নতিও হইতেছে। একটা ছেলে সরকারি চাকরিতে পাকা হইল, একটা ছেলের ভালো চাকরি হইল। এক বৎসরের ফসল হিসাবে মন্দ কি?

কিন্তু সূখের চেয়ে দুঃখই গভীরতর রেখাপাত করে। শৈলেনের অল্পপছন্দিত কথাটাই মনে বেন সব চেয়ে বড় হইয়া থাকে অষ্টপ্রহর, বরং যখন একটা আনন্দের কথা হয়, মনের আলোটা উজ্জ্বল হইয়া ওঠে—এই বিবাহের ক্লেশ রেখাটি হইয়া ওঠে সব চেয়ে বেশি স্পষ্ট।

একটা বৎসর শৈলেনের দেখা নাই, চিঠি নাই। বিপিনবিহারীর মনটা বেন দিন-দিন সংসার থেকে উঠিয়া বাইতেছে; ঠিক গায়ে মাখিয়া সংসারী হইয়া থাকাটা উঁহার আর ছিলই না এদিকে, কিন্তু

সেটা ছিল অল্প ধরণের ব্যাপার, কৃতজ্ঞ প্রসক্ততার বীরে বীরে নিজেকে আলাদা করিয়া লইয়া এই সমস্ত জানের যিনি দাতা তাঁহার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করা। ছেলে-বোনেরা অল্পবয়সে করিলে হাসিয়া বলিতেন—“আমি এখন ভগবানের পেনশন ভোগ করছি, সামান্য যে গবর্ণমেন্ট সে-ও এ অসহায় খাটতে দেয় না, আর আমি তাঁর দয়ার অমর্যাদা করব? এখন আমার কাজ মাকে-মাঝে দাতার দরবারে গিয়ে সেলাম ঠোকা। নৈলে আবার পেনসন বাতিল হবার ভয় আছে তো?”

এখন অল্প রকম ভাব : সে তুণ্ড উদাসীন নয়, নৈরাশ্রের বৈরাগ্য, একটা অবিবাহিত, একটা সুগভীর বিশ্বাস যে এত বড় করিয়া গড়া সবই এক মুহূর্তে নিরর্থক হইয়া বাইতে পারে, বতর্জন আছে, যেখানে যে ভাবে আছে, থাক, বুক দিয়া জড়াইয়া ধরিবার দরকার নাই; অনেক আশা করিয়া জড়াইতে গেলেই ঝাঁকি,—সেখা বাইবে হাতটা শূন্যকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়াছে।

কিন্তু পুরুষকে বা সংসার থেকে আলাদা করে—বৈরাগ্য আনিয়া, মেয়েদের সেইটাই সংসারে টানে, নিবিড়তর মমতায়। গিরিবালা যেন আরও বুক দিয়া পড়িয়াছেন। সুখেরই দিন, চারটি ভাই একসঙ্গে হইয়া বোজগার করিতেছে—কিন্তু বুক দিয়া সে সুখের ঝুটুকু আহরণ করিতেছেন এমন নয়, শুধু একটা আকুলি-বিকুলি—সব বজায় থাক—কি করিয়া যে সব বজায় থাকিবে!—ঐ যে একটা অশান্তি ওটা বাড়ির কোথাও স্থায়ী অমঙ্গলের সূচনা করিতেছে না তো?—মায়ের ব্যথা বুকে গোপন করিয়া শুধু খুঁজিয়া বেড়ানো মুখে হাসিটুকু বজায় রাখিয়া।...হাসি যে সংসারের আলো,—নিজের মেঘ আলাইগাও তাহাকে সজীব রাখিতে হইবে।

সংসারের বাইরেও এই আলো জ্বলিয়া রাখিতে হয়। ছেলে নিরুদ্ধেশ, চিঠি দেয় না, এর লজ্জা যে কত গভীর, যার লজ্জা সেই জানে। অথচ মানের বড়াই করিতে হয়, মা হওয়ার মর্যাদাকে অঙ্গুর রাখা চাই তো? বাহিরের কেহ সহানুভূতি দেখাইয়া প্রশ্ন করিলে গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“বাবার—মানে, ওর ঠাকুন্দাদার খাত পেয়েছে যে, এক জাহাজের পাকা হয়ে না বসে চিঠি দেবে? বাবার কথা হলেই কান পেতে শুনত—ছেলেবেলা থেকেই, তখন কি জানি পেটে-পেটে এই সব মতলব জমেছে?”

—যেন নিত্যন্তই হাসিয়া তর্কটা উড়াইয়া দেবার জিনিষ, প্রয়োজনের চেয়েও বেশি হাসি টানিয়া আনেন, যে-মা অসময়েও এত হাসিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, কৃতজ্ঞ চিন্তে তাঁহাকে স্মরণ করেন।

এদিকে যেখানে নিত্যন্তই একা সেখানে অবিরাম হাহাকার চলিতেছে—এত অকৃতজ্ঞ—চিঠি পূর্বজ দিল না। এত অবহেলা।...

গিরিবালা জানালাটির ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন, সেই জানালার ধারে যেখানে গভীরতম দুঃখের দিনের প্রভাতটি আর সব দিনের চেয়ে মোহময় হইয়া বিকশিত হইয়াছিল। অন্ধকারই যেন বাছিয়া—সুখে, অভিমানে চক্কু সজল হইয়া ওঠে, তাড়াতাড়ি মুঁছিয়া চিন্তার গতি বন্ধ করেন—না, এতটুকু অভিমান করা চলিবে না। এতটুকু কোভ নয়। এই মায়ের অমৃষ্ট, প্রসন্ন মনে সহিয়া বাইতে হইবে, হ্যা, প্রসন্ন মনেই; সুখের হাসি যেন মনের গভীরে পূর্বজ প্রবেশ করে—মায়ের অভিমানে, মায়ের কোভে যে বিব আছে—ছেলে প্রবাসে,

আরও বেশি হাসি দিয়া সহিয়া বাইতে হইবে—এই অভিমানের জটাই মাকে এত আলাদা করিয়া গড়াইছেন যে খাতি।

স্বামীর অভিমানেও ভয় হয়। নিজের অন্তর দিয়াই তো বোঝেন সেটা কত গভীর। চেষ্টা করেন মাঝে মাঝে। এক দিন বেশ লম্বা ভাবই বস্ত্রিাছিলেন—তোমার যুঁই আমার একটু বাড়ানি ভাবনা, মেয়েছেলে হয়েও তো আমি কৈ অতটা করি না। স্পষ্ট দেখছি বাবার খাত পেয়েছে। যেমন গেছে তেমনি হঠাৎ এক দিন...”

মাঝ-পথেই খামিয়া বাইতে হইয়াছিল; বিপিনবিহারী বেশ একটু আপত্তির সহিতই ছীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিয়াছেন—আর বা করে, বাবার সঙ্গে তুলনা করে না, বাবা বরের মতন সংসারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, কাপুরুষের মতন এড়িয়ে যাননি। স্নেহের জন্তে ছেলের মর্যাদা বাড়িতে চাও অল্প ভাবে বাড়ান, বাবার মর্যাদা ছোট করে নয়।”

ঠিক এক বৎসর নয় মাস পরে শৈলেন বাড়ি ফিরিল। হিগাবটা গিরিবালাই; অনেক দিন পরে এক দিন আলোচনা প্রসঙ্গে বলিলেন—“ঠিক এক বছর নয় মাস পরে তুই এলি, একটা দিন বেশি হয়েছিল।”

শৈলেন একটু অপ্রতিভ হইলই, মাথাটা একটু হুইয়াও পড়িল, তবে সেই সঙ্গে একটু গর্ব যে না হইল, এমন নয়, দুঃখ দিয়াও এই যে উৎকর্ষিত প্রতীক্ষা জানাইয়া রাখা মনে সন্তানের এই যে অধিকার—এ গর্বের বৈ কি। তবুও অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইবার জন্ত হাসিয়া বলিল—“বাবা, মা যেন পাজি হাতে করে বসে দিন গুণছিলেন—কবে ফিরবে, ভালো করে খোঁটা দেবে।”

শৈলেনের জীবনের যে ব্যর্থতা, এ কাহিনীর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অল্পই, অর্থাৎ ততটুকুই, গিরিবার জীবনে তাহা যে পরিমাণে ব্যর্থতা সঞ্চার করিয়া রাখিল। কে জানে?—হয় তো মায়ের জীবনকে পূর্ণ ভাবে বিকশিত করিতে এটুকুর দরকার ছিল; এই যে নিবিড় বেদনার প্রতিক্রিয়া—এই যে অভিলাষকে আশীর্বাদ—এ অমৃত মায়ের হৃদয় মন্বন না করিয়া ভগবান আর কোথায় তুলিতে পারিতেন?

এক কথায় এই যুগের বা ট্র্যাজেডি শৈলেনের জীবনেও সেই ট্র্যাজেডি, অর্থাৎ প্রতি পদে জীবনকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অগ্রসর হওয়া বা হওয়ার চেষ্টা করা। কিন্তু এত প্রশ্ন জীবন সঙ্ক করিতে পারে না। তাই যে করে প্রশ্ন তাহাকে দূরে ঠেলিয়াই রাখে; জীবন বলে—আলো-জাহাজ আমার রূপের পূর্ণতা; আজই নয়, এই আমার যুগ-যুগের ইতিহাস; আমার গ্রহণ করিবে তো সেই পূর্ণতায় গ্রহণ করে; পূর্ণ সাহসে; নয় তো আমাদের পথ আলাদা—নয় তো আদর্শের আলোয় পিছনে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দাও গিয়া।...শৈলেনের জীবনে এই ট্র্যাজেডি। এই প্রশ্ন দুই বৎসরের কাহিনী সম্বন্ধে বলিবার প্রয়োজন নাই, শুধু শেষ দিনের কথাটুকু বলিলেই চলিবে।

আলোর পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সত্যই শৈলেন নিঃশেষিত হইয়া গেল। প্রথমটা চিঠি দিল না বিবাহ ভঙ্গ করিয়া আসিবার জটাই, যুগ্মধরেও সন্ধান পাইলে নিজের দিকের এঁরা, আবার ওদিক থেকে বস্ত্রাপক্ষ আসিয়া কোন রকমে জোয়াল চাপাইয়াই দিবেন বাড়ি।

অজ্ঞাত প্রবাসই চলুক। যত দিনে বিবাহের বিশদটা কাটিল, তত দিনে এদিকে অপরাধের গ্লানিটা গেছে বাড়িয়া, তাহার সঙ্গে আসিয়াছে নৈবশ্যের অবসাদ। পিতামহ মধুসূদনের আদর্শটা সামনে ছিল; আশা ছিল, মামুষের হইয়া, পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার অপরাধটা পৌকবে কালন করিয়া আবার সংসারে গিয়া দাঁড়াইবে। দুই বৎসরের ঘূর্ণাবৃত্তিতে কিছুই হইল না। কেন বলা সহজ নহে;—হয় তো পিতামহের সে-সুগ নাই, হয় তো সে-সাহস নাই, হয় তো সে-অবৃষ্টই নয়। হু'-এক জায়গায় ঢাকবি হইল, কিন্তু বড় আদর্শ ধরিয়া থাকার জন্ত তাহার গ্লানিটাই যেন চোখের উপর উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। পৃষ্ঠভঙ্গ। অজ্ঞ ভাবেও জীবনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিল—যখানে গ্লানি নাই সেখানে নিজেরই অক্ষমতা আছে, সেটা স্বীকার না করিলেও পরিণামে তাই দাঁড়ায়। আবার পৃষ্ঠভঙ্গ। বেশ বোকা যায় নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে, মামুষের মতো মামুষ হওয়া দূরের কথা, মামুষ্যত্বের বাহা শেষ স্বপ্ন—আশা আর একটু বিশ্বাসের বেশ—সেটুকুও বোধ হয় যায় মুছিয়া। ...এক সময়ে মুছিয়া গেলও, শৈলেন সত্যি নিঃশেষিত হইয়া জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল।

সেই দিনটির কথাই বলা যাক।—

গঙ্গার একটা পার-ঘাট। শৈলেন ট্রেনে করিয়া আসিয়া পৌছিলে,—ওপারে গিয়া গাড়ি ধরিয়া একটা জায়গায় বাইবে। একটা নতুন আশা পাইয়াছে। তাহাই আলোক লক্ষ্য করিয়া বাক্য। গাড়িটা বেলা চারিটার সময় পৌছিবাব কথা, পৌছিল সাড়ে পাঁচটার; নামিয়া তুলিল ঈশ্বর ছাড়িয়া দিয়াছে।

আজ-কাল অল্পেই মনের প্রসন্নতা নষ্ট হইয়া যায়, যেটুকু বা আছে। অল্পেই মনে হয় তাহাকে ঘিরিয়া একটা চক্রান্ত চলিয়াছে। শৈলেন প্র্যাটকরমে একটা থেকে চূপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। এর পরের ঈশ্বার রাত নয়টায়। উল্টা দিক থেকে একটা গাড়ি আসিল, খানিকটা চাকল্যের সৃষ্টি হইল। শৈলেন অসাড় ভাবে চাহিয়া রহিল খানিক; আই আসা-যাওয়া, খোজা-পাওয়া, ঈক-ডাক, ছুটাছুটি, মনে একটা স্পন্দন জাগার অজ্ঞ সময়, আজ যেন কোন অর্ধ-গ্রহণই হইতেছে না। গাড়িটা চলিয়া গেল, ট্রেনটা আবার শান্ত হইল। গরম পড়িয়াছে, তার আজ নাওয়া-খাওয়ার সঙ্গে বিশেষ সন্দেহ নাই, একটু হাওয়ায় আশায় শৈলেন প্র্যাটকরম ছাড়িয়া গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। আবার মাঝামাঝি, কয়েকটা বর্ষা হইয়া গেছে, গঙ্গা কোল ছাড়িয়া বেশ খানিকটা উঠিয়া আসিয়াছে, গৈরিক জলস্রোতে কল্লোল জাগিয়াছে।

একটু-একটু হাওয়া আছে, কিন্তু দুইটা ট্রেনের লোক, অসহ্য ভিড়; অত মুক্ত হাওয়ার মধ্যেও যেন ইঁপাইয়া উঠিতে হয়। শুধু কি ভিড়?—অসম্ভব নোংরামি। গ্লানিতে মনটা আরও তিক্ত হইয়া ওঠে, মনে হয় ঐ গাড়িটার আসা আর এই অপরিস্রব জনরাশি চালিয়া দেওয়া, এ-ও সেই কুট চক্রান্তের মধ্যে। এ-জায়গাটা ছাড়িয়া শৈলেন গঙ্গার তীর ধরিয়া স্রোতের উল্টা দিকে অগ্রসর হইল। ছোট বোঁপ-ঝাড়, ভূট্টা-জানোয়ার মধ্যে দিয়া একটা সড় গুলটানা পথ চলিয়া গিয়াছে, সেইটা ধরিয়া বরাবর চলিল। অপ্রসন্নতাটুকু বীর বীরে কাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার জায়গায় বীরে বীরে কী যে একটা অদ্ভুত ভাবে মনটা ভরিয়া যাইতেছে, ঠিক যেন

ধরা যাইতেছে না। শুধু এইটুকু বোকা যাইতেছে, সেটা ঠিক প্রসন্নতা নয়, একটা যেন পাঁচিশালি অমৃত্যু, জীবনে এর আগে কখনও এর সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না,—একটা অব্যক্ত বিবাদ, খানিকটা ওদাসীজ, তাহার সঙ্গে একটা অদ্ভুত শূন্যতা।

পাশেই নিচে বর্ষাখীল গঙ্গার কলতান। সামনে একটা বড় চড়া কিছু আবদ্ধ আছে, মস্ত স্রোত সেটাকে যেন চারি দিক থেকে চাপিয়া ধরিয়াছে। আজ চিন্তার বেশ স্পষ্টতা নাই শৈলেনের, হু'-একটা এই সব দৃশ্য মাঝে-মাঝে আরও অত্মমনস্ক করিয়া দিতেছে। চরের উপর হু'-একটা খড়ের ঘর, তীরে হু'-একখানা নৌকা বাঁধা রহিয়াছে, একটু ব্রহ্মচাকল্যে কয়েক জন কুটির থেকে কি সব জিনিষ-পত্র আনিয়া তাহাতে তুলিতেছে। শূঁষ বাঙা হইয়া আসিয়াছে, চারি দিকে বলমুখর জলরাশি, তাহার মধ্যে এই অভিশপ্ত চরে জীবনের এই স্পন্দনটুকু বড় অদ্ভুত লাগিল; শৈলেন খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল, বেশ অনেক ক্ষণ, তাহার পর আবার অগ্রসর হইল। ...এক-এক জায়গায় তীরের খানিকটা করিয়া ধসিয়া গেছে, একেবারে সিঁধা, প্রায় দুই তলা নিচে গঙ্গা—ছোট মেয়ের মত পাক যোলাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ...শৈলেন একবার ফিরিয়া দেখিল, অনেক দূরে ট্রেন, মাইল খানেকের উপরই হইবে। সেই ভিড়টা—জীবন যেন জট পাকাইয়া গেছে। একটু দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহার পর বিতৃষ্ণায় মুখটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল—শৈলেন বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল—কেন, এর আগে লোক-সমাগম তো তাহার বরাবর ভালোই লাগিয়া আসিয়াছে! কারণটা ঠিক বোকা গেল না! শৈলেন আবার আগাইয়া চলিল। ...সামনে সূর্য আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। একবার মনে হইল, না ফেরা যাক, অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ঈশ্বার তো সেই নাঁটার। আগাইয়া চলিল—এক সময় ট্রেনের দূরত্ব, ঈশ্বারের বিলম্বের কথাও মন থেকে যেন মুছিয়া গেল, চলাটাই লাগিতেছে ভালো, তাই চলিতে লাগিল—মনে হইল যেন একটা পবিত্রাণ—চারি দিকের শান্তির মধ্যে সে ঘীরে ঘীরে প্রবেশ করিতেছে—সামনের ছায়া এই শান্তিটিকে যেন একটা স্পষ্ট রূপ দিতেছে অদৃশ্য তুলির টানে। ...এক সময় হঠাৎ একটু চমকিত এবং আতঙ্কিত হইয়া শৈলেন দেখিল গুলটানা বাস্তাটা আর নাই। হঠাৎ একটা বিশদের সামনে আসিয়া শৈলেনের সন্নিহিত ফিরিয়া আসিল, নতুন রাস্তা খুঁজিতে হইবে, এই চিন্তাতেই স্থগত বুদ্ধি যেন জাগিয়া উঠিল; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যাহার জন্ত জাগা, অর্থাৎ পথ খোজা বা নতুন পথ সৃষ্টি করা—সেই দিকেই গেল না বুদ্ধিটা, হঠাৎ এক নতুন পরিস্থিতির সামনে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সামনেই একটা গহ্বর, একটা বেশ বড় গুহুর, পথটা এই বড় গহ্বরের মধ্যে প্রবলপু হইয়াছে। ...গঙ্গার একটা বড় ধস, এত-বড় ধস বড় একটা চোখ পড়ে না, রাস্তাটা স্বাভাবিক পরিণতিতে শেষ হয় নাই, এই ধসের মধ্যেই কবলিত হইয়াছে। ...বড় আশ্চর্য বোধ হইল শৈলেনের—একটা পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, একটা গতি-গন্তব্যের আগেই আবেগ ফুরাইয়া বসিল। ...জীবনও তো পথ, জীবনও তো গতি; এই আকস্মিক বিতোপ তো তাহারও হইতে পারে;—যখন হিসাব চলিতেছে—জীবনের আরও তিন ভাগ বাকি—আরও অর্ধেক, তখন হঠাৎ দেখা গেল—একেবারে শেষ। ...

পুকুরটা গঙ্গার একটা ধস, ধসটা নিজের বিপুল ভারেই একটা দ'য়ে দাঁড়াইয়াছে; শৈলেন সম্মোহিতের মতো স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। মাঝখানে একটা বিরাট চক্র—ব্রহ্ম, কুটিল একটা যেন বিকৃত আনন্দে নিজের কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া আবর্তিত হইতেছে। এ এক বিকৃত আনন্দ—সমস্ত চক্রটাই নিজের সৃষ্ট গহবরের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। ছিন্নমস্তার মতো নিজের সৃষ্ট মৃত্যুর সঙ্গে এই উন্মাদ ক্রোধের সামনে শৈলেন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উন্মাদের চাপা হাসির মতোই গল-গল করিয়া মাঝে মাঝে একটা অসুট শব্দ হইতেছে।...এ ঘূর্ণির রেখাটা—এ একটা কুটা—এ একটা কিসের ডাল—একটা কি শস্তের গুচ্ছ, প্রাণের পূর্ণতার সবুজ—একে একে টানের মধ্যে পড়িয়া, গতিবেগ বাড়িয়া বাড়িয়া একেবারে নিরুদ্ধেশ। একটা কি সরাইশ, বড় গিরগিটি গোছেব...পরিভ্রাণের কী অসম্ভব চোঁটা। ঘূর্ণির মুখের কাছে বার দুয়েক উঠিলও ঠলিয়া, তাহার পর ক্ষুদ্রতম কুটাটির মতোই অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিন্তু কী দরকার এই পরিভ্রাণের চোঁটার? কি-ই বা ক্ষতি এই বিলুপ্তিতে?...শৈলেনের মাথাটা ঝিম-ঝিম করিতেছে, এই আবর্তের মতোই একটা ঘূর্ণি জাগিয়া উঠিতেছে মাথার মধ্যে। দ' থেকে বৃষ্টি সরাইয়া প্রশান্ত গঙ্গার উপর রাখিল। শ্রোতকে বলে জীবন, সরাইশপটা ঐ মৃত্যু থেকে এই জীবনকেই জড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছিল।...কিন্তু এই অমোঘ, অনিশ্চিত শ্রোত সত্যই কি জীবন?—খুব বেশী তো বিলম্বিত মৃত্যুই নয় কি?...শৈলেন শিঙ্কন করিয়া দেখিল—জনতাকীর্ণ টেনশনটা নিতান্ত অস্পষ্ট, মনে হইল বহু দূরে ছাড়িয়া আসা জীবন যেন। চরটার উপর নজর পড়িল, নোকা দু'টা পাড়ি দিয়াছে। উষ্ণ মস্তকের মধ্যে চমৎকার একটা অর্থ ফুটিয়া উঠিতেছে।...গেয়া—একটা অভিশপ্ত জীবন ছাড়িয়া একটা নিরাপদ জীবনের উদ্দেশ্যে যাত্রা। শৈলেনের মাথার যেন হঠাৎ উল্লাসের একটা আগুন জ্বলিয়া উঠিল;—বাঃ, বেশ তো—একটা নতুন, নিরাপদ জীবনের জন্ত এই তীর ছাড়া।...কী আনন্দ, ছাড়া যাক না গেয়ার নোকা ঐ আবর্তের পথে! জীবনের নামে এই যে এত বৎসরব্যাপী অভিশাপ, কেন মায়া তাহার জন্ত?...সুখাস্ত হইতেছে—বেশ চমৎকার লগ্ন, এত চমৎকার লগ্ন জীবনে আর না-ও আসিতে পারে। সমস্ত জীবন ধরিয়া এত দৌলখের সাধনা করিল কেন শৈলেন, যদি এই বিরাট সৌন্দর্যকেই সে ব্যর্থ হইতে দেয়?...না আর স্থিতি নয়।

একটু পাশে আরও থানিকটা ফাটল ধরিয়াছে, একটা মাঝারি গাং-ঝাড়ের গাছ, কিরকিরে বেগুনে ফুলে ভরা, নিজের আয়ত

ইতিহাস জানিয়াও যেন অবিচল ধৈর্যে দাঁড়াইয়া আছে।...না, ঝাঁপ দেওয়া নয়,—বড় গদ্যময় মৃত্যু সে, এই মহেন্দ্র লগ্নের উপঃবাগী নয়; এমন চমৎকার আবেষ্টনীর যোগ্য নয়, এমন নির্ভর মৃত্যু-সাধীর অমর্যাদা...

শৈলেন দীর পদে গিয়া সেই ফাটলধরা জমিটার উপর গিয়া দাঁড়াইল, ফাটলটা আর একটু কাঁক হইয়া গেল—নোঙ্গরের কাছিতে টান পড়িয়াছে, শৈলেন বন-ঝাড়টার আরও কাছে সরিয়া গেল, তাহার পর কি ভাবিয়া ঝাড়ের একটি পুষ্পিত শাখা ডান হাত দিয়া নিজের বুক জড়াইয়া ধরিল।...চলো বন্ধু, এবার আমাদের তরী তীর ছাড়ুক...

পৃথিবী যেন অবলুপ্ত হইয়া গেছে। তাহার পরেই একটা নিভাস্ত অভাবিত দৃশ্য চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। একেবারে বিদায়ের শেষ ক্ষণে একেবারে অবলুপ্ত চেতনা থেকে এই রকম এক-একটি ছবি মনের পর্দায় আলোর রঙে ওঠে ফুটিয়া; কবে দেখিয়াছিল, বড় ভাল লাগিয়াছিল, তাহার পর আবার কি করিয়া স্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর হিম স্পর্শে আবার ওঠে জাগিয়া।... ছবিটা এমন কিছুই নয়; এই রকম একটি সন্ধ্যার মা আঁচলে প্রাণীপ ঢাকিয়া তুলসী মন্ডের পানে বাইতেছেন, আলোর আভায় আঁচলের বাড়া পাড় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মুখও উজ্জ্বল, তবে শুধু আলোর প্রভায়ই নয়, আরও যেন একটা কিসের প্রভাব আছে।

সমস্ত পৃথিবী যেন এই একটি ছবিতে রূপান্তরিত হইয়া গেছে।...শৈলেন স্থির নেত্রে শূন্যবস্ত্র ছবিটির পানে চাহিয়া রহিল—বেশ ধানিকরণ; হুই বিন্দু অক্ষ চোখের পাতা ঠলিয়া উঠিয়াছে; তাহার পর মনে পড়িল সে একটা ফাটলের উপর দাঁড়াইয়া আছে, গঙ্গার ধার, বর্ষার গঙ্গা, ফাটলটা দীর দীরে বিস্তীর্ণতাপ হইতেছে...

সম্ভরণে পা ফেলিয়া ফাটল ডিঙাইয়া নিরাপদ ডাঙায় আসিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর টেনশনের দিকে পা বাড়াইল। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া একটা শব্দে ফিরিয়া চাহিতে দেখিল—পুষ্পিত বন-ঝাড় সমেত ফাটলধরা জমিটা দ'য়ের মধ্যে নামিয়া বাইতেছে।

শৈলেনের সেদিনকার ডায়েরীতে লেখা আছে; আমি আবার ফিরে এলাম মা। তোমার চরম আঘাত দিতে গিয়ে আমার হুঁস হোল—তুমি থাকতে আমার বাবার অধিকার নেই, আমার সাধ্যও নেই।

[ক্রমশঃ



সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া,—কারো মনোরঞ্জন করা নয়। এ ছয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা না করে' পরের জন্ত খেলনা তৈরী করতে বসেন। সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাঙ্গালা-দেশে আজ চুলভ নয়। কাব্যের ঝুমঝুমি, বিজ্ঞানের চুবি-কাটি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাজা লাঠি, ইতিহাসের জ্বাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেপু এবং ধর্মের অয়তাক,—এই সব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে।

—প্রবন্ধ চৌধুরী

সেকালের বাঙালী

প্রীহেমন্তকুমার সরকার

আদিযুগ হইতে বাংলার পূর্বাধিব্যব একখানি ইতিহাস লিখবার মত মাল-মশলা আজও পাওয়া যায় নাই। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে লিখিত পণ্ডিত বৃত্তান্তর শব্দ "চাক্তরঙ্গ" নামক পুস্তক বাঙালী জাতির বিকৃত ইতিহাসের নিদর্শন। বাংলা ১৩১১ সনে প্রকাশিত ৮রামপ্রকাশ চন্দ্র প্রণীত "গৌড়রাজমালা" আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে লিখিত প্রথম বাংলার ইতিহাস। বাংলা ১৩২১ সালে প্রকাশিত ৮রামপ্রকাশ চন্দ্র প্রণীত "বাংলার ইতিহাস" প্রকৃতপক্ষে বাংলা ও মগধের ইতিহাস। ১৩৪১ সালে প্রকাশিত ৮দীনেশচন্দ্র সেনের "বৃহৎ বঙ্গ" মূল্যবান তথ্যসম্বিত হইলেও বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস বলিয়া গণ্য হয় নাই।

সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার বাংলা ভাষার "বাংলা দেশের ইতিহাস" নামে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন (১৩৫২)। এই পুস্তকখানিতে বাংলার রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, প্রাকৃতিক, সামাজিক, জাতিগত ও ব্যবসায়িক ইতিহাসের একটা সূক্ষ্ম কাঠামো এতাবৎ প্রাপ্ত মাল-মশলার সাহায্যে খাড়া করা হইয়াছে। এই মূল্যবান পুস্তকখানি হইতে জানা যায়, বাঙালী প্রাক-আর্য যুগ হইতে একটি বিশিষ্ট সভ্যতার অধিকারী ছিল এবং আজও সেই সভ্যতার ধারা জাতির জীবনধারার সহিত ওতপ্রোত ভাবে বহিয়া চলিয়াছে।

এই পুস্তক হইতে হিন্দু আমলের বাংলা সম্বন্ধে কতকগুলি বিষয় উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব—বাঙালী কি ছিল এবং আজ কি হইয়াছে।

মস্তিষ্কের গঠন-প্রণালী হইতে নৃতত্ত্ববিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বাঙালী একটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট জাতি। বৈদিক আয়োগ্য যে যে প্রদেশে প্রাধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন সেখানকার সকল শ্রেণীর হিন্দুগণ "দীর্ঘ-শির"। কিন্তু বাংলার সকল শ্রেণীর হিন্দুগণই "প্রশস্ত শির"। বাংলা দেশের ব্রাহ্মণের সহিত অপর কোনও প্রদেশের ব্রাহ্মণের অপেক্ষা বাংলার কার্য, সঙ্গোপ, কৈবর্ত প্রভৃতির সখ্য অনেক বৈশিষ্ট্য বহিষ্ঠ।

মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বাংলার রাজা দুর্ধোষনের পক্ষে লড়িয়া অতুল সাহস ও পরাক্রমের পরিচয় দেয়। রামায়ণেও সমৃদ্ধ জনপদগুলির তালিকায় বঙ্গের উল্লেখ আছে।

খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে আলেকজান্ডার ভারত আক্রমণ করেন। সেই সময়ে বাংলা দেশে একটি পরাক্রান্ত রাজ্য ছিল। গ্রীকগণ ইহাকে গঙ্গারীড়ী জাতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং একজন গ্রীক লিখিয়াছেন—"ভারতবর্ষে বহু জাতির বাস। তন্মধ্যে গঙ্গারীড়ী জাতিই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহাদের চারি সহস্র বৃহৎকায় সুসজ্জিত রণহস্তী আছে, এই জন্তই অপর কোন রাজা এই দেশ জয় করিতে পারেন নাই। স্বয়ং আলেকজান্ডারও এই সমুদয় হস্তীর বিবরণ শুনিয়া এই জাতিকে পরাস্ত করিবার চুরাশা ত্যাগ করেন।" পেরিপ্লাস নামক গ্রন্থ ও টলেমীর লিখিত বিবরণ হইতে জানা যায়, খৃষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে বাংলার স্বাধীন গঙ্গারীড়ী রাজ্য বেশ প্রবল ছিল। এই রাজ্যের রাজধানী গঙ্গাতীরবর্তী গঙ্গে নগরী একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল এবং এখান হইতে মসলিন কাপড় সত্ত্বর পশ্চিম দেশে রপ্তানি হইত।

প্রসিদ্ধ রোমান কবি ডার্সিল এই জাতির শৌর্য-বীর্যের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন।

বিভিন্ন তাম্রশাসন হইতে পরবর্তী স্বাধীন বঙ্গরাজ্যের কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায়। এই গুলিতে গোপচন্দ্র, ধর্মাসিত্য ও সমাচার দেব নামে তিন জন রাজার নাম পাওয়া যায়। ইহারা সকলেই মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শেষোক্ত নৃপতির নামাঙ্কিত স্বর্ণমুদ্রাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহারা যে প্রবল পরাক্রান্ত স্বাধীন রাজা ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ এই তিন জন রাজা খৃষ্টীয় ৫২৫ হইতে ৫৭৫ অব্দের মধ্যে রাজত্ব করেন।

বাঙালী রাজাদের মধ্যে শশাঙ্কই প্রথম সার্বভৌম নৃপতি। ৬০৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই শশাঙ্ক গোড়ে একটি স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার রাজধানী কর্ণসুবর্ণ (কান সোণা) সম্ভবতঃ মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুর সহরের ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে রাজমাটি নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। মগধ, উৎকল, বারাণসী প্রভৃতি জয় করিয়া শশাঙ্ক বাঙ্গালীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সফল করেন।

অষ্টম শতাব্দীতে কনৌজের রাজা বশোবধা গৌড়রাজকে বধ করিয়া বঙ্গ জয় করেন। কনৌজের রাজকবি বাক পতিরাজ "গৌড়বহো" (বধ) নামক প্রাকৃত ভাষার রচিত কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন যে, বশোবর্মার নিকট বশ্যতা স্বীকারের সময় বঙ্গবাসীদের মুখ পাণ্ডুরূপ ধারণ করিয়াছিল। কারণ তাহারা এরূপ কার্যে অভ্যস্ত নয়।

ইহার পর বাংলার এক অন্ধকার যুগ আসে। পুতুরে যেমন ছোট মাছগুলিকে বড় মাছে ধরিয়া খায়, তেমনি হর্ষলের উপর সমাজের সকল স্তরের প্রবলের উচ্চতর অস্তিত্ব ও অভ্যাচার বাংলার জীবন অরাজকতা আনে। তৎকালীন দেশের প্রধানগণ স্থির করিলেন, সকল বিবাদ বিসংবাদ ভুলিয়া একজনকে রাজ্য-পদে নির্বাচিত করিবেন এবং সকলেই বেচ্ছার তাঁহাকে মানিয়া চলিবেন। দেশের জনসাধারণও আনন্দের সহিত এই মতে মত দিল। ফলে গোপাল নামক এক ব্যক্তি বাংলার রাজা নির্বাচিত হইলেন। গোপাল ৭৫০ হইতে ৭৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজ্যসনে প্রত্যুত্থিত থাকিয়া বাংলার সুখশান্তি ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন এবং বাংলার গৌরবময় পাল সাম্রাজ্যের সম্রাটগণের পূর্বপুরুষরূপে অতুল কীর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গোপাল ও তাঁহার বংশধরগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন—কিন্তু তাঁহারা হিন্দু-বিশ্ববী ছিলেন না।

গোপালের পুত্র ধর্মপাল ৭৭০ হইতে ৮১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ধর্মপাল সমগ্র আধিবর্ত, নেপাল, কাম্বোজ এবং বিজয়-পর্বতের দক্ষিণে কতক রাজ্য অধিকার করিয়া সার্বভৌম হইয়া "পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ" উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সাম্রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালীর নবজীবন প্রভাতের সূচনা হয়। ধর্ম, শিল্প ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই এই জীবনের আশ্রয় বিকাশ হয়। পালরাজগণের চারি শত বর্ষব্যাপী রাজত্বকাল বাঙালী জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার যুগ।

ধর্মপালের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন একজন ব্রাহ্মণ। ইহার বংশধরেরা পুরুষাবৃত্তে পালরাজগণের প্রধান মন্ত্রিপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেকালে রাজার ব্যক্তিগত ধর্মবিধাসের সহিত রাজ্যাশাসন ব্যাপারের যে কোন সম্বন্ধ ছিল না, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়।

ধর্মপালের পুত্র দেবপাল (৮১০—৮৬০) পিতৃসাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কাম্বোজের সীমান্ত পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন।

তাহার সময় পাল-সাম্রাজ্য পৌরবের চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। ভারতবর্ষের বাহিরেও তাহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বিস্তৃত হইয়াছিল। যবদীপ, সুমাত্রা ও মলয় উপদ্বীপের অধিপতি শৈলেন্দ্র-বংশীয় মহারাজা বালপুত্রদেব তাহার নিকট দূত প্রেরণ করেন। নালন্দা বিহার তখন সমগ্র এশিয়ায় বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

ইহার পরে কয়েক পুরুষের মধ্যে পাল সাম্রাজ্য ছিন্ন-ভিন্ন হয়। খৃষ্টীয় ১৮৮ অব্দে মহীপাল পূর্ণপুরুষগণের রাজ্য উদ্ধার করেন। আজও বাংলায় “ধান ভানতে মহীপালের গীত” নামক প্রবাদ-বাক্য মহীপালের স্মৃতি রক্ষা করিয়া আসিতেছে। মহীপাল প্রায় ত্রিশ শতাব্দী কাল রাজত্ব করেন। সারনাথ-লিপিতে শত শত কীর্ত্তিবৃত্ত নির্মাণ এবং অশোক স্তূপ, ধর্মচক্র ও “অষ্টমহাস্থান” শৈল নির্মিত গন্ধকুটি প্রভৃতি বৌদ্ধকীর্ত্তির সন্স্কার সাধনের উল্লেখ আছে। এতদ্ব্যতীত মহীপাল অগ্নিদাহে বিনষ্ট নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের জীর্ণোদ্ধার এবং বৌদ্ধগুহার দুইটি মন্দির নির্মাণ করেন। কাশীধামে নবদুর্গার প্রাচীন মন্দির ও অজ্ঞাত হিন্দু দেব-দেবীর মন্দিরও সম্ভবতঃ তিনি নির্মাণ করেন। অনেক দীঘিকা ও নগরী এখনও তাহার নামের সহিত বিজড়িত হইয়া আছে এবং সম্ভবতঃ তিনিই সেগুলির প্রতিষ্ঠা করেন।

মহীপালের পুত্র নরপাল (১০৩৮—১০৫৫) ১৫ বৎসর রাজত্ব করেন। প্রসিদ্ধ বাঙালী বৌদ্ধ আচার্য্য অতীশ (দীপঙ্কর ত্রিভূজান) তখন মগধে বাস করিতেছিলেন। নরপালের সময় হইতে পাল-সাম্রাজ্যের অধঃপতন পুনরায় আরম্ভ হয়।

পাল-সাম্রাজ্যের অবসান কালে কর্ণাটদেশীয় সেনরাজগণ সমস্ত বাংলা দেশ জয় করেন। ১১৬২ খৃষ্টাব্দে পালরাজ্যের শেষটিহ বিলুপ্ত হইয়া যায়। সেন রাজগণ কর্ণাট দেশের ক্ষত্রিয় জাতির এক শাখাকৃত ছিলেন। সামন্ত সেনই প্রথমেই কর্ণাট দেশ হইতে বঙ্গদেশে ফিরিয়া গঙ্গাভীরে বাস করেন। তাহার পুত্র হেমন্ত সেন রাঢ় দেশে একটি স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হেমন্ত সেনের পুত্র বিজয় সেন বহু যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বঙ্গদেশে এক অখণ্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিজয় সেনের নৌ-বিভাগ গঙ্গা নদীর মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। বিজয় সেন খৃষ্টীয় ১১২৫ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন বলিয়া অনুমানিত হয়। বহু দিন পরে বাংলায় আবার একটি দৃঢ় রাজ-শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশে স্থখ-শান্তি আনয়ন করিয়াছিল।

১১৫৮ খৃষ্টাব্দে বিজয় সেনের মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র বজাল সেন রাজা হ'ল। বজাল সেন মগধ ও মিথিলা জয় করেন। শত্রু ও

শাস্ত্রবিশারদ রাজবি বজাল সেন বৃদ্ধ বয়সে পুত্র লক্ষণ সেনের হাতে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন পূর্বক গঙ্গাভীরে সন্ন্যাস শেখ জীবন অতিবাহিত করেন।

১১৭১ অব্দে লক্ষণ সেন সিংহাসনে আরোহণ করেন। বাংলা-কালেই তিনি পিতা ও পিতামহের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া রণকুশলতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি কৌমারে উদ্ধৃত গৌড়েশ্বরের ত্রিচরণ ও যৌবনে কলিঙ্গদেশে অভিযান করিয়াছিলেন; তিনি যুদ্ধে কাশিরাজকে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং আসামের কামরূপের রাধা তাহার বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি সমুদ্রতীরে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে, কাশীতে এবং প্রয়াগে যজ্ঞযুগসহ—“সমর জয়ন্তন্ত” স্থাপিত করিয়াছিলেন। আজও মিথিলার প্রচলিত লক্ষণায় তাহার গৌরব বহন করিতেছে। ধর্মপাল ও দেবপালের পরে বাংলার আর কোন রাজা বাংলার বাহিরে যুদ্ধে এমন সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই।

মহাবোধী হইয়াও লক্ষণ সেন শাস্ত্র ও ধর্মচর্চার অধিত্যীয় ছিলেন। তিনি নিজে শ্রুতিবি ও পরম বৈষ্ণব ছিলেন। খোয়ী, শরণ, জয়দেব, গোবর্দ্ধন এবং উমাপতি ধর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিগণ তাহার রাজসভায় ছিলেন। তাহার প্রধান মন্ত্রী ও ধর্মধ্যক্ষ হলদায় এক জন ভারতপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন।

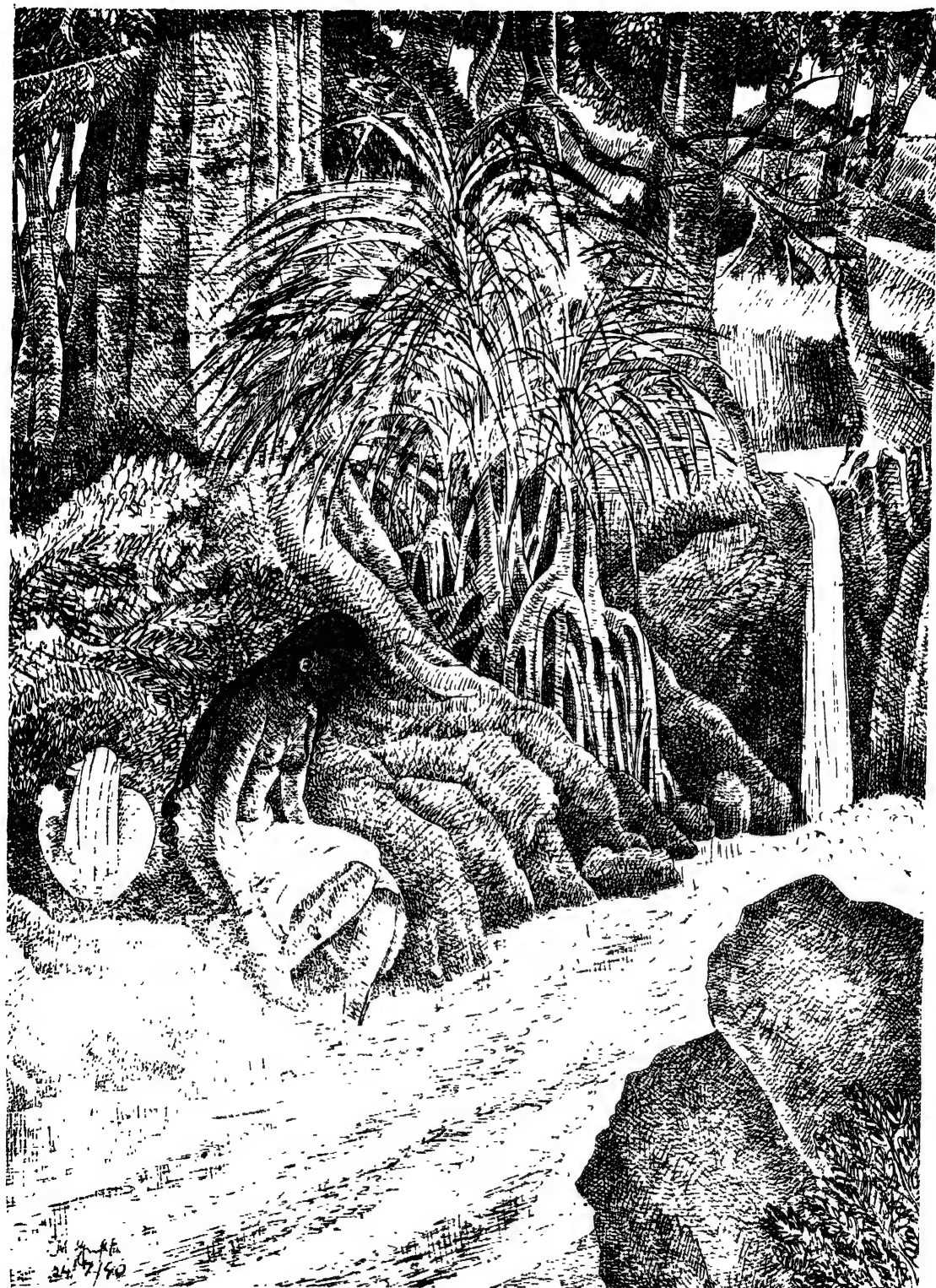
বাট বৎসর বয়সে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আশী বৎসর বয়সে বৃদ্ধ রাজা শিতার ভায় গঙ্গাভীরে বাস করিবার উদ্দেশ্যে নবদ্বীপ ধামে আসেন।

“সমুদ্রশ অম্বারোহী বনেনের ডরে” সোণার বাংলা রাজ্য তুর্কী হস্তে অর্পণ করিয়া এই বীর-রাজা নবদ্বীপ হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন বলিয়া যে অপবাদ আছে তাহা পরবর্তী অন্ধকূপ হত্যার ইতিহাসের মতই প্রমাণসহ নয়। মুসলমান ঐতিহাসিক মীন-হাজুদ্দিনের সংগৃহীত কতকগুলি গল্প-গুজবের উপর নির্ভর করিয়া এই অপবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু স্বয়ং মীনহাজুদ্দিন লক্ষণ সেনকে “হিন্দুস্থানের রাজগণের পুরুষাত্মকমক খলিফা স্থানীয়” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং তাহার দানশীলতার স্মৃতি ও শাশন বীতির প্রশংসা করিয়াছেন। সেই যুগের স্মরণ করিম হাতেমুজ্জমানের সহিত লক্ষণসেনের তুলনা করিয়াছেন।

মীনহাজুদ্দিনের লেখা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, তুর্কীগণ উত্তর-বঙ্গের সমগ্র বা অধিকাংশ অধিকার করিলেও বহু দিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গ অধিকার করিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে, গঙ্গার দুই তীরে রাঢ় ও বায়েজ্জই, তুর্কীরাঙ্গ্য সীমাবদ্ধ ছিল এবং তখনও লক্ষণ সেনের বংশধরগণ বঙ্গে রাজত্ব করিতেছেন।

...সমাজের দেনা কিরূপে শোধ দেওয়া যাইতে পারে। তাহার উত্তর এই যে, সমাজের উপকার কর। তোমার নিজের সম্মান-সম্মতির সূক্ষ্মরূপে প্রতিপালন কর; তাহাদের উত্তমরূপে শিক্ষা দাও, সমাজের যখন প্রয়োজন হইবে, তখন তাহার জন্য অর্থ, সামর্থ্য ও শ্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হইও না। যাহাতে সমাজের উপকার হয়, সর্বতোভাবে চেষ্টা কর; এইরূপেই সমাজের দেনা শোধ হইবে।

—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী



প্রাণীদের দৃষ্টি-বহন

হিমাংশু সরকার

সূঁচ দিয়ে চালছি কথা নেই বার্তা নেই একটা লোক এসে
গায়ের ওপর এক ধাক্কা বেগে লোকটাকে বলতে যাচ্ছিলাম
—‘কি কানা না কি? দেখতে পাও না।’ বলতে গিয়ে থেমে
গেলাম—কারণ একটু লক্ষ্য করে বুঝলাম যে সত্যি লোকটা অন্ধ।
মনটা লোকটার প্রতি স্নানভূতিতে ভরে গেল। আহা, যেটার
দেখতে পার না।

চোখ যে আমাদের কত প্রয়োজনীয় বস্তু সেটা বোধ হয়
দৃষ্টিহীনরা ভাল করে গোয়ে। যার দৃষ্টি নেই তার কাছে জগতের
কিছুই নেই। দৃষ্টিশক্তি বঞ্চিত
আমরা এটা বুঝি যে যার দ্বারা
জগতের সব বস্তুর আকৃতি এবং
বিভিন্ন রংয়ের পার্থক্য বুঝতে
পারা যায়।

প্রাণ-জগতের দৃষ্টি শক্তি
নিম্নে আলোচনা করতে গেলে
আমরা দেখতে পাই যে, প্রাণীদের
মধ্যে বহু প্রকারের চোখ দেখতে
পাওয়া যায়। এখানে আমরা এই
প্রাণীদের বহু প্রকারের চোখ
সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করার
চেষ্টা করব।

প্রাণ জগতে স্ত্রী বিভাগে
প্রোটোজোয়া-পর্বতের আ ম র া
প্রথম পাই। এই সব প্রাণীরা
হচ্ছে এককোষ প্রাণী এবং প্রায়
সব ক্ষেত্রেই এই সব প্রাণীদের
দেখতে হলে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের
সাহায্য নিতে হয়। এই সব
এককোষী প্রাণীদের শরীরে এমন
কোন বিশেষ স্থান অথবা অংশ

নেই যেটাকে আমরা এদের চোখ বলতে পারি। কিন্তু তবুও
পরীক্ষা করে দেখা যায় যে, এই সব প্রাণীরা খুব জোড়াল
কোন আলোর কাছ থেকে সব সময়ে দূরে সরে যাবার চেষ্টা

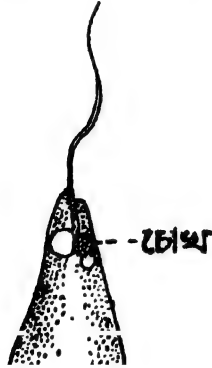
করে। তাইলে দেখা যাচ্ছে যে, এই প্রাণীদের ‘চোখ’ বলে কিছু
না থাকা সত্ত্বেও এরা আলোর সংস্পর্শ খুবই সচেতন। খুব সম্ভব
এদের শরীরের প্রোটোপ্লাজম অংশের মধ্যে এমন কোন বস্তু আছে
যার দ্বারা এরা আলোর অস্তিত্ব বুঝতে পারে।

অনেক সময় আবার এই প্রোটোজোয়া-পর্বতের মধ্যে এমন প্রাণী
পাওয়া যায় যাদের শরীরের একটা বিশেষ অংশের দ্বারা আলোর
অস্তিত্ব বুঝতে পারে। শরীরের সেই বিশেষ অংশকে তখন এদের
‘চোখ’ বললে ভুল হয় না। এই চোখের মধ্যে এক ধরনের রং
করা রসকবিন্দু (pigment spot) থাকে, যেগুলোর সাহায্যে
এরা আলোর এবং অন্ধকারের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে।
উদাহরণস্বরূপ উল্লিনার নাম করা যায়। জলের তেতর এগুলো বাস
করে। এদের শরীরের সামনের দিকে একটা ছোট লাল বিন্দু
থাকে—যটাকে এদের চোখ বলা হয়।

প্রোটোজোয়ার পর আমরা যে সব প্রাণী দেখতে পাই,
সকলেরই শরীর একের অধিক কোষ দ্বারা গঠিত। এই বহুসংখ্যক
কোষ দ্বারা গঠিত চওড়ার দক্ষণ শরীরের কতকগুলি কোষ প্রাণীদের
দৃষ্টির জন্য বিশেষ ভাবে গঠিত হয়।

এখন বহুকোষী প্রাণীদের মধ্যে প্রথমে সিলেন্টারেটা-পর্বতের
কথা ধরা যাক। হাইড্রা এই পর্বতের একটি উদাহরণ। জলেই
এর বাস। দেখতে লম্বায় এক ইঞ্চির চার ভাগের এক ভাগের
মত হয়। জলের ভিতর এদের রং সাধারণত দেখায় এবং দেখতে
ছোট চওড়ার দক্ষণ অনেক সময় এদের অস্তিত্ব বোঝাই যায় না।
হাইড্রা সব সময় অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যাবার চেষ্টা করে।
যদিও এদের শরীরে এমন কোন বিশেষ স্থান অথবা কোষ দেখতে
পাওয়া যায় না, যেটাকে আমরা এদের ‘চোখ’ বলতে পারি। তবুও
এদের এই আলোর সংস্পর্শ ঔৎসুক্য দেখে মনে হয় যে নিশ্চয় এদের
শরীরের কোন স্থানের কোষের মধ্যে এমন কোন বস্তু আছে যার
দ্বারা এরা আলোর অস্তিত্ব বুঝতে পারে।

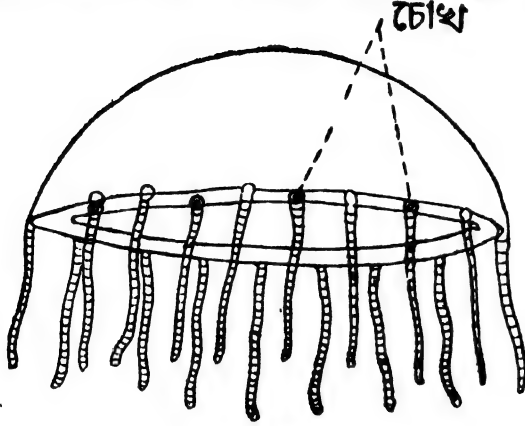
এর পর জেলা কিসু আর একটি উদাহরণ ধরা যাক। সমুদ্রের
ধারে অনেক সময় ঢেউয়ের সঙ্গে ঝলঝলে ছাটার মত মারসাল বস্তু
ভেসে আসতে আমরা অনেকেই দেখেছি। একটু লক্ষ্য করলে
ছাটার তলার দিক থেকে যেটা নুতার মত জিনিষ ঝুলছে দেখতে
পাওয়া যায়। এগুলো এদের প্রত্যঙ্গ। শরীরের যেখান থেকে এই



উল্লিনা

প্রত্যঙ্গগুলো বের হয়েচে তার ওপর একটা চক্কে অংশ দেখতে পাওয়া যায়, এগুলো জেলী ফিসের 'চোখ'র কাজ করে।

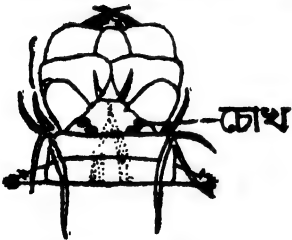
এর পর একিনোডার্মেটা (Echinodermeta) পর্কের প্রাণীদের কথা ধরা যাক। ঠাঁর ফিস (তার মাছ) সমূহে বাস



জেলী ফিস

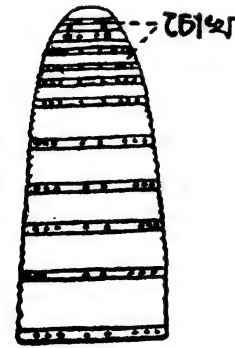
করে। নামের পেছনে 'মাছ' থাকলেও এরা কিন্তু মৎস্য-শ্রেণীভুক্ত নয়। এদের চেহারা দেখতে ঠিক তারার মত। শরীরের মাঝখান থেকে পাঁচটা লম্বা অংশ মোটা থেকে ক্রমশঃ সরু হয়ে চারি দিকে বের হয়ে গেছে,—অনেকটা তারার ছটার মত। এইগুলো প্রাণীর প্রত্যঙ্গ। এই প্রত্যঙ্গ প্রত্যঙ্গের সরু অংশের মাথার দিকে তারা মাছের 'চোখ'গুলো বসান। চোখগুলো পরীক্ষা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, এগুলো ছোট বাটির মত এবং এক জাতীয় লম্বা কোব দ্বারা গঠিত। লম্বা কোবগুলোর মধ্যে রক্ত থাকে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, যদি এই চোখের অংশ তারা মাছে না থাকে তাহলে তারা মাছ আলোর কোন অস্তিত্ব বুঝতে পারে না।

এমিলিডা (Amelida) পর্কের প্রাণীদের চোখ মাথার ওপর দিকে বসান। এদের 'চোখ' বলতে বা বোঝার ভেতন কোন কিছু



নেরিসের মাথার উপর অংশ

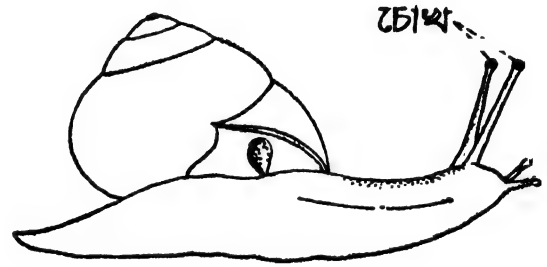
নেই। উদাহরণস্বরূপ নেরিসের 'চোখ' মাথার উপর কতকগুলি বিন্দু ছাড়া আর কিছু নয়। জাঁক আমরা সর্বত্রই দেখতে পাই। এদের 'চোখ' নেরিসের মতই মাথার হুঁপাশে পাঁচ জোড়া কাল কাল বিন্দু দেখতে পাওয়া যায়, এগুলো এদের চোখের কাজ করে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, এদের মাথার এই অংশে তীব্র আলোর অস্তিত্ব খুব বেশী।



জাঁকের মাথার সামনের দিকের অংশ

এতক্ষণ আমরা যে সব উদাহরণ দিলাম তার মধ্যে কোন প্রাণীর আসল চোখ বলতে বা বোঝার, তা পাইনি। এর পরে মোলাস্কা (Mollusca) পর্কের কিছু আসল ধরনের চোখ অনেক প্রাণীর মধ্যে পাওয়া যায়। এই পর্কের মধ্যে আমরা শামুক, গুগলি, গঁড়ি, বিলুক, কাটেল ফিস জাতীয় প্রাণীদের পাই। এইটে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এই পর্কের মধ্যে এমন সব প্রাণী পাওয়া যায় যাদের চোখ বলতে কিছু নেই থেকে আরম্ভ করে জটিল ধরনের চোখও আছে।

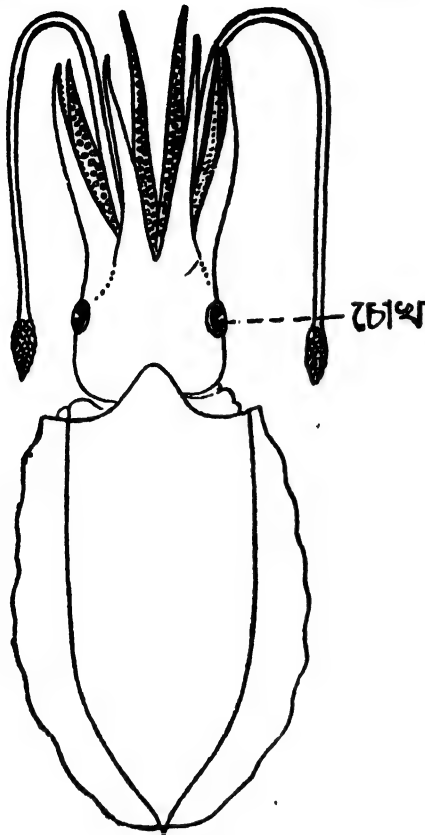
শামুক চলবার সময় তার শরীরের সামনের দিক থেকে হুঁজোড়া নরম শিংএর মত অংশ বার করে দেয়। এর মধ্যে লম্বা জোড়া শিংয়ের মাথার দু'টো ছোট কাল বিন্দু দেখতে পাওয়া যায়। এ দু'টো হচ্ছে এদের 'চোখ'। এর মধ্যে আলোক চেনবার রক্ত-যুক্ত কোব এবং ছোট লেন্সও থাকে। আর এগুলো দ্বারা দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে যুক্ত থাকে।



শামুক

পুকুর, নদী, ইত্যাদির জলে যে সব বিলুক পাওয়া যায়, সেগুলোর শরীরের পেছল দিকে অনেক রক্তযুক্ত চোখ দেখতে পাওয়া যায়। এগুলো আলোক এবং অন্ধকারের তফাৎ ভাল রকম বুঝতে পারে। এই চোখের সংখ্যা ৪০ থেকে প্রায় ৪০০ পর্যন্ত হয়। এদিকে কিন্তু আর এক জাতের বিলুকের মধ্যে খুব জটিল ধরনের চোখের খোঁজ পাওয়া যায়। এই সব চোখে সুগঠিত লেন্স ছাড়াও বিস্তারিত অল্পভূতি উপলব্ধি করবার মত কোবও পাওয়া যায়।

এর পর কাটেল ফিসের কথা ধরা যাক। নাম দেখলে মনে হয় বুড়ি এগুলো মাছের জাত। কিন্তু তা নয়। আসলে এটা এই পর্বেরই একটা প্রাণী। এগুলোর চেহারা দেখতে একটু অদ্ভুত। সমুদ্রে ছাড়া আর কোথাও এদের পাওয়া যায় না। একটা এক দিক বন্ধ মাংসের খোলার ভেতর প্রাণীর শরীরের প্রায় সমস্ত অংশটা থাকে। শরীরের সামনের যে অংশটা খোলার বাইরের দিকে বের হয়ে থাকে সেটা প্রাণীর মাথার দিক। এই অংশটা থেকে দশটা সরু সরু তাঁলের মত লম্বা অংশ বুলতে থাকে—এগুলো প্রাণীর প্রত্যঙ্গ। এই প্রত্যঙ্গগুলোর উপর ছোট উঁচু উঁচু বোতামের মত জিনিস বসান থাকে। প্রথমটা দেখলে পুচ্ছ শুক্কু ধুমকেতু বলে মনে হয়। এই কাটেল ফিসের মাথার উপরে দু'দিকে দু'টো বড় বড় চোখ দেখতে পাওয়া যায়। চোখ দু'টো ভাল ভাবে পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, এদের চোখ দু'টো বড় ছাড়াও, চোখের সব জটিল



কাটল ফিস

অংশই এতে আছে। খুব সম্ভবতঃ নিকট প্রাণীদের মধ্যে সম্পূর্ণ চোখের অভিজ্ঞ দেখতে পাওয়া যায়।

এর পর আমরা আর্থ্রোপডা (Arthropoda) পর্বের মধ্যে

চিড়ি, কীট-পতঙ্গ, মাকড়শা ইত্যাদি পাই।

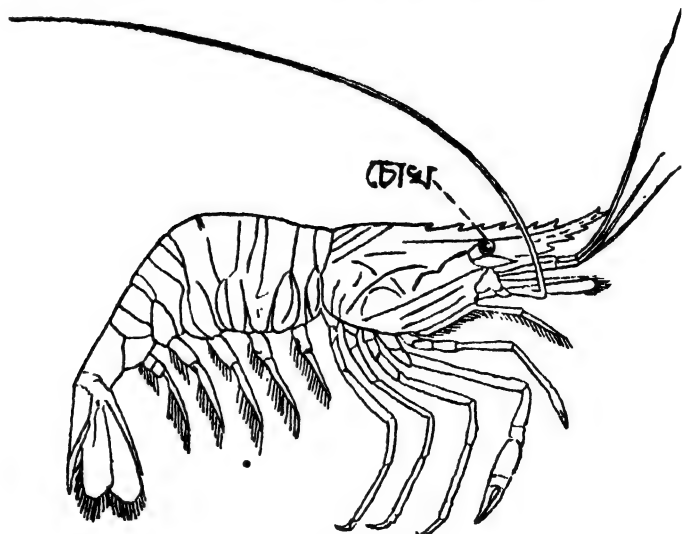
এই পর্বের প্রাণীদের মধ্যে হৃৎধরণের চোখ দেখতে পাওয়া যায় এবং অনেক ক্ষেত্রে একই প্রাণীর মধ্যে এই হৃৎধরণের চোখ দেখতে পাওয়া যায়।—এক ধরণের চোখকে বলা হয় অসিলাস্। এটাকে প্রাথমিক চোখ বলা যায়। অসিলাস্ ছাড়া আর এক ধরণের চোখ হচ্ছে পুঞ্জাক্ষি (compound eye)।

অসিলাস্ চোখের উদাহরণস্বরূপ সাইরুপস্ নামক প্রাণীর নাম করা যায়। এই সব ধরণের অসিলাস্ (একের অধিক অসিলাস্) কতকগুলি রঙ্গকযুক্ত কোষ সমষ্টিগত ভাবে এক স্থানে থাকে, আর সেই অংশের স্বকিছু মাত্রায় মোটা হয়ে গিয়ে লেন্সের মত কাজ করে। এই অসিলাস্ চোখের দ্বারা প্রাণী দৃষ্টিশক্তির কাজ করে। অনেক কীট-পতঙ্গের পুঞ্জাক্ষি সহিত অসিলাস্‌ইয়ের

অবস্থান দেখতে পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ মাছি এবং মৌমাছির কথা ধরা যাক। এদের পুঞ্জাক্ষি ছাড়াও মাথার ওপর দিকে ত্রিভুজের মত তিনটি অসিলাস্ দেখতে পাওয়া যায়। সব অসিলাস্‌ইয়ের গঠন এক জাতের। সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে সব ক্ষেত্রেই এই অসিলাস্‌গুলো বাটির মত দেখতে। এর মধ্যে রঙ্গকযুক্ত কোষ এবং ঘন স্বকের দ্বারা ঘটিত ক্রোমসের মত থাকে এবং ব্রায়ু দ্বারা মজিকের সঙ্গে যুক্ত। প্রজাপতির শুককীটের চোখ বলতে আমরা শুধু অসিলাস্‌ই পাই। কোন কোন পতঙ্গের মাথার প্রত্যেক দিকে প্রায় ২০টা করে এই অসিলাস্‌ থাকে।

মাকড়শা দেখলেই আমাদের শরীর শির-শির করে ওঠে, কারণ মাকড়শার চেহারা দেখতে অদ্ভুত। এদের একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে এদের মাথার ওপর ৬টা থেকে ৮টা চোখ দেখতে পাওয়া যায়। চোখগুলো অবশ্য অসিলাস্‌ই। এগুলো এমন ভাবে সাজান থাকে যেন মনে হয়, মাথার উপর কতকগুলো চক্কে কাচ বসান আছে। অবশ্য বিভিন্ন মাকড়শার এই চোখগুলো মাথার বিভিন্ন স্থানে সাজান থাকে।

এখন পুঞ্জাক্ষির কথা ধরা যাক। কোন মাছি বা প্রজাপতি যদি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখা যায় তাহলে এদের মাথার হৃৎপানে দু'টো বড় বড় উঁচু গোল বস্তু দেখতে পাই। এ দু'টো হচ্ছে এদের পুঞ্জাক্ষি। এই চোখের রং হয় সবজে অথবা বেগুনে। একটা আতঙ্গী কাচ নিয়ে যদি এদের কোন চোখ পরীক্ষা করে দেখা যায় তাহলে দেখা যাবে যে ঐ গোল বস্তুটা অসংখ্য চৌকা অথবা বড়ভুজ দিয়ে তৈরী কুঠরী—অনেকটা মৌমাছির চাকের মত মনে হয়। প্রত্যেকটা কুঠরী এক একটা লম্বা স্তম্ভের মত দেখতে আর এই স্তম্ভগুলো পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি করে সাজান রয়েছে। প্রত্যেকটি স্তম্ভের মত কুঠরীকে 'ওমাটিডিয়াম' বলা হয়। এক একটা ওমাটিডিয়ামের মধ্যে আবার অনেক জটিল গঠন আছে। প্রত্যেক ওমাটিডিয়াম এক একটা সরল চোখ বা অসিলাস্‌ের সঙ্গে তুলনা করা যায়। এক একটা পুঞ্জাক্ষিতে ওমাটিডিয়ামের সংখ্যা বহু হয়।



চিড়ি

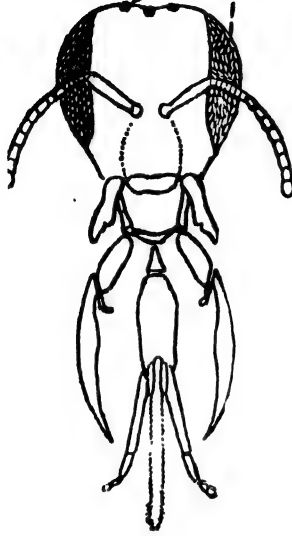
যখন আরম্ভকার একটা পুজাক্রিতে প্রায় ১৮শো, মাকি, মোমাহির দ্বারা ৪ হাজার আর একটা গলাকড়িএর প্রায় ২০ হাজার ওমাটিভিয়াম থাকে।

এখন এই পুজাক্রির দ্বারা প্রাণীরা কি করে দেখে সেটাকে দেখা ঠিক। প্রত্যেক ওমাটিভিয়ামের দ্বারা প্রাণী কোন বস্তুকে অংশ

চোখ---চোখ



সাইরুপস



মাথার ওপরে
এক হ'পাশে পুজাক্রি

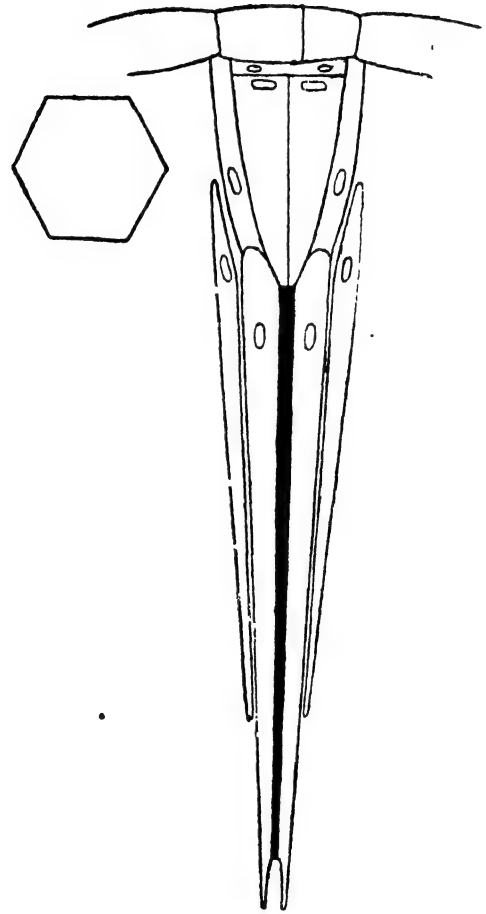
ভাগ ভাগ করে দেখে।
যদি প্রাণীটা কোন
মাছকে দেখে তাহলে
একটা ওমাটিভিয়ামে
প্রথমে মাথার চুল, তার
পর আর একটাতে
চোখ তার পর নাক, মুখ,
মুখের নীচের অংশ এই রকম ভাগ ভাগ করে দেখবে। পরে
প্রাণী প্রত্যেকটা ওমাটিভিয়ামের প্রতিচ্ছবি অংশগুলো একসঙ্গে
জুড়ে একটা সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখে। অনেকটা বাড়ীতে অথবা
বাগানে মোজাইকের মত। মোজাইকে অনেক টুকরো জুড়ে
জুড়ে তবে একটা সম্পূর্ণ ভিনিষের আকৃতি আমরা দেখতে পাই।

এতকণ আমরা অমেরুদণ্ডী প্রাণীদের কথা বলছিলাম। এর পর
মেরুদণ্ডী প্রাণীদের মধ্যে আমরা এক ধরনের চোখ দেখতে পাই।
এই সব চোখ একক চোখ। একক চোখ হলো এই সব চোখ খুবই
জটিল। উদাহরণস্বরূপ মাছের চোখই ধরা বাক। কারণ এই
ধরনের চোখই হচ্ছে চোখের পূর্ণ বিকাশ।

এই জাতীয় চোখের আকৃতি গোল এবং চোখ মাথার খুলিতে
কোঠরের ভেতর সুরক্ষিত অবস্থায় থাকে। কতকগুলি পেশীর দ্বারা
চোখ কোঠরের ভেতর নড়-চড়া করতে পারে। চোখের সামনের
দিকে দুই ভাগে বিভক্ত দু'টো চামড়ার ভাঁজ থাকে—এদের চোখের
পাত' বলা হয়। তার পর আমরা চোখের তারা দেখতে পাই।
তারা তিনটি স্তর দ্বারা গঠিত। এর নাম 'স্ক্লেরটাস'। স্ক্লেরটাসের
সামনের অংশ স্বচ্ছ এবং এই অংশকে 'করনিয়া' বলা হয়। এর
পরের স্তরটি হচ্ছে 'কোরায়ড'—পাতলা এবং কালো রংয়ের।
করনিয়ার ঠিক নীচেই এই স্তরের কোন অংশই থাকে না, শুধু
ঝালরের মত ভাঁজ দেখতে পাওয়া যায়। এই ভাঁজকে আইরিস

বলা হয়। আইরিসের ওপর রক্তক থাকে আর এই রক্তক অসুযায়ী
চোখের রং হয়। চোখের ভেতরে আলো দ্বারা সৃষ্ট ঠিক মাথানে
একটা ছিঁদ্র থাকে—যাকে 'পিউপিল' বলা হয়। আইরিসে পেশী
সংযুক্ত থাকার দ্বারা পিউপিল উচ্ছ্বাসিত ছোট বড় করা যায়। আইরিস
এখানে ডায়ফ্রামের কাজ করে। আলোর কম-বেশীর ওপর এই
পিউপিল ছোট-বড় হওয়া নির্ভর করে। তীব্র আলোতে পিউপিলের
ছিঁদ্র ছোট হয় এবং কম আলোতে ছিঁদ্র বড় হয়। মাছের বেলা
এই পিউপিল ছোট বড় করা ইচ্ছাধীন নয়। সন্ধ্যাপ এবং পাতালের
বেলা এটা তাদের ইচ্ছাধীন।

আইরিসের পেছনে চোখের লেন্সটি থাকে। এটা কালের
মত সম্পূর্ণ স্বচ্ছ এবং দু'দিকই উন্নতোদর। লেন্সটি কোন রকম



একটি ওমাটিভিয়াম

শক্ত বস্তু নয় এবং এটি একটা পাতলা খলির মধ্যে থাকে। খলির
পাতলা আবরণ লেন্সের ওপরকার অংশের সঙ্গে প্রায় লেগে থাকে।
চোখের ভেতরের স্তরটি হচ্ছে 'রেটিনা'। চোখের ভেতরের অংশটা বলের
ভেতরের অংশের মত। আর এই অংশ এক রকম চটটে পদার্থের
দ্বারা ভর্তি থাকে—একে 'ভিট্রাস হিউমার' বলে। লেন্স এবং
করনিয়ার মাঝখানের অংশ পরিষ্কার তরল পদার্থের দ্বারা ভর্তি

থাকে—একে ‘ক্যামেরাস্ ফিউমার’ বলে। চোখের পিছনে, লেন্সের ঠিক উল্টো দিকে একটা ছোঁচা থাকে, এর মধ্যে দিয়ে চোখের দৃশ্য যন্ত্রকের ভেতরে চলে গেছে।

এখন দেখা যাক, কি করে মেরুদণ্ডী প্রাণী চোখের সাহায্যে দেখে। চোখকে আমরা ক্যামেরার সঙ্গে তুলনা করতে পারি। ক্যামেরার সাহায্যে আমরা ছবি তুলতে গেলে, যে বস্তুর ছবি তুলতে চাই সেই দিকে ক্যামেরার লেন্স ঠিক করে পরে সাটার টিপে ছবি তুলে নেই। ক্যামেরার সাটার টেপে মাত্রই লেন্সের পেছনে যে ছবি থাকে তার মধ্যে দিয়ে আলো ক্যামেরার ভেতর প্রবেশ করে, ক্যামেরার পেছনে যে ফিল্ম বা প্লেট থাকে তার ওপর বস্তুর প্রতিচ্ছবি অদৃশ্য অবস্থায় রেখে দেয়। পরে এই ফিল্ম বা প্লেট রাসায়নিক বস্তু সাহায্যে পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য ছবি লোকের কাছে দৃশ্য হয়ে ওঠে। দরকার মত লেন্সের পেছনে আলো প্রবেশ করার দিক—যাকে ‘ডায়াক্রাম’ বলে, সেটাকে ছোট-বড় করে কম-বেশী আলো প্রবেশ করান যায়। এ ছাড়া ও লেন্সকে দরকার মত এগে’ন কিংবা পেছনে যার বস্তু দূরত্ব অথবা নিকটত্ব অনুযায়ী। আবার চোখও ঠিক ক্যামেরার মতই। রেটিনা হচ্ছে ক্যামেরার ফিল্ম বা প্লেট। চোখও ঠিক লেন্সকে এগিয়ে কিংবা পেছিয়ে ছবিকে সম্পূর্ণরূপে দৃশ্যমান করে নেয়। আলোর কম-বেশী অনুযায়ী পিউপিলও ছোট-বড় হয়।

এখন এখনে কতকগুলি

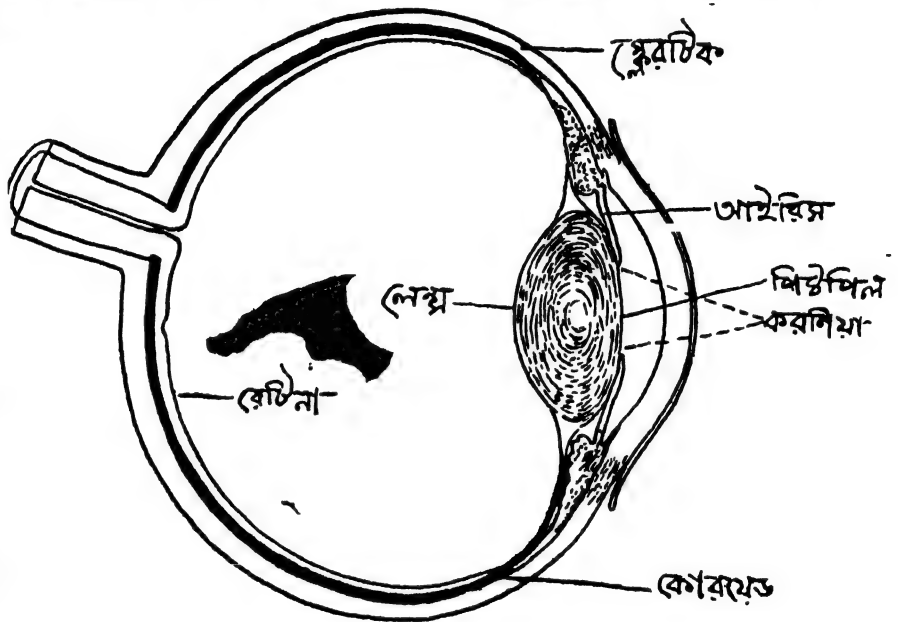
মেরুদণ্ডী প্রাণীর চোখের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।

মানুষের কোন চোখের পাতা নেই বলা চলে। এদের চোখের লেন্সের গঠন এমন যে এরা শুধু জলের মধ্যেই দেখতে পায়। কতকগুলো মাছ জলে এক ডাকায় দেখতে পায়। অনেক মাছ আবার সম্পূর্ণ এক অবস্থায় সারা জীবন কাটায়। এ সব মাছেরা জলের নিচে শুধার মধ্যে বাস করে। এদের চোখ না থাকলেও এদের স্পর্শ-ইন্দ্রিয় খুব সজ্জ, যার দ্বারা এরা চোখের অভাবটা বুঝতে পারে না, এবং চোখের কাজ এই স্পর্শ-ইন্দ্রিয় দ্বারা চালিয়ে নেয়।

এর পর আমরা সব প্রাণীর মধ্যেই দু’টা পাতা ছাড়া আর একটা স্বচ্ছ পর্দা দেখতে পাই—একে ‘মিক্টিটেটং থেম্‌ব্রেন’ বলা হয়। উভচর এবং সরীসৃশ-এর এই তৃতীয় চোখের পাতা দরকার মত সম্পূর্ণ ভাবে চোখকে ঢেকে রাখতে পারে। সাপের বেলা সব সময় এই স্বচ্ছ পাতা দিয়ে এদের চোখ ঢাকা থাকে, কিন্তু এদের আর কোন আলাদা দু’টা পাতা নেই।

অনেক সরীসৃশ, পাখী এবং স্তন্যপায়ী জীবদের চোখের পাতার নিচে একটা গহ্বি থাকে। যাকে আমরা অজ্জ-গহ্বি বলি। এই গহ্বির ভেতর তরল পদার্থ থাকে। দরকারের সময় এই গহ্বির তরল পদার্থ চোখের ভিতরে এসে চোখকে পরিষ্কার করে। অনেক জলজ সরীসৃশের মধ্যে এই গহ্বি থাকে না, যেমন কুমীর। মাছের বেলা এই গহ্বির তরল পদার্থ চোখের ভেতর থেকে বাইরে যখন বের হয়ে আসে তখন আমরা সেটাকে অনেক সময় কান্না বলি।

পাখীদের চোখ খুব পরিষ্কার আর এদের চোখের গঠনে কিছু বৈচিত্র্যও আছে। এই বৈচিত্র্য বেশীর ভাগ চোখের ভেতরে দেখতে পাওয়া যায়। এদের তৃতীয় পর্দা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ নয়—কিছু মাত্রায় স্বচ্ছ। পাখীর চোখের দিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, একটা অর্ধেক স্বচ্ছ পাতা দিয়ে পাখী তার সমস্ত চোখটা মাঝে মাঝে ঢেকে ফেলেছে।



মাছের চোখ

স্তন্যপায়ী প্রাণীদের চোখ আর মাছের চোখ হুবহু এক বলা যায়। অবশ্য কয়েকটা বিষয়ে কিছু কিছু তফাৎ লক্ষ্য করা যায়। দু’টা চোখের পাতা ছাড়া তৃতীয় পর্দার অস্তিত্ব শুধু চোখের কোণে ছোট অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ চোখের তারার রং বাদামী হয়; কারণ যার থেকে এই তারার অংশ তৈরী হয় তার মধ্যে বাদামী রংয়েরও রসক কোষ পাওয়া যায়। অনেক সময় চোখের তারার রং সবুজ অথবা ধূসর রংয়েরও দেখা যায়, তার কারণ যে তখন বাদামী রসকের অভাব বলগেই তারার রং অজ রসক দেখায়।

আমাদের এবং অনেক স্তন্যপায়ী প্রাণীর চোখের পিউপিল হচ্ছে গোল, কিন্তু বিড়াল জাতীয় ছোট প্রাণীদের এবং যে সব প্রাণীরা চরে থাকে—যেমন গরু, ভেড়া ইত্যাদির চোখের পিউপিল হচ্ছে লম্বাটে ধরণের। বিড়াল জাতীয় বড় প্রাণী—যেমন বাঘ, সিংহ ইত্যাদির চোখের পিউপিল কিন্তু গোল।



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

২০

যাত্রাদলের অধ্যক্ষ বসন্ত রায় সব দিক দিয়েই বিচক্ষণ ও চৌখস লোক। মানুষ চরিত্রে মাথার চুল পাকিয়েছেন তিনি; লোকে বলে, মানুষ চিনতে তাঁর মতন ওস্তাদ আর হুঁটি নেই। বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্ন বয়সের মানুষ নিয়ে যে কারবার চালাতে হয়, লোকচরিত্রে অভিজ্ঞতার সঙ্গে লোকের মতি-মজিকে মনের মতন করে ঘোরাবার ফেরাবার ক্ষমতা না থাকলে এ কারবার চালানো কঠিন। মানুষ যেখানে পণ্যের সামিল—মানুষের বেথা ও মেজাজ ভাঙ্গিয়ে তহবিল ভরতি করতে হয়, সেখানে চোরাগা দেখে আর মুখের কথা শুনে মানুষের ভেতরটা জানবার ক্ষমতা থাকলে তবেই এখানে ম্যানেজারী করা চলে। বিভিন্ন দল চালিয়ে বসন্ত রায় এ ব্যাপারে এমনি যুগ হইয়াছেন যে, লোক চিনিতে তাঁকে এতটুকু বেগ পেতে হয় না; দলের প্রত্যেকের ধারণা, তিনি জ্যোতিষ জানেন। এ ক্ষেত্রে অল্প-বয়সী এক নতুন পালা-লিখিয়কে পালাগুহ সদরের গদীতে আদর করে নিয়ে আসার দলের মধ্যে একটা কৌতূহলের ভাব ফুটে উঠলো।

অল্পবয়সী হোলে কি হয়, যুগেন রেলের পালা বাঁধবার কার্য লা আর দৃশ্যগুলি সাজাবার কৌশল দেখে বসন্ত রায় চমকে গিয়েছিলেন। ছেলোটিকে হুঁচকারি কথা জিজ্ঞাসা করে যে জবাব পান তাতে খুসিতে মনটি তাঁর ভরে ওঠে, সেই সংগে তার স্তম্ভের মুখখানার ভঙ্গি আর বড়ো বড়ো টানা-টানা হুঁটো চোখের দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে ব্রহ্ম স্বরে বলেন : ছেলেবেলা থেকে লেখার কসরৎ করে আসছেন, আর মন দিয়ে বড়ো বড়ো দলের পালা শুনেছেন বলেই এ রকম লিখতে পেরেছেন। আমি বলছি, আপনাকে আর মাঠারী করতে হবে না, বরাত আপনার খুলে গেছে।

মনের আনন্দ সবলে চেপে যুগেন জিজ্ঞাসা করে : আচ্ছা, আমার পালা যদি পছন্দ হয়, আমি দক্ষিণা কি পাব ?

মুখখানির একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি করে বসন্ত রায় উত্তর দেন : আরে মশাই, পালা যদি মালিকের মনে লাগে, আপনার ত পাখরে পাঁচ কৌল—আপনাকে তখন পায় কে ?

কৌতূহল দমন করা যুগেনের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে, একটু থেমে মুখখানা তুলে আঙুলে আঙুলে জিজ্ঞাসা করে : তবু জানতে ইচ্ছে করে—পালা-প্রতি গুঁরা কি দেন ?

বসন্ত রায় সহজ কণ্ঠে বলেন : নগদ-নগদি পালা কেনবার রেওয়াজ ত আমাদের দলে নেই, তাই এখনই দাম বলা যায় না; আমাদের দল খোলা ইস্তক পালা যিনি দলের জন্তে লিখতেন, বছর শালিয়ানা খোক-খাক একটা মোটা টাকা তাঁর জন্তে বরাদ্দ ছিল। তিনি আমাদের দলের বাঁধা 'অধর' ছিলেন কি না ?

—তা বছর শালিয়ানা কি তিনি পেতেন ?

—তবু আমাদের দলে পালা দেবেন এই সত্বে' যে দিন তিনি বাঁধা 'অধর' হলেন, সেই দিনই ত মালিক তাঁকে হাজার টাকা আগাধ দিলেন, তার পর বছর শালিয়ানা দেড় হাজার টাকা বরাদ্দ ত তাঁর ছিলই, উপরন্তু কত রকমে কত টাকাই কামাতেন। তা ছাড়া, গাওনার দিন আসরে এলে 'মান' বলে আমাদের মালিক বা দিতেন—

—মান ? সে আবার কি ?

—জানেন না বুধি ? ধীর লেখা পালা খোলা হবে, তিনি যদি গাওনার দিন আসরে এসে বসেন, তাঁর খাতির রাখবার জন্তে একটা নজরানা দেবার রেওয়াজ আছে, একেই আমরা 'মান' বলি। এই মানের দরুণ যে কতো নগদ টাকা, তার ওপর শাল-দোশালা, বেনারসী জোড়, ঘড়ি—এমনি কতো কি পেয়েছেন, তার কথা আর কি বলবো। এ সব ব্যাপারে আমাদের মালিকের নজরও তেমনি উঁচু। আগে যিনি পালা লিখতেন, এঁর দৌলতে ত দেশে তিনি জমিদারী করে গেছেন। আপনার পালা যদি তাঁর মনে ধরে, আর তাঁর নজরে পড়ে যান, বরাত আপনার ক্ষিরে বাবে বলে রাখলুম।

—পালা কি তাহলে তিনি নিজেই শুনে পছন্দ করেন ?

—হ্যাঁ। তাঁর সামনেই পালা পড়া হয়, লেখকই পড়েন; আর দলের ধারা মাথাগুলা—তাঁরা সেখানে হাজির থাকেন। ভালো পালার অভাবে দল মার খাচ্ছে বলে আমাদের মালিকের চোখে ঘুম নেই বললেই চলে। নৈলে এত আদর করে আপনাকে নিয়ে চলছি মশাই ! এখন আপনার বরাত, আর আমার হাত-বণ।

পালা-প্রসঙ্গে পালা-রচয়িতার শুভাদৃষ্টের আভাস পেয়ে যুগেনের চোখ ছুটো চক-চক করে ওঠে; মনে মনে ভাবতে থাকে—মালিকের পছন্দ হলে আমার অদৃষ্টও ত তাহলে...কিন্তু কি যেনো একটা ধাক্কা খেয়ে সে চিন্তা তখনি ভেঙ্গে যায়; সংগে সংগে চমকে ওঠে সে বলে : আচ্ছা, একটা কথা তাহলে জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের দল ত বউরাগীর নামেই চলেছে, তিনিই কি সত্যিকার মালিক, না নামটা...পরের কথাগুলি যুগেনের মুখে যেনো আটকে যায়।

যুগ হেসে যায় মশাই বলেন : আপনার কথা বুঝেছি, বউরাগীর নামটা নিয়ে অনেকেরই এমনি একটা সন্দেহ করে থাকেন; তাঁদের ধারণা—বউরাগীর নামটা ভুলো—ও নামের কেউ নেই। কিন্তু আপনি নিজের চোখেই তাঁকে দেখতে পাবেন, আর তাঁর ব্যবহারে সত্যিই মুগ্ধ হবেন।

যুগেনের কৌতূহল আরো জাগ্রত হয়ে ওঠে, বউরাগীর বুভাস্ত জানবার জন্তে মনটা উসখুসু করে। অনেক দিন থেকেই নামটি শুনে আসছে, বাঙালীর ঘরে একটা যাত্রার দল চালাচ্ছেন—এ কথা শুনেই যেনো মনে চমক লাগে, তাই তাঁর সঙ্কে লোকে নানা রকম কথা গুটিয়ে থাকে, কেউ বলে তিনি খুব বড়োলোকের বউ, স্বামীর সংগে ঝগড়া করে যাত্রার দল করেছেন। কান্নর মতে যাত্রাদলের কোন কলাবিশেষ প্ররোচনায় পড়ে কুলত্যাগ করে তিনি এই দল খুলেছেন। আবার অনেকের অজ্ঞান, নামটা ভুলো—এই চটকদার নামটা দিয়ে কোনো তুখড় লোক এই দল চালাচ্ছে। স্তবরাং যুগেনের মনে এই মেয়েটির সঠিক বুভাস্ত জানবার আগ্রহ স্বাভাবিক। সে তখন সবিনয়ে বলে ধ্বলে : দেখুন, তাঁর সঙ্কে অনেক রকম কথাই আমরা শুনিছি, তাই জানতে ইচ্ছে হয়—বাঙালী-ঘরের বউ হয়ে যাত্রার দল খোলবার সখ তাঁর কেন হয়েছিল ?

রায় মশাই একটু খেমে মনে মনে কি বেনো ভেবে নিয়ে তখন চলতে থাকেন : কথা কি জানেন, বাঙালীর মেয়ে পুঙ্খালী কোন কার-কারবার করলেই লোকে চমকে যায়, তাঁর সম্বন্ধে নানা রকম কথা রটিয়ে আমোদ পায়। কিন্তু আমাদের বউরাণীমা নিজে সখ করে এ কারবার করেননি—তাঁর স্বামীর কথাতাই এ কারবারে তাঁকে মাথা দিতে হয়েছে। নৈলে, বাক্সার দল খুলে পরমা উপার্জন করবার কোন প্রয়োজনই তাঁর ছিল না, পরমায় তাঁর অভাব নেই।

মুগেনের মুখে ও চোখে বিষয়ের ভাব ফুটে ওঠে, নির্বাক দৃষ্টিতে রায় মশাইয়ের মুখের পানে চেয়ে থাকে সে। রায় মশাই বলে বান : বউরাণীর স্বামী ছিলেন মস্ত বড়োলোক, লোকে তাঁকে রাজাবাবু বলেই জানতো। জেলার জেলায় তাঁর জমিদারী, পাঁচ-সাতটা কলিদারী—শেষজোড়া রাজাবাবুর নাম। নানা অঞ্চলের বড় বড় মিল, ব্যাংক, সুদাগরী আফিসের অনেক শেয়ার কিনেছিলেন ; বনামে বেনামে অনেক কারবারও কঁদেছিলেন, তাদের মধ্যে এই বাক্সার দলটিও তাঁর এক কীর্তি। স্ত্রী বউরাণীর নামেই দলটি তিনিই খুলে বান, আর মুক্তাকালে স্ত্রী বউরাণীকে বলে বান—জমিদারী কলিদারী কার-কারবারের সংগে এটিকেও চালানো চাই। আগেরগুলো হচ্ছে অর্থ উপার্জন করবার কল, আর এটি হচ্ছে অর্থকে সার্থক করবার একটা আলাদা ব্যাপার। শুণী কলাবিন্দের গুণের আদর আর সেই সংগে তাদের জীবিকার উপায়ের জট্টাই এটা করেছেন। কর্ত্তী বউরাণী স্বামীর প্রত্যেক কথাই অক্ষরে অক্ষরে মেনে আসছেন। জমিদারী থেকে এই দলটি পর্য্যন্ত যত কিছু ব্যাপার—কোনটিকে খেলো বা খাটো হতে দেননি, বরং বউরাণীর হাতে পড়ে প্রত্যেক ব্যাপারটির বাড়-বাড়ন্তই হয়েছে। তার পর, ওঁর মেজাজ এতো ভালো যে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। দলের এই পালার কথা বললেই বুঝতে পারবেন। দাম বাড়িয়ে দিয়ে নাম-করা যে কোন অথরের পালা নেওয়া যেতে পারে এ তো জানা কথা। কিন্তু নাম-করা পালা-লিখিয়ে বেক'জন আছেন—কোন না কোন বড়ো দলের সংগে তাঁরা চুক্তিবদ্ধ ; অবিশ্যি, টাকার জোরে ঐ চুক্তির বাঁধন হিঁড়ে ফেলা শক্ত নয়, কিন্তু বউরাণী মোটেই তা পছন্দ করেন না। উনি বলেন—এক জনের সাজানো বাগান থেকে গাছ তুলে এনে নিজের বাগানকে জাঁকিয়ে তোলাটা বাহাদুরী নয়—ইতরাশি। পরের কারবারের মাছুষ ভাঙ্গিয়ে নিজের কারবারকে জাঁকিয়ে তোলা মানে নিজের পায়েই কুড়ুল মারা—এর চেয়ে অজ্ঞার আর নেই। তাই উনি বলেন, চেষ্টা করুন, লোক খুঁজুন—ঠিক মিলে যাবে। এই দেখুন না কেন—খুঁজে তো আপনাকে পেয়েছি।

সদরের পথে যেতে যেতেই গাড়ীতে বসে এই সব কথা হয়েছিল। আর এই কথা-প্রসঙ্গে মুগেনের মত উন্নতি-প্রয়াসী আশাবাদীর তরুণ চিন্তাটি বে উল্লাসে নাচিয়া উঠবে, ইহা স্বাভাবিক। তার লেখা পালাটি যদি পছন্দ হয়—বেড়ালের অমৃষ্টে শিকে যদি হিঁড়ে যায়, তাহলে কি কাণ্ড না সে করে ! অর্থ-ভাগ্যের দরজা যদি একটি বার খুলে যায়—তখন কোন বাধাই আর পথ আটকাতে পারে না, এ সত্য সে জেনেছে।

২১

বাংলা দেশের প্রায় প্রত্যেক জেলা ও মহকুমার সদরে বউরাণীর এষ্টেটের এক-একটা 'কুঠি' এই বৃহৎ ও ব্যাপক প্রতিষ্ঠানটির সমুদ্র

পরিচয় দেয়। কুঠির বিভিন্ন বিভাগে যেমন তহশীলদারের কাছারী ও কার-কারবারের কাজ-কর্ম চলে, তেমনি বাক্সারদের ব্যাপারে একটা করে 'গদী'ও সাজানো থাকে। এখন থেকে দলের প্রচার চালানো এবং বায়না-পত্র সংগ্রহ করা হয়। মরশুমের সময় গাওনার ব্যাপারে দল এসে পড়লে এখানে থাকে ও এখান থেকেই পালার মহলাদি চলে।

নদীয়া জেলার সদর—কুফনগরেও এমনি একটি বড়ো কুঠির 'কুঠি' এখানকার এষ্টেটের বিভাগগুলিকে বহন করে। কতকগুলি বৈষয়িক প্রয়োজনের তাগিদে সম্প্রতি কর্ত্তী বউরাণীও এখানে এসেছেন। কুঠি-সংলগ্ন একখানি মনোরম বিস্তল অট্টালিকায় তাঁর বাসের ব্যবস্থা হয়েছে। ম্যানেজার বসন্ত বাবু সদরে এসেই খবর পাঠিয়ে বউরাণীর সংগে দেখা করে মুগেনের কথা বিস্তারিত ভাবেই জানালেন।

কথাগুলি নিবিষ্ট মনে শুনে বউরাণী বললেন : সীতাও মস্ত এক পণ্ডিত লিখিয়ে বোগাড় করেছে। তিনি না কি ও'দর কলেজের মাস্টারগীর ভাই—খাসা নাটক লিখেছেন। বড়দিনের ছুটি পরও থেকেই শুরু হচ্ছে, তাই কাল দুপুরের ট্রেনে সীতা তাঁকে নিয়ে রওনা হবে লিখেছে।

বসন্ত বাবু বললেন : কিন্তু আমি যে এঁকে নিয়ে এলাম...

সম্মিত মুখে বউরাণী জানালেন : তাতে কি হয়েছে, আমাদের ত এখন ছ'-তিনখানা বই চাই ; ইনিও থাকুন, তিনিও আসুন ; তার পর ছ'জনেই বই আমরা শুনবো, সীতার সামনেই শোনা হবে। পছন্দ হোলে দু'খানা বই এক সংগেই মহলায় ফেলবো। আপনি তাঁর থাকার, আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নিজে করুন—ভরলোকের ছেলের কোনো দিক দিয়ে কোনো অসুবিধা না হয়।

মুগেনের রচনা-শক্তি সম্বন্ধে নিজের প্রচুর আস্থা থাকায় এবং পালার ব্যাপারে তাঁর ওপর কর্ত্তীও যথেষ্ট আস্থা রাখেন জেনেই ম্যানেজার বাবু সদরে এসেই সর্বাঙ্গে পালার প্রসঙ্গ নিয়ে মহলে গিয়েছিলেন। তাঁর ধারণা ছিল, সব কাজ ফেলে সেই দিনই বউরাণী মুগেনের পালা শোনার ব্যবস্থা করে ফেলবেন। কিন্তু আই-এ পাশ—তৃতীয় বাবিক শ্রেণীর ছাত্রী—বিদ্বয়ী কস্তার চিঠি সে আগ্রহে বাধার সৃষ্টি করেছে জেনে একটু ক্ষুণ্ণ হোয়েই ফিরে এলেন।

তাঁর মুখে খবরটি শুনে মুগেনকেও নমে যেতে হোল বৈ কি ! বউরাণীর যে এমন একটি কলেজে-পড়া বিদ্বয়ী মেয়ে আছে, মুগেন সে কথা আগে শোনেনি। এখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করে জানলো যে তাঁর নাম সীতা। মেয়েটি সব দিক দিয়েই একেবারে বেনো বাবু। তার রূপ আর স্বাস্থ্য যেমন দেখবার মত, চাল-চলনও তেমনি চমকপ্রদ। লোক-দেখানো লজ্জা-সংকোচ বা চাল-চলনে গতানুগতিক মায়ুলী ধারার ধার দিয়েও চলতে মোটেই সে অভ্যস্ত নয়। এক-বার না কি কি একটা ছুটিতে এখানে এসে সাইকেল চেপে সারা সহরটা ঘুরে বেড়িয়ে কুফনগরের বাসিন্দাদের অবাক করে দিয়েছিল। যখনই কোন সদরে আসে, সব সেরেভাতেই তার ধার অব্যাহত—ম্যানেজার থেকে মুহুরী পর্য্যন্ত প্রত্যেকের সংগে আলাপ জমিয়ে খুঁটি-নাটি সব জেনে নেবে—এই তরুণ বয়সের কোন মেয়ের পক্ষে বোটা বাস্তবিকই বিস্ময়াবহ। বিশেষতঃ বাক্সার দলটির ওপরই তার ঐক্য সব চেয়ে বেশী, যে ক'দিন থাকে, মহলায় এসে বসবে, মন দিয়ে শুনবে, গানে বা ব্যাকটিং-এ বেসরো কিছু হলে তখনই সেটা ধরবে আর তাই নিয়ে

তুমুল তর্ক বাধিরে সকলকে অতিষ্ঠ করে তুলবে—বতক্ষেপে তার হেস্ত-নেস্ত না হবে। শেষ পর্যন্ত হস্ত বউরাণীকেই মীমাংসা করে দিতে হয়। কেন না, লেখাপড়া খুব বেশী না জানলেও যাত্রার বই শুনে চলবে কি না সেটা বোধবার বা কোন শিল্পীর গান বা অভিনয় সম্পর্কে ভালো-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা তাঁর অগাধারণ। কিন্তু সময় সময় মায়ের সংগেও মেয়ের তর্ক বেধে যায় এবং নানা যুক্তি দেখিয়ে মেরে নিজের মতটাকেই গ্রাহ্য করবার জন্তে এমনি জেদ ধরবে যে, শেষ পর্যন্ত বউরাণীকে ভোটের ব্যবস্থা করতে হয়।

বাঙালী-মেয়ের এ রকম জেদ ও সাহসের কথা শুনে যুগেনের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে, তার মনে পড়ে মায়ার কথা। ছেলে-বেলা থেকে তারও বৈরকম সাহস আর অসন্তোষ স্বভাব দেখেছে, ভাতে উচ্চশিক্ষা পেলে আর এমনি সুযোগ-সুবিধে ঘটলে পাড়া-গেঁয়ে সেই মেয়েটিও এমনি হুঁসা-হাসিকা হতে পারতো। কিন্তু যুগেনের উৎসাহ যুগড়ে পড়লো নিজের সুযোগ-সুবিধার পথে এই উচ্চশিক্ষিতা মেয়েটি আসছে কেনে। সে তার পালার পল্লীজনের উপভোগ্য গভীর ভাব ও কল্প রসটিকে বেশী করে প্রাধান্য দিয়েছে, কিন্তু কলেজ-পড়া এই মেয়েটি কি তা পছন্দ করবে? তার পর, তারই কলেজের মেয়ে-প্রবেশের ভাই লিখেছেন পালার, তিনিও নিশ্চয়ই মস্ত বিদ্বান ব্যক্তি। তাঁর লেখার কাছে পাড়ারগেঁয়ে ঠুলা থেকে এটু-আ পাশ-করা লিখির লেখা কখনো দাঁড়াতে পারে? আরো পালার দরকারই যদি হয়, বিদ্বান লেখক যখন পাচ্ছেন—তাকে দিয়েই লিখিয়ে নেবেন হর ত!

এ অবস্থার ম্যানেজার বসন্ত রায়ের কথাগুলি তাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য দিল : আপনি ভাববেন না যুগেন বাবু, দলের পর দল চালিয়ে মাথার চুল পাকিয়েছি, মাছুষও যেমন চিনি, লেখাও তেমনি বুঝে—স্বর কানে গেলেই জানতে পারি মাছুষের মনের ওপর তার প্রভাবের কতখানি। আপনার লেখার সে স্বরের আমেজ পেয়ে-ছিলুম বলেই আদর করে নিয়ে এসেছি, এটা বালক মনে করবেন না। যে বাই বলুক, আমাদের মাসিক অবুধ নন, আর আমাদেরও ভোট আছে জানবেন।

পরদিন বিকলের দিকে বউরাণীর বক্তা সীতা প্রাক্ষের অশোক মল্লিককে নিয়ে কুটির ফটকের সামনে গাড়ী থেকে নামলো। ম্যানেজার বসন্ত রায় এষ্টেটের গাড়ী নিয়ে ট্রেনে গিয়েছিলেন প্রাক্ষের মল্লিককে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্ত। সীতা তাঁকে সংগে করে আনলেও যখন লেখকরূপেই আসছেন তিনি, তখন দলের অধ্যক্ষের উচিত তাঁকে ট্রেনেই অভিনন্দন জানানো। পালার লেখকদের সর্বনা সম্বন্ধে সকল দলের কর্তৃপক্ষই এরূপ সচতন থাকেন, তবে বউরাণীর সম্প্রদায়ের কর্তৃপক্ষগণকে এ সম্বন্ধে অতিরিক্ত উৎসাহী দেখা যায়।

দেউড়ী পার হয়ে প্রাক্ষের পথে আগতেই সহসা যুগেনের সংগে সীতার চোখোচোখি হোল। যুগেন তখন স্বরচিত একটা গান গুনগুন করে গাইতে গাইতে প্রাক্ষের ফুলবাগানে পারচরী করছিল।

লাল কংকরের রাঙা। হৃদারে দেশী মরতম ফুলের গাছ—গাঁদা, দোপাটি ও কুন্দের গাছগুলি ফুলময় হোয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সীতা করেক পা এগিয়ে এসেছে; অশোক মল্লিক প্রাক্ষের পথে পা বাড়িয়েই তখন হোয়ে ফুলের বাহার দেখছে। তাঁর পিছনেই ম্যানেজার বসন্ত রায়। আর, হৃদাতে হুঁটা চামড়ার স্টুট-কেস

নিরে তকমাধারী চাপরাশী দেউড়ীর ভিতরে ঢুকছে।... ঠিক এই অবস্থার গানের মিষ্ট সুর এবং গায়কের স্বাভাৱ-সুন্দর মুক্তি যুগপৎ সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করলো।

সীতার সংগে চোখোচোখি হোতেই যেন একটা ঝাঁকুনি খেয়ে চমকে উঠলো যুগেন,—তার গলার সুর তো আপান বন্ধ হোয়ে গেলোই, উপরন্তু মনে হোল—এ মুখের ছাপ যেনো অনেক আগেই তার স্মৃতির পাতায় অম্পাষ্ট হোয়েই ছিল, চোখোচোখি হোতেই সেটি যেন গভীর হয়ে উঠলো।

এ অবস্থার সীতাকে ধমকে দাঁড়াতে হোল। অপরিচিত গলার সুর আর অর্পূর্ণ হুঁটা চোখের দৃষ্টি তার কৌতূহল মনে একটু দোলা দিলো বোধ হয়। অল্প সময় হোলে সে হয় ত নিজেই বাগানে ছুটে গিয়ে দলের এই নবাগত ছেলেটির সংগে আলাপ ভামতে যেলতো। কিন্তু এ-দিশের অস্থি অস্তরূপ, সংগে সজ্ঞাভাজন অধ্যাপক, সুরভাং মনের কৌতূহল দমন করে ঘাড়টি বেঁকিয়ে পিছনের দ্বারের অতিথির দিকেই মনঃসংযোগ করতে চোল তাকে। অধ্যাপক অশোক মল্লিকও এই সময় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একেবারে সীতার কানের কাছে মুখখানা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো : ও ছোকরা কে সীতা?

একটু সরে গিয়ে সীতা ঘাড় নেড়ে তাকুল্যের সুরে বললো : কে জানে। হয় ত দলের কোন ব্যাষ্টও হবে।

ইতিমধ্যে ম্যানেজারও এদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। কথাটা শুনেই তিনি প্রতিবাদের সুরে বললেন : না, না, উনি দলের কেউ নন; মিষ্টার মল্লিকের মতন উনিও এক জন সম্মানী লেখক। তাঁকেও আনা হয়েছে।

কথাটা শুনেই অশোক মল্লিকের মুখের ভাব যেনো পালটে গেল, চোখের দৃষ্টিতে এক ভরে সে সীতার মুখের পানে তাকালো। সীতাও খবরটা শুনে প্রসন্ন হতে পারেনি। অদ্বৈত সন্ধানী লেখকটিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে একটিবার দেখে নিয়ে পক্ষক্ষেপে সে দৃষ্টি ম্যানেজারের মুখে নিবদ্ধ করে জিজ্ঞাসা করলো : উনিও বুঝি বই লিখেছেন। শোনা চোয়েছে ওঁর বই?

সুস্থ হলে ম্যানেজার ভবাব দিলেন : শোনা-শুনি তোমার জন্তেই যে সব মূলতুবি আছে মা।

প্রসন্ন মুখে অশোক মল্লিকের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে সীতা বললো : আহুন, সুর।

যুগেন এতক্ষণ তার অধচেন মনের পুরোনো পাতাগুলোর প্রতি ছত্রটি তন্ন-তন্ন করে হাতড়াচ্ছিলো। যে মেয়েকে জীবনে কোন দিন সে চোখের সামনে দেখেনি, আজ তার সংগে চোখোচোখি হতেই পরিচিত জেনে কেনো চমকে উঠলো সে। এই ভাবনাটাই এমনি বিহ্বল করে তাকে তুলেছিল যে, অদূরে তারই প্রসঙ্গে তিন ব্যক্তির সংলাপ বুঝি তার কর্ণ স্পর্শও করেনি। একটু পরে পুনরায় তারই পানে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে সেই মেয়েটি যখন দলে গেলো, তখন যেনো সেই দৃষ্টির আর একটা ঝাঁকুনি তার আড়ষ্টতা ভেঙে স্মৃতির রহস্যময় রুদ্ধ দরজাটিও এক ঝটকায় খুলে দিয়ে গেলো। যুগেনের চোখের সামনে ফুটে উঠলো অমনি—গৃহত্যাগের রাজিতে স্বপ্ন-দেখা সেই অপরিচিতা রহস্যময়ী মেয়েটি—আজকের চোখ-দেখা এই মনধিনী মেয়েটির মুখের সংগে বার কোনো পার্থক্যই নেই।

গাঁয়ের ছেলের স্কুলে পড়া

[আধুনিক চীনা লেখক ও হাসিয়াংএর লেখা গল্পের অনুবাদ]

অনুবাদক—গৌরীপ্রসাদ বসু

দেশে গাঁয়ে আট-ন' বছর বয়সেই ছেলের অনেক কাজের হয়ে ওঠে। তাদের দিয়ে আগাছা পরিষ্কার চলে, কসলের খাঁটিও বাধতে পারে তারা। বর তোলবার সময় তারা বোগান দিতে পারে, আলের মুখ থলবার-বোজাবার প্রয়োজনেও তারা কাজে আসে। কাজেই এমনিতে তাদের স্কুলে পাঠাতে কে-ই বা চায়। সরকারী ইস্তাহার বেরিয়েছে ছ' বছরের উপরের ছেলেকে স্কুলে না পাঠালে বাড়ির কানকে সেই জজ জেলে বেতে হবে। তারই কলে এই গল্পের ছোট্ট নায়কটি স্কুলে ভর্তি হল।

প্রথম দিন স্কুল থেকে ছেলেটি ফিরল হাতে আটখানা বই নিয়ে। ঠাকুর্দা-ঠাকুরমা, বাবা-মা সবাই তাকে ঘিরে বইয়ের ভিতরের সব ছবি দেখে বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগল। ঠাকুর্দা বলল, "ধর্মের চারটে বইতে আর পাঁচ পুরাণে কিছু এ রকম ছবি নেই।"

"এ ছবির মানুষগুলি কিন্তু চীনে নয়"—বাবা হঠাৎ চিঠিয়ে উঠল, "দেখ ভাল করে, ওদের জামা-কাপড় পরা আমাদের মত নয়। ছতো দেখ চামড়ার, গোথাক ভিনদেশী, হাতের ছড়িটাও আমাদের মত নয়। বেন সহরের চৌরাস্তার পাজীর কথা মনে করিয়ে দেয়।"

"স্বতো কাটিছে যে মেয়েলোকটা, ওটাও ভিনদেশী—" ঠাকুরমা বলল, "আমরা স্বতো কাটি ডান হাতে, এ মেয়েটা কাটিছে বাঁ হাতে।"

"ঐ গাড়োয়ান ব্যাটাও তাহলে চীনে নয়। চীনে গাড়োয়ান কখনও গাড়ির এই দিকে দাঁড়ায় না"—ঠাকুর্দাও মত প্রকাশ করল।

"মাঠার মশাই বলেছেন এই বইয়ের দাম এক ডলার বিশ সেন্ট"—বইয়ের ছবির উপর টাকা-টিপ্পনী শুনে ভরসা পেয়ে ছেলেটি হঠাৎ বলে কেসল। বলামাত্র বেন ঘরে বজ্রপাত হল—কান মুখে কোন কথা নেই।

অবশেষে ঠাকুরমা প্রথম কথা বলল, "সাহস ওদের কম নয়। ছেলেটাকে পড়তে দেওয়ার পরও কি ওরা চায় আমরা আবার বইয়ের দাম দেব? এক দিন বেতে না বেতেই এক ডলারের উপর খরচা—এ স্কুলের খরচা চালাবে কে? ছ' মাস ঘরে বাড়ি-না জাললেও এ খরচা তোলা বাবে না—বোলো বামা গম বেতেও খরচা ওঠে কি না সম্ভব।"

"এখন ত' একটা বইতেই চলা উচিত। সেটা শেষ হলে আরেকটা কিনে দেওয়া বাবে খন"—ঠাকুর্দা বলল।

"তা ছাড়া বইয়ের এত দামই বা হবে কেন? মাত্র ত' তিনটে না চারটে কথা এক এক পাতায়—" ঠাকুরমা প্রাণ তুলল, "পাঁজিতে ছোট-বড় অক্ষরে পাতার পাতায় ঠাঙ্গা ভর্তি কত লেখা—আর দাম মাত্র পাঁচ সেন্ট। এর দাম এক ডলারের বেশি হয় কি করে?"

মাত্র ক'মিনিট আগে বা দেখে সবাই সপ্রশংস হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ সেই বইগুলি বিশেষ বিবাদের কারণ হয়ে দাঁড়াল। খাবার সময় এক সমস্ত বিকেল ধরে বাড়িতে এই আলোচনাই চলল। অবশেষে এই হুঁদৈ'র মেনে নিয়ে অন্ততঃ প্রথম বারের জন্ম বইয়ের দামটা দিয়ে দেওয়াই স্থির হল। এবং দিতে হল ছেলেটির মাকে—কানের হুঁটো হল বেচা যে পয়সাটা তার হাতে আছে—তার থেকে। বাপ ছেলেকে একটি বক্তৃতা দিল, "তোমার বয়স এখন নয়, তুমি আর তেমন ছোটটি নও। অবস্থার না কুললেও তোমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে স্কুলে পাঠাচ্ছি। এখন যদি তুমি মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা না করো তবে তোমার মত অকৃতজ্ঞ পায়ও সঙ্গারে থাকবে না।"

বাগের কথাগুলি ছেলের মনে লাগল এক পরের দিন জোর থাকতেই সে স্কুলে গিয়ে হাজির হল। মালী তাকে দেখে কাছে



এসে চুপি চুপি বলল, “ক্লাশ শুরু হয় ন’টার—এখন মাত্র সাড়ে পাঁচটা। তুমি অনেক আগে এসে পড়েছ। মাস্টার মশাই এখন ঘুমছেন, ক্লাশ-ঘরও এখন খোলা নেই। তুমি এখন বাড়ি বাও।”

ছেলেটি চারি দিকে তাকিয়ে দেখল সে একাই মাত্র হাজির। মাস্টার মশাইয়ের ঘরের জানলার গারে ঝড়িরে সে নাক ডাকার আওয়াজ শুনে পেল। ক্লাশ-ঘরের চতুর্দিক ঘুরে দেখল ঘর বন্ধ। বাড়ি কিরে বাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। বখন সে কিরে এল তখন তার ঠাকুরদা উঠান পরিষ্কার করছিল। হঠাৎ তাকে দেখে ঝাঁটা কলে চেঁচিয়ে উঠল, “হালের বলদকে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে কোন লাভ আছে? এক দিন বেতে না বেতেই ছুল পালাতে শুরু করেছে।”

ছেলেটি কিছু বুঝিবে বলবার আগেই মা এসে তার গালে ঠাস-ঠাস করে হুঁটা। চড় কসিয়ে তাকে সকালের রান্নার জন্ত উঠান ধরাতে লাগিয়ে দিল। বলা বাহুল্য, চড়ের সঙ্গে বইয়ের দামের কিছু সম্পর্ক ছিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর বখন সে আবার ছুলে পৌঁছল ততক্ষণে মাস্টার মশাই প্রাক্কমে উঠে ছুলে পৌঁছতে দেখি হওয়ার লেকচার শুরু করেছেন। বক্তব্য পরিস্ফুট করবার জন্ত তিনি এক গল্পের অবতারণা করেছেন। এক পরী এক বস্তা মোহর নিয়ে নাকি বাজার ধারে অপেক্ষা করে আর যে ছেলে সব চেয়ে আগে ইছুলে পৌঁছয়, এক বস্তা মোহর সেই পুরস্কার পায়। গল্প শুনে এক পরী ও মোহরের বস্তার কথা ভেবে ছেলেটির চোখ বড় হয়ে উঠল কিন্তু সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারল না সব চেয়ে আগে যানে কত আগে—মোহর পুরস্কার পাবার জন্ত—তাকে ছুলে পৌঁছতে হবে।

বিকলে সাড়ে তিনটের বখন ছেলেটি ছুল থেকে ফিরে এল তখন দিবা-নিদ্রা সেরে বাপ আবার কাজে বেরুচ্ছে। সৌভাগ্যক্রমে অজান্তে ছেলেদের কিরতে দেখে এবং মাস্টার মশাইকেও ছড়ি হাতে ঘুরতে দেখে বাপ বুঝতে পারল ছেলেটি ছুল পালায়নি। এবং তা বুঝে বিদেশী ছুল লব্ধকে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়ল।

বইয়ের প্রথম পাঠ ‘এই আমার মা’ রপ্ত করতেই ছুলের হ’দিন কেটে গেল। ছেলেটিকে কীকিবা বল চলে না। প্রত্যহ ছুলের পর সন্ধ্যা পর্যন্ত সে তার এই এক লাটন পড়া বুঝ করে, ‘এই আমার মা’ ‘এই আমার মা।’ বা হাতে বই ধরে অস্ত্র হাতে অক্ষরগুলির উপর আঙুল বুলিয়ে অত্যন্ত নির্ভা, ভক্তি এবং ভয়ের সঙ্গে সে তার পড়া ক্রমাগত আবৃত্তি করতে থাকে, বেন মনো-বোগের একটু অভাব ঘটলেই অক্ষরগুলি তাকে কীকি দিয়ে উড়ে পালাবে।

এদিকে বত বারই সে পড়ে, ‘এই আমার মা’ তত বারই মায়ের বুকে ধড়কড়ানি শুরু হয়ে যায়। হ’দিনের দিন আর থাকতে না পেরে ছেলেটির হাত থেকে বই টেনে নিয়ে মা বলল, “দেখি কে তোর মা!” মাও পড়তে চার ভেবে ছেলেটি আঙুল দিয়ে লক্ষের ছবি দেখিয়ে বলল, “এই আমার মা” হচ্ছে চামড়ার জুতো পরা, ছোট করে চুল কাটা, লম্বা পোষাক পরা এই মেয়েটা—।” ছবিটা একবার দেখামাত্র মা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। তাকে ভুতে পেরেছে মনে করে ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, বাপ সবাই ভরে অস্থির হয়ে পড়ল। মা কোন কথা বলে না—কেবল হাউ-হাউ করে কাঁদে। অনেক

সাধ্য-সাধনা ও প্রার্থনার পর মা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ঐ পেত্নীর মত মা খোকা পেল কোথেকে?”

কাল্লাকাটির আসল কারণ জানতে পেরে বাপ বলল, “ও বোধ হয় মাস্টারের মা। মা হোক, খোকা কাল মাস্টারের কাছে জেনে আসবে ও কার মা—”

সারা রাত ছুটিজার কাটিয়ে ভোর না হতেই মা ছেলেকে টেনে তুলল। ‘এই আমার মা’ আসলে কার মা জানবার জন্ত, ছেলেটিকে তখনই ছুলে বেতে হবে। ছুলে পৌঁছে ছেলেটি জানলে সেদিন রবিবার ছুল বন্ধ। আর আগের রাতে পেটে অতিরিক্ত মদ পড়ার মাস্টার মশাই গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন। কিরে এসে ব্যাপারটা মাকে বলতেই মা রবিবার দিনটার উপরে ক্ষেপে গেল।

পরদিন সোমবার সব ছেলেদের জড় করে মাস্টার মশাই বললেন, বারা শিখতে চাও, জানতে চাও কোন কিছু জিজ্ঞাসা করতে কখনও তারা পিছপাও হবে না। এখনই যা জানবার থাকবে ছুলে মাস্টার মশায়ের কাছে কিবা বাড়িতে বাবা-মার কাছে তখনই তা জেনে নেবে।

মাস্টার মশায়ের কথায় ছেলেটি ত’ সাহস পেয়ে উঠে পাঁড়াল, “আমার বইয়ে আছে ‘এই আমার মা’। আসলে ও কার মা?”

মাস্টার মশাই বললেন, “যে কেউ ঐ বই পড়তে বসবে—এই ছবি তার মা। বুঝছ?”

ছেলেটি বলল, “না—”

মাস্টার মশাই বললেন, “বুঝতে পারছ না? কেন, এতে না বাবা-মার কি আছে?”

ছেলেটি বলল, “নেড়ুও এই বই পড়ে, ওর মা ত’ এই রকম ছবির মত নয়—”

হসিও লিন বলল, “নেড়ুর মার ত’ একটা হাত ছিলো আর একটা চোখ কানা—”

আশ্চর্যকার জন্ত নেড়ুও বলে উঠল, “আর তোর যে মা-ই নেই, ক—বে মরে গেছে—”

বাঁধানে। ছড়িটা ব্লাকবোর্ডে মেয়ে মাস্টার মশাই বললেন, চূপ সবাই—নিজেনের মধ্যে কথা বলবে না তোমরা। এসো আজ অস্ত্র পড়া দেব। ‘এই আমার বাবা’। সবাই দেখো, চশমা পরা সিঁথি কাটা ঐ লোকটা হল ‘এই আমার বাবা’।

ছবিটা কার মা জানবার জন্ত উদ্বিগ্ন হয়েছিল। কিন্তু বখন ছেলে ‘এই আমার বাবা’ পড়া নিয়ে কিরল তখন আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস হল না, তার স্বামী তাকেই জিজ্ঞাসা করে বলে ছেলের নতুন বাবা এল কোথেকে। মা শুধু অবাক হয়ে ভাবতে লাগল লোকের একটা করে বাপ-মা থাকতেও তাদের নতুন বাপ-মার জন্ত বইয়ের এত গরজ কেন।

দিন করেকের মধ্যেই ছেলেটি নতুন পড়া নিয়ে এল—‘বলদে উঠান ধরার’ ‘ঘোড়া পিঠে ধার।’ দিনের মধ্যে হাজার বার আউডেও পড়া ছেলেটির রপ্ত হল না। পড়ার ভিতর কেবলই একটা গোলমাল বোধ হতে লাগল তার। তাদের বাড়িতেই একটা বলদ এবং একটা ঘোড়া রয়েছে। প্রায়ই সে তাদের চরাতে নিয়ে গেছে। কিন্তু কখনও ঘোড়াকে সে পিঠে বেতে দেখেনি। আর বলদ যে উঠান ধরার না এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। কিন্তু তা বলে

বইয়ের কথা মিথ্যে হতে পারে না। সন্দেহ নিরসন করতে না পেরে মাঠার মশায়ের উপদেশ মত বাপকেই সে জিজ্ঞাসা করে বলল।

বাপ বলল, “সহরে একবার এক বিলতি সার্কাসে দেখেছিলাম বটে একটা বোড়া বটী বাজাচ্ছে আর বন্দুক ছুঁড়ে। বইতে বোধ হয় সেই ধরণের কোন বলদের কথা লেখা আছে।”

বাপের কথা শুনে ঠাকুরমা মাথা নাড়ল। ঠাকুরমা বলল, “বলদটা নিশ্চয়ই শরতানদের রাজা—আর বোড়াটা কোন দানব। দেখছিই না, ওদের জামা-কাপড় সব মাহুকের মত পরা। শুধু মাথা ওদের মাহুকের মত হয়নি। পুরোপুরি মাহুকের মত ওদের পাঁচশ’ বছর লেগে যায় কি না।” তার পর বুড়ি স্তব্ধ করল বত পুরাণের এবং দত্তি-দানোর গল্প—দত্তি-দানো যারা ইচ্ছে করলে বাতাস এবং বৃষ্টি নিয়ে ভেলকি খেলতে পারে। ফলে সেই রাত্রে ছেলেটি স্বপ্ন দেখলে এক পাখাওয়ালা নেকড়ে বাঘ তাকে কামড়ে ধরেছে।

পরের দিন ছেলেটি মাঠার মশাইকে জিজ্ঞাসা করল, “বলদ উনন ধরায়’ এই বলদটা কি বিলতি?”

মাঠার মশাই বললেন, “তুমি বড় সোজা ছেলে। এ সব বইতে বানিয়ে লেখা হয়েছে। সত্যি কি আর বলদে উনন ধরাতে পারে না বোড়া পিঠে খায়।”

মাঠার মশায়ের কথা শুনে একসঙ্গে ছেলেটির মনের অনেক ভাব নেমে গেল। তার বইতে ‘কেক’, ‘পার্ক’ ‘বল’ এমন অনেক কিছু সে পড়েছে যা কখনও সে দেখিনি এবং যা নিয়ে অনেক ভেবেছে। মাঠার মশায়ের উত্তরে সে আজ বুঝতে পারল বইয়ের লেখা সব বানানো। সত্যি নয়।

এক দিন ছেলেটি এবং তার সহপাঠীরা মিলে ঠিক করলে বইতে যেমন লেখা আছে তারা তেমনি করে চায়ের আসর করবে। সবাই বিশ সেট করে চাদা দিয়ে সহরে কমলালেবু, আপেল, চকোলেট ইত্যাদি কিনতে পাঠাবে। ছেলেটি অবিশ্যি নিশ্চিত জানত খাবার কিনবার জন্ত বাড়িতে পরস্যা চাওয়া মানে সেধে হুর্ভোগ ডেকে আনা। লেখবার জন্ত বখনই কাগজ কিনতে হত ঠাকুরমা বলত কুল তাদের দেউল করে ছাড়বে। কিন্তু বইয়ের চায়ের আসরের ছবিটা ছেলেটিকে এত মোহিত করেছে যে, সে ঠিক করল গয়না বেচে যে টাকাটা কপির বিচি কেনবার জন্ত মা আলাদা করে রেখেছে—তার থেকেই সে কিছু সবিয়ে ফেলবে।

ঠাকুরদাঁ রহু দিন ধরে কানিতে ভুগছিল। কে যেন তাকে বলছে কমলালেবুর খোসায় তার অন্তরের উপশম হবে। তাই প্রোহই ঠাকুরদাঁ কমলালেবুর খোসা কেমন এবং কোথায় পাওয়া যায় খোজ করত। কমলালেবুর ব্যাপারে হয়ত ঠাকুরদাঁর সহানুভূতি পাওয়া যাবে ভেবে ছেলেটি ঠাকুরদাঁকে বলল, “আমরা কমলালেবু আনাছি—”

“তোরা কমলালেবু আনাছিস?—ঠাকুরদাঁ জিজ্ঞাসা করল, “কমলালেবু দিয়ে তোরা কি করবি?”

“আমরা চায়ের আসর করছি কি না তাই” ছেলেটি বলল।

“চায়ের আসর আবার কি জিনিষ?”

“চায়ের আসর মানে একসঙ্গে চা ও খাবার খাওয়া”—ছেলেটি বলল, “আমাদের রুইসড আছে—”

“বত সব ছাই-ভস্ম বই”—ঠাকুরমা বলল, “কখনও জন্তে মাহুকের মত কথা বলে, কখনও লোককে খেলতে আর খেতে শেখায়। তাই বলি ছেলেটা কুলে ভর্তি হওয়ার পর এরকম কুঁড়ে এবং খুঁতখুঁতে হয়েছে কেন?”

“আর বইয়ে-পড়া বত বিলতি খাবার-চাই তার—দেখী খাবার মুখে যোচে না”—ঠাকুরদাঁ বলল।

“মনে করে তোরা ঠাকুরদাঁর জন্ত একটা কমলালেবু আনিসু থোকা”—মা বলল।

“কমলালেবু কেনবার পরস্যা তোরা পেলি কোথায়?” বাপ জিজ্ঞাসা করল।

“মাঠার মশাই...”—ছেলেটি একটা গল্প বানিয়ে ওঠবার আগেই পূর্বের বাড়ির নেড়ুর কান্না শোনা গেল। তার পরই নেড়ুর বাপের চড়া-গলা পাওয়া গেল, “আমরা পারি না মূপের বোগাড় করতে—আর তুই চাস মোরবা কেনবার পরস্যা”—

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল পশ্চিমের বাড়ির হসিও লিনের খুড়ো চোচাচ্ছে, “আমার রক্ত-জল করা পরস্যা দিয়ে তোকে বই কিনে দিয়েছি সে তোরা ভালোর জন্ত। মশা কিনে খাবার পরস্যা আমি তোকে দিতে পারবো না। যে চায়ের আসর করতে বলেছে—তার কাছে চা গিয়ে পরস্যা।”

ব্যাপারটা বোঝা গেল। বাপ লাথি তুললে ছেলেটির দিকে। মাঝখানে টেবিল উটে কিছু মাটির বাসন নষ্ট হল। ঠাকুরদাঁর মতে তখনই ছেলেকে কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া উচিত। কিন্তু ওদিকে আবার ঠাকুরমা চায় না তার ছেলে জেলে যায়। অনেক বাকবিত্ততার পর ঠিক হল আরও কিছু দিন ছেলেকে কুলে রেখে দেখা যাক।

এই দুর্গতির পর ছেলেটি প্রতিজ্ঞা করল, মন দিয়ে পড়াশোনা করে তার উপরে বাড়ির ধারণা সে বদলে ফেলবে। কুলের পর প্রত্যেক দিন অন্ধকার হওয়া পর্যন্ত সে বই মুখে নিয়ে বসে থাকে। বেচারী জানত না তার হুর্ভোগের সূত্রপাত ঐ বই থেকেই।

তার ছেলের বিয়ের পর থেকেই ঠাকুরমার মনে হত তার ছেলে তার কাছে থেকে কেমন সরে গেছে। আর সসারো প্রতিপত্তিও তার অনেক কমে গেছে। তার পর এক দিন ঠাকুরমা শুনল তার নাতি বই পড়ে খালি বলছে, “আমাদের বাড়িতে আমার বাবা আছে, আমার মা, আমার ছোট বোন আছে আর আমার ছোট ভাই আছে” এবং তার মধ্যে তার সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নেই—তখন ঠাকুরমার মেজাজ পেল চড়ে।

“তাহলে এ এখন তোমাদের বাড়ি, আমি এখানে কেউ নই—” এখানে আমার কোন অধিকার নেই—” বলতে বলতে ক্রোশে গেল ঠাকুরমা, বাসন-পাত্র আহুড়িয়ে ভাজতে স্তব্ধ করে দিল।

সব শুনে ছেলের বাপ বলল, “তুমি কান্ড হও মা—বরঞ্চ আমি জেলে যাবো—সে-ও ভাল—ছেলেকে আমি এ সব বই পড়তে দেবো না।”

পরের দিন ক্ষেতে গিয়ে বাপ এক জম কামিনিকে বরখাস্ত করল আর কুলের খাতায় ছেলেটির নামের পাশে চোড়া পড়ল।



ছোটদের আসর

মার্শেলের অন্তর্দান-রহস্য

ঐতিহ্য মুখোপাধ্যায়

আল্টপ, কা একটা কনট্রাক্ট পেয়ে গেলুম। গোড়ার দিকে বখন লোকে লাখ-লাখ টাকা পিটে নিলে তখন কিছু হ'ল না, আর এখন কনট্রাক্ট! তাছাড়া এভাবে পয়সা হোজগারে আমার কোন ঝোঁকই ছিল না। তবু বখন সাহেব বললে, 'গোবিন্দ, বাবার সময় তোমার জন্তে এটা বখন ঠিক করলুম, তখন নিয়ে নাও, যা হোক কিছু ত' হবে।' তখন সাহেবের কথা ঠেলতে পারলুম না, সম্মতি জানালুম।

অবশ্য এই 'কিছু'র জন্তে আমি কোন দিনই তোয়াক্কা করিনি— ব্যাটলার লোক, কি-ই বা খবর আমার,—কেবল বা একটু দেশ-বিশেষ ঘোরার নেশা। সেই নেশাতেই সাহেবের সঙ্গে এক দিন আলোচনায় হয়ে গিছিল আসামের জঙ্গলে—নাগা পাহাড়ের ধারে।

কনট্রাক্টটা ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের। পয়সার চেয়ে এর অস্ত্র আকর্ষণ ছিল আমার কাছে অনেক বেশি। আমাদের লেখাপড়া হয়ে গেল ক্যাপ্টেন ডুমণ্ড প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সব বুঝিয়ে দিলেন। সৈনিকদের সংখ্যা, তাদের নাম, ব্যাক, কোথায় কাদের কবর দেওয়া হয়েছে তার চার্ট, প্রায় এমন ভাবে করা ছিল যে, জিনিসটা নখদর্পণে আনতে মোটেই সময় লাগল না, আমি কাজে লেগে গেলুম। ওপরে সানিয়ার ও লিডার ধার থেকে নিচে আরাকানের খানিকটা পর্যন্ত নিয়ে ছিল আমার কর্তৃত্ব। চার্ট দেখে দেখে কবরস্থান বার করা, তার পর মাটি খুঁড়ে, নাম-ধাম মিলিয়ে, সংখ্যা মিলিয়ে কফিনগুলি সংগ্রহ করতে আমার ভালই লাগছিল।

ইতিমধ্যে আমার কাজের খবর বাড়িতে পৌঁছে গিছিল। মা এক দিন চিঠি লিখলেন, 'হ্যাঁ রে খোকা, বাবুনের ছেলে হয়ে তুই শেবে মুদোকরাসের কাজ নিলি।' কাজটা অবশ্য ঠিক তা না হ'লেও তারই কাছাকাছি। আসামে পল্লব আমেরিকান সৈনিকদের যে সব দেহ কবরিত করা হয়েছিল, সেগুলি তুলে সংগ্রহ করে আমেরিকার পাঠানোর ব্যাপার মার কাছে মুদোকরাসের কাজ ছাড়া আর কি হবে।

পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল, নদী-নালা ঘুরে ঘুরে, কবর খুঁড়ে

বৃত্তদের আমি বার করতে লাগলুম। কত দিন তাঁবুর মধ্যে কফিন-গুলির সঙ্গেই রাত কেটে গেছে আমার। হেলেবেলা থেকেই আমি ছিলুম বাড়ির মধ্যে ডানপিটে গোছের, ভবঘুরে—ভয় বলে কিছুই জানতুম না।

কিন্তু সত্যিকার এক দিন ভয় পেলুম, মণিপুরের ভেতর টোমেন্দল-এর কাছাকাছি একটা জায়গায়।

সেদিন বগাক নদীর ধারে আমাদের কাজ হচ্ছিল। ক'দিন বড় জলের পর আকাশ পরিষ্কার থাকায় সন্ধ্যার আগেই বখন সব কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমি তাঁবুতে ফিরে এসে বিশ্রাম কচ্ছি, এমন সময় পরিতোষ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, 'আশ্চর্য ব্যাপার, এখানকার একটা কফিন—'

পরিতোষ আমার বন্ধু, বরাবর আমার সঙ্গেই থাকে। এমন আশ্চর্যের কথা আরও ছ'-একবার ও আমায় বলেছে, কিন্তু আমি তার মধ্যে কিছুই পাইনি; তাই ওর কথার বাধা দিয়ে বললুম, 'কি, কোন কফিন পাওয়া যাচ্ছে না ত ? তাড়াহুড়া না ক'রে একটু থোঁজ, নিশ্চয়ই পাবে—এ সব ব্যাপারে মিলিটারীর তুল হয় না।'।

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ও বললে, 'আহা, পাওয়া সবই গেছে, তবে—'

'তবে কি ?' আমি বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করলুম।

'একটা একেবারে ফকা।'

'ফকা!—ফকা আবার কি ?'

'মজুররা একটা কফিন তুলতে গিয়ে দেখে হালকা কক-কক করছে, তখন ওরা আমাকে ডাকে, সন্নেহ করে যে ওটার মধ্যে কিছু নেই, তুলে দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছে।' হড়-বড় করে একটানা বলে পরিতোষ হাঁপাতে লাগল।

ব্যাপারটা আশ্চর্য হবার মত হলেও, নিজেকে আমি সামলে নিয়ে ওকে বললুম, 'বোকার মত কুলি-মজুরদের কাছে এ-নিরে হৈ-চৈ করার কি আছে। যদি ওর মধ্যে কিছু না-ই থাকে, তাহ'লেও তোমার-আমার মাথা-ঘামাবার কিছু নেই। হ্যাঁ, কি নাম লেখা আছে ওটার গারে দেখেছিস ?'

মৃত ব্যক্তিদের নাম কফিনগুলির গারেই লেখা থাকত। পরিতোষের হাতেই মণিপুর এরিয়ার লিষ্ট ছিল, দেখে বললে, 'লেক্টনেট কর্ণেল বি, জি, মার্শেল।'

‘কত নব্বয়?’

‘একুশ।’

‘আচ্ছা এখন ঐ শব্দধারটা আলাদা করে আমাদের তাঁবুর মধ্যে এনে রাখো, আর ও-সবকে কোন উচ্চবাচ্য করো না, তাহ’লে এই শেষ মুখে সব কাজই আমাদের পণ্ড হয়ে যাবে।’

তিনটে তাঁবু পড়েছিল আমাদের ওখানে। একটার মধ্যে কফিনগুলো রাখা হ’ত, আর একটার মধ্যে থাকত কুলিরা। অপরটার মধ্যে থাকতুম পরিতোষ ও আমি।

সন্ধ্যার পর এক জন কুলি কফিনটাকে এনে আমার তাঁবুর মধ্যে রেখে গেল। যতদূরই নিয়ে নাড়া-খাঁটা করতে করতে যদিও আমি বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিচ্ছলুম, তবুও কফিনটা দেখেই যেন কেমন গা-টা ছমছম করে উঠল। সেদিন রাতে কিছুই আমার খেতে ইচ্ছা হল না। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়ে দেয়ে। রাতি দেড়টা নাগাদ তাকে ডেকে তুললুম। ইতিমধ্যেই ওটাকে খুব বলে মনে মনে আমি ঠিক করে ফেলেছিলাম। পরিতোষ উঠতেই তাকে সে কথা বললুম। সে কিন্তু আপত্তি ক’রে বললে, ‘আবার কেন ও সব ঝগড়া বাড়াবে—কি বেরুতে কি বেরিয়ে পড়বে শেষ কালে। মড়া-টড়া নিয়ে নাড়া-খাঁটা না করাই ভালো!’

কিন্তু ঔৎসুক্য তখন আমার দারুণ বেড়ে গেছে, তাছাড়া এখন কর্তৃপক্ষকে জানালে যেমন গণ্ডগোলের সৃষ্টি হবে, তেমনি পরে এ ব্যাপার না জানিয়ে ওদের কাছে ধরা পড়লেও কেলেকারীর শেষ থাকবে না। এমনি সাত-পাঁচ ভেবে ব্যাপারটার একটা কিছু বিহিত করার জন্তে জামি তাকে সম্মত করে ওটা খোলাই ঠিক করলুম।

তাঁবুর মধ্যে পেট্রোম্যাক্সের আলোটা জ্বলছিলই, সেটাকে একটু বাড়িয়ে দিয়ে পরিতোষ, আমি ও আমার হিন্দুস্থানী চাকর ভগলুকে নিয়ে নানান চেষ্টার পর কফিনের ডালাটা খুলে ফেললুম। ডালাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভক্ করে একটা ভাপস। ওষুধের গন্ধ আমাদের নাকে এসে লাগল। ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পরিতোষ ও আমি কফিনের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম।

ভগলু বললে, ‘ভিতরমে কুছ নেই হ্যায় বাবু।’

ওধু শবের গায়ে-ঢাকা এক টুকরো কাপড় ছাড়া তার মধ্যে আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। পরিতোষ একটা লাঠির খোঁচা দিয়ে কাপড়টাকে সরতেই তার তলা থেকে একটা ক্রশ ও একখানা রূপোর চাকতি বেরিয়ে পড়ল। চাকতিটার রেজিমেন্ট নম্বর ও লেফটেনেন্টের নাম লেখা ছিল কেবল।

‘আশ্চর্য্য ব্যাপার! একেবারে ভুতুড়ে কাণ্ড! এমন ক’রে আঁটা কফিনের ভেতর থেকেই বা শব উধাও হবে কি করে!’—পরিতোষ চোখ কপালে তুলে বললে।

সে মুহূর্তে আমি আর বিশেষ কিছু ভাবতে পারছিলাম না; ওধু পরিতোষকে বললুম, ‘কারকে কিছু না বলে যেমন করে হোক আজ রাতেই এটার মধ্যে মাটি পূরে অভ্যস্ত কফিনগুলোর সঙ্গে ঢালান করে দাও।’

ক্যাপ্টেন ড্রুমণ্ড তখন আমেরিকায় চলে গিচ্ছলেন; তা নইলে হয়ত তাঁর কাছেও গোপনে ঘটনাটা বলা চলত, কিন্তু এখন আমেরিকা

বাওয়ার পূর্বে এ রহস্যের আর কোন হদিশ বখন হবে না, তখন এ নিয়ে মিথ্যে গোলমাল পাঁকিয়ে নিজের কতি ছাড়া আর লাভ কি,—ভেবে ব্যাপারটা একেবারে আমি চেপে গেলুম।

ইতিমধ্যে ছ’সাত সপ্তে প্রায় তিনশো সাড়ে তিনশো কফিন পাঠান হয়ে গিচ্ছল। আর এক সপ্তে পাঠালেই আমার চুক্তিযত কাজ প্রায় শেষ হয়ে যাবে। শুব কৈশের সঙ্গে আমারও আমেরিকা বাবার কথা, কনট্রাক্টের কাগজপত্র সমেত। পেমেট নিতে হবে সেখান থেকেই। ‘এয়ারে’ আমেরিকা যাওয়ারটাই ত ছিল আমার সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। এখন অবশ্য এর চেয়েও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে মার্শেলের রহস্যময় অন্তর্দানের ব্যাপারটা। তাড়াতাড়ি এর একটা কিনারা করতে না পারলে আমি যেন কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিলাম না।

এই ঘটনার কয়েক দিনের মধ্যেই আমার বাজার দিন স্থির হয়ে গেল।

আমেরিকায় পৌঁছেই আমি ক্যাপ্টেন ড্রুমণ্ডের সঙ্গে দেখা করলুম। আমাকে দেখে ক্যাপ্টেন খুব খুশি হলেন। সেদিন রাতে তাঁর ওখানেই আমার ডিনারের নিমন্ত্রণ হ’ল। খাওয়া-দাওয়ার পর ভারতবর্ষ সব্বন্ধে আত্মীয়-স্বজন সব্বন্ধে তাঁর সঙ্গে অনেক গল্পগাছা হ’ল আমার। কথা-প্রসঙ্গে ক্রমশঃ আমরা কনট্রাক্টের আলোচনার এসে পড়লুম। তার পর একথা সে-কথার পর লেফটেনেন্ট কর্ণেল মার্শেল সব্বন্ধে তিনি কিছু জানেন কি না জিজ্ঞাসা করলুম। হঠাৎ আমার মুখে মার্শেলের কথা শুনে তিনি আমার আগ্রহের কারণ জানতে চাইলেন। উত্তরে সমস্ত ঘটনাটা চেপে গিয়ে আমি শুধু বললুম, ‘না এমনি শুনেছিলাম যে, তিনি না কি অত্যন্ত সামান্য সৈনিক থেকে অসাধারণ কৃতিত্বের ফলে বড় হন, তার পর হঠাৎ এক দিন চিন্মুইন নদীর ধারে জাপানীদের অতর্কিত আক্রমণে মারা যান।’

কথাগুলো আমি বানিয়ে বললেও আশ্চর্য্য রকম ভাবে সেগুলো মিলে গেল। ড্রুমণ্ড পাইপ খেতে খেতে উত্তর দিলেন, ‘তুমি যা বলেছ সব্বই ঠিক, সামান্য সৈনিক থেকেই তিনি বড় হয়েছিলেন, তার দুঃসাহসিকতায়। বড়লোকের একমাত্র ছেলে হয়েও অত্যন্ত অল্প বয়সে তিনি সৈনিক বিভাগে বোঙ্গ দেন। গত ইউরোপের যুদ্ধে জার্মানদের হাত থেকে ছ’-ছ’বার তিনি অদ্ভুত ভাবে পলায়ন করেন। কোয়ার্টার্সিস ধীপে জাপানীদের বিপক্ষে তিনি এমন সব কৌশল দেখিয়েছিলেন, যা যুদ্ধের ইতিহাসে বিরল; লোকে শুনেলে ভোজবাজী বলে বিশ্বাস করে না। তার পর সেখান থেকেই তাঁকে ভারতে পাঠান হয়। ভারতে এসে তাঁর একটু মাথার গোলমাল দেখা দেয় বটে, কিন্তু তখন আর তাঁকে হাতছাড়া করার উপায় ছিল না। অবশ্য সেখানেই তিনি চিরতরে আমাদের হাত ছাড়া হয়ে যান। চিন্মুইন নদীর কাছে একটি ইনফ্যান্ট্রি ডিভিশনের এড্‌ভান্স বোঙ্গ জাপানের অতর্কিত বোম্বার, ডিরেক্ট হিট-এ তিনি মারা যান।—ওঃ ভাটসু এ ভেরী ব্রাদ্‌ ডেথ,!’ বলতে বলতে ড্রুমণ্ডের গলার স্বর যেন ভারী হয়ে আসে।

‘বাড়িতে তাঁর আর কে আছে?’ আমি প্রশ্ন করলুম।

‘এখন একমাত্র স্ত্রী আর একটি নাতি ছাড়া আর কেউই নেই।

বড় বড় তিন-তিনটি ছেলেই তাঁর এই যুদ্ধে মারা গেছে। শুনেছিলুম, স্ত্রীও না কি কিছু দিন হ'ল আবার অন্ধ হ'য়ে গেছে।'

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হয়ে বাচ্ছিল; এক কঁাকে ড্রুমগের কাছ থেকে মার্শেলের বাড়ির ঠিকানাটা আমি জেনে নিলুম। তার পর আর খানিকটা এ-কথা সংকথা ক'রে উঠে পড়লুম সেদিনের মত।

সেদিন রবিবার। লাঞ্চার পরই আমি বেরিয়ে পড়লুম বাফেলোর দিকে। সহরভলীর বাইরে স্ত্রবার্বে লেক্টনেটের বাড়ি। আশে-পাশে ছাড়া ছাড়া খান কয়েক বাড়ি আর কল-কারখানা ছাড়া ও-চল্লখটায় আর বিশেষ কিছু ছিল না। মধ্যে মধ্যে ফল-পাকড়ের বাগান অবশ্য নজরে পড়ছিল হুঁচায়টে। পথ চিনে যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমার মত এক জন ভারতীয়কে এ-পথে দেখে অনেকেই অবাক হচ্ছিল। হুঁ-এক জন আপনা থেকেই আমি কোথায় বাব জানবার জন্য প্রশ্ন করলে।

নির্দিষ্ট স্থানের কাছ বরাবর এসে, এক জনকে মার্শেলের বাড়িটা কোথায় জিজ্ঞাসা করতেই সে থিচিয়ে উত্তর দিলে, 'মার্শেল ত মরে গেছে যুদ্ধে, তার কাছে আর বাবে কি ক'রে?'

তার উত্তরে আমি বললুম, 'ভারতবর্ষ থেকে একটা খবর নিয়ে আমি এসেছি, তাঁর বাড়িতে পৌঁছে দেবার জন্য।'

তখন লোকটা আঙুল দিয়ে বাড়িটা আমাকে দেখিয়ে বললে, 'ঐ যে ঐ ঘোঁরা উঠছে, এসেলেম কারখানা, ওর আগেই যে লাল পুরোন বাড়িটা।'

সাহসে ভর করে আমি বাড়িটার দিকে এগুচ্ছিলুম বটে, কিন্তু ক্রমশই কেমন যেন একটা স্ত্রীতির ভাব আমাকে আশ্রয় কচ্ছিল। এক এক বায় ভাবছিলুম : কি দরকার ছিল এই বিদেশ-বিহুঁয়ে এ ঝঞ্জেটে—সাত সত্ত্ব তের নদী পেরিয়ে এ-নিয়ে মাথা-মাথাবার এমন কি প্রয়োজন ছিল আমার! এখন আমি একেবারে বাড়িটার সামনা-সামনি এসে পড়লুম। সেখানটায় বিশেষ কোন আলো ছিল না; দু'বে রাস্তার আলোর বেটুকু দেখা বাচ্ছিল, তাতে বাড়িটা চিনতে মোটেই আমার কষ্ট হয়নি। এসেলেম কারখানা থেকে ষিষ্ট পঞ্চ হাওয়ার ভেসে আসছিল। সেদিন সন্ধ্যার পর থেকেই কুরাসা করে যেন কেমন একটা আবছায়া স্রষ্টি করেছিল চতুর্দিকে। বাড়িটাও যেন কেমন অদ্ভুত ঠেকল আমার কাছে, পুরোন আমলের গিঞ্জা-টাইপের বাড়ি। একটা সন্ন গলির ভেতর দিয়ে, দোরের সামনে একটা বোর্ডে 'টু-লেট' না কি লেখা রয়েছে—যেই পড়তে বাব, এমন সময় পিঠে কার যেন স্পর্শ অনুভব করলুম। ফিরেই গা একেবারে আমার হিম হয়ে গেল। দেখি, ইয়া লব-চণ্ডা এক খোঁচ আমার সামনে ঝাড়িয়ে। অদ্ভুত তার মুখাকৃতি—পোড়া শোভা মুখের চামড়া কুঁচকে একে-বেকে বিকৃত হয়ে গেছে। পরনে মলিন পোষাক আর মাথার একটা নাইট ক্যাপ চোখের কাছ পর্যন্ত ঢাকা। বিষমকর কোঠরগত তার চোখের ওপর আমার চোখ পড়তেই তিনি অত্যন্ত কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কাকে চাই?'

খতমত থেয়ে আমি বললুম, 'এটা কি লেক্টনেট কর্ণেল মার্শেলের বাড়ি? আমি তাঁর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।'

মার্শেলের নাম শুনে লোকটি যেন আরও খাঞ্জা হয়ে উঠল। মুখ আরও বিকৃত করে—'কাথেকে আসছি, কি প্রয়োজন?' প্রশ্ন করলেন, তার পর আমার উত্তর শুনে কি ভেবে বললেন, 'ভেতরে এসো।' গলার স্বরটা তখন তাঁর অপেক্ষাকৃত নরমই মনে হ'ল।

আজ্ঞারাম বন্ধিও তখন আমার প্রায় খাঁচা-ছাড়া হবার উপক্রম হয়েছিল, তবু আমার সাহস আমাকে ভেঙে পড়তে দেয়নি। কিসে ক্রাফেনটাইনের ছবি দেখেছিলুম, এ যেন তার জীবন্ত রূপ দেখলুম।

একটা খিড়িকির দোর দিয়ে আমি তাঁর অনুগমন করলুম। অনেক ঘর পেরিয়ে, একটা ঘরের মধ্যে তিনি নিয়ে গিয়ে আমার বসালেন। নিজে আমার সামনে একটা কোচে বসলেন। বাড়িটা জন-মানবশূন্য নিস্তব্ধ—আমরা ছাড়া তৃতীয় কোন মানুষের আর সাড়া-শব্দ শেলুম না সেখানে। চেয়ারে বসেই মার্শেল সব্বন্ধে আমি কি জানি তার সমস্ত সঠিক বিবরণ জানতে চাইলেন। তিনি যেই হোন, এ-অবস্থায় সব খুলে বলাই ভালো ভেবে, আমি আমার কনট্রাস্টি পাওয়া থেকে, কক্ষনের মধ্যে লাস উধাও হওয়া ও ড্রুমগের কাছ থেকে বা বা শুনেছি সবই তার কাছে বললুম। ঘর ভাবে সব শোনার পর তিনি আর কোন কথা না বলে হঠাৎ তাঁর পেটের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে একটা ওয়ালেট বার করলেন, তার পর সেটার ভেতর থেকে দশখানা হাজার ডলারের জি-নোট আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, 'এই নাও তোমার সময়ের পুরস্কার—কালবিলম্ব না ক'রে ভারতে ফিরে যাও, আর জীবনে কাকুর কাছে একথা প্রকাশ করো না।' সংক্ষিপ্ত কথা ক'টি দ্রুততার সঙ্গে বলেই খ্রোচ উঠে পড়লেন। তার পর যে রাস্তা দিয়ে আমরা ভেতরে গিচ্ছিলুম, সেই রাস্তা দিয়েই তিনি ও আমি আবার বাইরের রাস্তায় এসে পড়লুম। রাস্তার পড়বার মুখে তিনি বললেন, 'তোমার চা খাওয়ারতে পারলুম না বলে হু-খিত।'

মাথাটা তখন আমার টলছিল, আর সর্কাজ কেমন যেন ঝিম-ঝিম করছিল। ভাবলুম, আর চা-খেয়ে কাজ নেই—কোন রকমে এখন এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচি! টাকাটা এতক্ষণ হাতের মুঠোতেই ছিল, গুড়িয়ে কোটের ইন্সাইড পকেটে রেখে আমি বিদায় নিতে বাঁচ্ছ এমন সময় ভদ্রলোক বিকট হাস্য করে বলে উঠলেন, 'সেক্ ছাও!—আমায় দেখে বুঝি ভয় পাচ্ছো—হা হা হা!'

এর কয়েক দিন পরেই আমেরিকা থেকে কাজ-কর্ম চুকিয়ে আমি ভারতে চলে আসি। আসার সময় শুধু একবার ড্রুমগকে জিজ্ঞাসা করি, 'আচ্ছা, মার্শেলকে দেখতে কি রকম ছিল?' উত্তরে তিনি বা বললেন, 'ঐ চেহারার সঙ্গে তার অনেক মিল মনে হয়েছিল আমার—কেবল মুখের ঐ বিকৃত ভাব ছাড়া।'

আজও আমি সে হাসির কথা ভুলতে পারিনি, আর সে রহস্যেরও সমাধান করতে পারিনি যে মার্শেল জীবিত না মৃত।*

—ডায়েরী—

ତୃତୀୟ ପରିଚ୍ଛେଦ

ডাকাতির সঙ্গে আলাপ হতে কান্নার দেবী হয় না, আলাপ
জমাতে ওস্তাদ সে। ভারী চমৎকার কথা বলতে পারে। আর
কান্নার সঙ্গে কথা বলতে পেলো খামতে চায় না মোটে। চোরাগাতি
নষ্ট বড়—গায়ের রং অসম্ভব ফর্সা—মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল
সব সময়েই। কারণ-অকারণে হেসেই মাত করতে চায় সবাইকে
—নিজেও খন হয় হেসে হেসে।

কাবেই সাগরকে বহু দিনের বজুর মত করে নিতে তার সময় লাগল অমুমান। এবং একবার পরিচরটা পাকাপাকি বজুর স্তরে নেমে আসার অপেক্ষা পড়। সারা যেসত্ত্ব লোক গুণের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। যখন খেতে আসবার স্তম্ভ সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে দেখা গেলো ছুটি দুঃস্থ কিশোরক—খুসীর হাসিতে সারা বাড়ীটাকে তারা বন্নি ফাটিয়ে ফেলতে চার এইমাত্র।

তবে গিয়েও ক্লান্ত সাগরের চোখে ঘুম এলা না আজ ।

তাদের কথা কোন দিন ফুরোতে পারে—অফুরন্ত কথা
বাঁদের বাঁকী। অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে নিভেদের কথার যেতে
উঠলো।

ডাকাতকেও ঘর-পালানো ছেলে বল্লেই হয়। আট বছর বয়সে ক্রিদের একটা মেলা দেখতে গিয়ে ও ছটিকে যায় ওর বাবার হাত কসকে। সেই থেকে, ওর বাবার কাছে আর কিরে বেতে পারেনি। মাছুষ করেছে আর এক জন বুদ্ধ অপরিচিত ভল্লোলক। তাকে ডাকাত কাকাবাবু বলে ডাকত। পথ থেকে ঘরে তুলে নিয়ে এলেন তিনিই ডাকাতকে। গ্রামের মেলায় হারিয়ে-বাওয়া এই ছেলেটি ওর সব কিছু জড়িয়ে ছিল শেষ দিন পৰ্ব্বান্ত পরিবারহীন এই অপরিচিত মাছুষটির। গ্রাম থেকে কলকাতায় কিরে এসে—একটু বড় হলে তার কাকাবাবু ডাকাতকে ভর্তি করে দিলেন এক ইঞ্চুলে। কিন্তু আশ্চর্য্য, কাকাবাবু যে দিন মারা গেলেন—সেদিনই ডাকাতের প্রথম বার বাবার কথা মনে পড়ল। এত দিন বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়ার হুংখ সে ভুলেছিল কাকাবাবুকে পেয়ে। কিন্তু বাবার ভয়ে হুংখ করলে ত তার চলবে না।

কাকাবাবু মারা বাড়ির সঙ্গে সম্মুখেই ছিল ছাড়তে হলো তাকে। সে এসে চুকল কাজে—এক ছাপাখানার—বিখ্যাত একটি সাপ্তাহিকের প্রেসে কাজ জুটে গেলো তার। প্রথম প্রথম কিছুই করতে হোত না তাকে—এখন সে সব কাজ শিখে ফেলছে—‘ম্যাটার’ সাজানো থেকে ছাপার বাবতীর কাজ। অল্প বা শিখেছিল

ইচ্ছলে, তার পর নিজেই পড়াওনোয়
এগিয়ে যেতে লাগল সে। এখন তার
চলে যাব চমৎকার।

এবার সাগরের গল্প। জগতের সঙ্গে
তার জীবনের যেন কোথায় একটা মিল
আছে। এবং অদ্ভুত মিল। সাগরও তার
বাড়ী ছেড়ে এসেছে। ওখু ভাকাতের
বাবা বঁচে থেকেও তার সঙ্গে দেখা হয় না।
ভাকাতের—আর সাগরের বাবা তাকে
ছেড়ে গেছেন একেবারে। কিন্তু সাগরের

এক কাকাবাবু ছিল ডাকাতের কাকাবাবুর মতই। তার যা কিছু আদার সব ত কাকাবাবুকে ঘিরেই ছিল, তিনিও বেঁচে নেই আজ।

সাগর কিছু একটা জিনিষ গোপিন যেখে গেলো ডাকাতের কাছেও। নিজের নাম এবং বাবার নাম, পরিচয়—এগুলো ডাকাতকেও সে জানিতে দিল না। যেসের অস্ত্র সবাই তাকে রক্তন বলে জানিলো—ডাকাতকেও সেই নাম জানিয়ে দিলো সে।

পরের দিন সকালে সাগর যখন ঘুম থেকে উঠল, তখন বেলা অনেক। ডাকাত উঠে মুখ-হাত ধুয়ে বসে আছে একলা। সামনে একটা খবরের কাগজ খোলা।

‘বাঃ, আমায় ডেকে দাওনি কেন ? এত বেলা হয়ে গেছে’—
সাগর বললে।

ডাকাত বললে—‘কাল ক্লান্ত ছিলে, তায় ঘুমনো হয়েছে
অনেক রাতে, তাই জাগাইনি।’

সাগর এবার বাগ করলে—‘আর তুমি বৃষ্টি খুব সকাল সকাল
 হুমিয়ে পড়েছিলে ? তুমি ত সারা দিন খেটে ফিরে তবে গিয়েছ—
 তুমি ক্লান্ত হওনি বৃষ্টি ?’

‘আমার কি জানে’—ডাকাত হাসলে, ‘আমার যোজ্জী সকালে ঠোঁট অভ্যাঙ্গ। ট্রেনে চড়ার স্নান্ধি আর প্রত্যেক দিনের অভ্যাঙ্গ কাজের স্নান্ধি কি এক ? যাক, ও-সব কথা থাক। আজ রবিবার, চল তোমার সহব দেখিয়ে আনি, আজ ত আমার ছুটি।’

সাগর লাফাতে লাগল। হ্যাঁ—দেখতে হবে বই কি, সব দেখতে হবে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, বাহুবর, জু-গার্ডেন—সব তাঁর দেখা চাই। এ না হলে কলকাতার এসে লাভ কি ?

তৈরী হয়ে নিতে সাগরের বা দেৱী। কিন্তু সে একটু বিবল
হোল বখন ডাকাতের মুখে শুনলে যে, মিউজিয়ম, জু-গার্ডেন,
জিষ্টোরিয়া মেমোরিয়াল সব অনেক দূরে। এবং সে এক দিন কোন
ছুটিতে ঠিক করে বেয়িয়ে তবে দেখতে হবে। আরও দুঃখিত হোল
বখন শুনল, ডাকাতের না কি এ সব ঘোটেই ভাল লাগে না। হুবেও
বা। হয়ত কখন দেখেনি বলে সাগরের এই মোহ, এত আগ্রহ সত্যিই
হয়ত অবাধ হবার মত কিছু নয়। বিশ্ব অবাধ হওয়ার মতই শুণ্,
ভালো লাগার মত নয়।

বাস্তব্য বেরিয়েই সাগরের সব কিছু কেমন যেন লাগতে লাগল। মনে মনে এর সঙ্গে তাঁর মননাপুরের ছবিটা একবার মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করল সে। একটুও মিল নেই।

যোঁরা আর খুলার চার দিকের সব কিছু খুলল। আর ময়নাপুর
—তার চারদিকে শুষ্ক মাঠ, বড় বড় মাঠের দিকখানে গাছগুলো
একলা কুতের বড় গাড়িয়ে। হাওরা আর আলো অপর্যাপ্ত

ময়নাপুরের সব জায়গায়। কিন্তু এ কি, এ যে সব কিছু বন্ধ—সব কিছু অশ্লীল, সব জায়গাতেই ভীত এবং ভয়ানক গোলমাল সারাংশই লেগে আছে। সবাই ছোট্টাছুটি করছে, কারও কারও দিকে ভাবার সময় নেই,—সময় থাকলেও কচি নেই বোধ হয়।

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে তারা অবশেষে চা খেতে চুকলো এক রেস্টোরাঁতে। খেতে খেতে ডাকাত সাগরকে জিজ্ঞেস করল—‘কি করবে ঠিক করছ? করছ কিছু ঠিক?’

ছবি আঁকার স্বপ্ন নিয়ে কলকাতায় এসেছে তখন ডাকাত নিশ্চয়ই হেসে উঠবে, তাই সাগর বেন একটু অশ্রুস্ত হয়েই জবাব দিলে—‘কই না, এখনও কিছু ভেবে ঠিক করিনি।’

ডাকাত বললে—‘আমাদের ওখানে একটা কাজ খালি আছে, ইচ্ছে করলে তুমি নিতে পার।’

প্রায় চোঁচিয়ে উঠতে গিয়ে কোন রকমে সামলে নিয়ে সাগর বললে—‘কি কাজ? আমি পারব কি? আমি ত কিছুই জানি না।’

ডাকাত বললে—‘তাতে কি হয়েছে? ছাপাখানার কাজ খুব শক্ত নয়। আমিও ত গোড়ার জানতাম না কিছু, ওরাই শিখিয়ে নিয়েছে।’

উজসিত সাগর জিজ্ঞেস করলে—‘ওরা নেবে কি আয়ার?’

ডাকাত বললে—‘সে ঠিক হয়ে বাবে,—বিনি প্রেসের মালিক তিনি আমার ভয়ানক ভালবাসেন, আর লোক ভাল খুব। এখন তুমি রাজী থাক ত বল।’

সানন্দে রাজি হোল সাগর। রেস্টোরাঁ থেকে বেরিয়ে যখন তারা মেসের দরজার কিনে এলো—তখন বেলা বারোটা।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১

সোমবার দিনই সাগরকে নিয়ে ডাকাত হাজির হলো প্রেসের মালিকের ঘরে। চমৎকার মেজাজে ছিলেন ভদ্রলোক। সাগরকে দেখে তিনি খুসী হলেন সত্যিই—‘বললেন, এই ত চাই, নিজের পায় পাঁড়াতে হবে তোমাদের। ঘরের কোণে পড়ে মরার চেয়ে বাইরে খেটে খাওয়া ভালো। জগতের সমস্ত দেশের ছেলেমেয়েরাই এ বয়স থেকেই নিজেরাই নিজের ভায় নিতে পারে—তোমরাই বা পারবে না কেন? জান তোমাদের কবি কি বলেছেন—‘বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা’—ভদ্রলোক রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, সাগর লক্ষ্য করল। কিন্তু সাগরও তখন খুসীতে আনন্দে উচ্ছ্বসিত। তারও বুক ফুলে উঠতে লাগল।

তার পর অনেক কথা হোল তাঁর সঙ্গে সাগরের। সব খোঁজ নিলেন সাগরের। সাগর কিন্তু আসল পারচর গোপনই রাখল। এমন কি, ছবি আঁকার কথাও বললে না একবারও। ভদ্রলোক নিজের কথাও বললেন অনেক। সাগর বুঝলে এই ছাপাখানাই তাঁর ধ্যান, জ্ঞান সব। ব্যবসায়ী হলেও ভদ্রলোকের মন তারা খোলা এবং অক্ষয়ই আলাপ জমে গেল সাগরের সঙ্গে।

সাগরকে তিনি উৎসাহ দিলেন প্রচুর। শুধু কথায় নয় কাজেও। বললেন,—‘তোমার ত হাতে কিছু নেই। আর কেউ নেইও ত তোমার বললে—তা আমার এখানে যখন এসেছে তখন সে

কর্তব্য আমারই। এখানে কাজই যখন করবে তখন আগামীই নিয়ে বাও এ মাসের মাইনেটা।’—তার পর ফের সাগরকে বললেন—‘মন দিয়ে কাজ করে বাবা। ডাকাতই তোমার ভৈরৱী করে নেবে, কেমন, পারবে না ডাকাত?’

‘খুব পারব’—ডাকাত জবাব দিলো।

সাগর কি বলতে বাচ্ছিল, এমন সময় ঘরে এসে চুকলেন প্রেসের ম্যানেজার মানিক বাবু। ‘সার,’ বাড়ি চুলকে তিনি বললেন মালিকের উদ্দেশ্যেই,—‘আমি এসেছিলাম এই বিলটা নিয়ে।’—আড়চোখে তিনি একবার চাইলেন সাগরের দিকে, তার পরে চোখ পড়ল ডাকাতের ওপর। মুখে একটা হাসি এগে মিলিয়ে গেলো বেন।

মানিক বাবুর সঙ্গে কয়েকটা দরকারী কথা সেরে নিলেন প্রেসের মালিক মিঃ চৌধুরী। তার পর সাগরের দিকে ফিরতেই ম্যানেজার মশাই হুফ করলেন,—‘সার’—আবার বাড়ি চুলকোতে দেখা গেলো তাঁকে, ‘সার’—ফের পুনরুক্তি করেন তিনি মিঃ চৌধুরীকে অজ্ঞমনস্ক দেখে,—‘আপনি ওই যে একটা জানা লোক চেয়েছিলেন যদি বলেন—’

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই মিঃ চৌধুরী জিজ্ঞেস করেন—

‘এনেছেন না কি তাঁকে?’

‘না সার, বললেই কাল নিয়ে আসি এখানে’—আখাস দেন মানিক বাবু।

‘খাক, আপনার আর কষ্ট করতে হবে না, লোক পেয়ে গেছি আমি—এই যে এক ডাকাত এনেছে—বেশ ছেলে, একে ডাকাতই কাজ শিখিয়ে নিতে পারবে।’—মিঃ চৌধুরী বললেন।

যে ভয় করছিলেন, এতক্ষণে তাই হলো দেখে মানিক বাবুর মুখ বিবস্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠলো—কোন রকমে ‘আচ্ছা’ বলে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

‘তা’হলে তোমরাও কাজ হুফ করে দাও—কেমন’—বলে বেরিয়ে গেলেন মিঃ চৌধুরী।

ডাকাতকে সাগর বললে,—‘তোমার ম্যানেজারকে বেন কেমন মনে হলো, খুব খুসী হলেন না বোধ হয়।’

ডাকাত হেসে ফেলল, বললে—‘খুসী? এখন থেকেই ও চেষ্টা করবে তোমার তাড়াত্তে। ওর নিজের কোন লোক ঢোকাতে চেয়েছিল এখানে।’

সাগর বললে—‘তা’হলে?’

‘কোন ভয় নেই’—ডাকাত জবাব দিল—‘মালিকের বোধ হয় পছন্দ হয়েছে তোমাকে। তা’হলেও খুব হুঁসিয়ার হয়ে কাজ কোর।’

প্রথম জীবনের কাজের এই প্রথম মুহূর্তে সাগরের মন পড়ল তার মাকে। বীর চোখের জলে তার পালকে-বেড়ানো-দিনগুলো হুঃসহ বেদনায় ছিল বিবর্ত—আগামী কালে কোন দিন সাগরের জীবনের কোন সার্থক মুহূর্তে তারা কি তাঁর খুসী হাসির আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠবে?

সাগরের বুক কখন হুফ-হুফ করছে, কখন কখন ফুলে-ফুলে উঠছে।

সন্ধ্যাবেলায় যখন ডাকাতের সঙ্গে সে বাড়ী ফিরে এলো তখন তার মন আবার হাকাত হয়ে উঠেছে। কাজ যেমন কিছু শক্ত নয়—আর শিখে নিতেও কষ্ট হবার মত নেই কিছু। কিন্তু এখন ভাবতে

হবে—কি কি কেনা চাই তার? কি কি দরকার? এত দিন নানান জিনিষ কেনবার কথা মনে আসছিল সাগরের—কিন্তু আশ্চর্য, টাকা হাতে পেয়েই সাগর সে সব জিনিষের নাম কিছুতেই মনে করতে পারলো না।

রাত্রির বেলায় শুয়ে শুয়ে একটা কথা মনে করে সাগর অস্থির হয়ে উঠল। তার ছবি আঁকার কি হবে? এ কাজ নিয়ে কাটালে ত' চলবে না। কিন্তু কোন রকম উপায়ই তার মাথায় এলো না। কি করা যায়? ভারতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সাগর। সেদিন রবিবার। সাগরদের ছুটি। ডাকাত সকাল বেলায় বেরিয়ে গেছে কোথায়। সাগর ঘরে বসে একা ছবি আঁকছে। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে—সাগর মুখ কিরিয়ে দেখে ডাকাত পেছনে এসে ঝাঁড়িয়েছে কখন।

ডাকাত সাগরকে জড়িয়ে ধরে বললে—‘আমায় বলনি কেন ভাই, তুমি এত সুন্দর ছবি আঁকতে পার?’

সাগর মাথা নীচু করে রইল।

ডাকাতই ফের বললে—‘মি: চৌধুরী তোমার ছবি দেখলে খুব খুশী হবেন। কাল তাঁকে দেখাব তোমার সমস্ত ছবি?’ ডাকাত নিজের বসে বসে সাগরের সব ছবি দেখল অনেকক্ষণ ধরে।

পরের দিন ডাকাত সাগরের কোন আপত্তি শুনল না, সমস্ত ছবি নিয়ে গেলো মি: চৌধুরীর কাছে। ছবি দেখে তিনিও জড়িয়ে ধরলেন সাগরকে—বললেন, ‘তুমি এক দিন মস্ত বড় শিল্পী হবে, আমি বলে দিলাম।’

কি বলবে, ভেবে না পেরে সাগর কিছু বলল না।

মি: চৌধুরী বললেন, ‘তোমার ছবি আমি ছাপব আমার কাগজে, দাও আমার কাছে তোমার ছবিগুলো।’

সাগর তাঁর হাতে ছবিগুলো দিয়ে যখন বেরিয়ে এলো তখন তার সমস্ত শরীর কাঁপছে। এতটা সে আশাও করেনি। আশা করবার মত কারণও ছিল না কোন।

মাণিক বাবু আরও চটলেন এ ব্যাপারে। কিন্তু চটে বিশেষ স্তম্ভিবে হোল না। রাগটা বেমালুম ঢেপে যেতে হোল তাঁকে। ডাকাতের চোখ এড়াননি, কিন্তু মনে মনে সে হাসলো।

কাগজখানা হাতে করে এনে সাগরকে সেদিন অবাক করে দিলো ডাকাত। সাগর দেখল ছবির তলায় ‘শিল্পী’র নাম ছাপা হয়েছে—‘সাগরকুমার’—এ কি। এ নাম ডাকাত জানলো কোথা থেকে। তাদের কাছে ত সে রজন নামেই পরিচিত।

তাকে বিস্মিত হতে দেখে ডাকাত বলল—‘ও নামটা আমিই দেখে ফেলি সেদিন সকালে, তোমার ছবির তলায় এক ভায়গায় লেখা ছিল। তখনই বুঝলাম রজন তোমার নাম নয়—কাজেই কাগজ যখন ছাপা হয় তখন তোমার অল্প কাজে আটকে রেখেছিলাম, যাতে এ ব্যাপার তুমি না জানতে পার।’

এতক্ষণ ব্যাপারটা সাগরের মাথায় ঢুকলো। তার পর সে সব কথা ডাকাতকে বলল, তার পর জিজ্ঞেস করল—‘কিন্তু এখন উপায়, এরা যদি আমার নাম ছেনে ফেল ত সবাই ছেনে ফেলবে তখন?’

ডাকাত বললে—‘আমি কি তোমার মত না কি? এদের কাছে বলেছি যে ও নিজের নামে ছবি ছাপতে চায় না—‘সাগর’ নাম নিয়ে ও ওর ছবি ছাপতে দিতে পার, কাষেই এরা তোমার নাম রজনই জানে, সেদিকে কোন ভয় নেই।’

এবার সত্যিই ডাকাতের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সাগর। ডাকাত তাকে বাঁচিয়েছে।

২

ডাকাত অন্তরংগ হয়ে পড়ে আছে মেসে। সাগর এই প্রথম একা একা চলল ছাপাখানায়। আজ যেতে যেতে তার অচ্যুত একটা ভয়ের মত করতে লাগল, বোধ হয় একা একা বাঘনি বলেই কোন দিন—সাগর ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করল এই ভয়কে।

ছাপাখানায় ঢুকেই মি: চৌধুরীর ঘরে ঢুকতে বাবে এমন সময় শুনল মাণিক বাবুর গলা। খেমে গেলো সাগর। কার সঙ্গে কথা বলছেন মাণিক বাবু? জানলা দিয়ে উঁকি মারলো সাগর। দেখে সমস্ত গা তার ঠাণ্ডা হয়ে এলো।

মি: চৌধুরীর ঘরে বসে আছেন তাদের জমিদারীর বুদ্ধ ম্যানেজার হারাণ বাবু—বোধ হয় মি: চৌধুরীর অপেক্ষায়। অনেকক্ষণ বসে থেকে একট লম্বা মোড়া খাম মাণিক বাবুর হাতে দিয়ে তিনি বললেন, ‘এটা মি: চৌধুরীর হাতে দিয়ে দেবেন—আমি আবার ওবেলা আসব।’—বলে বেরিয়ে গেলেন হারাণ বাবু।

মাণিক বাবু সেটা মি: চৌধুরীর টেবিলে চাপা দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে যেতেই—সাগর এসে সেটা খুলে ফেললো। তার মধ্যে সাগরের একটা ছবি—আর মি: চৌধুরীর কাছে লেখা তাঁর কোন বন্ধুর চিঠি। চিঠিতে লেখা আছে সাগর দেখল যে, মি: চৌধুরীর অফিসে এই চেহারা কোন ছেলে যদি কাজ করে ত তাকে কিছা পুলিশে খবর দিতে। তাঁর কাগজে সাগরের নাম দেখে তার দালা খোঁজ করতে পাঠিয়েছে, এ সেই সাগর কি না?

চিঠিটা আর ছবিটা নিয়ে সাগর বেরিয়ে এলো ঘর ছেড়ে। কি ভাবলে যেন ঋনিকক্ষণ।

সেই রাত্রির মেস থেকে যে ছেলেটি বেরিয়ে এলো পথে—সেই ছেলেটিই এক দিন ময়নাপুরের গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসেছিলো এক দিন। আজ আবার সেই সাগর সেই পথেই এসে ঝাঁড়াল—পথ থেকে পথে আবার ছোট্ট দিন স্তম্ভ হয়ে গেলো তার।

ঘুঘুরাঘের সিঙ্কিলাভ

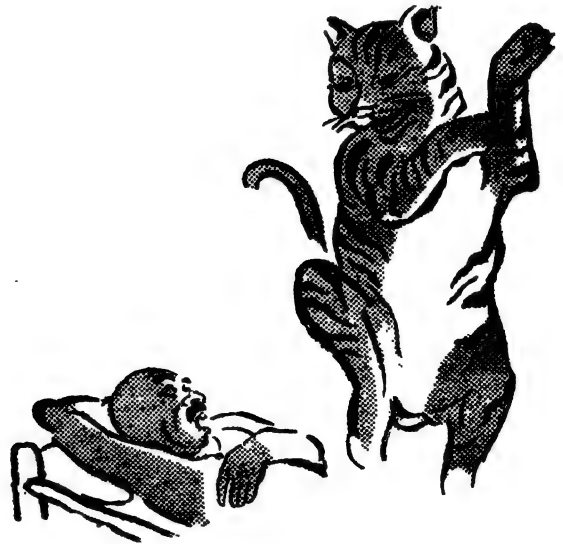
শ্রীশ্রীনির্মল বসু

পালোয়ান ঘুঘুরাম শুয়েছিল দাওয়াতে,
চোখ তার চুলুচুলু ভাং বেটে খাওয়াতে ।
হাক্কদের দারোয়ান, পালোয়ান নিগাত-ই,
খাসা তার বপুখান, ভাং তার দেহাতী ।



ভয় পেলে তোতলায়, কথা যায় জড়িয়ে ;
একটু সময় পেলে নেয় খালি গড়িয়ে ।
কাজ নাই আজ তার, বাবু নাই বাড়ীতে,
চলে গেছে কলিকাতা সন্ধ্যার গাড়ীতে ।
ঘুঘুরাম তাই আজ ভাং খেয়ে চুটিয়ে,
শুয়েছে দাওয়ার 'পরে দেহ তার লুটিয়ে ।
ঝুঝু হাওয়া বয়, খাওয়া ছোলা প্রচুরই,
মোটা মোটা রোটি আর মুচমুচে কড়ি ।
মাঝে মাঝে মোচে তার ভাঙ দেয় ছ'হাতে,
ভাং খেয়ে, মনে তার বং ধরে উঠাতে ।
হাক্করা বাড়ীতে নেই, বলে গেছে তাহারা,
ঘুঘুরাম একা তাই দেয় বাড়ী পাহারা ।
সহসা ঘুমেতে তার চোখ এলো জড়িয়ে,
নাক ডাকে খাটিয়াতে দেহখানা ছড়িয়ে ।

নাক ডাকে ঘুঘুরাম, বাঘ ডাকে যেন রে,—
ঘর-দোর কেঁপে ওঠে মনে হয় হেন রে ।
সহসা ঘুঘুর পুত ভাবে রাত ছ'পরে ।
দেখে ছোটো ভাঁটি চোখ দাওয়াটার উপরে ।
কালো-শাদা দাগ গায়ে পড়ে গেল নজরে,—
'বা-বা-বা-বা বাঘ' বলে তোতলায় সজোরে ।
নিঝুম নিথর গ্রাম কেউ নাই জাগিয়া ;
ঠকাঠক কাঁপে ঘুঘু দাঁতে দাঁত লাগিয়া ।
পাখা ঘষে বাঘা বসে', তেজ তার ভারি যে—
জুড়ি মেরে কাছে আসে লেজ তার নাড়ি' যে ।
কাঁপা গলা চাপা সুরে ঘুঘু বলে কাতরে—
"দো-দো-দো-দোহাই বাঘা, বনে ফিরে যাতো রে—"



আই না-দুঃখ নই, আশি ঘুঘু পাখী তো,
পিঞ্জরায় বসে আমি 'ঘু-ঘু-ঘু' ডাকি তো—"
কে শোনে ঘুঘুর কথা, রক্ষা কি আছে রে ?
জুটি জুটি আসে বাঘা খাটিয়ার পাশে রে ।

ঘুঘু চায় মিটি মিটি, কোথা আর পালাবে,
আরো যদি কাছে আসে লাঠি তার চালাবে।
আরে এ কি, বাবা দেখি ভর দিয়ে ছুঁপায়ে,—
কাছে এসে অবশেষে নাচে নানা উপায়ে।
খায় কত ঘুরপাক ফাঁচ ফাঁচ আওয়াজে,
তার পর সুর হয় ডিগ্‌বাজি খাওয়া যে।
ঘুঘুরাম হেসে ওঠে দেখে কেরামতি রে,
বাঘ বটে তবু সেটা সুরসিক অতি রে।
সারা রাত কেঁদে বাঘ নেচে-ছুঁদে-চেঁচায়ে,
এখন ঘুমায় পড়ে লেজখানি পৌঁচায়ে।
প্রভাতের বিরঝিরে বায়ু গায়ে লাগিয়া,
সিঁদ্ধির বোর কাটে ঘুঘু ওঠে জাগিয়া।
চেয়ে দেখে পাশে তার শুয়ে আছে হলোটা,
সারা গায়ে লেগে আছে কাদা আর ধুলোটা।
পাশে তার পড়ে আছে সিঁদ্ধির বাটি যে,
এইবার ঘুঘুজীর মনে পড়ে খাঁটি যে—
বাঘ নয় হলো ওটা,—সিঁদ্ধির আমেজে,
বাঘ তারে ভেবে ভয়ে সারা রাত ঘামে যে।



হলোটাও বাটি চেটে নেশা তার ধরেছে
তারি ঝোঁকে সারা রাত নেচে-ছুঁদে মরেছে।
এখন ঘুমায় পড়ে ভুমে মুখ গুঁজিয়া,
হেসে ওঠে ঘুঘুরাম ব্যাপারটা বুঝিয়া।

দাঙ্গাবন দাঙ্গাজ

হিরন্ময় ঘোষাল

আমাদের এই টালিগঞ্জের এই দিকটার কতগুলো বড় বড় পুকুর জাতীয় জিনিষ দেখতে পাবে। এরা বলে "দ"। হাড়গোড়-ভাড়া "দ"-ও বলতে পারো কারণ সেগুলো সাধারণ পুকুরের মত গোলগাল নয়। বাঁকা-জাঁকা জিভসমুদারি। মাগে এঁকে লক্ষ্য করলে নদীর ভরাংশের মত দেখায়। হিলবিল্ করে ছুটে বাওয়া একটা নদীর ওপর গোটাকরেক কোণ মেরে টুকরো টুকরো করে কেটে কেসলে যে কতগুলো দাগা পাওয়া যাবে, এই "দ"গুলো কতকটা সেই রকম। অহুমান মিথ্যে নয়। বলে, আগে না কি এ বিকটা দিয়েই গঙ্গার সমুদ্রে যাবার পথ ছিল। স্বয়ং মা-গঙ্গার না-ও হতে পারে, তবে তাঁরই কোনো নাতী-নাতনীর, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখন সেই নদীটির গঙ্গাপ্রাপ্তি হলো, সে যে কী চীজ ছিল, তা তার এই "দ"রূপী দশমিকগুলো দেখলেই দিবি মগজে দাখিল হয়।

সত্যি-মিথ্যে জানি না। হু'-একখানা মাস্তুলতুচ্ছ জাহাজও না কি এই সব "দ"-এর অতল তলে কাৎ হয়ে কিংবা চিং হয়ে চিরনিজ্জা দিচ্ছে। জানোই তো, ও জিনিষটা দিবানিজ্জার মতই আয়ামের। তাই জাহাজগুলোকে কখনো টেনে তুলে কাজে লাগানো যাবে বলে মনে হয় না। ইতিমধ্যে সেগুলোর কাঠ আর সেকেন্ড ক্লাস কেবিনগুলো কুমীর আর কচ্ছপে ভাগাভাগি করে নিয়ে ঘর-সংসার করছে। খালাসীদের ঘরগুলোকে মোটা মুনাফার ভাড়া দিয়েছে মাগুর আর মিরগেলগুলোকে। এদের সঙ্গে সিন্ধী-শোল-বোল-কই-খলসে-বাটা-পুঁটি-কাংলা-পোনারও একটি প্রকাণ্ড পরিবার পরম সুখে কালান্তিপাত করে। পরম সুখে বলছি এই জন্তে যে, একমাত্র কুমীরের বগু বুদ্ধি করা ছাড়া বোল কিংবা কালিয়ার রসে এদের কখনো সাঁৎরাতে হয়নি, অথবা কোক্‌তা বা ফ্রাই সেকেন্ড ব্রান্ড-সম্বন্ধের পাতে গড়াগড়ি দিতে হয়নি। কারণ, এই "দ"গুলোর দণ্ডমুণ্ডের মালিক না কি কে এক জন পরম জৈন, যিনি মন্ত-বুণ্ড তো নিজেকে স্পর্শ করেনই না, উপরন্তু আমাদের পাতেও যে কখনো-সখনো পড়ে-পাওয়া মুড়োটা-আশটে পড়তে পারে সে পথও রাখেননি। রেখেছেন এক জন পালোয়ান দরোয়ান যে দিনরাত্তির ঐ "দ"গুলোর দিকে চোখ পাকিয়ে কসে বসে তার কাঁচা-পাকা গৌকে পাক দিচ্ছে, পাছে কেউ কোনো অসহায়, এলেবেলে বেলে কিংবা সরল পুঁটিদের কাউকে ধাক্কা দিয়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে সব পড়ে।

জায়গায় জায়গায় এই “দ”গুলোর মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা ঘাসওয়ালা “ব”-বীণ। সেগুলোর ওপর কতকগুলো বোকা চেহারার বক বাজে বক্বক না করে, চকু মুদে কাজের কথা ভাংছে। তবে বেশীর ভাগ “দ”গুলোই প্রায় মজে এসেছে। এক একটার গায়ে সজ্জাকর পিঠের মত কচুরিপানার কাঁটা বসানো।

আমি যেটার কথা বলছি সেটা আমাদের বাড়ীর খুব কাছেই। সব চেয়ে গভীর সেটা আর সব চেয়ে প্রবলক। তার মুখ দেখে কে বলবে তার তলে তলে এত? মুখখানি হাসি-হাসি। সারি সারি শ্বেতপদ্মের দস্ত বিকাশ করে এই “দ”টা সারা দিনই দেয়লা করছে। মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা ঘাস, কিন্তু তার তলায় বীণটিপ আছে, না সেগুলো একেবারে “দ”এর সেই অন্তল তল থেকে পদ্মগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে ওপরে উঠে এসেছে তা বলা শক্ত। যদি ঠিক জানতে চাও তো তোমরা সেই ঘাস বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে দেখে আসতে পার। আমার বিশ্বাস, মাঝপথে কোথাও দাম আর পচা পানার সঙ্গে কাঁক মিশে এক একটি ভাসমান বীণ তৈরী হয়েছে। কতকটা জলীয় বাবিলনিয়ার ষোঝুলামান বাগিচার মত। (তর্ক করো না। যদি ষোঝুলামান হতে পারে তো ষোঝুলামানও হতে পারে, একশ বার।) বীণগুলোর ওপর লম্বা লম্বা পা ফেলে সারা দিন পায়চারী করে গোটা কতক গাংমোরগ আর পানকোড়ী। কী উদ্দেশ্যে জানি না। এক এক জনের ঐ রকম অভ্যাস। আমার ছোট মামারও তাই। সারা দিন ঘরঘর পায়চারী করেন। বলেন, বেজায় ভুঁড়ি হয়ে যাচ্ছে।

বাই হোক, বা বলছিলাম। আমাদের সেই “দ”টার কথা। একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা ঐ “দ”টার দিকে যাচ্ছি বেড়াতে। একটু আগে বড় হয়ে গিয়ে আকাশ একেবারে পরিষ্কার তক্ততক্ত করছে। এক কোণে একটা অতিকার শ্বেতহস্তীর মত মেঘ দাঁড়িয়েছিল। সেটার ওপর হঠাৎ কে সিঁদুর ছড়িয়ে দিয়েছে। পূর্ব দিকে একটা প্রকাণ্ড জামকল গাছের মাথার ওপর হাসি-হাসি মুখ করে উঠছে পূর্ণিমার চাঁদ। সাপের হাঁচি যেমন বেদেরা বোঝে, তেমনি আবার চাঁদের হাসি বোঝে পদ্মকুলর। তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয়ই তারার কাশি বুঝতে পারো! আমি একবার বজ্রের বাঁশি শুনতে চেষ্টা করেছিলাম। পারিনি। তাই আমি চিরকালই অকবি। এমন কি একটা বিয়ের পত্রে আমার ভাগ্য লেখা হয়ে ওঠেনি। যাক, বলছিলাম পদ্মের কথা আর এনে পড়লো কোথা থেকে পত্ন। বাংলা ভাষার দস্তরই ঐ, পত্ন বাদ দিয়ে এখানে কোনো জিনিষ হবার জো নেই। ঝোলে, ঝালে, অতলে, সর্বত্র পত্ন। বলে গেছেন রাম শর!।

পদ্ম বিনা পত্ন হয়, গলদা ছাড়া গত।

পত্ন বিনা রাঁধতে পারে নাইক হেন মন্দ।
“চান্দরো হাসি” দেখে পদ্মকুলর একেবারে লজ্জায় মরে গিয়ে যে বার চোখ বুজে ঢলে পড়েছে। সেই তর্কে এসেছে সেই ছেকরাটি, বার কথা বলছি।

দূর থেকে দেখি পদ্মবনে চরে বেড়াচ্ছে। হাতী নয় সেই ছোকরাটি। একটা কলার ভেলায় চড়ে একটা চান-করা মগ দিয়ে পাড় টানতে টানতে হাজির হয়েছে একেবারে

“দ”য়ের মাঝামাঝি, যেখানে গিয়ে পড়লে আর “ম্যা” বলতেও নেই “ব্যা” বলতেও নেই! এই কয়েক বছর আগেই ইংরেজদের একটি ছেলে নৌকো থেকে পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারেনি। অতঃ সে সাতার জানতো খুব ভালো, শুনেছি সাতার ছেলে বলে তার ইকুলে নাশ-ডাক ছিল। কিন্তু সাতার কাটা যায় জলে, আর এই “দ”রে জল বত আছে তার চেয়ে বেশী আছে দাম। ছেলটাকে ঐ “দ”য়ের মাঝখানে দেখে আমি তো একেবারে “থ” হয়ে গেছি। ছোকরার কিন্তু কোন দিকে জ্রক্ষেপ নেই। সে ঐ লজ্জাবতী লভাগুলোকে সাপটে ধরে ছিঁড়ে তার ভেলা বোকাই করছে, আর মগটা দিয়ে বাইতে বাইতে ভাটিদালী হয়ে গান ধরেছে :

“কাঁটা হেরি স্কান্ত কেন কমল তুলিতে?”

ঠিক এই অবস্থায় তীরে দাঁড়িয়ে ভৎসনা করাও মুশিল। “ওহে তোমার বাবাকে ডেকে আনিছি” বলে শাশুনো আরো বিপজ্জনক। কী জানি, ছেলটা হয়তো আমার ওপর রাগ করে জলেই নেমে পড়বে। পরের নাক কেটে নিজের বাজা-ভঙ্গ, অর্থাৎ আত্মহত্যা করে পড়ি-পড়িীর ওপর শোধ তোলা ওদের একটা ফ্যাশানই দাঁড়িয়েছে। কাজেই ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে হয় যাতে ওর মনে আঘাত না লাগে। অর্থাৎ একেবারে আলতো আলতো। ও যেন একটি ডিমের পুঁটুলি, আর আমি যেন ওকে ট্রাণের ভিড় বাঁচিয়ে অতি সন্তর্পণে বাড়ী নিয়ে আসছি। এই রকম ভাবটা করে খুব মিষ্টি করে শিক্তস করি : “কী ভাই, পদ্মকুল তোলা হচ্ছে?” সে

“আর!” তার পর কেন জানি না, যোগ করে : “আর কী সুমিষ্ট জল। নেমে পড়ুন, আর, নেমে পড়ুন।” ওর অবস্থা দেখে চুপ করে থাকতে হয়। কিছু বলতে গেলে যদি আবার “জয় হিন্দ,” বলে ভেলাটা ছেড়ে দেয়। তার পরের দিনই এত বড় বড় অক্ষরে কাগজে বেংবে “বীর বালকের দেশের জন্ত আত্ম-বলিদান!



আর আমার ওপর যে কালিটা ছিটনো হবে। দোষ পর্যন্ত দাঁড়াবে : আমি পুলিশের গুপ্তচর। ছেলেটি কিছু দিন আগে একটা আস্ত লরী জালিয়াছে। আর আমি তাকে ধরতে চেষ্টা করি বলেই সে পদ্মবনে শহীদের মত আত্মবিসর্জন দিয়েছে। বললেই হলো। বলার তো আর মা-বাপ নেই। একবার ইচ্ছে হলো, চল বাই ওকে ঐ অবস্থায় ফেলে। কিন্তু যাঁট কী করে? সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই বনিয়ে আসছে। একটু পরেই চাঁদের আলো দিনের আলোর মতই ফুটে উঠবে বটে, কিন্তু ঐ লম্বীলম্বীটার পুষ্পক পণ্য সমেত তীরে এসে ভিড়তে পারবে বলে বিশ্বাস হয় না। তাই যথাসম্ভব ওকে কী উপায়ে তীরগামী করা যায় সেই পদ্ম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেককণ ধরে চিন্তা করতে হয়। বলি : “ওহে, তোমার মাষ্টার মশাই এসে বসে আছেন অনেককণ, তা জানো না বৃষ্টি?” সে হো-হো করে হেসে ওঠে, চাঁদের মত ফ্যাক্ ফ্যাক্ করে নয়। উঠে-স্বরে। তার পর বলে : “সে সব ঠিক আছে, স্যার। তাঁর হুঁহাতে হুঁটি পদ্ম বসিয়ে দিলেই হলো। বাবার কানের কাছে গিয়ে শাঁখও বাজাবেন না, আর আমাকেও ঢুক কিংবা গলা উঁচিয়ে মারতেও আদবেন না। পদ্মের এমনি গুণ স্যার। পদ্ম দিলে কী না মিলে? গোলকুণ্ডা সাগরের হীরক আকর।” আর যে সম্ব হয় না। ভাবলাম, লাগিয়ে দিই একটা খাবড়া কিংবা চাটি, যেটা হাতের কাছে পাওয়া যায়। কিন্তু ও-সব জিনিষ যে দূর থেকে ‘অগ্নয়ে স্বাহা’ বলে ছুড়ে দেওয়া যায় না। একেবারে পৌঁছে দিতে বার প্রাণ্য তার কাছে। ছোকরা সে কথা জানে বলেই তো বাড়িয়েছে। আমাকে চিন্তাকুল দেখে সে বললে : “আপনার যদি কিছু পদ্মমধুর প্রয়োজন থাকে তো বলবেন, স্যার, বোতলখানেক দিয়ে আসবো। বাসী লুটী দিয়ে পদ্মমধু বেড়ে লাগবে।”

এর পর আর ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া চলল না। পদ্মবনের হাওয়া গারে লেগে আর পদ্মফুলের গন্ধে ছোকরার মাথার ঠিক নেই। আমি স্থান ত্যাগ করতে উজ্জত হলাম। এক পা বাড়িয়েছি এমন সময়ে পেছন থেকে গুনলাম : “কী স্যার, বাগ করলেন না কি? একটু দাঁড়ান না। পদ্মের মুড়ী খাওয়াবো। পদ্মমধুতে ভাজা পদ্মমুড়ীর চাক! খুব ভালো ঘুম হবে। সেই ল্যাণ্ড, অফ্, দি লোটাস্-ইটাসে’ সবাই যেমন ঘুমায় সেই রকম। শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্যশীল স্মরণ করে একটু চেখেই না হয় দেখবেন।” আবার ফিরে দাঁড়াতে হয়, এক গাল হেসে। হাসির অর্থ হচ্ছে : “তোমার একবার ডাঙ্গায় আনতে পারলে হয়। তখন তোমার ঐ কুমীর সঙ্গে কড়া কড়া কথাগুলো কওয়ার কৈফিয়ত দিতেই হবে।” কাছেই পাড়ের ওপর বসে আর একটি ছোকরা গান ধরেছে : “বঁধো না তরীখানি।” সে যে ওরই বন্ধু তা বেন ওব গায়ে লেখা আছে। আচমকা জিজ্ঞেস করলাম : “তোমাদের অঙ্কের মাষ্টারের নাম কী হে?” আমার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে সে হঠাৎ অতর্কিতে বলে ফেললে : “জিলোচন বাবু।” বাস্, এইবার পদ্মবনবিহারী বালকটিকে ডাঙার ভোলবার কৌচটি পাওয়া গেছে। কোমরে হাত দিয়ে সরাসরি বললাম : “ওহে খোকা, খুব তো পদ্ম-ফুল নিয়ে মেতেচো, কিন্তু কালকের কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্টের টাক্স-গুলো কি করা আছে? জিলোচনদা’ বলছিলেন—” কথা শেষ করতে হয় না। ভেলাটি পদ্মপাতার ওপর পিছলে কাৎ হয়ে জলের দিকে

কার্নিক খেয়েছে। একটা নাল ধরে সেটাকে সোজা করে নিয়ে ছোকরা জিজ্ঞেস করলে : “কী বলছিলেন স্যার?” “এই জিলোচনদা’র কথা বলছিলাম আর কী, আর ঐ কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্টের টাক্স-গুলো। আমি টিপু সুলতান ইচ্ছলে ঝাট্টারী করি কি না। জিলোচনদা’র মেসেই থাকি। হু’বনেই হু’ ইচ্ছলে একই রকম অঙ্ক দিই কি না। তাই আর কী। অঙ্কগুলো অবশ্য একটু শক্ত। তবে আমায় ঠিক করেছে, ওগুলো ফাট বেকী থেকে লাট বেকী পর্যন্ত সবাইকে না কবিয়ে নিয়ে কাউকে বেহাই দেওয়া হবে না। এক মাস পরে ইচ্ছলে এলেও বেহাই নেই। অবশ্য কাল যায় ইচ্ছলে আসবে তাদের একটু দেখিয়ে-সুনিয়ে দেওয়া যেতে পারে। টাক্সগুলো না করে আনলে সে রাইট হোক আর বড়ই হোক, কাল যে ক্লাসতচ্চ কী অবস্থা হবে তা জিলোচনদা’ই জানেন আর আমিই জানি।” কথাগুলো খুব ঠাণ্ডা একেবারে আইসক্রীমের মত কবে বলতে হয়। ছোকরার টনক নড়েছে। দেখি সে আর কোন দিকে না তাকিয়ে সেই চান করবার মগটা দিয়ে প্রাণপণে ভেলা বাইছে।

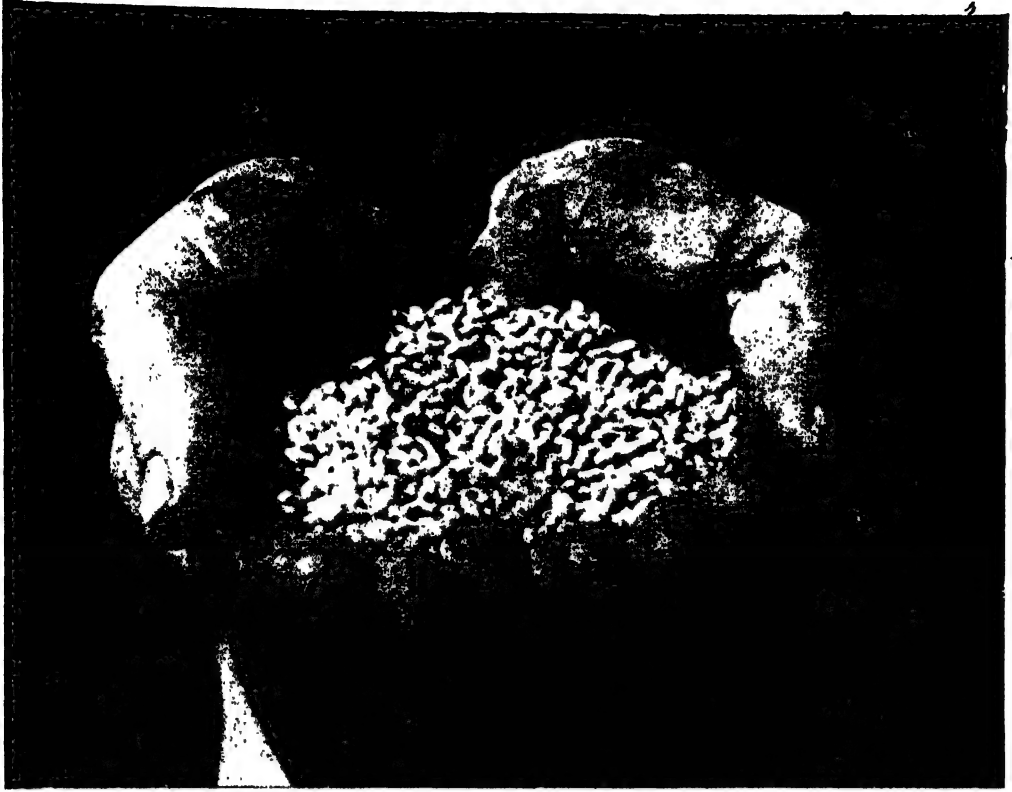
ভেলা কিন্তু ভোলবার নয়। সে ঐ পদ্মবনে একেবারে “নট, নড়ন চড়ন নট, কিছু” হয়ে জাঁকিয়ে বসেছে। পদ্মবন পরিত্যক্ত্য পাদমেক ন গচ্ছতি। ছেলেটির অবস্থা দেখে আমারই হৃৎপিণ্ড ধুক-ধুক করছে। ঐ “দ”য়ের মাঝখানে থামকা জিলোচন বাবুর কথাটা না তুললেই ভালো হতো। বাই হোক ভরসা দিয়ে বলি : “আচ্ছা, আমি জিলোচনদা’কে বলে দেবো এখন। কালকের দিনটা আর। তা ছাড়া পদ্ম তুলতে গিয়ে দেবী হয়ে গেছে, তাতে আর কী হয়েছে?” কল হলো উঠে। ছেলেটির আর ভর নয় না। যে বৃষ্টি জলের ওপর দিয়েই তর-তর করে হেঁটেই চলে আসে। শঙ্করাচার্যের মত। দেখলাম একটা পদ্মপাতার দিকে পা-ও বাড়ালে। কিন্তু বোধ হয়, তার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মফুল ফুটে উঠবে কি না, এই রকম একটা বিশ্বাস মনে জাগার আবার পা’টা গুটিয়ে নিলে। সুবিধা বুঝে আমি বললাম : “আচ্ছা তা’হলে আমি আসি, কোনো চিন্তা করো না। আমি জিলোচনদা’কে যা বলবার সব বলে দেবো।” ছেলেটি এইবার ডুকরে কেঁদে উঠলো। বললে : “আমায় এই অবস্থায় ফেল চলে যাবেন না, স্যার।” বলি : “আমি আবার কখন তেমোর ঐ অবস্থার ফেললাম? ঐ অবস্থায় তুমি তো নিজেকেই ফেলচো।” কৌপাতে কৌপাতে সে বললে : “আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমার উদ্ধার করুন স্যার। আবি বাড়ী ফিরবো কী করে?” বললাম : “কেন বাড়ী ফেরবার আর তাড়া কী? জিলোচনদা’কে তো আমি বলে-করে কালকের দিনটা মাফই করিয়ে দেবো বলচি।” সে পদ্মবন কাঁপিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে বিলাপ করতে লাগলো। ভাবলাম একবার বলি : “কেন ফাজলামি করবার সময় মনে পড়েনি যে তোমায় উদ্ধার করবারও একজন লোক চাই? তোমার ঐ বিলাপ পদ্মারণ্যে রোদন মাত্র। আমি চললাম। আজ রাতটা ঐ ভেলার ওপরেই পদ্মমুড়ীর চাক খেয়ে কাটিয়ে দাও।” কিন্তু সে তখন চোখের জলে “দ”য়ের জল বড়াচ্ছে, আর অশ্রুধর করছে : “না স্যার, আপনি জিলোচন বাবুকে বলে দেবেন না, স্যার। আমায় ডাঙার তুলে দিন স্যার।” বলি : “কেন থাকো না আর একটু। দিব্যি চাঁদ উঠেছে।” সে বলে : “না স্যার, আমার একটুও সময় সেই স্যার, মাষ্টার মশাই এসে অনেককণ বসে আছেন,

সার। হার সেই কম্পাউণ্ড ইটারেটগুলো উক্। কে আছে গো, আমার ডাঙায় তোলা গো।" ভয় হলো, এইবার বুঝি "জয় হিন্দু" বলে নেবেই পড়বে। ও অবশ্য শহীদেব মত সরে পড়বে, কিন্তু কোথটা হবে আমার আর সেই ওদের ত্রিলোচন বাবুর। বাই হোক এখন ওকে-ডাঙার তুলি কী করে? ডাঙার হলে, ওকে হাজারবার কোলে করে গাছে তুলে দিতে পারি, গাছ থেকে নামিয়ে নিতে পারি, কাঁধে করে ছুটেতে পারি, মাথার করে নাচতে পারি। কিন্তু এ দাঁক আর দাঁধের দজলে ভরা "দ" থেকে তো ওকে কোলে করে তুলে আনা যায় না। কাছে দড়াডড়ি কিছু নেই যে এ হুশীল বালকটিকে লাসের মত বেঁধে নিয়ে আসি। জেবে-হিলাম, ছোকরা দস্তরমত দড়বড়ে, কিন্তু এখন দেখি সে একান্ত দরকচা। "দয়ের" মাঝখানে পদ্মবন আর পাড়ের কাছে ভেলা দেখেই সে সব তুলে মাঝ-দরিয়ায় পাড়ি দিয়েছে। একটা ঠুড়ও সঙ্গে নেয়নি। এ দামোদরের দাম ঠেলে সে যে সাতার কেটে আসবে সে দমও তার নেই। তার পর হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এলেই তার দর্পচূর্ণ হবে। সত্যিই ওর এ দশা দেখে মনে হলো, ওর এইবার দফা বফা। এ হুগম পদ্মবনে কি তার না গেলেই চলতো না? আমি এখন সাহায্য করি কী করে বলো তো? খানার দারোগাকে খবর দেওয়া উচিত হবে। কি পীরের দরগায় মানত কংবা, আকাশ-পাতাল ভেবে কুস-কিনারা পাই না। দণ্ডবৎ অমন ছেলেকে। ভাবলাম, দরকার নেই, ছোকরা হয়তো আবার অপমান কংবে। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে আমার দুর্বল মনে দয়ার উদয় হয়। তাই তো, কী করে ওকে উদ্ধার করি? দড়িদাড়, কাছিকাহা কিছু যে কাছে নেই। উপায়? সঙ্গে ছিলেন বোন। বললেন। "দাদা, ওকে টেনে তুলতেই হবে। না হলে আমি বড় দাগা পাবো।" বললাম; "তুই না হয় দাগা গেলি, কিন্তু এ দাগি হুট ছেলেটাকে ডাঙায় না তুলতে পারলে

আমার কী দশাটা হবে বল তো কালকের 'দেশ-দর্পণ—এ' বোনের এক সখী সুরে-বলছে হাস করেন এ "দ"য়েরই একেবারে দোরগোড়ায়। গেলেন দেখানে। ফিরলেন যখন তখন, তাঁর পেছু-পেছু আসছে তাঁদের চাকর আর ঠাকুর একখানা ইয়া লবা বাঁশকে চ্যাটদোলা করে দোলাতে দোলাতে। অত লবা বাঁশ আমি দেখিনি এব আগে। সেই বাঁশে চড়ে অনায়াসে স্বর্গ পূর্ব্ব পৌঁছনো যায়। "দ"য়ের পাড়ে ঝাঁড়িয়ে ওরা সেই বাঁশখানাকে এগিয়ে দিলে। আর পদ্মবনের সেই ছোকরাটি তার আগাটা ধরতেই ওরা তাকে ভেলাওড় টেনে আনলে চক্ষের নিম্নে। বলে, ওদের সেই কটকে মহানদীতে হাতী-টাতী পড়ে গেলে না কি ওরা অমনি করেই লগী দিয়ে টেনে তোলে। বলে; "আমো কটকের মহানদীতে বেবে হাতী পড়ি যায় তবে আমানে বাসে দেই কিরি তাকু উঠাই।" বাই হোক, ভাবলাম, বুঝি ছোকরাটি ডাঙায় এসে তুমিষ্ট হয়ে আমার প্রণাম করবে। কিন্তু কোথায়? সে দিব্যি পদ্মফুলগুলো একটা নাল দিয়ে গুছিয়ে বেঁধে কাঁধে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে চললো। অন্ততঃ জন্তার খাতিরে তার নামটা জিজ্ঞেস করি। "আমার নাম সার।" "হ্যাঁ তোমার নাম ত্রিলোচনদাঁকে তোমার হয়ে বলতে হবে তো।" এক গাল হেসে সে বলে: "আমার যে অনেক নাম, সার।" "তবুও শুনিই না।" "পদ্ম তুলতে এসে আমার নাম হয় শ্রীপঙ্কজকুমার পুরকারহ।" তার পর জোবে জোবে পা ফেলতে ফেলতে বলে চলে: "আমাবাগানে হই শ্রীমদ্রত্নলাল আঢ়, জাম-বাগানে শ্রীজয়বানু জানা, কলাবাগানে শ্রীকদলীভূষণ কর্মকার, কাঁটালতলায় আমায় ডাকে শ্রীপনসপদ পিপলাই, এই সব..."

আচ্ছা ডেঁপো ছোকরা তো! বাঁক গে, কে আবার ওর সঙ্গে ছোটো?





২২

দক্ষিণের সহর থেকে এক সময় গায়ে

কি: এসে ওঠাও যে চিত্তের সান্ত্বনা

পেয়েছিল, তিনদেশের নানা তিক্ততার ব্যক্তি

পেয়েছিল। তেমনি স্নহ হোল ওয়াও তার

শ্রমের পীড়া থেকে আর একবার নিজের

মাঠের কালো স্রুফলা মুক্তিকার স্পর্শ পেয়ে।

পায়ের নীচে আর্দ্র মাটির মিষ্টি অহুভুতি—

কবিত মাঠের থেকে উদগত ভিজ্র মাটির গন্ধ সে গভীর করে

টেনে নিল বুকের মধ্যে। মজুবদের এখানে ওখানে কাজে লাগতে

হুকুম দিল সে। সারা দিন দানবিক পরিশ্রমের পর বলদের

পিছনে দেই এগিয়ে রইল সবার চেয়ে। মাটির বুক বিদীর্ণ

কবে লালল যখন এগোচ্ছে কি অপূর্ণ চক্রাকারে মাটির দানা

বুরছে। চাঁদের হাতে দড়ি এগিয়ে নিলে ওয়াও। নিজেরই

কোদাল নিয়ে মাটি ছাড়াতে লাগল। উপরের মাটির অন্তরালে

ভেজা কালো মাটি যেন কালো চিনির মত গুঁথিয়ে ছড়িয়ে

পড়ছে। কোন ভাগিদে খাটছে না ওয়াও, পরিশ্রম করছে সবার

আনন্দে। এক সময় শরীর এলিয়ে এলে মাথার হাত দিয়ে লম্বা

হয়ে ওয়ে পড়ল ওয়াও। বুঝিয়ে বুঝিয়ে মাটির স্নহতা গ্রহণ করলে

নিজের বেল-মজ্জায়। মনের সব রোগ তার নিরাময় হোল।

নির্মেষ আকাশে সূর্য অস্ত গেলে রাত নামল। সারা শরীরে

সুখের বেদনা ও শ্রান্তি নিয়ে জয়ের আনন্দে ওয়াও বাড়ী ফিরল।

ভিতর মহলের পর্দা হিঁড়ে ফেলে সে এগিয়ে গেল যেখানে সিকের

লাজ পরে কমলিনী বেড়াচ্ছিল। তার গায়ে মাটি মাখা দেখে

দি গুড্, আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

ও

জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী

কমলিনী চৎকার করে উঠল, শিউরে

ওয়াও যখন তার কাছে যেঁসে দাঁড়াল।

কমলিনীর স্বেদোল ছোট হাত দু'খানি

নিজের অপবিচ্ছন্ন হাতের মধ্যে নিয়ে ওয়াও

হেসে উঠল। হেসে বললে—‘তোমার কত’

চাষা বৈ আর কিছু নয়। তুমিও চাষার বোঁ।’

জন্মের সঙ্গে কমলিনী জবাব দিল—‘তুমি

বাই হও আমি চাষার বোঁ নই।’

এ কথাই আবার হাসল ওয়াও। সহজেই তাকে ছেড়ে যেতে পারলে।

তেমনি মাটি-মাখা শরীর নিয়ে ওয়াও ভাত খেলে। বুঝতে

যাবার আগে শুধু নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও গা ধুয়ে নিলে। গা

ধোবার সময় আর একবার সে হাসল এই চিন্তায় তার এই

প্রসাধনের পিছনে কোন মেয়ে নেই—হাসল নিজের যুক্তির কথা

ভেবে।

মনে হোল কত দিন যেন সে প্রবাসী হয়েছিল—কত কাজ, তার

এখানে বাকী পড়ে আছে। মাটি চাষের প্রতীক করছে—কবিত

মাটি বীজ বোনার অপেক্ষার উদ্গ্রীব হয়ে আছে। ভালবাসায়

দিনগুলিতে তার শরীরে যে পাটল রঙ ধরেছিল আবার রৌদ্রের জ্বলে

তা যেন বাদামী হয়ে উঠল। বিনা আরাধনে হাতের যে কড়াগুলি

মহুপ হয়ে আসছিল, সেগুলি আবার রুদ্ধ হয়ে উঠল। হাতের

তালুতে আবার দাগ পড়ল লাঙলের।

হুপুয়ে আর রাঙে সে খেতে আসে বাড়ীতে। ওলানের

তৈরী ভাত কপি আর মটরওঁটির তরকারী খায় সে।

রতন-মাখানো সালা ঝটিও বানিয়ে দেয় ওলান। ওয়াড় সেসেই কমলিনী তার ছোট করতল দিয়ে বখন আড়াল করে রাখে তার নাক, তখন ওয়াড় হাসে—কোন গ্রাহ্যই করে না। বড় বড় নিখাস ছাড়ে সে। কমলিনীর জানা দরকার যে ওয়াড় তার ইচ্ছামত খাবার খেতে পারে। এখন সে স্তব্ধ হয়েছে—বাহ্য্য পেয়েছে আবার, কমলিনীর সঙ্গে তার বোঝা-পড়ার দিন এসেছে। মাঠে তার কত কাজ পড়ে আছে, সেদিকে মন দিতে হবে।

সুতরাং ছুটি নারী এ সংসারে বজায় রইল। কমলিনী রইল তার খেলার পুতুল। ওয়াড়ের সৌন্দর্য্য-পিপাসা মেটার সে—লালসার সজিনী হয় তার বোন ভাগিতে। আর ওলান রইল তার কর্মের সজিনী—তার ছেলেমেয়ের মা সে। তাকে আর তার বাবাকে আর তার ছেলেমেয়েদের স্বস্তি সে সংসারের বোঝা বয়। তার অশ্রু মহলে যে নারীটি আছে তার সবকিছু গাঁয়ের লোক বখন মাৎসর্ঘ্য প্রকাশ করে ওয়াড়ের গর্ব হয়। সে গর্ব এই চিন্তায় বেঁ, লোকে বুঝুক যে নিছক খাওয়া-পানার প্রয়োজন মিটিয়েও এ লোকটা তার ঘরে দামী মুক্তো সঞ্চয় করেছে। নিজের আনন্দের জন্তেও সে ইচ্ছা করলে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে পারবে।

সারা গাঁয়ের ভেতর যারা তার সম্বন্ধিতে বাচাল হয়েছে তার মধ্যে ওয়াড়ের খুড়ো সব চেয়ে সেরা। অধুনা খুড়ো শুধু কুকুরের মত ওয়াড়ের একটুখানি লেটনজয়ের প্রত্যাশী হয়ে উঠেছেন, তিনি বলেন—‘আমরা যা’ ভাবতেও পারি না এমন স্নানদী মেয়েছেলে রাখতে পারে শুধু আমার ভায়ের ছেলেই।’ তিনি বলেন—‘বড় বাড়ীর মেয়েদের মত সেই মেয়ের গায়েও সিন্ধের পোষাক বলমল করে। আরি না দেখি আমার পরিবার ত দেখেছে।’ তিনি আরও বলেন—‘আধার ভাইপো এমন বনেদী সংসার গড়ে তুলেছে যে ওর ছেলেপুলেদের আর সারা জীবন খেটে খেতে হবে না।’

সুতরাং গাঁয়ের লোক ওয়াড়কে আর তাদের এক জন ভাবতে পারে না। রীতিমত সম্মান দেয় তাকে। ওয়াড়ের কাছে টাকা ধার করতে আসে। নিজের ছেলেমেয়ের বিয়ের সবকিছু উপলক্ষ নেয়। হুঁজনের জোত-জমির দখল নিয়ে বিবাদ বাধলে ওয়াড়কেই মহাশূতা করতে থাকে তারা, তার বিচারই চূড়ান্ত বলে মনে করে।

এক সময় প্রেমের বেগন মত্ত হয়ে থাকত ওয়াড়, এখন তেমনি অল্প শত কাজে বিভ্রত হয়ে থাকে। বর্ষা এ বছর সময়ে হোল। আকের চারাগুলি মাখা নাড়া দিল। তার পর বখন শীত এসে তখন ওয়াড় তার ফসল ঘরে তুলল। বখন দাম সব থেকে চড়া হোল বড় ছেলেকে সজ্ঞ করে নিয়ে গিয়ে সে বাজারে বেচে দিল গম।

নিজের ছেলে বখন লেখা টেচিয়ে পড়তে পারে, বখন কালিকলম দিয়ে সে এমন লেখা লেখে যা আর পাঁচ জন পড়তে পারে তখন বাপের আনন্দ হয় ঐ কি। ওয়াড়ের বুক গর্বে ফুলে ওঠে। আজ-কাল আর বাজারের দোকানের কেরাণীরা তাকে উপহাস করতে পারে না। তারাই বখন বলে—‘বাঃ, ছেলেটি চমৎকার লেখে ত।’ তখন মনের আনন্দে ওয়াড় খুঁচু হয়ে পীড়ায়।

তার ছেলে যে অসাধারণ এমন খাবার ওয়াড়েরও নেই কিন্তু বখন সেই ছেলে অপরের বানানে ভুল দাঁথিয়ে দেয়, তখন নিজের গর্বের হাসি গোপন করার জন্য ওয়াড় মুখ ঘুরিয়ে কাসে, মাটিতে খুঁচু ফেলে। কেহাণীরা বখন এই ছেলেটির বিচার বিস্তারিত শুধন তোলে

তখন ওয়াড় শুধু বলে—‘বললে দিন, বললে দিন। ভুল কিছুতে আমরা সই দেবো না।’

ছেলেটি নিজেই বখন সেই বানান শুধরে দেয় তখন ওয়াড় গর্বিত বোধ নিয়ে পীড়িয়ে দেখে। সঙাণর কাগজে সই মেডতা হলে বাপ-ছেলে একত্র বাড়ীর পথে বণো হয়। ছেলে এখন বড় হয়েছে মন মনে ভাবে ওয়াড়, তার নিজের বড় ছেলে। তার ছেলের প্রয়োজনের উপযুক্ত কাজ এখন তার করতেই হবে। ছেলের বিয়ে দিতে হবে—সুতরাং একটি মেয়েকে বাগদত্তা করে রাখতেই হবে, যাতে না তাকে বাপের মত বড় বাড়ীর অন্ধারে গিয়ে অপরের উচ্ছ্রিষ্ট ভিক্ষা করতে হয়। তার ছেলে এমন লোকের ছেলে যে ধনী—যায় জমীদারী আছে।

ছেলের জন্তে একটি কুমারী মেয়ে নির্বাচনের কাজে ওয়াড় মন দিলে। সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে সে পছন্দ করবে না, সুতরাং সে কাজও সহজ নয়। এমন এক দিন মাঝের ঘরে এসে হুঁজনে বসন্ত ফসলের প্রয়োজনীয় বীজ ও অন্যান্য কথা আলোচনার কাক ওয়াড় বড় চীংকে সে-কথা বললে। চীং এত সাধারণ লোক যে তার কাছ থেকে ওয়াড় কোন কিছু আশা করে না, তবু চীংয়ের মত অল্পগত লোকের কাছে মনের কথা ব্যক্ত করতে পারলে কত হাল্কা মনে হয় মন।

টেবিলে বসে ওয়াড় কথা কইছিল, অল্পগত ছুতোর মত চীং পীড়িয়ে গুনছিল। ওয়াড়ের শত উপরোধেও চীং কিছুতেই তার সামনে বসে না, কেন না, ওয়াড় তখন বড়মাত্রা হয়েছে—আগের মত তারা ত আর সমান পর্যায়ে বাহুব নয়। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সব শুনে চীং অনেক বিখার কিস্কিসু করে বললে—‘বদি আমার মেয়েটি এখন থাকত আমি বিনা পণে তাকে তোমার হাতে তুলে নিতাম কুতজতার সঙ্গে। কিন্তু সে যে কোথায় তাই আমি জানি না, হয়ত এত দিনে সে মরেই গিয়েছে।’

ওয়াড় বড়কি খন্তবাদ জানাল। কিন্তু সে ত শুধু চীংয়ের মত ভাল মাহুবদের মেয়েই চায় না, কারণ, চীং বতই হোক সাধারণ গাঁয়ের চাবী ছাড়া আর কিছুই নয়।

কাজে কাজেই চায়ের দোকানে এখানে ওখানে ওয়াড় কান পেতে শোনে মেয়েদের কথা। খবর নেয় সহরের সমুদ্র লোকদের, যারা মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। শুধু খুড়ীর কাছে ওয়াড় কোন কথা ভাঙে না। তিনি শুধু চায়ের দোকান থেকে অমনি খাবা মেয়েই যোগাড় করতে পারেন যেমন ওয়াড়কে করে দিয়েছেন।

ভীক্ষ শীতের মাস আসে তুমারপাত নিয়ে। নববর্ষের উৎসবে ওয়াড়-পরিবারে পানাহার হয়। এবার শুধু গ্রাম থেকেই নয় সহর থেকেও মাহুব আসে, ওয়াড়কে শুভ কামনা করে বলে—‘তোমার ঘরে যা আছে তার বেশী আর কিছু কামনা করি না তোমার। তোমার ঘর-বোঝাই। টাকা—জমির মালিকানা আর ছেলে বোঁ। খুব ভাল।’

সিন্ধের পোষাক পরে দুই পাশে স্রবশ দুই ছেলেকে নিয়ে খাবার টেবিলে মিষ্ট কেক ও অন্যান্য আহাৰ নিয়ে ওয়াড় বসে থাকে। ঘরে ঘরে নববর্ষের লাল কাগজের চান্দমালা। ওয়াড় জানতে পারে যে সে ভাগ্যবান।

বসন্ত আসন্ন হয়, উইলো-শাখার কিক সবুজ রঙ আসে, পিট

গাছ পাটল হয়; কিন্তু ওয়াড তার পুত্রের বধু নিবীচন করতে পারে না।

তার পর বসন্তের দীর্ঘ তপ্ত দিনগুলিকে চেঁচী আর প্রায় মজুরিত হয়, উঠলে পাতাগুলি পূর্ণতা পায়, গাছে সবুজের জোয়ার নায়ে। ভিত্তি মাটি থেকে বাষ্প ওঠে—মাটি ফসলে আসন্ন হয়। এই পরিবর্তনের মুখে বড় ছেলেটিও এক দিন কিশোর থেকে যুবক হয়ে ওঠে অকস্মাৎ। বইতে সে বিরক্তি দেখায়, আহায়ে বাদ-বিচার শুরু করে, তার মেজাজও খেয়ালী হয়ে ওঠে।

ছেলেটিকে কোন প্রকারেও নিরমিত করতে পারেন না ওয়াড। বাপ যদি সামান্য অগ্রসর কর্তে বলেন—‘ভাত মাংস পেট ভরে খাও।’

ছেলে মুখ ভার করে একগুঁয়েমি করে অথবা বাপ বখন রাগ দেখান সে তখনই কান্নার ভেঙে ঘর ছেড়ে চলে যায়।

বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়েন বাপ। তিনি ছেলের পিছনে গিয়ে তাকে স্নেহের সঙ্গে বলেন—‘আমি তোমার বাপ। আমার তোমার মনের কথা বল।’ কিন্তু ছেলেটি শুধু জোরে জোরে কঁাদে আর মাথা নাড়া দেয়।

পুরানো মাষ্টারের প্রতিও তার শ্রদ্ধা কমে আসে। মায়ের মত জোরে উঠে সে ছুলে যেতে চায় না; যদি বা বাপ চিৎকার করেন অথবা মরে তাকে ছুলে পাঠান সে মুখ গোঁজ করে যায়, কখনো কখনো সারাদিন সহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যার পর ছোট ভাই এসে বখন বলে তখনই ওয়াড জানতে পারে।

দাদা আজ ছুলে যাবনি।

তখন বাপ বড় ছেলের উপর রাগে গর-গর করতে থাকেন, চোঁচিয়ে বলেন—‘এত করে টাকা কি আমি জলে ফেলে দেব?’

রাগের ঝাঁকে ওয়াড একটা বাঁশ নিয়ে ছেলেকে মারতে শুরু করে। ওলান রাগাধর থেকে ছুটে বোয়রে এসে বাপ আর ছেলের মধ্যে দাঁড়ায়—ওয়াড বতই হাত ঘুরিয়ে ছেলেকে মারতে যায় মায়ের দ্বা গিয়ে পড়ে ছেলের মায়ের উপর হঠাৎ কখনো বকুনি খেলে ছেলে যে ভাবে কঁদে উঠত এখন সে তা কিছুই করলে না, পুতুলের মত ক্যাকাশে মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেলে। দিবারাত্রি সে সবুজে ভেবেও ওয়াড এর কোন কারণ খুঁজে পায় না।

রাতের আহািরের পর এক দিন ওয়াড এই সব ভাবছে এমন সময় ওলান ঘরে এল। নিঃশব্দে এসে স্তম্বে দাঁড়াতে দেখে ওয়াড বুঝল যে ওলান সেই কথাই বলতে এসেছে। ওয়াড বোকে বললে—‘কি বলতে চাও বল।’

ওলান জবাব দিলে—‘ও-ভাবে ছেলেকে মেয়ে কোন ফল হবে না। বড় বাড়ীতে দেখেছি ছোট কতটা বখন এই রকম বদ মেজাজী হোত বড়রা তাদের জন্ত ক্রীতদাসী দিতেন। আবার সব ঠিক হয়ে যেত।’

তর্কের জন্ত ওয়াড বললে—‘আমার ঘরে তা হতে পারে না। আমি বখন ওর বয়সী ছিলাম আমার কখনো এমন মেজাজ হোত না। কোন ক্রীতদাসীর দরকার হয়নি আমার।’

ডেমান ধীর কণ্ঠে জবাব দিল ওলান—‘আমার বা কিছু জান বড় বাড়ীর। তুমি জানতে খাটতে কিন্তু তোমার ছেলে বাড়ীতে বেকার বড় বাড়ীর ছোট কতাদের মতই তার প্রকৃতি।’

ওলানের কথা বিবেচনা করে ওয়াড বিম্বিত হোল। বখাওঁই

বলতে ওলান। এই খবর বদ-মেজাজের অবসর ছিল না তার, বলকের জন্ত তাকে ভোরে উঠতে হোত, লাঙল নিয়ে যেতে হোত মাঠে। ফসলের সময় খাটতে হোত মাজল জেঙে পড়া অবধি। তার কান্না শোনিবার মাত্র ছিল না কেউ। ছেলের মত সে ছুল পালাতে পারত না, কেন না মাঠ থেকে পালিয়ে এলে যে সারা বছরের ফসল হবে না। তাই সে খাটতে বাধ্য। নিজের কথা ভেবে ওয়াড নিজের মনেই বললে—‘সত্যিই ছেলেতে আমাতে অনেক প্রভেদ। আমার চেয়ে ওর শরীর অনেক সুখী। আমার বাবা ছিলেন গরীব—ওর বাবা ধনী। তা ছাড়া আমার জমিতে অনেক মজুর আছে, ওর মজুরী করার দরকার নেই। তা ভিন্ন এমন শিক্ষিত ছেলেকে কেউ ত আর লাঙল ঠেলেতে দিতে পারে না।’

ছেলের কথা গর্বের সঙ্গে ভেবে ওয়াড বোকে বললে—‘বতই বল না কেন, ছোট কতাদের মত তবু ক্রীতদাসী আমি ওকে এনে দেবো না। দর জতে বো ঠিক করে আমরা তাড়াভাড়া ওর বিয়ে দিয়ে দেবো। তাই করতে হবে আমাদের।’ এই বলে ওয়াড ভিতরে চলে গেল।

২৩

তার কাছে থাকা আর ওয়াডকে খুশী করে না—তার সৌন্দর্য ছাড়াও অল্প সব চিন্তার ওয়াড বিভোর হয়ে থাকে দেখে এক দিন কমলিনী অভিমানে ঠোঁট কুলিয়ে বলল—‘বদি জানতাম একটি বছরেই আমাকে দেখবার আশা মিটে যাবে তোমার, তাহলে আমি ঐ চায়ের স্ট্রোকানেই থাকতাম।’ মাথা ঘুড়িয়ে নিয়ে কমলিনী আড়-চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল ওয়াডকে।

ওয়াড হেসে তার হাতখানি মুখেতে চেপে ধরলে, গন্ধ নিলে হাতের সুরভির। তার পর বললে—‘জানায় যে মণির-চুমকি বসানো আছে সে কথা পুরুষ মানুষ সব সময় মনে রাখতে পারে না, কিন্তু রজ্জি যদি খোঁয়া যায় সইতেও পারে না তারা। এখন আমার মনে রাস্তা-দান বড় ছেলেটির জন্ত ভাবনা। তার রক্তও পিন্ধা-মিলনের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছে। তাকে বিয়ে দিতে হবে। কিন্তু তার কনে যে কি করে খুঁজে বের করব ভেবে পাচ্ছি না। আমাদের নামের আদ্যকর ‘ওয়াড’ হলেও আমার ইচ্ছা নয় যে, সে প্রায়ের কোন কৃষকের মেয়ে বিয়ে করে। সে উচিৎও হবে না। কিন্তু এদিকে সহরেও এমন ভাল চেনা-শোনা নেই যে কাউকে বলতে পারি—‘এই আমার ছেলে আর তোমার মেয়ে।’ কোন পেশাদারী ঘটকের কাছেও যেতে চুণা হয়। সে হয়ত ভিতরে ভিতরে কোন খোঁড়া বা মূর্খ মেয়ের বাপের সঙ্গে একটা চুক্তি করে বসে আছে।’

নবীন যৌবনে স্ত্রীমণ্ড ও কন্যার জোঁট পূত্রটির প্রতি একটু দুর্বলতা সজাত হয়েছিল কমলিনীর মনে; ওয়াডের কথার তার চিন্তার বাধা পড়ল। একটু ভেবে বলল সে—‘বড় চায়ের লোকানে একটি লোক আসত আমার কাছে। প্রায়ই বলত সে তার মেয়ের কথা। সে না কি আমার মত ছোটটি আর খুব সুন্দরী।’ কিন্তু তখন সে কেবল খুঁকটি ছিল। সে বলত—‘তোমার আমি ভালবাসি একটা অল্পত অবস্থির সঙ্গে মনে হয় তুমি যেন আমার মেয়ে। আমার মেয়েটির মতই কুখি। এখন ভালবাসা হনোতি—সেই জন্তই মনে আমি সুখ পাই না।’ এই

কতই যদিও সে আমার খুবই ভালবাসত তবু 'ভালিম' বলে আর একটি বড় রাজা রত্নের মেয়ের কাছে যেত।

—'সে লোকটি কেমন?'—এর করে ওরাও।

—'বেশ ভাল লোকটি। পকেট-ভর্তি রূপো। প্রতিজ্ঞা নিয়ে কখনো বিব্রত হয় না। আমরা সবাই তার মঙ্গল প্রার্থনা করতাম। হাত মুঠো ছিল না মাহুটটার। যখনই কোন মেয়ে রান্ধা হয়ে পড়ত, যেহেতু ঠিকিয়েছে বলে সে অন্নদের মত হৈ-চৈ বাধাত না। ঠিক রান্ধাপত্র অথবা বনেন্দী ঘরের ছেলের মতন কত ভাব্যতার সঙ্গে বলত—'আচ্ছা, এই নাও, রূপো। একটু জ্বিয়েন নাও। আবার প্রেমের ইচ্ছে জোর হবে। কত সুন্দর কথা কইত আমাদের।' এই বলে কমলিনী আবার চিত্তার বিভোর হয়ে গেল। তখনই ওরাও তাকে চিত্তা-ব্রত থেকে জাগিয়ে তুললে, কারণ ওরাও চায় না যে কমলিনী তার অতীত জীবনের কথা ভাবুক।

—'তার কিশোর ব্যবসা যে এত রূপো আসত?'

—'তুনেহি কি একটা ধান-গোলায় মালিক সে। তার বেশী আর কিছু জানি না আমি। কোকিলাকে জিজ্ঞাসা কর। সে পূর্ববদের আর তাদের টাকার খোঁজ খবর রাখে।'

এই বলে সে হাততালি দিল। সঙ্গে সঙ্গে কোকিলা রান্ধার থেকে দৌড়ে এল। তার হাড়-কাগানো গাল আর নাক আগুনের ত্যাতে লাল হয়ে উঠেছে। কমলিনী সুখাল তাকে—'আচ্ছা, সেই যে মস্ত ধনী ভালমাহুট একটি লোক আমার কাছে আসত, পরে ডালিমের কাছে যেতে শুরু করেছিল—কারণ আমি না কি তার ছোট মেয়েটির মত দেখতে অথচ আমার ভালবাসিত খুব। সে লোকটা কে বল ত?'

কোকিলা তখনই উত্তর দিল—'ও, সে লিউ। ধান-চালের মস্ত ব্যাপারী। ভারী চমৎকার লোকটি। যখনই আমার সঙ্গে দেখা হোত হাতে রূপো গুঁজে দিত।'

—'কিন্তু বাজারের?' অলস কণ্ঠে ওরাও প্রশ্ন করল। কারণ এ মেয়েদের কথা। হয়ত সবই ভুলো হবে।

—'পাথরের পুনের বাজার'—জবাব দিল কোকিলা।

তার মুখের কথা শেব হতে না হতেই ওরাও উল্লাসে হাত-তালি দিয়ে বলে উঠল—'তাহলে আমি যেখানে শত বেচি সেখানেই। এত খুব শুভ লক্ষণ। নিশ্চয়ই একটা কিছু ব্যবসা করা যাবে।' এই প্রথম তার উৎসাহ উদ্দীপিত হোল। এটা নিশ্চয়ই খুব সৌভাগ্যের কথা হবে, যদি সে ছেলেকে তারই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারে যে কেনে তার মাঠের কল।

কাজের কথা উঠতেই ইদুরে যেমন মাখনের গন্ধ পাঁর কোকিলাও ডেমনি তার মধ্যে টাকার গন্ধ শেল। সে তাড়াতাড়ি এ্যাপরনে হাত মুছে বলল—'সাহায্য করতে প্রস্তুত আমি।'

ওরাওর সন্দেহ হয়। তাই সে তার চতুর দৃষ্টির নিকে তাকাল। কিন্তু কমলিনী সানন্দে বলল,—'ভা সত্যি। কোকিলা বঃ গিয়ে লিউকে জিজ্ঞাসাবাদ করুক। সে কোকিলাকে ভাল করেছে কেন। আর কোকিলার বা বুদ্ধি ও ঠিক করতে পারবে। সব সুন্দর ভাবে সমাধা করতে পারলে ঘটকালির টাকাটা বঃ ওকেই দেওয়া যাবে।'

—'এ ত আমি নিশ্চয়ই পারব।' সে প্রাণ খুলে বলল।

ঘটকালির টাকাটা হাতের মুঠায় এই কল্পনার হাসি দেখা দিল তার মুখে। কোমর থেকে এ্যাপরনটা খুলে ব্যস্ততার সঙ্গে বলল—'এখনই এই মুহূর্তে' আমি যাব। মাংস কব-টসা সব ঠিক-ঠাক। কেবল রাঁধতে বা বাঁকি। তরকারীগুলোও ধোয়া হয়ে গেছে।'

কিন্তু ওরাও এখনও বিষয়টা নিয়ে যথেষ্ট মাথা ঘামায়নি। এত তাড়াতাড়িই এ রকম সিদ্ধান্ত করলে চলবে না। সে ডেকে বললে—'না থাক। এখনও আমি কিছু ঠিক করিনি। কয়েক দিন এ নিয়ে ভাবতে হবে আমার। তার পর বলব'খন তোমায়।'

নারী দু'জনেই অর্ধেৰ্ব হয়ে পড়েছে। কোকিলা রূপোর জন্তে আর কমলিনী অর্থের হয়ে উঠেছে, কারণ এ একটা নতুন ব্যাপার হবে, নতুন কিছু সুনতে পাবে বলে। কিন্তু ওরাও শুধু বলতে লাগল—'না, এখন নয়। ছেলে আমার। আমি অপেক্ষা করব—'

ওরাও হয়ত এ-কথা সে-কথা ভেবে দীর্ঘ দিন অপেক্ষাই করত যদি না এক দিন প্রভাতে বড় ছেলেটি মাঠাল অবস্থায় চোখ-মুখ গরম আর রক্তজবা করে বাড়ী ফিরত। তার প্রতিটি নিখাসে বের হচ্ছিল ভুব ভুব করে দুর্গন্ধ। উঠোনে খলিত চরণের আওয়াজ পেয়ে ওরাও ছুটে বাইরে দেখতে এল কে সে। অসুস্থ পুত্র তার সামনেই বসি করতে লাগল। বাড়ীতে ভাত গাঁজিয়ে যে ক্যাকাশে হালকা মদ তৈরী হয় তার চেয়ে কড়া মদ খেতে অভ্যস্ত নয় সে। মাটিতে পড়ে কুকুরের মত নিম্নের বমিতেই গড়াগড়ি খেতে লাগল ছেলেটি।

ওরাও ভীতাত' হয়ে ছেলের মাকে ডাকল। তারা দু'জনে তাকে ধরাধরি করে তুলে আনল ঘরে। ওলান তাকে ভাল করে ধুয়ে পুঁছে নিয়ে এনে নিজের বিছানার ওইয়ে দিল। সব কাজ শেষ করবার আগেই ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়ল। মুতুর মত ভারী ঘুম। বাপ মা বা প্রশ্ন করল তার কোনটির আর উত্তর দেওয়া হোল না।

ছেলে দুটি যে ঘরে ঘুমায় ওরাও সে ঘরে এল। ছোটটি তখন হাই তুলছে হাত-পা টান-টান করে—তুলে নিয়ে বাবার জন্ত একখানা চৌকা কাপড়ে বইগুলো বাঁধে। ওরাও তাকে জিজ্ঞাসা করল—'তোমার দাদা কি কাল রাতে তোমার সঙ্গে বিছানায় ছিল না?'

অনিচ্ছাসহেও উত্তর দিল ছেলেটি—'না'।

ছেলেটির চোখে একটা ভরাত' চাহনি। ওরাও তা' লক্ষ্য করে ক্রক কণ্ঠে প্রশ্ন করল—'কোথায় গিয়েছিল?' ছেলেটা কোন উত্তর দেয় না দেখে তার ঘাড় খেঁচবে কবে ঝাঁকুনি মেয়ে গর্জন করে উঠল ওরাও—'বল এবার। কুকুর কোথাকার।'

এতে ছেলেটি ভীতব্রত হয়ে পড়ল। কৌস-কৌস করে কান্দতে লাগল। কান্নার ফাঁকে বলল—'দাদা বলেছে তোমায় কিছু না বলতে। বললে গায়ে ছুঁচ ফুটিয়ে দেবে—ছুঁচ গরম করে ছাঁকা দেবে বলেছে। যদি না বলি আমার পরিসা দেয়—'

এ কথা শুনে ওরাও একেবারে আত্মহারা হয়ে উঠল।—'বল শিশুগীর। তোর মরায় উচিত।'

ছেলেটি চারি দিকে তাকাত্তে লাগল। যদি না বলে বাবা ত তাকে গলা টিপে মেয়ে কেলে দেবে দেখে মরীয়া হয়ে বললে সে—

'প্রায় তিন রাত্তির সে বাড়ী ছিল না। কোথায় যায় আমি জানি না।' তোমার খুড়ার ছেলের সঙ্গে কোথায় যেন যায়।'

ওরাও ছেলের গলা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তাকে বিছানায়

ছুড়ে ফেলে দিয়ে খুড়ার ঘরে ছুটে গেল। খুড়ার ছেলে ঘরেই ছিল। নিজেটির মত তারও মুখ-চোখ বদে রাঙা আর আগুন। কিন্তু সে একেবারে অপ্রতিভ হইল। এ কাজে অনেক দিনের পুরোন। কি না—লোকের হালচালে অভ্যস্ত। ওরাও তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল—‘আমার ছেলেকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল?’

ছেলেটি নাক সিটকে উত্তর দিল—‘তাকে নিয়ে বাওয়ার দরকার হয় না। সে একাই যেতে পারে।’

কিন্তু ওরাও পুনরুক্তি করল তার প্রশ্নকে। মনে মনে ভাবল, আজ খুড়ার এই উদ্ধত বদমায়েস ছেলেটাকে খুনই করে ফেলবে সে। বন্ধু কণ্ঠে আবার জানতে চাইলে—‘কাল রাতে আমার ছেলে কোথায় গিয়েছিল?’

ছেলেটি এই স্বরে ভয় পেয়ে গেল। উদ্ধত চোখ নামিয়ে অনিচ্ছক ও গভীর কণ্ঠে উত্তর দিল—‘সে গিয়েছিল সেই বেশ্যার কাছে যে থাকে দরদালানে বা এক সময় সেই রাজবাড়ীর ছিল।’

এ কথা শুনে ওরাও আতনাদ করে উঠল। এই বারবনিতাকে লম্বাই চেনে। খুব গরীব আর অতি-সাধারণরা ছাড়া কেউ তার কাছে যায় না। তার সে যৌবন নেই—সামান্য পরমায় নিজেই অনেকখানি বিক্রী করতে একটু কুণ্ঠিত নয় সে। খাওয়ার জন্ত আর দেরী না করে তখনই সে ছুটল গेट খুলে—ক্ষেত ডিঙিয়ে। এই প্রথম ভ্রমিতে কি ফলেছে চের দেখলে না সে—লক্ষ্য করলে না খেতের ফসলের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা। ছেলের চিন্তা তাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে আছে। ওরাও চলেছে। দৃষ্টি অন্তর্মুখী। নগরের বহির্দেয়াল অতিক্রম করে সে প্রবেশ করল সেই প্রাসাদে বা এক সময় ছিল কত বিরাট বিপুল। সেই ভারী লোহার দরজা খোলা হাট হয়ে পড়ে আছে। কেউ আর তাদের বন্ধ করে পুঙ্খ লোহার হুককো লাগায় না। এখন যে-কেউ ভিতরে ঢুকতে পারে। ওরাও হুকল। চক দালান আর ঘরগুলি সাধারণ লোকে ঠাসা। এক একটা ঘর এক একটি সাধারণ পরিবার ভাড়া নিয়েছে। সে প্রাসাদ এখন হয়ে উঠেছে জ্ঞানপূর্ণ। বুড়া পাইন পাছটাকে কেটে ফেলা হয়েছে। বেগুলো এখনও দাঁড়িয়ে আছে তারাও মুহূর্ৎ। উঠানের জলের নীচিগুলি তখন মরলায় ঠাসগাদা।

কিন্তু এসব কিছুই ওরাওর দৃষ্টি আকর্ষণ করল না। সেই প্রথম প্রাসাদের সামনে দাঁড়িয়ে সে চাঁৎকার করে বলল—‘ইয়াং বেশ্যা কোথায় থাকে?’

একটি তেপারা টুলের উপর একটি মেয়েমাছুষ জুতার শুকতলা সেলাই করছিল। সে মাথা তুলে পাশের একটি দরজা দেখিয়ে দিল। ভিতরের উঠানে বাওয়ার পথ। আবার যথাপূর্ব্ব সেলাই করতে লাগল মেয়েমাছুষটি। যেন বহু পুঙ্খকেই সে সে-পথ বাতলে দিয়েছে বহু বার।

এগিয়ে গিয়ে ওরাও দরজায় টোকা দিতেই ভিতর থেকে ক্লক কণ্ঠে জবাব এল—‘সরে পড়া এখন। রাতের বেসাতি আমার শেষ হয়ে গেছে। আমাকে বৃহতে হবে। সারা রাত আমি জাগি।’ কিন্তু ওরাও তবুও দরজায় আঘাত করতে লাগল। তখন আবার প্রশ্ন হোল—‘কে তুমি?’

ওরাও উত্তর দেয় না—খালি আঘাত করতে থাকে দরজায়। তাকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে কি না। অবশেষে দরদালানি শব্দের

পর একটি জ্বীলোক এসে দরজা খুলে দিল। যৌবনের লেশবার নাই। ছুরে-পড়া ক্লান্ত চেহারা। পুঙ্খ ঠোঁট। কপালে শ্যামা বিস্তীর্ণ। গাল ও মুখের লাল রং তখনও ধূসে ফেলা হয়নি। তার দিকে চেয়ে জ্বীলোকটি ভীত কণ্ঠে বলল—‘রাতের আগে আজ আর পারব না। যদি ইচ্ছে হয় সন্ধ্যার মুখের বত ভাড়াভাড়া পার এস। কিন্তু এখন আমাকে ঘুমোতেই হবে।’

ওরাও তার কথার মাঝেই ক্ষুণ্ণ ভাবের বাধা দিল। মেয়েটির চেহারা তাকে অস্বস্তি করে তুলেছিল। তার ছেলে এখানে আসে এ চিন্তা সহ করতে পারে না ওরাও। সে বলল—‘আমার জন্ত নয়। তোমার মত মেয়ের তাগিদ নেই আমার। আমি এসেছি আমার ছেলের জন্ত।’ ছেলের কথা বলতেই ক্লক কান্নায় ওরাওর গলা আটকে আসতে লাগল।

জ্বীলোকটি জিজ্ঞাসা করল—‘কে ছেলে?’

ওরাও উত্তর দিল। তার গলার স্বর আবেগে কাঁপছে।—‘সে এখানে কাল রাতে এসেছিল?’

—‘কাল রাতে বহু লোকের ছেলেই ত এসেছিল। তার মধ্যে কোনটি তোমার কি করে জানব?’

অনুন্ন করে বলে ওরাও—‘ছোট হিপহিপে একটি ছেলের কথা মনে করে দেখ দেখি। বয়সের অনুপাতে ঢালা কিন্তু এখনও সোমন্ত পুঙ্খ হয়নি। সে যে মেয়েছেলের ঘরে আনাগোনা করতে পারে তা আমার স্বপ্নের অতীত।’

মনে করে জ্বীলোকটি উত্তর দিল।—‘হুঁজন ছিল। এক জন হলদে রঙের ছোঁড়া—নাকটা ডগাধ কাছের ওপরে ওলটান। চোখে সবজাতার ভাব। মাথার টুপিটা এক দিকে কান পর্যন্ত টান। সেই কি? আর একটি তুমি যেমন বলছ—বেশ লম্বা ছেলে, পুঙ্খ হবার বড় আগ্রহ ছেলেটির।’

ওরাও শুনে বলল—‘হ্যাঁ-হ্যাঁ সেই। সেই আমার ছেলে।’

—‘ছেলে ত কি?’

ওরাও গভীর আগ্রহের সঙ্গে বলল—‘সে যদি আবার আসে তাড়িয়ে দিও তাকে। বোলো, জোরান মরদদের চাই—বোলো বা ইচ্ছে হয় তোমার। কিন্তু বত বার তুমি তাকে কিরিয়ে দেবে তত বার হুঁগুণো-ঝুপো ঢেলে দেবো তোমার হাতে।’

জ্বীলোকটি হাসল এবার। হাসল উদাসীন ভাবে। তার পর রসিকতা করে বলল—‘কাজ না করে পরমা পেয়ে কে সে কথা বলবে না, বল? কাজেই আমিও বলব। এটা খুবই সত্যি যে আমি জোরান মরদদেরই চাই—ছোট ছেলের সামান্যই সে-সুখ দিতে পারে।’ বলার সঙ্গে সঙ্গে সে ওরাওর দিকে মাথা নাড়ল—চোখ ঠাংল। তার কুৎসিত চাউনি ওরাওকে অস্বস্তি করে তুলতে লাগল।

তাড়াভাড়া বলল সে—‘তাহলে সব ঠিক রইল।’

ওরাও ক্লান্ত স্বর-মুখো হোল। পথে যেতে যেতে এই বারাদিনার চেহারা বত বার মনে পড়তে লাগল তার অমনি গা বমি-বমি যৌব করবার জন্ত মাটিতে পুঁতু ফেলতে লাগল ওরাও।

সেই দিনই সে কোকিলাকে বলল—‘তুমি বা বলেছিলে তাই হোক। চালের ব্যাপারীর কাছে গিয়ে সব পাকা করে এস। যৌতুক ভাল হওয়া চাই। অবশ্য মেয়েটি উপযুক্ত হলে খুব বেশীরও প্রয়োজন নেই।’

এই কথা জানিয়ে ওয়াঙ ঘরে ঢুকে বসুমতী ছেলের পাশে বসে ভাবতে লাগল। ছেলেটি ঘোচ্ছে 'আহা, কত সুন্দর—কত উজ্জ্বল'। ছেলে যেখানে লাগল ওয়াঙ ছেলের বসুমতী মুখ। যৌবনের স্নেহে কত দ্রব্ব কোমল। কিন্তু সেই মুহূর্তে সেই জীলোকটির বৎকল্ল ক্লান্ত মুখ, পুঙ্ক টোঁট মনে পড়ল, তার বুক রাগে আর ঘৃণায় ফীত হয়ে উঠল। মনে মনে বিড়-বিড় করে বকতে লাগল ওয়াঙ।

ওয়াঙ বসে থাকতে থাকতেই ওলান ঘরে ঢুকে ছেলেকে বেশ করে শেখল। ছেলেটির সারা দেহ ঘামে ভিজ্ঞে উঠেছে। পরিচ্ছন্ন, কথা কথো বোধ। গরম জলে ভিনিগার মিশিয়ে সে তার গা' মুছে দিল আন্তে আন্তে। খিরাট প্রাণাদে ক্ষুদ্রে প্রভুরা বধন প্রচুর মত্ত পান করতেন তখন যেমন করে মার্জনা করে দিত তাদের দেহ ঠিক তেমনি ভাবে ছেলের দেহ মুছিয়ে দিল ওলান। ছেলেটি এমন অকাতরে ঘুমুচ্ছে যে গাত্র-মার্জনাতেও তার ঘুম ভাঙল না। ওয়াঙ তার বসুমতী শেলব মুখ দেখে উঠে পড়ল। রাগে গর-গর করতে করতে সে খুড়োর ঘরে গেল। খুড়ো যে বাপের ভাই সেকথা ভুলে গেল সে। তার মনে হতে লাগল, এই লোকটি সেই অলস ছবিনীত ছোকরাটির বাপ যে তার নিজের এমন চমৎকার ছেলেকে গোদার নিয়ে বেতে বসেছে।

ওয়াঙ ঘরে ঢুকেই চীৎকার করে উঠল—'বাড়ীতে আমি কতকগুলো বেইমান স্রপ পুবেছি। তারা এখন আমাকেই কামড়াতে বসেছে।'

খুড়ো তখন বসে একটি টেবিলের উপর বসে প্রাণত্যাগ ধাচ্ছিলেন। হুপের আগে তিনি আর ওঠেন না বিছানা থেকে। কারণ করবার ত আর কিছু নেই। এই কথাগুলো শুনে মুখ তুলে অলস কণ্ঠে তিনি বললেন—'তার মানে?'

ওয়াঙ তখন বা বা ঘটেছে অর্ধ-কুট ঘরে সব বলে গেল। কিন্তু খুড়ো শুধু হেসে বললেন—'ছেলে মন্দ হবে এ ঠেকিয়ে রাখা যায় কি? পথে-ঘেরা মারী কুতুরের কাছ থেকে মন্দা কুতুরকে কি আটকে রাখতে পার?'

খুড়োর এই হাসি শুনে তাদের জন্ত বত কতি সহ্য করেছে সব একে একে এসে ওয়াঙের মনে ভিড় জমাতে লাগল। আগে কত বার ওয়াঙের জমি বিক্রী করিয়ে দেবার জন্ত চেষ্টা করেছেন খুড়ো। এই তিনটে অলস অপোগণ্ড বলে বসে তার ভাত ধ্বংস করেছে। খুড়ো কখনো কখনো জন্ত কোকিলা যে সব দারী খাবার তৈরী করে তাতে ভাগ বসায়। আর এখন খুড়োর ছেলে তারই নিজের অমন চমৎকার ছেলেটিকে নষ্ট করছে। দাঁতে দাঁত চেপে ওয়াঙ বললে—'এবার সকলে মিলে কেটে পড়ুন এ বাড়ী থেকে।' আর কান্নাই এখানে এক কথাও অর মিলবে না এই দণ্ড থেকে। আপনাদের আজর দেওয়ার চেয়ে বাড়ীটা পুড়িয়ে ফেলব, সে-ও ভাল। বসে বসে খেতেও একটু কৃতজ্ঞতা নেই?'

খুড়ো যেমন বসেছিলেন তেমনি বসে রইলেন। একবার এ-বাড়ী থেকে একবার ও-বাড়ী থেকে তেমনি খেতে লাগলেন। আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওয়াঙের রক্ত ফুটে লাগল টগ-বগ-করে। খুড়ো তার কথায় কণপাত করছেন না দেখে সে হাত তুলে এগিয়ে এল খুড়োর দিকে। তখন খুড়ো বললেন—'পারো, তাড়িয়ে দাও আমার।'

কিছু না বুঝে ওয়াঙ তীব্রভাবে লাগল, গর্জাতে লাগল রক্ত

ধারে—'তাকে কি—দেবী ত।' খুড়ো ভাষা খুলে কেলে ভাষার ধারের সোপাই দেখানেন।

ওয়াঙ আড়ষ্ট স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দেখল, লাল চুলের কুজিম দাড়ি আর এক ফালি লাল কাপড়। তদ্ব্যতীত ওয়াঙ তাকিয়ে রইল সেগুলির দিকে। সমস্ত রাগ তার জল হয়ে এল। সে কাপড়ে লাগল ঠক-ঠক করে। তার মধ্যে যেন আর শক্তি একটুও অবশিষ্ট নেই।

এই লাল দাড়ি আর লাল কানি এক দল ডাকাতের পরিচয়-চিহ্ন, যারা লুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে গেছে দক্ষিণ-পশ্চিমে। কত বাড়ী-ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে তারা। কত নারীকে হরণ করে নিয়ে গেছে। কত কৃষক-পরিবারকে তাদের নিজের বাড়ীর উঠানেই বেঁধে রেখে গেছে। লোকেরা পনের দিন এসে তাদের সেই ভাবে বন্দী অবস্থায় পেয়েছে। যারা বেঁচে থাকত পাগল হয়ে যেত। আর যারা মরে যেত সিদ্ধ মাসের মত দন্ধ হয়ে কুঁকড়ে পড়ে থাকত। ওয়াঙ সেই দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার চোখ যেন মাথা থেকে ঠিকবে বেরিয়ে আসবার উপক্রম হয়েছে। আর একটিও কথা না বলে সে কিরে গেল। কেবল পথে ওনতে পেল ভাতের কাটির উপর বঁকে-পড়া খুড়োর চাপা হাসির গমক।

এমন এক জালে জড়িয়ে পড়েছে ওয়াঙ বা তার স্বপ্নের অতীত। আগের মতই বুড়ো আসেন বান। স্বর কেশ শুভ্র শ্রুঙ্গর কাঁকে প্রচ্ছন্ন থাকে একটা অবজ্ঞার হাসি। কিন্তু জামা-কাপড় তেমনি উদাসীন ভাবেই গারে জড়ান খুড়োর তার সঙ্গে দেখা হলে ওয়াঙের দেহ ঠাণ্ডা হিম শ্বেন-সিক্ত হয়ে ওঠে। ভয়ে কোন কথা বের হয় না মুখ দিয়ে। খুড়ো তার বা' অনিষ্ট করতে পারেন সেই ভয়ে মাত্র দু' একটা সম্ভ্রমসূচক কথা বলে। কিন্তু এও ত সত্য যে তার সৌভাগ্যের বহুরগুলিতে, বিশেষ করে অজ্ঞায়ার বহুরগুলিতে বধন অন্তের। জী-গুজ নিয়ে অনশনে দিন কাটিয়েছে তখন একবারও তার গৃহে কেত-খামারে ডাকাত পড়েনি। অথচ বহু বার সে জানল-বরজা শক্ত করে খিল দিয়ে ভয়ে ভয়ে রাত্তি কাটিয়েছে। গ্রীষ্মে প্রেমে পড়ার আগে পর্যন্ত অতি সাবধান ভাবেই থেকেছে, পরেছে সে—ঐশ্বর্যের বহিরাড়ম্বর পরিহার করেছে। গ্রামবাসীদের মুখে বধন সে ডাকাত-দলের অত্যাচারের কাহিনী শুনে বাড়ী কিংবে এসে রাত্রি নিয়মিত ঘুমতে পারত না—যে কোন শব্দের জন্ত উৎকর্ষ হয়ে থাকত।

কিন্তু ডাকাতরা কোন দিনই আসেনি তার বাড়ীতে। সে ক্রমশঃ সাহসী নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছিল। ওয়াঙের বিশ্বাস হোল ভগবান রক্ষা করছেন তাকে। এ সৌভাগ্য তার ললাট-লিপি। প্রত্যেক বিষয়ে সে হয়ে উঠতে লাগল অনবধান—এমন কি দেবতার ধূপধূনার কথাও ভুলে গেল। কারণ এসব ছাড়াই ত তার সৌভাগ্য অটুট আছে। কেবল নিজের স্বার্থ-সুবিধা ক্ষত-খামার ছাড়া আর কোন কথাই ভাবত না ওয়াঙ। এখন হঠাৎ তার চোখ খুলে গেল কেন সে নিরাপদ আছে। বত দিন সে খুড়োর পরিবারবর্গকে খাওয়াবে তত দিন নিরাপদেই থাকবে সে। একথা ভাবতেই তার গারে হিমের মত ঠাণ্ডা শ্বাস দেখা দিল। তার খুড়োর বৃকের অন্ত-রালে কি লুকান আছে সে কথাও কাউকে বলতে তার সাহস হোল না।

কিন্তু খুড়োকেও আর তখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে বলত না। আর খুড়োর সঙ্গে কথা বলত বহু সন্তব মানের উত্তেজনা সংবত রেখে—‘অন্ধর মহলে রান্নাবান্না বা হয় খেও। এই নাও হাত-খরচের জন্ত করেকটা রুপো।’

খুড়োর ছেলেকে বলল যদিও গলার আটকে আসছিল—‘এই নাও রুপো। ছোকরাদেরও হাত-খরচ আছে ত।’

কিন্তু নিজের ছেলেকে ওরাও নজরে রাখে। দুর্ভাগ্যের পর কিছুতেই আর বাড়ীর ত্রিসীমানা ডিঙাতে দেয় না। ছেলে বেগে আশুন হয়। কাপাদাশি করে বেড়ায় সে বাড়ীময়। রুক মেজাজের দক্ষ অনর্থক ছোট ভাই-বোনদের চড়-চাপড়টা লাগায়। এই ভাবে ওরাও জড়িয়ে যায়, চারি দিকে নানান জ্বালায়।

প্রথম প্রথম এই সব বক্তার কথা ভেবে ওরাও কাজ পর্জিত করতে পারত না। এটা ওটা বিপদের কথা ভাবত। ‘খুড়োকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে নগরেও দেওয়ানের অভ্যস্তরে ত চলে বাওয়া যায়। সেখানে পাহা-গায়ালা পাহারা দেয় রাত্রে।’ কিন্তু তখনই আবার মনে হোল—প্রাতিদানই ত তাকে মাঠে কাজ করতে আসতে হবে। অরক্ষিত অবস্থায় যখন সে কাজ করবে মাঠে তখন বরাত্তে কি ঘটবে কে বশতে পারে? তাড়াহাড়া সহরে নিজের বাড়ীতে তালাবন্দী হয়েও কেউ বাস করতে পারে না। জমির সঙ্গে যদি তার বাড়ীর যোগ ছিল হয় সে ত মরে বাবে। এক দিন নিশ্চিত আসবে দুর্ভিক্ষ। সহরও রুখতে পারবে না ডাকাতদের। পারবেও নি সোদিন—যেদিন ঐ বিবর্ত প্রাসাদের পতন হইছিল।

সে সহরে কোটে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়েও বলতে পারে—‘আমার খুড়ো লাল দাড়ীদেব এক জন।’

কিন্তু এ-কথা বললে কে তাকে বিশ্বাস করবে? যে তার বাপের ভায়ের সম্বন্ধে এমন কথা বলে তাকে কি কেউ বিশ্বাস করে? খুড়োর অনিষ্টের পাববর্ত্তে হয়ত এই কাজের জন্তে আদালত তাকে শাস্তি দেবে। তার পর চিরকাল প্রাণ-রে কাটাতে হবে। ডাকাত-দল এ-কথা শুনে তার উপর প্রতিশোধ নেবেই।

বিপদের যেন আর শেষ নেই। কোকিলা ফিরে এল ধান-চালের ব্যাপারীর কাছ থেকে—বিয়ের কথা এগিয়েছে ভালই কিন্তু ব্যাপারী লও এখনই মেয়ের বিয়ে দিতে গররাজী। বিয়ের নথিপত্রে সহ-সাবৃত হোক তাতে আপত্ত নেই। কিন্তু মেয়েটির এখনও বিয়ের বয়স হয়নি। এই ত সবে চোদ্দ। আরও তিন বছর অপেক্ষা করতে হবে। ওরাও আরো তিনটি বছর ছেলের রাগের কথা, কমাংসুখতা, উচাটন চোখের কথা ভেবে মনে মনে ভারী হুশিাস্ত হোল।

এখনই ত সে দশ দিনের মধ্যে দু’দিনও স্থলে যায় না। সেদিন রাত্রে খাওয়ার সময় ওরাও ওলানকে ডেকে বলল—‘অন্ত ছেলোদের বত তাড়াতাড়ি পারি বিয়ে দিতে হবে। বত তাড়াতাড়ি হয় ভাল। উড়-উড়, স্বভাব হবার আগেই চুকিয়ে দিতে হবে সব। বার বার তিন বার এই রকম বাড়ীতে ঘটতে দেব না আরি।’

সে রাত্রে ওরাওর ভাল ঘুম হোল না। সে ভিত্তি ফেলল তাঁর নিজ আলখালা—ল্যাখ মেঝে ফেলল মল জুতো-ভোতা। চিরকাল প্রাণের হয়ে থাকে বাড়ীর কোন ব্যাপারে গভীর ভাবে বা খেলো যেন চিরদিন সে শোরয়ে গড়ে আঙুও তেমনি কোদাল নিয়ে ওরাও মাঠে গেল। গেল বাইরের উঠোন গুলিয়ে যেখানে তার বড় মেয়েটি হাসিমুখে বসে থাকে—বসে বসে আজুলের কাঁকে কাপড়ের কালি জড়ায়। তাকে আদর করে বিভ-বিড় করে বলল সে—‘বাড়ীর সবাই মিলে বতটা শান্তি না দেয় এই দুর্ভাগা বোবা মেয়েটি আমার তার চেয়ে বেশী শান্তি দেয় আমাকে।’

এই ভাবে দিনের পর দিন সে মাঠে যেতে লাগল।

জমিই তাকে আবার শান্তির প্রলেপ বৃত্তিরে দিল। যোদে পুড়ে আবার সে শুষ্ক হয়ে উঠল। গ্রীষ্মের অন্তঃসত্ত্ব বাতাস তাকে মমতাময় শান্তিতে ঘিরে রাখল। এমন কি নিজের বিপদের দুর্ভর চিন্তার শেষ মূল পর্জিত নিশ্চিহ্ন করবার জন্ত এক দিন আকাশের কোণে একখানি ছোট মেঘ দেখা গেল। প্রথমে দিগন্তের কোল ঘেঁষে পড়েছিল কুয়াশার মত হালকা ছোট মেঘের কালিটি। বাতাসের দোলা লাগলে মেঘেরা যেন এ-দিকে ও-দিকে ছুটতে ছুটতে ভেঙে আসে তেমনি ভাবে এল না মেঘের দল। এক স্থানেই নিশ্চল পড়ে রইল তারা—তার পর পাখির মত ক্রমশঃ সারা আকাশ ছেয়ে ফেলতে লাগল।

গায়ের লে কেরা লক্ষ্য করতে লাগল। আলোচনা করতে লাগল নিজেদের মধ্যে। ডর চেপে বসল তাদের উপর তাদের ভয়ের কারণ—লক্ষ্য থেকে আসতে পজপালের দল মাঠে কল খেয়ে ফেলতে। ওরাও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। সবাই চোরে আছে ফ্যাল-ফ্যাল করে। অবশেষে বাতাসে উড়ে এসে কি যেন পড়ল তাদের পায়ের গাড়ায়। এ-জন তাড়িতাড়ি উবু হয়ে ভুললে সেটা। মরা পজাল।

ওরাও ভুলে গেল তার সকল জ্বালা-যন্ত্রণার কথা। ছেলোদের বো-খুড়ো—সব বিমুত হোল সে। ভীতচকিত গ্রামবাসিগণের কাছে ছুটে গিয়ে চৈচিয়ে বলল তাদের—‘আমাদের সোনার ক্ষেতকে বাঁচাতে হবে আকাশের ঐ শত্রুদের কাছ থেকে।’

কিন্তু কেউ কেউ ছিল বার ওরুতেই হতাশ হয়ে পড়েছে। মাথা নেড়ে বললে তারা—‘না, আর লাভ নেই কিছুতেই। এ বছর কিধে নিরেই থাকতে হবে। বোধ হয় এই স্বর্গের নির্দেশ। যখন অনশনে থাকতেই হবে তখন কেন বুঝা লড়াই করে শক্তি ক্ষয় করা?’

মেয়েরা কাঁপতে কাঁপতে সহরের দিকে ছুটল ধুপধুনো কিনে এনে পুখী মায়ের মন্দিরে পোড়ানর জন্ত। কেউ কেউ গেল সহরের বড় মন্দিরে—যখানে থাকেন স্বর্গের দেবতার। এই ভাবে চলল আরাধনা মাটির আর স্বর্গের দেবতার।

কিন্তু তবুও পজপালবাহিনী আকাশ-বাতাস ক্ষেত-প্রান্তর ছেয়ে ফেলল।

[কমশঃ।



পঞ্চানন ঘোষাল

৭

বেলা তখন- তিনটে হবে।

সুরমা কর্তিনী তার ঠাঁক হ'তে বেছে বেছে করেকথান সাড়ী ব্লাউজ বার করছিল। নিকটেই একটা টুলের উপর লক্ষ্মীকান্ত বসে আছে। মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে গোপন সলা-পরামর্শ চলছিলো। বুধ হেঁট ক'রে লক্ষ্মীকান্ত সুরমাকে কি-ই একটা কথা বুঝাতে চেষ্টা করছে, এমন সময় বরুণা ঘরে ঢুকে সুরমার কাছে এসে গাঁড়ালো।

বরুণাকে না ডাকলেও, ঠিক এই সময়টাতে তাকে আজকাল প্রায়ই সুরমার ঘরে আসতে দেখা যায়। বরুণাকে দেখে একটু মুচকি হেসে সুরমা বললো, “ও মা, এঁ বা; তোকে তো আজ পান দিতে তুলে গিয়েছি। এই নে পান নে।”

পানের ডিবে হ'তে একটা পান বার করে সেটি বরুণার হাতে তুলে দিয়ে সুরমা লক্ষ্মীকান্তের দিকে একটি বার অর্ধপূর্ণ ভাবে চেয়ে নিলো। সে বিহ্বল-চাহনীর অর্ধ লক্ষ্মীকান্ত ভালোরূপেই জানতো, তাই বিনিময়ে সেও একটু হাসলো। বরুণা তাড়াহাড়ি পানটা মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে বলে উঠলো, “বড় বড়া পান তোমার মাসী, বুকাটা ছলে উঠে। ঔষধ খাওয়ারানোর পর ওঁকেও একটা খাওয়ারাম, উলিও এই কথা বলছিলেন।”

উত্তরে লক্ষ্মীকান্ত বললো, “টাইকা পান কি না তাই। তার পর, কই, বাবে না? অতোগুলো সাবান গন্ধ-তেল সব কিনে দিলাম, গা ধুয়ে এসে তৈরী হয়ে নাও।”

লক্ষ্মীকান্ত বরুণাকে তেল সাবান—প্রসাধনের সব কিছুই কিনে নিয়েছে, সেই দিনই সকালে। এর কতকগুলোর নাম পর্যন্ত বরুণা জানে না। বরুণার ইচ্ছে করছিলো, সেইগুলো মধ্যে নষ্ট না করে, ঐগুলো ঘরেই সাজিয়ে রাখবে। বরুণা অপূরের ছাঁচা বেড়া দিয়ে ঘেরা কলতলাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো। তার পর একটু ‘কিন্ত কিন্ত,’ ক'রে সে লক্ষ্মীকান্তের কথার উত্তর করলো,—“হ্যাঁ মাসী, এই বাই।”

বরুণা বেশিরেই বাড়িলো, হঠাৎ লক্ষ্মীকান্ত তার হাতটা ধপ করে

বড়লোকের দ্বারা

ধরে ফেলে তাকে ভিতরের দিকে অনেকটা টেনে এনে বললো, “বাই। বাই বললেই বাই কি না? হুট্ট মেয়ে কোথাকার।” এর পর বরুণাকে জোর ক'রে তক্তপোষের উপর বসিয়ে দিয়ে লক্ষ্মীকান্ত সুরমার দিকে চেয়ে বললো, “হ্যাঁ, মাসী, আজকের মতো ওকে তোমারই একটা সাড়ী ব্লাউজ বার করে দাও। পাঁচ জায়গার ওকে আমরাই বোন বলে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে তো? ওর এই কাপড় দেখলে লোকে ভাববে কি?”

বরুণার হাতে আর একটা কোকেন-দেওয়া পান তুলে দিয়ে সুরমা বললো, “সে কাণ্ডজান আমার আছে। এই জন্তেই তো এই সব বার করেছি। আজকের মতো পুরুত্ব তো এইগুলো। এই নে বাছা তোর জামা-কাপড়, গা ধুয়ে প'রে আর। আর ঐ তক্তার তলার আমার এক ছোড়া পুরানো স্লিপার আছে, ও হুট্টোও নিয়ে বা। আমি ততক্ষণ আমার সুখীয় ছেলের জন্তে দুখটা গরম করে আনি।”

বরুণার হাতের মধ্যে ততক্ষণে কোকেনের ক্রিয়া সূত্র হয়েছিল। রঙচঙে সেমিজ ব্লাউজ সে পূর্বের কখনও দেখেনি। পল্লীগোমের মেরে সে, কতটুকুই বা তার অভিজ্ঞতা। বেশিরে আসতে আসতে সে নিজের সেমিজ ও ব্লাউজগুলো তার বুকের মধ্যে চেপে ধরে এক অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করলো। রঙের মধ্যেও যে এমন উত্তাপ আছে তা তার জানা ছিলো না। এইগুলো যেন পরবার জন্তে নয়, এগুলো যেন শুধু উত্তাপ গ্রহণ করবার জন্তে।

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে বরুণা দেখলো, সুরমার তখনও অঘোরে খুশোছে। এই মস্ত চকচকে সাড়ী ব্লাউজ বুকের উপর আর একবার চেপে ধবে সে সেইগুলো তক্তপোষের এক কোণে নামিয়ে রেখে সেই দিকে আরও কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো এবং তার পর সাবানের বাস্ন থেকে একখানি হলদে রঙের সাবান বার করে ধবধবে নুতন টোয়ালে ও গন্ধ শিশিটা হাতে নিয়ে দন্দা দিয়ে ঘেরা এজমালি কল-ঘরের দিকে পা বাড়ালো।

বরুণা জামা-কাপড় সাধরে তুলে নিয়ে বের হয়ে গেলে, উৎফুল্ল হয়ে লক্ষ্মীকান্ত সুরমাকে বললো, “হায় রে, কতো যে দেখলাম। সব মেয়েই দেখি সমান।”

লক্ষ্মীকান্তের এইরূপ মন্তব্যের প্রতিবাদ করে, সুরমা কর্তিনী থেঁকবে উঠে বললো, “খাম খাম, বড়াই করিসুনি। ও-সবই ঐ ওঁড়োর গুণ। দেখছিসু না, ঠিক তিনটার সময় ওকে একটি বার আসতেই হয় এইখানে।”

সত্য সত্যই এই কোকেন বা সাড়া ওঁড়োর গুণ অসীম। মানবের অন্তর্নিহিত অপরাধ-স্পৃহা এবং মানবীর নির্বিকার ঘোঁন-স্পৃহা, কৃত্রিম উপায়ে এই কোকেনাদি ঔষধের দ্বারা সহজেই জাগ্রত করা যায়। এই কোকেন এক দিক দিয়ে যেমন মানব-মানবীর স্তম্ভ

অপরাধ ও মৌন-স্পাহাকে জাগ্রত করে দেয়, অপর দিকে তেজস্বিনী এই গুণ্ডো ঐ সকল দুর্ভাগ্যের প্রতি তাদের আকর্ষণ করে তুলে। নেশার খাতিরেও একবার করে এইজন্ত এরা এদের কাছে এসে থাকে, অনেকের মতে বাধ্য হয়েই। নেশা এমনই এক বস্তু। এই কারণে দুর্ভাগ্যের দলপতিরা দলের জন্ত ছেলে-ছোকরা এবং সংগ্রাহিকারা ব্যবসার জন্তে কত সংগ্রহ করিতে এই কোকেন ব্যবহার করে থাকে। সুরমা কীর্তনীর এই বৈজ্ঞানিক সত্যটি ভালোভাবেই জানা ছিলো। এই জন্ত সে সূত্র হতেই গোপনে পানের সঙ্গে বরফাকে একটু একটু করে কোকেন খাইয়ে আসছিলো।

উভয়ে লক্ষ্মীকান্ত বললো, “তা-আ, অস্বীকার করি না, আমি কিন্তু, এ ছাড়াও একটা পলিশি আছে, একেবারে ব্রিটিশ পলিশি, মাইরী, এতে এক দিনেই কেলা যতে হবে। আজই দেখাশু তোরে, সত্যি-ই।”

লক্ষ্মীকান্তর এই নূতন পলিশিটি সুরমার অজানা ছিল না। তাই ও সখ্যে সে কোনওরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করে, কলুই-এর গুণ্ডোর লক্ষ্মীকান্তকে সরিয়ে দিবে বলে উঠলো, “খুব হয়েছে, বকতে হবে না আর। এখোন খুন্টি-পাজারী নিয়ে তো দাওয়ার বা। আমাকেও তো তৈরী হ’তে হবে, না কি? এঃ বড়ো আনন্দ না? বরমারেস কোথাকার।”

সুরমার নির্দেশ মতো খুন্টি ও পাজারী নিয়ে বার হ’য়ে এসে লক্ষ্মীকান্ত দাওয়ার এসে দাঁড়ালো। দাওয়ার শবের দিকে একটা ছোট আলিসা ছিলো। আলিসার অগ্রেই ছাচা বাঁশের খেড়া দিয়ে ঘেরা কল-ঘর। আলিসার উপর উঠে ডিঙি দিয়ে লক্ষ্মীকান্ত দেখলো, বরফা স্নান করছে। এমন নিটোল স্নানর দেহ সে বহু দিন দেখেনি। অনিমেষ নয়নে স সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কিছুক্ষণ এই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর, হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো দরজার দরজাটা নড়ে উঠছে; বরফা এইবার বেরিয়ে আসবে। লক্ষ্মীকান্ত তাড়াতাড়ি সরে এসে দাওয়ার এক পাশে এসে দাঁড়ালো। দূর হতে সে লক্ষ্য করলো, ভিজ্জে কাপড় মাখা হেঁট করে, কোম্বালো নিঙড়াতে বরফা ঘরে ঢুকছে। বরফার প্রতিটি পদ-বিক্ষেপ লক্ষ্মীকান্তর মনের পথে বেন দাগ রেখে যাচ্ছে। এইরূপ এক অদ্ভুত সঙ্ঘটন সহিত লক্ষ্মীকান্ত পরিচয় হিল না, নিজের এই অদ্ভুত ভাবান্তরে স নিজেরই অবাক হচ্ছিলো। ইতিমধ্যে যে সুরমা কীর্তনীর সজ্ঞাও শেষ করে তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, তা সে টেরই পায়নি। সে বিভোর হয়ে বরফার চলার পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। হঠাৎ একটা কঠিন স্পর্শ অজুতব করে সে পিছন দিকে চেয়ে দেখলো, সুরমা কীর্তনীর তাঁর কাঁধটা ছুই হাতে চেপে ধরেছে। লক্ষ্মীকান্ত লজ্জিত ভাবে ফিরে চাইতেই সুরমা তার চোখ হতে এক ঝলক আগুন বর্ণণ করে চাপা-গলায় বল উঠলো, “বরফার। সাবধান করে দিচ্ছি, কিন্তু, কেঁসে বাওয়া-টাওয়া চলবে না। এতো বাড়াবাড়িও ভালো না।”

সুরমার এই ক্রোধের আসল কারণ সখ্যে লক্ষ্মীকান্তর বৃদ্ধিতে বাকি থাকেনি। হাজার লোককে হাজার বার সে দেহ দিক, তাতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু তার মনকে সে আর কাউকেই দিতে দেবে না। সুরমার এই মনোভাব লক্ষ্মীকান্তর অজানা ছিলো না।

লক্ষ্মীকান্ত বিব্রত হয়ে বলে উঠলো, “তোর যতো মাইরী বাজে

সকলই। আমি কি সেই মানুষ না কি? এখোন যা তো, বার করে নিয়ে আর ওকে।”

লক্ষ্মীকান্তর এই বৈষয় সুরমা কীর্তনীর একেবারেই মনোপুত হলি। সুরমা খুন্টি ঘুরিয়ে নিয়ে নিম্ন বঁয়ে নাক সিটকে লক্ষ্মীকান্তর কণ্ঠের জঁবাব দিলো,—“ওঃ, ভারী মুরোদ রে-এ। পারিসু একাই ফা না, আমাকে ডাকিসু কেন? বরমারেস কোথাকার।”

স্বামী দ্বী হ’লে এই বগড়া হয়তো এক দিনেও মিটতো না, দুই দিনেও মিটতো কি না সম্ভব? কিন্তু, সত্যি তো তারা স্বামী-স্ত্রী নয়, তারা সমব্যবসারী নর-নারী মাত্র, এমন ভাবে বগড়া অবিকল্প করলে কাজ চলে না। এই জন্তে তাদের মধ্যে অচিরে সন্ধি হতেও দেরী হলো না। লক্ষ্মীকান্তকে আর একবার বরফা সখ্যে সাবধান করে দিয়ে সুরমা বললো, “খুব হয়েছে, নে, কাপড় পরে নে, পৃথিবীতে কি ঐ একটা না কি। ওঃকম অনেক পাবি।”

সাজগোজ শেষ করে উভয়ে বরফার ঘরে ঢুকে দেখলো, বরফা কাপড়-জামা পরা শেষ করে সুরমার মাথার শিরে এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মনে তার একটা ‘কিন্তু কিন্তু’ ভাব। সে ভাবছিলো, এই ভাবে রোগী স্বামীকে বাড়ীতে একা রেখে তার বেড়াতে যাওয়া ভালো হবে কি না? সুরমা ও লক্ষ্মীকান্তকে হবে চুপকতে দেখে চিঁ চিঁ করে সুরমার বলে উঠলো, “এই দেখো মাসী, বরফার কাপ্তো দেখো। ওর না কি না বেকলেই ভালো হয়। বুকিয়ে-পুড়িয়ে নিয়ে যাও তো, মাসী, ওকে।”

সজ্জা ভাবে একবার সুরমা ও একবার শয্যা-শায়িত স্বামীর দিকে চেরে নিয়ে বরফা বললো, “কিন্তু, সকাল সকাল ঘিরে আসলো, বেশীক্ষণ বাইরে থাকবো না সত্যিই, ভালো লাগে না-আ।”

বরফার মুখে চাখে যুগপৎ ফুটে উঠছিলো—গোজ, মোহ, কর্তব্যজ্ঞান ও সজ্জাচ। বিভিন্ন ভাবের এই অপূর্ণ সমাবেশ বহু সখ্যারীর মধ্যে লক্ষ্মীকান্ত পূর্বেও দেখেছে। বরফার এই সজ্জাচ লক্ষ্য করে সে হতশাশি তো হলেই না, বরং সে তা উপভোগই করলো।

খিৎ-জড়িত মনে ধীরে ধীরে পা ফেলে বরফা, লক্ষ্মীকান্ত ও সুরমার সঙ্গিত বেরিয়ে এসে ট্যান্ডিতে এসে উঠতেই লক্ষ্মীকান্ত হুকুম করলো “চলো, বেঙ্গ টোস’। জলদী।”

উদ্ধার গতিতে ট্যান্ডি চললো অতি-গলি পার হয়ে বড় দাঁড়ার বৃকের উপর দিয়ে। চারি দিকে কতো বাড়ী, কতো আলো কতো বিপণির কতো রূপ-সজ্জা। বরফা অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, আর তুলে বার নিজেকে, তুলে বার বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে। লক্ষ্মীকান্ত বরফার পাশেই বসেছিলো, মাসীকে তার অপর পাশে রেখে। দাওয়ার ভয়ে বরফার মাথার কাপড় নেমে গেছে, তার অবিরক্ত চুপকতো লক্ষ্মীকান্তর কাঁধে এসে পড়েছে, কিন্তু কোনও দিকেই তার খেয়াল নেই। লক্ষ্মীকান্ত এই সুযোগে তার একটা হাত বরফার কাঁধে রেখে, অপর হাতটি দিয়ে বরফার একটি হাত মুঠির মধ্যে তুলে নিয়ে কথোপকথন শুরু করে দিলো। নূতন আবেষ্টনের মধ্যে বরফার বেন আর কোনও বিধাই নেই। নূতন পরিবেশের মধ্যে পড়লে মানুষ মাত্রেই বললে যায়। বরফা তা এক জন পল্লীবালা মাত্র, তার আর অপরাধ কি?

একটি আলোকোজ্জ্বল মিশ্র-ব্রহ্মের দোকানের কাছে ট্যান্ডিটি পৌঁছানো মাত্র লক্ষ্মীকান্ত হেঁকে উঠলো, “এই-ই, রোকো, রোকো।”

ট্যান্ডিটি ঐ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়তেই লক্ষ্মীকান্ত

বন্ধাকে উদ্দেশ্য করে বললো, “এসো বন্ধু, নেমে এসো। কতকগুলো জিনিষ কিনি তোমার ভক্তে। কতো ভালো ভালো জিনিষ।”

তিন জনে নেমে এসে লোকান্নে চুকতেই লোকান্নের বন্ধু কর্ণ-চারী এসে তাদের ঘিরে দাঁড়ালো। এক জন বললে, ‘কি কিনবেন, সাতী?’ অপর এক জন এসে বললো, ‘সেট কিনবেন. সেট?’ আর এক জন এসে বললো, ‘কি গহনা? সোনার? ঐ ঠলে বান।’

বন্ধা অবাক হয়ে চার দিকে তাকিয়ে দেখে, লোকান্নের রূপ-সজ্জা দেখে সে মুগ্ধ হয়ে উঠে। কতো বড়-বেগুনের সাজী ব্লাউজ, আরো কতো কি। কতো সোণালী রূপালী খেলনা, টোয়ালেট, ও সেক্টের শিশি। তার মনে হলো সে বেন ইন্সপুগোতে এসে হাজির হয়েছে।

বন্ধা খতমত হয়ে চার দিকে তাকাতে থাকে। অগত্যা স্ত্রমাকেই তার জন্তে দ্রব্যাদি পছন্দ করতে হলো। বেছে বেছে একটা রঙিন সাজী ও একটা ব্লাউজ, এক ছোড়া সজ্জা জুতা কিনে স্ত্রমা সেগুলো বন্ধার হাতে তুলে দিলো। এ ছাড়া লক্ষ্মীকান্ত পছন্দ করে এক ছোড়া সোণালী রঙের গিফট-করা রূপার চুল ও বন্ধার জন্তে কিনে নিলো। বন্ধার হাসি আর ধরে না। লক্ষ্মীদা’র প্রতি কৃতজ্ঞতার তার মন ভরে ওঠে।

এইখানেই শেষ নয়, এর পর সিনেমা আছে। দ্রব্যাদি কেনার পর বাঙলা ছবি দেখবার জন্তে তারা একটা সিনেমাত্তেও চুকলো।

এইখানেও বন্ধা ও লক্ষ্মীকান্ত পাশাপাশি বসেছে পূর্বের মতই হাতে হাত রেখে সিনেমা মাত্রই বাক-প্ররোচনের (suggestion) কাব করে, এমন কি সাময়িক ভাবে মাহুয়ের ব্যক্তিত্বও বদলে দেয়। লক্ষ্মীকান্ত স্পষ্ট দেখতে পেলো, বন্ধা বহুল পরিমাণে বদলে গেছে : বন্ধা বুকেও বুঝছিলো না যে, সে বাস্তবতা থেকে অনেক দূর সরে এসেছে।

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মিথ্যা প্রেমের অভিনয় দেখা শেষ করে সিনেমা-হল হতে বন্ধা সিনেমা-নটীর দ্বন্দ্ব নিয়েই বেরিয়ে এসে। চোখ দিয়ে তখনও তার জল বরছিলো, সিনেমা-নটীর ব্যর্থ প্রেমের করুণ কার্য-নী তখনও সে ভুলতে পারেনি।

এই ভাবে সিনেমা দেখা শেষ করে তারা এসে উঠলো পার্ক-সার্কাসের একটা ভেটি স্ক্যাটে।

স্ক্যাটটি এই সংগ্রাসকালের বহু দিন হ’তেই ভাড়া করা ছিলো। তিন কামরার স্ক্যাট, ভাড়া-করা আসবাব-পত্র দিয়ে সাজানো। খাট, ডেস্ক-টেবিল, কুশন-চেয়ার, সব কিছুই সেখানে আছে। আর আছে চারের ও পানীয়ের সরঞ্জাম, একটি পরিষ্কার শয্যাও। মাঝে মাঝে লক্ষ্মীকান্ত এসে স্ক্যাটটি পরিষ্কার রেখে যায়; কারণ, যে কোনও মুহূর্তে স্ক্যাটটি তাদের প্রয়োজন হতে পারে। এইখানে বড়বরের ছেলেরের ডুলিয়ে এনে উপভোগ্য দ্রব্যাদির দ্বারা তাদের খুসী করা হয় অর্থের বিনিময়ে। জানা-গুনা লোক এসে তাদের কাউকে কাউকে দুই-এক দিনের জন্তে এর দুই-একটি কামরা ভাড়াও দেওয়া হয়েছে। পূর্বে হ’তেই লক্ষ্মীকান্ত প্রয়োজনীয় সকল বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছিলো। সামনের একটা সোফার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, বন্ধাকে বসবার জন্তে অল্পোখ জানিয়ে লক্ষ্মীকান্ত বললো, “এইটেই বন্ধু, তোরা দাদার গরীবখানা। আমি গরীবদের বড় ভালবাসি, আর বড়লোকদের হুঁচকে দেখতে পানি না, তাই আমি আমার এই গরীব মাসীর বাড়ীই মাঝে

মাঝে চলে বাই। বন্ধামহীশানা আমার ভালো লাগে, সত্যি। তা ছাড়া আমার তো আমার বলতে পৃথিবীতে আর কেউ নেইও।”

দুর্গারমান বৈজ্ঞানিক পাখা ও উজ্জল বৈজ্ঞানিক আলোর দিকে চেয়ে ‘বন্ধা’ ও ভক্তের জন্তে শিউতে উঠাছিলো যুগপৎ ভাবন ও ভয়ে। লক্ষ্মীকান্ত তার এতো খনী লোক। সে অবাক হয়ে লক্ষ্মীকান্তের দিকে তাকালো। এই প্রযোগে লক্ষ্মীকান্ত তার জীবনের এক অলীক বন্ধু কাহিনী বন্ধাকে গুনতে শুরু করলো— এমন এক কাহিনী—বা কি না সিনেমায় দেখা ছবির চেয়েও বন্ধা ও বেননাময়। এদিকে স্ত্রমা পাশের ঘরে গেছে খাওয়া ও পানীয়ের যোগাড়ে। কিছুক্ষণ আলোপ-আলোচনার পর হঠাৎ লক্ষ্মীকান্ত আবেগ ভরে বন্ধাকে বুকের কাছে টেনে এনে বললো, “সত্যি বন্ধু। আমার কেউই নেই। আমার কাছে তুমি থাকবে? বলা বলা, থাকবে আমার কাছে বদাবর? আমার বা কিছু আছে সব তোমাকেই আমি—”

লোভ ও মোহ মাহুয়ের স্বাধীন চিন্তা অপহরণ করে। বন্ধা ধীরে ধীরে আত্মবিশ্রুত হলো, শুরু হলো তার ভিতরে বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিত্বের দন্দ। উত্তরে বন্ধা বললো, “হুঁ-উ, থাকবো। কিন্তু ও—ও-ও থাকবে তো? সত্যি ও’ বড় ভালবাসে আমাকে। আমার জন্তে ও কি ক’ই না করেছে। আমার জন্তে সত্যি ও সব ত্যাগ করেছে। ওকে কিছু আমি ছেড়ে থাকতে পারবো না।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই কি আমি বলছি না কি? হুঁ-উনাই তোমরা আমার কাছে থাকবে।”

—কথা কয়টা বলে লক্ষ্মীকান্ত বন্ধাকে সম্বোধে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো। লক্ষ্মীকান্তের এইরূপ ব্যবহারে বন্ধা যে খুব অবাক হয়ে গেলো তা নয়, বরং এইরূপ ব্যবহারই তার কাছ থেকে সে প্রত্যাশা করাছিলো। তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে বসে বন্ধা বললো, “না দাদা, মাগ করবেন আমাকে। এ ভালো নয়।”

“গাগ করলে? বেশ। তা হ’লে আমি আর তোমাদের ওখানে যাবো না। তুমি তা হ’লে বাও—মাসীর সঙ্গে চলে যাও।”

কথা কয়টা অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ ভাবে বলে লক্ষ্মীকান্ত একটু সরে বসলো। বন্ধাও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো, তার পর লক্ষ্মীকান্তের দিকে চোখ তুলে বললো, “না না, যাবেন। কেন যাবেননা? আমি কিন্তু আপনাকে ভাই-এর মতই দেখি।”

“সত্যি, আমারই জন্তেই হয়েছে বন্ধু। বাকি ভালবাসি তাকেই আমি কষ্ট দিই। না, বন্ধু, আমার দূরে সরে থাকাই উচিত। আমি আ—আর যাবো না তোমাদের ওখানে। দূরে থেকে তোমায় আমি ভুলতে চেষ্টা করবো।”

চোখ তুলে বন্ধা দেখতে পেলো, লক্ষ্মীকান্তের চোখ সজল হয়ে আসছে। কৃত্রিম উপায়ে হঠাৎ চোখে জল আনা লক্ষ্মীকান্তের পক্ষে অসম্ভব ছিলো না। সত্যিই দুই কৌটা জলও তার গাল বয়ে গড়িয়ে পড়লো। বন্ধা আর সঙ্ক করতে পারলো না। মনের নেশা তখনও তার কাটেনি। একটু সরে এসে সহানুভূতির সঙ্গিত বন্ধা বললো, “কেন মন-বারাণ করছেন দাদা। আমি কি বলছি না কি যে আপনাকে জুলে যাবো? বা যে-এ।”

নারী মাঝেই বৈজ্ঞানিক—না, ভগিনী, দ্বী, বাকবী সকলের মধ্যেই

থাকে বাড়তি। তাই কাক হুং দেখলে তার অপত্য হেঁচকি উঠলে ওঠে। সে তখন ভাবে—“আহা বেচারী, এতে যদি সে একটু আনন্দ পায়, তা পাক।” তবে এ সবই অবহেলায় মনের কথা, চেনা মনে এর স্থান নেই, চেনা মনে এলে এদের এই ভাব রূপায়িত হয়ে উঠে নানারূপ বিসৃষ্ট ব্যর্থতায়।

বন্ধুর মনের এই দরজারূপ দুর্বলতা লক্ষ্যকাত্তক আশ্বাসিত করে তুললো। সে আর এক বার এগিয়ে এসে বন্ধুকে বুকের মধ্যে টেনে এনে বললো, “না না, না বন্ধু। আমি কিছুতেই তোকে পর হতে দেবো না। তোকে আমি আপনার ক’রে নেবই। তা না হ’লে হবে যাবো আমি-ই।”

“না না। কি করছেন আপনি। এক্ষুনি মাসী এসে পড়বে। বান্, ছাড়ুন। ঝাঁড়ান, বলে দেবো আমি। ঐ ম’সী আসছে।”

হঠাৎ দরজা ঠেলে দুই গেলান সোডা-পানি সহ সুরমা ঘরে ঢুকলো, শিঙনে একটা চাকর দুই খালি খাবারও এনেছে। এই সোডা-পানির সহিত মিশান ছিল বৎকিঞ্চি জিন্মত। জিন্মতের বস্ত্র সাদা, গন্ধও কম। বন্ধুর ধারণা হলো, ঐগুলো সববৎ ছাড়া আর কিছুই নয়। ঘরে ঢুকে সুরমা বলে উঠলো, “কি রে? টেচাছিল কেন? হুঁটোতে ঝগড়া করছিলি বুঝি?”

উত্তরে সলজ্জ ভাবে বন্ধু জানালো, “না না, ঝগড়া করবো কেন।”

সুরমার সান্নিধ্যে বন্ধুর সংজ্ঞা ভাব আবার ফিরে এসেছে। নানা কথার মধ্যে এটা-ওটা খেতে খেতে সে জিনের গেলাসেও চুমুক দিলো। হঠাৎ সে অসুস্থ হইয়া পড়লো, তার শিরার শিরার আনন্দ-সহমা ছুটছে। থেকে থেকে সে অকারণেই হেসে উঠছিলো। এদিকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সুরমা যে কখন সরে পড়েছে তা সে টেরই পারনি। এই সুযোগে লক্ষ্মীকান্ত আর এক ব’র বন্ধুকে কাছে টানলো, তাকে আরও আদবে সে অতিষ্ঠ ক’রে তুললো, কিন্তু বন্ধু এতে কোনও বাধাই দিল না। এতক্ষণে তার অন্তর্নিহিত স্তম্ভ বৌদ্ধ-হা জাগ্রত হয়ে উঠেছে। বন্ধুকে নিশ্চেষ্ট থাকতে দেখে লক্ষ্মীকান্ত ভিজ্ঞেস করলো, “আমি তখন চলে যেতে চাইলাম। কিন্তু তুমিই তো আমাকে যেতে দিলে না। কেন তুমি আমার তখন থাকতে বললে?”

আড়ষ্ট হয়ে থেকে তেমনি ভাবেই লক্ষ্মীকান্তর ক্রোড়ের উপর মাথা রেখে বন্ধু উত্তর করলো, “তা হলে যে আবার আমবা কষ্ট পাবো। আমবা খেতে পাবো না। ও’র ও’র—”

বন্ধুর এই কথার আর কোনও উত্তর না করে লক্ষ্মীকান্ত অনেকগুলি খ্রীতি চুপন উপস্থাপি বন্ধুর মুখে বপালে ঝাঁকে দিতে থাকলো।

—“কিন্তু, কিন্তু দাদা, এতে আমাদের পাশ হবে না? বড় ভয় করছে আমার।”

বন্ধুর এই গ্রাম্য সারল্য লক্ষ্মীকান্তকে মুগ্ধ করে তুললো, কিন্তু তা ক্ষণিকের জ্ঞে। অল্প দিবে লক্ষ্মীকান্ত বললো, “না না, পাশ হবে না। পাশ হয় তো তা আমার হবে; তোমার হবে না। সত্যি বলছি।”

—“কিন্তু, ও যেন না জানতে পারে।” বন্ধু বললো, “ও জানে আমরা ভাই-বোনের মতো। জানতে পারলে বড় বষ্ট পাবে ও।”

“না না না। জানতে পারবে না। কেউ ওকে বলবে না। মাসী? না না, ভয় নেই, ও বলবে না। তে’কে আমি কত ভালবাসি, ও কি তা জানে না মনে করেছি। ও সবই জানে; বড় বোকা যেয়ে তুই।”

বন্ধুর মন এতক্ষণে সজ্জ ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। পনের দিন হয়তো পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন এই মন দুইটি পুনরায় যুক্ত হয়ে যাবে, বন্ধু নিশ্চয়ই তার পূর্বের মন ফিরে পাবে। কিন্তু আজকে তাকে কে রক্ষা করবে? তার বিচ্ছিন্ন মনের একটি বীয়ে বীয়ে নেমে গেলো এই প্রথম সে বুঝলো; তার মধ্যে দুইটি ব্যক্তিত্ব আছে—এই দুইটি ব্যক্তিত্বের একটি চায় লক্ষ্মীকান্তকে। বন্ধু বাধাও দিলো না, নিজেকে এগিয়েও না তার বেন সব কিছুই গোলমাল হয়ে গেলো। আজকে শিউরে উঠে সে চোখ বুজলো। তার পর সে অঝোরে কেঁদে কেঁদে গেলো। বাকি ঘরে সে বাঁচতে চেয়েছিলো, সেই তাকে ছুঁবিয়ে দিয়েছে। ও’র তাকে তার স্বামীর কাছে গিয়ে ঝাঁড়াতে হবে। কিছুতেই বন্ধু আর মুখ তুলে চাইতে পারছিলো না, কাকর দিকে না, মাসীর দিকেও না, লক্ষ্মীকান্তর দিকেও না, এমন কি নিজের দিকেও না। এই কি তার কপালে ছিলো? তার অন্তস্তল ভদ্র করে মাত্র একটা প্রহ্ন বার বার জেগে উঠে—“ভগবান! কেন—কেন আমি আজ বার হয়েছিলাম?”

ব’র পদবিক্ষেপে বন্ধু, লক্ষ্মীকান্ত ও সুরমার সঙ্গে বেরিয়ে এসে ট্যান্ডিতে উঠলো। লক্ষ্মীকান্তর একটি কথারও আর উত্তর না দিয়ে বন্ধু রাস্তার দিকে মুখ করে বসে রইলো। উদ্যম গতিতে ট্যান্ডি ছুটে চললো বন্ধুর সেই বস্তি-বাড়ীর দিকে।

আত্ম-কাব্য

[Peddana এর ‘মহুচরিত্র’ থেকে]

ত্রিমূলালকান্তি মুখোপাধ্যায়

পাহাড়ের চূড়া আর পল্লীছত্রী থেকে যোরগদম্পতী
গ্রীবা নত ক’রে চীৎকার করে ত্রিগুণিত ভাষায়;
ঘোষণা করে জলন্ত স্বরে: “শোন মাছুষ-ভাই!
আমার আত্মার বিদগ্ধ ক্রন্দন;
সর্বত্র বিশ্রামের বিস্তৃতি
প্রেমিকের উপক্রমণিকা তার উত্তোগ উৎসাহের,
ত্রিগুণ ক্ষিপ্ততার আধার, ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ;
সুপার্বাস বৈদিক ভুক্ত-অশ্বশাসন।”



এম, ডি, ডি

নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন ও সস্তরপ প্রতিযোগিতা—

সাংপ্রতিক সাংবাদিক দ্বারা ফলে কলিকাতায় স্বাভাবিক জীবনযাত্রা প্রায় অচল হইয়া পড়িয়াছে। খেলার জগৎ এই অবস্থায় ভুতপ্রায়। আই এফ এ কর্তৃপক্ষ অসমাপ্ত আই এফ এ শীর্ষ-প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আন্তঃজেলা ফুটবল প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান অসম্ভব বলিয়া তাহাও পরিত্যক্ত হইয়াছে। এইরূপে অসময়েই খেলার আসরে ভাঙ্গন ঘটে। বাঙলার ক্রীড়া-মোহিনী এই স্বাভাবিক অবস্থায় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা এ বৎসরে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা ছিল। ভারতীয় খেলা-মহলে ব্যাডমিন্টনে বাঙলার প্রতিষ্ঠা খুব বেশী নয়। এই সুযোগে বাঙলার নবীন ও উদীয়মান খেলোয়াড়গণ বহু কৃতী খেলোয়াড় ও ধূরন্ধরের খেলার কার্যনা প্রভৃতি দেখিয়া উৎকর্ষ সাধনের প্রচুর সুযোগ পাইত। কিন্তু “বিধি যদি হয় বাম”। নিরুপায় বাঙলার ব্যাডমিন্টন কর্তৃপক্ষ তাহাদের আমন্ত্রণ বাতিল করিয়া দিয়াছে। অনেকের মতে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া প্রতিযোগিতা চালাইতে পারা অসম্ভব হইত না। কিন্তু বহিরাগত খেলোয়াড়গণের সম্পূর্ণ নিরাপত্তার বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে এই গুরু দায়িত্ব বাঙলার পক্ষে কলঙ্কের কারণ হইয়া পড়িত। ফলে জবলপুরে মিত্রমণ্ডল কোর্টে এ বৎসর এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে।

একই কারণে এ বৎসর কলিকাতায় নিখিল ভারত সস্তরপ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতে পারে নাই। লাগোরে পাকিস্তান প্রাদেশিক এসোসিয়েশন এই অনুষ্ঠান পরিচালনার ভার লইতে সম্মত হইয়াও শেষ পর্যন্ত হাফামার ভয়ে দায়িত্ব অস্বীকার করে। অল্প কোন প্রদেশ অতিক্রমে ও এত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করার অক্ষমতা জানাইলে নিখিল ভারত সস্তরপ ফেডারেশন এই বৎসরের অনুষ্ঠান স্থগিত রাখে।

অস্ট্রেলিয়ার এম সি সি দল :—

ওয়ার্লী হ্যামণ্ডের নেতৃত্বে এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়াতে Ashes পুনরুদ্ধারের প্রয়াসে ক্রিকেট অভিযান শুরু করিয়াছে। কম্পটন, হার্ডটাক, হাটন, হ্যামণ্ড প্রমুখ ব্যাটসম্যান এই দলের ব্যাটি বিভাগের শক্তির উৎস। হ্যামণ্ড ইতিমধ্যেই দুইটি খেলার যোগদান করিয়া একটি ‘সেঞ্চুরী’ ও একটি ‘ডবল সেঞ্চুরী’ সম্পাদন করিয়াছে। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট সমালোচকগণের মধ্যে বহু প্রাক্তন টেষ্ট-খেলোয়াড়, যথা—উডকুল, কিললটন, ওরিলী ও মেলী ইংলণ্ড দলের ব্যাটি শক্তির প্রকৃত প্রশংসা করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের বোলিং সম্বন্ধে কেহই খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করেন না। ওরিলী ও মেলী মতে অস্ট্রেলিয়ার নবীন খেলোয়াড়গণের মধ্যে নতুন

প্রতিভার সন্ধান মিলিবে। স্বদেশের বোলিং-শক্তি সম্বন্ধে তাঁহারা খুব আশাবান। অস্ট্রেলিয়ার ক্রীড়ামুগাঙ্গীরা এখনও ব্রাডম্যান বলিতে অজ্ঞান। এই বাহকর খেলোয়াড় অগ্রস্বতার দ্বারে খেলিতে পারিবে কি না সঠিক জানা যায় নাই। মোটের উপর ব্রাডম্যানের খেলার উপরে অস্ট্রেলিয়ার ভাগ্য বহুলাংশে নির্ভর করিবে। এ যাবৎ এম সি সি তিনটি খেলায় যোগদান করিয়া প্রথম খেলায় অনায়াসে জয়ী হয় ও অপর দুইটি খেলা অমীমাংসিত থাকে। তৃতীয় খেলায় ডবল সেঞ্চুরীর ফলে হ্যামণ্ড মোট ৩৬ বার ডবল সেঞ্চুরী করিয়া ব্রাডম্যানের রেকর্ডের সমতা করে।

ফলাফল :—

প্রথম খেলায় নর্দামের বিরুদ্ধে এম সি সি অনায়াসে এক ইনিংস ও ২১৫ রানে জয়লাভ করে। হ্যামণ্ড ১৩১ রান করিয়া অসংসর গ্রহণ করিয়া প্রথম খেলায় প্রথম সেঞ্চুরী করিয়া অধিনায়কোচিত সন্মম অটুট রাখে।

রাণসংখ্যা :—

নর্দাম—১ম ইনিংস—১২৩ (স্বিথ ৫৫ রানে ৫টি ও ভোস ১১ রানে ৩টি)।

২য় ইনিংস—১১ (এডরিচ ২০ রানে ৬টি ও স্বিথ ১৮ রানে ৪টি) এম সি সি—৬ উইকেটে ৪০১ (হ্যামণ্ড ১৩১ কম্পটন ৮৪, হাটন ৫১)।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় খেলা অমীমাংসিত থাকে।

ক্রিম্যান্টলে অনুষ্ঠিত পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া কন্টেন্ট দলের বিরুদ্ধে এম সি সি মধ্যাহ্নভোজের পূর্ব পর্যন্ত খেলিয়া ৪ উইকেটে ১১৭ রান করে ও ইনিংস ঘোষণা করিয়া দেয়। প্রত্যুত্তরে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া কন্টেন্ট ৬ উইকেটে ১৩৮ রান করিলে পূর্ণ সময় অতিবাহিত হইয়া যায়। হ্যামণ্ডের অল্পপস্থিতিতে এম সি সি দলের নেতৃত্ব করে ইয়ার্ডলী।

রাণসংখ্যা :—

এম সি সি—৪ উইকেটে ১১৭।

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া কন্টেন্ট—৬ উইকেটে ১৩৮।

পার্শ্বে অনুষ্ঠিত এম সি সি বনাম পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া দলের তিন দিনব্যাপী খেলাটিও অমীমাংসিত ভাবে শেষ হইয়াছে। এম সি সি অধিনায়কের দুই শতাধিক রান সংগ্রহ এই খেলায় সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

রাণসংখ্যা :—

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ৩৬৬ (ওয়ার্লী ৮৫, হার্বার্ট ৫৩, ক্যাসি নট আউট ৪৪, স্বিথ ১৩২ রানে ৪টি ও রাইট ৫৫ রানে ৪টি)

এম সি সি—১ম ইনিংস ৪৭৭ (হ্যামণ্ড ২০৮, ইকিন ৬৬, হার্ডটাক ৫২, স্বিথ ৪৬)।

আন্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

শ্রীতারানাথ রায়

নাৎসী নেতারা নিশ্চিহ্ন—

প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজিত জার্মান জাতের ভগ্ন মেরুদণ্ড বাবা গত বিশ বছরে খজু করেছিল—বারা হয়ে পড়েছিল ইউরোপের মুক্ত নয়, পৃথিবীর ঙ্গ'স, তারা আপনাদের অবলম্বিত বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক নরহত্যার যন্ত্র ও বড়যন্ত্রের সব কুটকৌশল তাদের শ্রাক্স-সমর সমর্থকদের হাতে সমর্পণ করে মৃত্যু বরণ করেছে। হুইৎগার্সের আন্তর্জাতিক নয়, সোভিয়েট-ইজ-মার্কিন আদালত এদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে। হুর্কল ও শাস্ত্র রাষ্ট্র ও জাতের পক্ষে রাবর্ণের মত এ সব রাক্ষসেরও যেমন পতন ও পরাজয় ও মৃত্যু হয়ে এসেছে, হিটলার গোরা, হেস, রিবেন্ট্রোপেরও পতন, পরাজয় ও মৃত্যুও হয়েছে। কিন্তু যে আন্তর্জাতিক মারণাজে বণিকদের চক্রান্তে নিত্য মৃত্যু পরিবেশিত হচ্ছে, সে আন্তর্জাতিক চক্রান্তের বিচার ওরা করবে না। পৃথিবী থেকে মুসোলিনি, হিটলার, গোরা, হেস প্রভৃতি জার্মান সাম্রাজ্যবাদী নিশ্চিহ্ন হ'ল, বাকি রইল ইজ মার্কিন-সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদীরা। এদের বিচার কোন্ হুৎসুর্গ করবে।

ক্লশ-সাম্রাজ্যবাদ—

জার্মান আগ্রহ দূর করে ক্লশিয়া এ সব ছোটখাট রাষ্ট্রকে কোনটাকে ক্লশিগত, কোনটাকে আওতাধর এনে পূর্ব-ইউরোপে সোভিয়েট কর্তৃত্ব প্রদূঢ় করেছে। এবার তার দক্ষিণের দিকে নজর দবার পালা। তুর্কীকে তাই নিয়ন্ত্রণ করবার চেষ্টা। পশ্চিম-এশিয়ার তাই সোভিয়েট প্রভাব বিস্তার করবার চেষ্টা।

ক্লশিয়ার এই মনোভাব নতুন নয়। ক্লশ-রাষ্ট্রসংগঠক পিটার দি গ্রেটও তুর্কীকে মেঘে রাষ্ট্রপ্রগার করেছিলেন। রাষ্ট্রনীতিবিদ্যা বলেন যে, কোন রাষ্ট্রে রাজনীতিক আগ্রহের পরিবর্তনের সাথে জাতীয় স্বার্থের বদল হয় না। তাই প্রথম জাতীয়তাবাদী সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রসাধনীতির সঙ্গে জার আমলের সাম্রাজ্যবাদী প্রসাধনীতির কাঁক দেখতে পাওয়া যায় না। বলশেভিক বিপ্লবের পর যখন গৃহযুদ্ধে ক্লশিয়া যায়-যায় হয়, আর ইংরেজের সাহায্যপুষ্ট গ্রীকরা কামাল-পাশার তুর্কীকে বিপন্ন করে তোলে, তখন সোভিয়েট ক্লশিয়ার সঙ্গে তুর্কীর মিতানী হুইছিল সম-স্বার্থে। সেকালে ক্লশিয়ার যুদ্ধের সময় বৃটেন আর ফ্রান্স ক্লশ-আক্রমণ থেকে তুর্কীকে রক্ষা করতে চেয়েছিল, এবারও তাই চাচ্ছে।

ক্লশকে কল্পন—

দার্দানেলিসের ব্যাপার নিয়ে একটা আন্তর্জাতিক অশান্তি আসন্ন হয়েছে। এই ব্যাপারে প্রত্যেক স্বার্থ ক্লশ'র আর তুর্কীর হ'লেও সাত সরুদু'র তের নদীর ওপার থেকে আমেরিকারই টনক নড়েছে বেশী। ইংরেজের ভা বটেই। আমেরিকা "বিশ্ব শান্তি ও নিরাপত্তা পন্থিত" দেখে তুর্কীর উপকূলে নওয়ায়া বজু করছে।

গত ১ই আগষ্ট দার্দানেলিসের নিয়ন্ত্রণের দ্বন্দ্ব সোভিয়েট ক্লশিয়া তুর্কীকে জানায়—

(১) সব দেশের সওদাগরী জাহাজকে প্রণালীর মধ্য দিয়ে আসা-বাওয়া করতে দিতে হবে।

(২) ক্লফোপসাগরে তটবর্তী রাষ্ট্রের রণতরী প্রণালী-পথে বাওয়া-আসা করতে দিতে হবে, কিন্তু ক্লফোপসাগরীয় রাষ্ট্রগুলো ব্যতীত আর কারও রণতরী এ পথে প্রবেশ করতে দেওয়া চলবে না।

(৩) তুর্কী, সোভিয়েট ক্লশিয়া এবং ক্লফোপসাগরীয় রাষ্ট্র-গুলোর যুক্ত নিয়ন্ত্রণে দার্দানেলিস পরিচালিত হবে।

(৪) এতে তুর্কী আর ক্লশিয়ার স্বার্থ যখন বেশী, তখন তারাই প্রণালীর রক্ষার ব্যবস্থা করবে।

তুর্কী প্রথম দুই দফা মেনে নিলেও শেষের দুই দফা মানতে রাজী হয়নি।

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই মন্ট্রো কনভেনশনে সই ক'রে ক্ল-গেরিয়া, বৃটেন, ফ্রান্স, গ্রীস, জাপান, কমানিয়া, তুর্কী, ক্লশিয়া ও যুগোস্লাভিয়া দার্দানেলিস তুর্কীর হাতে দিয়েছিল।

আমেরিকা, বৃটেন, আর ফ্রান্স তুর্কীর অস্বীকৃতির সমর্থন করেছে। তুর্কীর অস্বীকৃতিতে ক্লফোপসাগরীয় রাষ্ট্রগুলোর স্বার্থ নষ্ট হয়েছে বলে সোভিয়েট ক্লশিয়া বলছেন।

তুর্কী ক'রছে? সে সোভিয়েটের তাঁবোদার হতে চাচ্ছে না। সে প্রস্তুত হচ্ছে। বলছে, আক্রান্ত হ'লে ৫ মিনিটে সে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে পারবে।

ইরাণে চরমে-নরমে—

পারস্য উপসাগরের তটেও ইংরেজ সৈন্ত পাঠিয়েছে সেপ্টেম্বরের শেষার্শ্বে। কারণ জানা নেই। তবে এ অভিযোগ করছে ইরানী সরকার, আর সে অভিযোগ সমর্থনও করছে ক্লশ সংবাদপত্র-গুলো যে, পারস্যে ইংরেজ দৌত্যাবাসের দুইটি মৃত্তি—এ সি ট্রিট ও সি এ গলট দক্ষিণ-ইরাণে উপজাতিদের বিদ্রোহী হতে উত্তেজিত করছে। কোয়ান্সকাই আর বকতমারী উপজাতিরা সঙ্গে না কি এ রকম বশোবস্ত ওরা করেছে যে, ইস্পাহান দখল করে এক দল খুজিহানদের দিকে অগ্রসর হবে আর এক দল ফার্স ও কেরমাস প্রদেশ দখল করে দক্ষিণ প্রদেশগুলোর স্বাধীনতা ঘোষণা করবে। উদ্দেশ্য পারস্যের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা ব্যর্থ করা—আর সোভিয়েট-ইরাণ মিত্রতার কাটা হওয়া। ইরানী সমর-বিভাগের কর্ণেল খেল্জহারি না কি ইংরেজের পাকা লোভ।

বলা হচ্ছে যে, ইরাণে ক্লশ-তৎপরতা বেড়ে বাচ্ছে বলে বৃটিন সরকারকে দক্ষিণ-ইরাণ, পারস্যোপসাগর ও ইরানী তৈলখনি অঞ্চলে

আপনার কৰ্ম নিৰাপদ কৰবার জন্ত আয়োজন করতে হয়েছে।
উত্তর-ইরাণে তেমন সোভিয়েট কশিরা বিপ্লবীদের সমর্থন করছে।

ইরানী প্রধান-মন্ত্রী বাভাম ক্রিশ্চর মত মাঝখানে পড়েছেন। তিনি বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীদের এড়িয়ে জাতীয় স্বার্থরক্ষার জন্ত একটা গণতান্ত্রিক দল গড়তে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। বামপন্থী তুর্কি দল সাধারণ নির্বাচনের দাবী করছে। তারা আশা করছে, নয়া নির্বাচনে তাদের কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। এ নির্বাচনে জিতে তারা ইঙ্গ-মার্কিন সকল কসরৎ পণ্ড করে দেবে।

প্যালেস্টাইনে ধামা-চাপা—

ইয়েরাজ প্যালেস্টাইনে কৰ্ম্ম অঙ্গুল রাখবার জন্ত যে বহুশত্রিকর তার একটা বড় কারণ, তুর্কীর মধ্য দিয়ে কশিয়ার ককেশাস অঞ্চলে যেতে হলেই প্যালেস্টাইনের পথই সব চাইতে সোজা। এক দিকে লণ্ডনে বৈঠক বসিয়ে বুটেন প্যালেস্টাইনে ইহুদী-আরব সমস্যার সমাধান করতে চাচ্ছে, অন্য দিকে নতুন নতুন ইহুদীদের ও-দেশে যেতে দেবে না বলে তুমথ্যাগারের পূর্বতটে বুটিশ নওয়ারার পাহারা বসিয়েছে। পাহারা বসাবার কারণ বোধ হয় ইহুদীরা নয়—গ্রীক ও তুর্কীকে সাহায্য করার জন্ত তুর্কীর উপকূলর বত কাছে থাকা যায় তার ব্যবস্থা করা। ওরা বলছে, কশিরা আরবদের খেপিয়ে তুলে ইরানের পশ্চিম অঞ্চলগুলোতে ইয়েরাজের স্বার্থ সুদূর করতে চাচ্ছে। কিন্তু সোভিয়েট এটারক্স মাত্র আরব নয়, ইহুদীদের দিকে টেনেও কথা কইছে।

ওদিকে প্যালেস্টাইন বৈঠক মূলত্বী রইল ১৬ই ডিসেম্বর পর্যন্ত। আরবী প্রতিনিধিরা প্যালেস্টাইনে বাবীন আরব রাষ্ট্র স্থাপনের প্রস্তাব করেছে। সৰ্ত্ত—ইহুদীরা নতুন করে আমদানী করা চলবে না। ইহুদীরা তা মানবে না। আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আজম পাশা তা হাসিমুখে ফিরেছেন। ইহুদীরা কিন্তু লীগের প্রস্তাব তামাসার ব্যাপার বলে মনে করছে।

হিন্দুস্থান হুঁসিয়ার—

সোভি প্রসিদ্ধ আন্তর্জাতিক সমালোচক ডাঃ তারকনাথ দাস রত্নবা কয়েছেন—“Indian Statesmen should not be blind to Soviet Russian programme of fomenting Civil War in India by supporting the Moslem League and the Indian Communists against the Indian National Congress”—ভারতের রাজনীতিক নেতারা এদিকেও বেন একটু দৃষ্টি দেন যে, সোভিয়েট রাশিয়ার কৰ্ম্ম তালিকায় এ কথাও আছে যে, ভারতীয় জাতীয় মহাসভার বিরুদ্ধে মসলেম লীগ ও ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের সমর্থন করে ভারতে গৃহভেদের ইচ্ছা বোগান। তিনি বলেছেন—সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তুর্কীর যে মনকবাকবি চলছে তাতে মাত্র বুটেন নয়, ভারতও জড়িত হয়ে পড়বে। পারস্যোপসাগরে কশিয়ার নিয়ন্ত্রণ বুটেন যদি বাধা দিতে না পারে, তাহলে ইরান, তুর্কী এমন কি ভারতও বিপন্ন হবে।

ভারতে গৃহভেদ অবশ্য বেধেছে। কিন্তু ইচ্ছা বোগাচ্ছে কে তাতে সন্দেহ আছে। মসলেম লীগের প্রত্যেক সন্ত্রাস সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ঘোষিত হলেও তারা জেহাদ ঘোষণা করেছে বুটিশবিরোধী এক কুশত্রি জাতীয়তাবাদী ভারতের বিরুদ্ধে। ভারতের জাতীয়তাবাদী কেন্দ্রী সরকারের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর দূত জীযুক্ত মেননকে ক্রম পররাষ্ট্র-সচিব অভ্যর্থিতই করেছেন, কিন্তু মসলেম লীগের প্রতিনিধি মিঃ হাকরকে আমদলই দেননি।

২০ বছর আগে মিঃ জিন্না বলেছিলেন ব্যবস্থা পরিবর্তে (১৯২০)
কিন্তু বলের আলোচনা-প্রসঙ্গে—“I stand here with a clear conscience and I say that I am a nationalist first, a nationalist second, and a nationalist last. Whether you are a Mussalman or a Hindu, for God's sake do not impart the discussion of communal matters into this house and degrade this Assembly”—“দিল সাফ রেখে এখানে দাঁড়িয়ে আমি বলছি আমি প্রথমে জাতীয়তাবাদী—পরেও জাতীয়তাবাদী—শবেও জাতীয়তাবাদী। মুসলমানই হও বা হিন্দুই হও, খোদার দোহাই—এই এখানে সাম্প্রদায়িক ব্যাপারের আলোচনা হতে দিয়ে এ পরিষদের অধোগতি করো না।”

কিন্তু আজ তিনি ঘোষণা করেছেন, তিনি মোটেই ভারতবাসী নন। জানি না, এ মত তাঁর বদলাবে কি না, কিন্তু তাঁর কল্পশক্তি দেখে প্যালেস্টাইনের ইহুদী সন্ত্রাসবাদীদের নীতি ও কল্পশক্তির কথাই মরণ করিয়ে দেয়। এই নীতি ও কল্পশক্তির পরোক্ষ সমর্থন সম্ভবতঃ কশিরা করছে না। বুটেনের রক্ষণশীল দল এবং ভারতে এই দলের প্রতিনিধিস্থানীয় যুরোপীয় সম্প্রদায় যে করছে এর প্রমাণ সুস্পষ্ট। প্রাচ্য দেশগুলোর সহিংস ও অহিংস জাতীয়তাবাদীদের চাপ হুর্কল বুটেন সইতে না পেরে খালা চাল চালছে সর্বত্র—ভারতেও। এখানে জাতীয়তাবাদী নেহরু সরকার গঠন করা হয়েছে, কিন্তু এই সরকারকে Sabotage করার জন্ত চেষ্টাও কম চলছে না। জিন্নার দলকে গোঁজব্বরণ কেন্দ্রী সরকারে প্রবেশ করান হয়েছে, এতে “Viceroy will have more chances of using his Veto power”. কলকাতার বড় বড় বুটিশ বণিকরা কলক্যাঠি নাড়ছে বলেই সবার ধারণা। তারা বাংলার সুর্যাবদী সরকারের সাহায্য সংগ্রহ করেছে—“Some quarters even go so far as to say that the European members of Bengal Assembly did not vote with the opposition on no-confidence motion because they got a definite assurance from Bengal Premier that he would do his best to induce League Fuehrer to revise his decision.” লীগের প্রত্যেক সন্ত্রাসের দিন থেকে জাতীয়তাবাদী ভারতবাসীদের যে ধনপ্রাণ হরণের চেষ্টা চলছে তাতে যুরোপীয় দল বাধা দিচ্ছে না। বাংলার যুরোপীয় গভর্ণর অপদার্থ মন্ত্রিসভা ভেঙ্গে দেওয়া দূরের কথা, কৈকিয়ৎ পর্যন্ত ভালব করছে না।

এ প্রসঙ্গে গত ১ই জুলাই, সিডনির ‘ট্রিবিউন’ পত্র “Operation Asylum” নামে যে গোপন সার্বিক পরিকল্পনার কথা প্রকাশ করেছিলেন তা হুবহু উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে করি—‘ট্রিবিউন’ বলেছেন—

“The introduction to “Operation Asylum,” circulated only among trusted senior military officers, states:

“The general internal defence situation throughout India as appreciated by GHQ is one in which there is the possibility of industrial trouble, inter-communal trouble

and anti-Government disturbances which may lead to open insurrection. These may occur singly or in combination.

"Anti-Government disturbances are liable to take place during July to August, 1946. i. e., after Congress have been in power for a few months and have coordinated their plans.

"To meet with the situation envisaged above, a plan is being made, known as 'Operation Asylum'. The plan is based on the formation of a firm base from which plain sailing in India, the Eastern mobile striking forces can operate to keep open vital communications.

Anticipating that the British Cabinet Mission would not find it all well, the Command last December circularised all its regiments as follows:—

"The present period is likely to see a great amount of civil disorder in India. It is envisaged that normal methods of communications will be interrupted or totally destroyed."

The following measures were taken:

Military wireless sets were installed in principal police stations and technical personnel lent to instruct in their use.

All military wireless systems were duplicated and the duplicate transmitters were buried in readiness in case land lines connecting normal transmitters were cut.

Mobile columns were organised to work in conjunction with normal military formations and civil police, and were ready to move to any threatened point.

All officers and senior NCO's were for the time issued with detailed individual instructions, telling them when and where to fire on crowds.

At the hidden camp, somewhere near Nasik special training is being given to one selected officer from each regiment in India on "how to act in the event of a breakdown in the talks".

Two squadrons of 'Liberators' (No. 9 and No. 168), consisting of volunteer personnel who had completed their period of overseas service, were flown out from England to India early this year.

British imperialism cannot rely on white soldiers alone to suppress the Indian Freedom Movement. They are training backward sections among Gurkha soldiers to help do their dirty work.

For the last eight months, soldiers of the 1/10th and 2/10th Gurkha Rifles have been given regular training "in methods to shoot

down processions, deal with strikes and disperse mass meetings."

The manner in which these regiments perform is as follows:

"Two batches of soldiers fall into line facing each other. The first batch wear dhotis, kurtas and Gandhi caps, and shout slogans asking the British to quit India. The second batch, uniformed and armed, advance towards them and their captain shouts orders demanding the dispersal of the 'mob'. The 'mob' refuses and continues to advance. Then the order to lathi charge . . . then fire. . . ."

And so the death-grin practice continues. These two Gurkha regiments—the 1/10th and 2/10th—are composed of men from Western Nepal, who are known everywhere as having been deliberately kept most backward by the ruling clique of Nepal.

These men are under strict orders not to mix with other soldiers or civilians on pain of dismissal. They are forbidden to meet even their brother Gurkhas from Darjeeling and other parts of British India.

New recruitment of Gurkhas from Nepal is rapidly taking place. But British Indian Gurkhas are now as strictly taboo as any other Indians, for the rising Gurkha movement centred round Darjeeling (where there is a Communist M.L.A. from a Labour seat) has struck terror in the hearts of the White Sahibs.

There is a civilian as well as a military side to "Operation Asylum". A confidential memorandum issued to all District Officers and Police Officers in Bengal by the Chief Secretary of Home Department explains the attitude to be adopted towards strikes, demonstrations and political processions.

উপসংহারে লক্ষ্য হউগে—

"The Government will give full support to officers who find it necessary to take action in accordance with the foregoing instructions to prevent a serious breakdown of the administration."

এই সাময়িক পরিকল্পনার সঙ্গে মঙ্গলময় লীগের প্রত্যেক সংগ্রামের যে গুপ্ত কর্মতালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে তা মিলিয়ে খেল-এক অভূতপূর্ব আন্তর্জাতিক যড়যন্ত্রের আভাস পাওয়া যাবে।

এশিয়ার সকল দেশের স্বাভাবিক অপরিহার্য প্রয়োজনকে ব্যর্থ করার জন্য সেভিয়েট এংলো-মার্কিন প্রসিদ্ধোভিতার সঙ্গে আন্তর্জাতিক মারপাঞ্জ নিয়ন্ত্রণ ও বিস্তারের প্রতিযোগিতা এবং বিভিন্ন মুহুর্তে পোপন উদ্ভাবিত প্রতিযোগিতার অবসান না হলে মরা হুনিয়া আদিম পত্তন কিংবা হবে।

স্বাধীন প্রসঙ্গ

লীগের অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান

লীগের অন্তর্বর্তী সরকারে যোগ দেওয়ার অনেকেই বিম্বিত হইয়াছেন। বিম্বয়ের কারণ, তাঁহাদের এই হঠাৎ মত-পরিবর্তন। ৩০শে জুলাই বোম্বাই লীগ কাউন্সিলে কার্যে আজম প্রত্যেক সংগ্রামের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া যোগা করিলেন—‘আর আপোষ করিবার মত কোন অবকাশ নাই। অগ্রসর হও’

৩০শে আগষ্ট ঈশ উপলক্ষে তিনি বলিলেন—‘বর্তমানে বড়লাটের কার্যকলাপ বৃষ্টি সরকারের ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ঘোষিত নীতির প্রতি-ক্ষতি হীনভাবে বিনষ্ট করা ছাড়া আর কিছু বরো নাই।’

২রা সেপ্টেম্বর কংগ্রেস অন্তর্বর্তী সরকার গঠন করেন। ৪ঠা সেপ্টেম্বর মিঠার জিন্না প্রেস-প্রতিনিধির নিকট বিবৃতি দিলেন—‘লীগ অন্তর্বর্তী সরকার বা গণপরিষদে যোগদান করিবে—আমি এইরূপ কোন আশা দেখিতে পাইতেছি না, কারণ তাহা হইলে উহা আমাদের পক্ষে নিছক আত্মসমর্পণ ও অপমানের বিষয় হইয়া উঠিবে।’

এই সকল উক্তি হইতে এই কথা মনে হওয়া যোটেই অস্বাভাবিক নয়, যে কোনক্রমেই লীগ কংগ্রেসের সহিত একত্র হইয়া অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করিবে না। একত্র হওয়া অসম্ভব বলিয়াই লীগ প্রত্যেক সংগ্রামে চালাইল বাতায় জের আজও মিটে নাই। লীগ-জওয়াদের কবলে পড়িয়া বাজালা দেশ ধ্বংস হইতে চলিল। লীগের উদ্ধারির কলে সমগ্র ভারতে সাম্প্রদায়িক দাবাঙ্গি জ্বলিল। কত প্রাণ গেল, কত সম্পত্তি বিনষ্ট হইল, কত হিন্দু নারীর সতীষ নষ্ট হইল তাহার ইহুতা নাই। হিন্দুদের মান্দর ধ্বংস হইল, বলপূর্বক তাহাদের ধর্মাস্তবকরণ করা হইল।

২৫শে আগষ্ট অন্তর্বর্তী সরকার প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে বড়লাট বেতারে বিব্রোহী মুসলিম লীগকে মাতাভারিত দরদ দেখাইয়া আহ্বান করিলেন। বলিলেন, তাহাদের জন্ত দ্বার সন্না উন্মুক্ত থাকিবে। কিন্তু ৪ঠা সেপ্টেম্বর অবধি অভ্যমানী কার্যে আজম কার্যে দেখাইয়া বলিলেন—অসম্ভব। বেতারে নিমন্ত্রণ তিনি করিলেন অগ্রাহ্য। তাহার পর বোম্বাইয়ের গভর্ণর বড়লাটকে কি যে সলা-পরামর্শ দিলেন। বড়লাট তৎক্ষণাৎ মিঠার জিন্নাকে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইলেন। মিঠার জিন্না সেই পত্র পাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ছুটিলেন দিক্রীতে। চলিল জিন্না-ওয়ার্ডেল গোপন আলোচনা। শ্যাম বংশীতে কি সুর বাজাইলেন জানি না, কিন্তু মানমন্দির রাধা সকল অভ্যমান পরিহৃত্যগ করিলেন সেই সুরের স্পর্শে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ‘বদলে গেল মতটা’। মুসলিম লীগ অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করিতে রাজী হইল।

হঠাৎ কি হইল? কোন গোপন আখ্যাসে অধীর আগ্রহে এই মত-পরিবর্তন? এ রহস্য কে উন্মোচন করিবে, এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? এ কথা মনে করিলে কি ডুল হইবে যে বড়লাট নিশ্চয়ই

গোপনে লীগ দলকে বেশ কিছু সুরবিধা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। প্রকাশ্য ভাবে আমরা কেবল এইটুকুই জানিতে পারিয়াছি যে, কংগ্রেসের আহ্বান লীগ অগ্রাহ্য করিয়াছিল। কংগ্রেসের সহিত তাহাদের কোনরূপ নীতিগত আপোষ-চুক্তি হয় নাই। ভূপালের নবাবের দৌত্য বিকল হইয়াছে। মিলন-কম্মুলা সৃজন সম্ভবপর হয় নাই। লীগ অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করিয়াছে কেবল বড়লাটের আহ্বানের অধিকারে।

২রা সেপ্টেম্বর বড়লাট বখন দেশের শাসন-ভার কংগ্রেসের হস্তে তুলিয়া দিলেন, তখন আমরা ভাবিলাম, জাতীয় সরকার স্থাপিত হইল। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু সকলেই বলিলেন যে, আমরা স্বাধীনতার পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছি। তবু, আমরা সকলেই অনিশ্চিত হইয়া যব যব শাখ বাজাইলাম, আলোকমালায় গৃহ সাজাইলাম, ছাদে জাতীয় পতাকা উড়াইলাম। পণ্ডিত নেহরু আরও বলিলেন যে, বড়লাট এই সভার কেবল প্রেসিডেন্ট মাত্র হইবেন, সরকারের কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না। আমরা বুঝিলাম, এই অন্তর্বর্তী সরকারের সমস্তই কেবল বড়লাটের মাহিনা-করা একজিকিউটিভ কাউন্সিলের নহেন, ইহার ভারতের শাসনযন্ত্রের কর্ণধার। জিন্না এবং বড়লাটের কাব্যকলাপ দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছে যে, কংগ্রেস যেটুকু অধিকার অর্জন করিয়া-ছেন বলিয়া দাবী করিতেছিলেন, তাহাকে ব্যর্থ করিয়া দেওয়াই ইহাদের উদ্দেশ্য। এখন মনে হইতেছে যে, কংগ্রেসের এই সমস্তই বড়লাটের শাসন পরিষদের চাকুরীয়া সমস্ত ছাড়া আর কিছুই হইতে পারিবেন না। কিন্তু কংগ্রেস এ অবমাননা সহ্য করিয়া এখনও অন্তর্বর্তী সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন কেন? মুসলিম লীগ কংগ্রেসের সহিত কোন মীমাংসায় না আসায় অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করার ইহাই আজ প্রতীয়মান হইতেছে যে, অন্তর্বর্তী সরকারের কংগ্রেসী সমস্তই স্বাধীন ভাবে ভারতের স্বাধীনতার জন্য কোন কাজই করতে পারিবেন না। পদে পদে লীগ সমস্তই তাঁহাদের বাধা দিয়া বড়লাটের ভিটোর ক্ষমতাকে আহ্বান করিবে। অতএব বড়লাটের সিদ্ধান্তই অন্তর্বর্তী সরকারের সিদ্ধান্তরূপে কাব্যকরা হইবে। এখন বখন লীগ অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করিতে অসম্মত হয় তখন বড়লাট কংগ্রেসের উপরই সেই ভার স্তম্ভ করেন। কংগ্রেস যাহা বাধা চাহিয়াছিল, বড়লাট তাহাতেই রাজী হইয়াছিলেন। লীগকে বাদ দিয়াও অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হইল দেখা ৮৬ ওয়ার্ডেল ও মুসলিম লীগ দল উভয়েই দুর্ভাবনার পড়িলেন। তাহার পর পণ্ডিত নেহরু তাহার জন্ত অন্তর্বর্তী সরকারে যে স্থান নিদেশ করিয়া দিলেন, তাহাতে তিনি দেখিলেন যে, তাহার সকল ক্ষমতাই চলিয়া যাইতে বসিয়াছে। রাজী না হইয়াও উপায় নাই অথচ ক্ষমতাই যদি গেল তবে আর লাটগরি করিয়া কি সুর? অতএব ডাক পড়িল মিঠার জিন্নার। থুলিয়া দিলেন লীগের জন্ত অন্তর্বর্তী সরকারে প্রবেশের দ্বার।

কংগ্রেসকে মাং কবিবার জন্ত লীগরূপী বড়ের চাল চালিলেন। লীগকে এই তোমার লীগপন্থী মুসলিমদের স্বার্থের জন্ত নহে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের জন্ত।

খান আবদুল গফুর খান ইহা পূর্বেই অজ্ঞান করিয়াছিলেন। লীগও যে বোঝে নাই তাহা নহে। কিন্তু তাহাদের কাছে স্বাধীনতার চেয়ে ইংরেজ-খ্রীষ্ট অধিক কাম্য। তাহাদের আদর্শ কংগ্রেসকে ছোট কবিবার চেষ্টা। সে জন্ত স্বাধীনতা চুলোর বায়, বাক। লীগের এই সর্বগুলি সেই মনোভাবেরই পরিচায়ক।

(১) অন্তর্বর্তী সরকারের সমস্ত গণ গভর্ণরের মন্ত্রী না থাকিয়া পূর্ব শাসন পরিষদের সমস্তই থাকিবেন। অর্থাৎ উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া পূর্ব ব্যবস্থার ফিবিয়া বাটতে হইবে।

(২) সেই ব্যবস্থা পরিষদে কেহ প্রধান থাকিবেন না। অর্থাৎ পণ্ডিত নেতৃক আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট থাকিবেন না। বড়লাটই পূর্ববৎ প্রাধান্য করিবেন।

(৩) সমস্ত লীগের যৌথ দারিদ্র থাকিবেন না। যে বাহা ইচ্ছা করিতে পারিবে। কেবল বড়লাট সার্বভৌম ক্ষমতা পরিচালিত করিবেন। অর্থাৎ সম্মিলিত ভাবে দেশের উন্নতি করা এবং স্বাধীনতা রাখা আর সম্ভবপর হইবে না। কংগ্রেস এক পা অগ্রসর হইলেই লীগ পিছন দিকে টানিবে। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের পথে তাহার বাধা সৃষ্টি করিবে। তাহাতে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশেরই সুবিধা। কাঁটা দিয়া কাঁটা তুলিতে পারিবে। একান্ত প্রয়োজন হইলে বড়লাট নিজ ক্ষমতা ব্যবহার করিবেন, এবং সে ক্ষমতা যে ভারতের অগ্রগামিদের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে সে কথা বলাই বাহুল্য।

এই সর্বগুলি গণ-স্বাধীনতা বিরোধী। স্বাধীনতাকামী কংগ্রেস ইহা কিছুতেই মানিয়া লইতে পারেন না। কিন্তু বন্ধুশীল সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে ইহা অত্যন্ত খ্রীতিশ্রদ্ধ, সেই জন্তই লীগের প্রতি বড়লাটের এত দরদ। বড়লাট এই সর্বগুলি স্বীকার করিয়াছেন কি না তাহা প্রকাশ্য ভাবে জানান নাই বটে, কিন্তু লীগের মনোনীত ব্যক্তিদের স্থান করিবার জন্ত অন্তর্বর্তী সরকারের তিন জন কংগ্রেসী সদস্যের পদত্যাগ করায় মনে হয়, তিনি ইহাতে সম্মত হইয়াছেন। পদত্যাগ করিয়াছেন—১। জীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, ২। সার সফায়েৎ আমেদ খান, ৩। সৈয়দ আলী জহির। দুইটি মুসলিম সাঁট খালিই ছিল। সেই পাঁচটি সাঁটের জন্ত লীগের পক্ষ হইতে মনোনীত হইয়াছেন—(১) মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ, (২) মিঃ চণ্ডীগড়, (৩) মিঃ রাব নিস্তার, (৪) মিঃ গজনকর আলি খান, (৫) মিঃ যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল।

জীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর পদত্যাগে আমরা সকলেই বিম্বিত হইয়াছি। অবশ্য মহাত্মা গান্ধী কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার এখন খা অবস্থা, তাহাতে শরৎ বাবুর মত নেতার এখন বাঙ্গালার থাকাই উচিত। তখন শরৎ বাবু পদত্যাগ করেন নাই। এখন লীগকে স্থান দিবার জন্ত বাধ্য হইয়া তাহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। অথচ মাস্তোজের মিষ্টার সি, রাঙ্গাগোপালাচারি—বাহাকে মাস্তোজ স্থান দিতে রাজী হয় নাই, তিনি নিজ পদে বহাল রহিলেন। বাঙ্গালার প্রতি কংগ্রেসের উপেক্ষাই কি ইহাতে প্রতিফলিত হইতেছে না। তাহার উপর 'কাটা ঘরে জুগের ছিটে' বাঙ্গাল দেশের প্রতিনিধিত্ব করিবেন লীগ-মনোনীত জীযোগেন্দ্রনাথ

মণ্ডল। তপশীল জাতির উপর মুসলিম লীগের অত্যাচারের কথা ইহার মধ্যেই তিনি কি করিয়া তুলিলেন? লীগ-টিকিটে অন্তর্বর্তী সরকারে প্রবেশ করিতে তাঁহার আশ্বসন্যানে বাধিল না? না আশ্বসন্যানে বলিয়া কোন বালাই তাঁহার নাই? আর লীগকে তপশীল জাতিভুক্ত সমস্ত মনোনীত করিবার অধিকারই বা কে দিল? সবই বেন গোলামেলে বলিয়া ঠেকিতেছে। আমরা জানিতাম যে, লীগ ভারতের মুসলমানদের একমাত্র মুখপাত্র বলিয়াই মিষ্টার জিন্না দাবী করেন। তিনি কি জীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডলকে মুসলমান বলিয়া তুল করিলেন?

তপশীল সম্প্রদায় যদি মনে করেন যে, লীগ তাহাদের সাহায্য করিতে ইচ্ছুক বলিয়াই জীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডলকে মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে সমস্ত খাড়া করিয়াছেন তাহা হইলে তাহারা এক বিরাট ভুল করিবেন। 'নিজের নাক কাটিয়া পরের হাতা-ভঙ্গ' বলিয়া যে প্রবাদ-বাক্য আছে, ইহা তাহারাই উদাহরণ মাত্র। কংগ্রেসকে হীন প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নহে। জিন্না-ওয়ার্ডেল বড়বস্ত্রের একটি চাল। মহাত্মাজী পর্যন্ত বলিয়াছেন যে, লীগের এই যোগদান মোটেই সরল বলিয়া মনে হইতেছে না। তবু ভাল যে, তিনি একটি বার লীগের দোষ দেখিলেন। কিন্তু যদি লীগের চাল কুটবুদ্ধিসম্পন্ন হয়, ব্রিটিশ চৌরী পাটির প্ররোচনায় যদি দেশের ভবিষ্যৎ তাহারা নষ্ট করিতে চায়, মহাত্মাজী তবুও কি তাহাদের সঙ্গে হাত মিশাইয়া চলিতে উপদেশ দিবেন।

জাতীয় সৈন্যবাহিনী

২২শে আশ্বিন বেতার বক্তৃতায় অন্তর্বর্তী সরকারের দশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিংহ বলেন—“আমরা এখনও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি নাই, তবে সেই পথে দীর্ঘ পদক্ষেপ করিয়াছি। ভারতকে বহু সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে। আমাদেরকে আমাদের দেশ হইতে দারিদ্র্য ও বেকার সমস্তা দূর, শিল্পের দ্রুত উন্নতি সাধন ও জীবনধারণের মান উন্নত করিতে হইবে। সর্বপ্রকার উন্নতি ও স্থায়িত্বই শেষ পর্যন্ত নিরাপত্তার উপর নির্ভর করে। নিজের উপর আস্থা থাকিলেই জাতির নিরাপত্তা আসে। এই সমস্ত নিরাপত্তা ও স্বাধীনতা দেশের সশস্ত্র বাহিনীই রক্ষা করিতে পারে।

“আমাদের লক্ষ্য কি, তাহা আপনাদের বলি। খাঁটি জাতীয় ভাবে আমরা এক জাতীয় বাহিনী গঠন করিতে চাই। আমাদের সৈন্যদলকে পূর্ণ ভারতীয়করণ করা আমাদের অধিকার এবং ইহা স্বাধীন করিতে হইবে। আমাদের চেষ্টার উদ্যোগ শ্রেষ্ঠত্বের মনোবলনই হইবে আমাদের লক্ষ্যবীর্য বিবরণ। ভারত ও উহার সশস্ত্র বাহিনীতে যোগদানের পথে কোন সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করিতে পারিবে না বলিয়া আমি আশ্বাস দিতে পারি। জনগণ ও সেনাদলের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গঠন করিতেই হইবে। সেনাদল জনগণ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না; কারণ, সৈন্যদল তাহাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। জনগণকেও সেনাদলকে তাহাদের নিজস্ব বলিয়া মনে করিতে হইবে এবং সেনাদলের প্রাপ্য সম্মান ও সুবিবেচনা দেখাইতে হইবে।”

ভারতীয়করণের অর্থ কি, তাহা একবারেই পরিষ্কার নহে। যদি

বলা হয় যে, ভারতবর্ষে যে বৃটিশ সৈন্য বহিরাহ্নে তাহার ফলে ভারতীয়দের লগুনা হইবে তাতা হইলে বেকার বৃটিশ সৈনিকদের অবিলম্বে পাতত্যাগি ওটাতে হয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা করা হইবে কি না অথবা সম্ভব কি না সে বিষয় কোনকথাই বক্তৃতায় নাই। বরং উল্টোটার আভাস আছে। তিনি বলিয়াছেন,—“২৪শানে আমাদের অধীনে বহু বৃটিশ অফিসার আছেন। আমাদের আশা আছে যে, এখন সৈন্যবাহিনী ভারতীয়করণ রূপে মতান কাজে তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা পাওয়া যাইবে।” বম্ভাতার-টেন চীফের কথায়ও বৃটিশ সৈন্যদের ভারতে থাকিবার আভাসই পাওয়া যায়। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতীয় সরকারকে তাঁহারা বৃটিশ সরকারের মতই মানিয়া চলিবেন। এই সকল কথা হইতে ইহা মনে করা যোয হয় অসম্ভব হইবে না যে, বৃটিশ সৈন্য ভারতেই থাকিবে। মধ্যবর্তী সরকার বহন কার্যভার গ্রহণ করেন—সেই সময় মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন যে, বর্তমান এক জন বৃটিশ সৈনিক ভারতে থাকিবে তত দিন ভারত স্বাধীন হইয়াছে মনে করা ভুল হইবে। সুতরাং স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে হইলে বৃটিশ সৈন্যদের বিদায় দেওয়া প্রয়োজন। দেশরক্ষা-সচিব এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই।

যদি ভারতীয়করণের উদ্দেশ্য হয় বৃটিশ সৈন্য ছাড়া নিজের সৈন্যবাহিনী তৈয়ারী করা। এখন খরচের কথা উঠিবে। বৃটিশ সৈন্যরা ভারতে থাকিবে তাহাদের খরচ ভারতবর্ষে বহন করিতে হইবে এক সে খরচ বড় কর নয়। অধিকন্তু ভারতীয় সৈন্যবাহিনী সৃষ্টি করা অর্থ ব্যয়ভার আরও বাড়াইয়া তোলা। সে খরচ আসিবে কোথা হইতে? নিশ্চয় দরিদ্র দেশবাসীদেরই তাহা বহন করিতে হইবে।

প্রত্যেক সৈনিককে একটি প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিতে হয়—রাজ-আত্মগত্যের জ্ঞান। এখন যাহারা সৈনিক বিভাগে ভর্তি হইবে তাহারা কাহার আত্মগত্য হইবে? আত্মগত্য স্বীকার যদি ইংলণ্ডের নামে করিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে জাতীয় বাহিনী বলা যায় না। বর্তমান না ভারত স্বাধীন হয়, তত দিন জাতীয় বাহিনীর সৈনিকেরা কোন্ প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিবে? এই কারণেই আত্মগত্য ফৌজ এই ভারতীয়করণে বাগদান করিতে পারে না। স্বাধীনতার পূর্বে জাতীয় বাহিনী গঠন হইতে পারে না।

তার পর বেতন কথা। এক জন বৃটিশ এবং এক জন ভারতীয় সৈনিকের বেতনে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সেই রকম পার্থক্য বৃটিশ পদের ও ভারতীয় পদের অফিসারদের মধ্যে। তাহা ছাড়া একই পদস্থিত ভারতীয় ও বৃটিশের মধ্যে কত তারতম্য। এই সকল পার্থক্য ও তারতম্য বর্তমান ভারত পরাধীন থাকিবে দুই হইতে পারে না। যে যুবকরা সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিবে, যেতাজনের সহিত ভারতীয়দের সম্মত বন্দা না করিতে পারিলে তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে।

বৃটিশ অফিসারদের দ্বারা ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর শিক্ষার কথাও দেশরক্ষা-সচিব বলিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও আমাদের একই বক্তব্য আছে। এই যুদ্ধে নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে কোন বিভাগের ভারতীয় অফিসার বৃটিশ অফিসার হইতে কোন অংশে হীন নহে। যুদ্ধ-করত ভারতীয় অফিসারদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই সৈনিক বিভাগের চাকুরী গিয়াছে। তাহাদের ঠিক হিসাবে নিয়োজিত করিলে শিক্ষা-কার্যের অনেক সুবিধা হয়। ভারতীয়

সৈনিকরা সংখ্যায় বৃটিশ শিক্ষকদের ভাণ্ডার বোধে না, ব্যবহারও পছন্দ করে না। আমাদের মনে হয়, শুধু সৈনিক নহে অফিসারদেরও ভারতীয়করণের প্রয়োজন আছে।

সাময়িক ফুলের রিপোর্টে দেখা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা, বাহারা ট্রেনিং কোরে আছেন, অফিসার হিসাবে বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছেন। শিক্ষাব্রতীদের মত শিক্ষাদান তত্ত্ব বিষয়ায়রা বখনিই পারিবে না। তাই মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং কোরের অফিসারদের দ্বারা সাময়িক শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিলে দৃষ্টিই করিবে।

খাদ্য-সমস্যা

২০শে আধিন কেন্দ্রীয় খাদ্য-দপ্তরের অতিরিক্ত সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বি আর সেন বলেন—“ভারতবর্ষে এ ২৪শর যে ভয়াবহ দুর্য্যাহা বহিয়াছে তাহা অদ্ভুতপূর্ণ। আমরা পূর্বাভাসিত নিঃস্রাবণর ভক্ত সর্বান্ন ৪০ লক্ষ টন খাদ্য-সম্পদ আমদানীর দ্বারা কতিয়াদিলায়, কিন্তু এ পর্য্যন্ত বিদেশ হইতে মাত্র ১২ লক্ষ ৫০ হাজার টন পাওয়া গিয়াছে। আগামী দুই মাস খাদ্য-পরিস্থিতি সম্পর্কে আমাদের অত্যন্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়া কাটাতে হইবে।”

ভারত সরকারের প্রতিনিধি মিঃ কে এল পাঞ্জাবী বলেন যে, আভ্যন্তরীণ বান-বাহনের যোগ্যবস্তুর ব্যবস্থা হইলে প্রায় মাসে দেড় লক্ষ টন ধান চালান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। জাভা হইতে মোট ২৫ হাজার টন চাউল পাওয়া গিয়াছে। এই চাউলের কিছু পরিমাণ ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং কিছু পরিমাণ জাভার বন্দরগুলিতে জাহাজে উঠিতেছে। ব্রিজল ও শ্যাম হইতে চাউল না পাওয়া যাওয়ার এবং যুক্তরাষ্ট্রে জাহাজী ধর্ম্মঘটের জন্ত অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে ভারতে খাদ্যের পরিমাণ অত্যন্ত কমিয়া যাইবে

এই সকল উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাতেছে যে, ভারতে দুর্ভিক্ষ আসন্ন এবং অবস্থা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই ঘটিত ছাড়া আরও কয়েকটি কারণ আমাদের মনে জাগে, পঞ্চাশের মধ্যভাগের প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ। সরকারের খাদ্য-সংকল্পের ব্যবহার (অব্যবহার?) ফলে কত খাদ্য যে গত দুর্ভিক্ষে নষ্ট হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। ফলে বর্তমান প্রাণ ঠারাইয়াছে খাড়াভাবে। সরকারের গুণামে খাবার পচিতে থাকিল, এদিকে দেশের লোক না খাইয়া মরিল। অবশ্য বাঙ্গালা দেশের লীগ সচিবের কৃতিত্বই ইহাতে সকলের অধিক পরিষ্কৃত হইয়াছিল। এবারেও সে-বারের মত বাঙ্গালা সরকার খাদ্যসঙ্কটের গুরুত্ব স্বীকার করিতেছেন। ওদিকে মক্কা হইতে অত্যন্ত উদ্বেগজনক সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। রেশন-বহির্ভূত এলাকায় চাউলের দাম হু-হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। ময়মনসিংহ, জলপাইগুড়ি, ত্রিপুরা, নোয়াখালি, ঢাকা, পাবনা ও রংপুর জেলায় ২৫ টাকা হইতে ৩০ টাকা মণ ধরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। কোন কোন স্থানে দর ইহা অপেক্ষাও বেশী।

অন্তর্বর্তী সরকারের শিল্প ও সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত সি, রাজ-গোপালাচাৰী বলিয়াছেন—“দক্ষিণ-ভারতে উৎকট খাড়াভাবে দেখা দিয়াছে। বাহির হইতে দক্ষিণ-ভারতে এখন কোন প্রকার খাদ্য আমদানীর আশা নাই। দক্ষিণ-ভারতে বিপদ আসন্ন।” খাদ্য-সচিব শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদও ভারতের খাদ্য-সঙ্কট সম্পর্কে বিলক্ষণ

উৎসে প্রকাশ করিয়াছেন। অজ্ঞবর্তী সরকারও দুর্ভিক্ষের কথা স্বীকার করিয়াছেন, করেন নাট কেবল বাজারের সংকায়। এই অস্বীকারের মধ্যে কোন অজ্ঞানিহিত গুণ বহুত নাই তো? 'বহু-শোভা' গল্প সিঁদুরে যে দেখে ডগায়' ইগাই নিঃসর।

তার পর গণ্ডগোল হয় নিঃশব্দে চুইয়া। অনিঃশব্দে যদি বা আধপেটা অবস্থার বঁচা যায়, লীগ সচিবমণ্ডলীর নিঃশব্দে কত মৃত্যু অনিবার্য। 'বাণ বা ভিল হয়ে বসে, তাও খোচাল বসে এসে' এই প্রবাস-বাক্যের অসঙ্গ দুটোকে বাজালা সরকার। এই নিঃশব্দের অব্যবস্থায় 'কালো বাজার' অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু প্রতিকার কোথা?

শান্তিস্থাপন চেষ্টা

শান্তি-স্থাপন চেষ্টার মিলার শোভান বিশেষ শোভা পাইতেছেন না। শেষে হস্ত ত্যাগ করিয়া নয়। কিন্তু বলাগ সচিবমণ্ডলী তাঁহাকে এই কাজে নিযুক্ত করিয়াছেন তাঁহাদের অপরাধে তিনিও শোভা-হীন হইয়া পড়িয়াছেন। বাজালা সরকার কি মনে করেন যে, প্রাক্তিতে লাউড শ্রমিকের লাগাইয়া বস্তুতঃ ক'লে, যেতার মারকত শান্তি স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া চীৎকারে এবং কমিটি ও মিছিলের সংখ্যা দ্বিত ক'লেই শান্তি স্তব্ধ-স্তব্ধ করিয়া আসিয়া পড়িবে? তাঁহার এত অজ্ঞ, এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। তবে কি যেহেতু এই লোক-কেন্দ্র ডাউ-চালাই তখন।

শান্তি নষ্ট করা বড় সহজ, শান্তি কি-ইয়া আনা তত সহজ নয়। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও হিংসাতে ইন্ধন দিয়া তাঁহারা আত্মসংকটেই দাঙ্গার মহা দাবায়িতে কালকাতা ভরষাভূত করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু ক্ষয়, ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে তাঁহারা কতটুকু করিয়াছেন? তাঁহারা আবেগন বরিয়াছেন সত্য কিন্তু শুকনো কথায় চিড়ে ভেজে না। গঠনমূলক কাব্য তাঁহারা এখন পর্যন্ত কিছুই করেন নাই।

দাঙ্গার ফলে বহু নরনারী গৃহহীন। কিছু ভাগ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশই আশ্রয়শূন্য অবস্থায় কলিকাতায় রহিয়াছে। বিভিন্ন আশ্রয়-কেন্দ্রে খোজ করিলেই তাহাদের হিঙ্গাব পাওয়া যাইবে। অবশ্য হাজার সঙ্গে সেই হতভাগ্যদেরও ঘরিতে হইবে বাহারা গাছতলা অথবা রাস্তার ফুটপাথ ছাড়া অত কোন আশ্রয়ই কোটাইতে পারে নাই। ইহাদের পুনর্বাসিত্য ব্যৱস্থা না করিলে স্বাভাবিক অবস্থা কিরিতা আসিবে না। স্বাভাবিক অবস্থা ব্যতিরেকে শান্তি অসম্ভব।

শান্তি ভঙ্গ করিতে কেবল দৈহিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু শান্তি স্থাপন করিতে দৈহিক এবং নৈতিক উভয় শক্তিই আবশ্যিক। শুণ-অধুগত পল্লীতে আশ্রয়হীন নরনারীকে নিজ নিজ গৃহে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং তাহাদের নিরাপত্তার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে হইবে। বাহারা দাঙ্গার জন্ত দায়ী তাহাবাই আজ পুনর্বাসিত্য বিকল্পে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। শান্তি শক্তিকে ইহার বিকল্পে সংগ্রাম চালাইতে হইবে। হিন্দুপ্রধান অকলে মুসলমানদের কিছু কিছু দোকান-পাট খুলিয়াছে। কিন্তু মুসলমান অকলে হিন্দুরা দোকান খুলিতে পারিতেছে না। এমন কি, বাহাতে হিন্দুরা কিরিতা আসিতে না পারে সেই চেষ্টাই চলিতেছে। বহু হিন্দুদের পরিত্যক্ত বাড়িতে মুসলমানরা বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া বসবাস করিতেছে।

পার্ক সার্কাস এবং হগ বাজারে হিন্দুদের অনেক দোকান ইতিমধ্যেই মুসলমানদের দখলে হইয়াছে। লীগ সচিবমণ্ডলী যদি এই সকল সমস্তের সমাধান না করেন তবে অনর্থক, 'শান্তি, শান্তি' বলিয়া চিৎকার করিয়া লাভ কি? পরস্পরের বিশ্বাস শান্তির গোড়ার কথা। এই বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে সাম্প্রদায়িক ভাব বর্জন করিতে হইবে। কিন্তু প্রবাসদ্বীর দল কি তাহা পারিবেন? সাম্প্রদায়িক ভাবটুকু লোকের দ্বারা শান্তি স্থাপন অসম্ভব—অলীক স্বপ্ন মাত্র। এমিকে আইন ও শৃঙ্খলার উত্তমরূপ পুলিশ বিভাগটিকেও লীগের অহুসে এবং হিন্দু-দলে খাটানো হইতেছে। এই বিভাগের এখন মালিক কে? মিটার প্রবাসদ্বী না পুলিশ কমিশনার? দাঙ্গার সময় পুলিশের নিজস্বতায় জন্ত মিটার প্রবাসদ্বী পুলিশ কমিশনারকেই দোষী করিয়াছেন। পুলিশ কমিশনার তাহার কোন প্রোতসাহ করেন নাই। পরিষদের বিধি এই ভাবে পরের দ্বারা দোষ চাপাইয়া আইন ও শৃঙ্খলার দণ্ডপ্রাপ্ত প্রধান সচিব নিজের দায়িত্ব এড়িয়া রাইতে পারেন, কিন্তু জনসাধারণ কোন বিশ্বাস করিবে না যে, তিনি অপরাধী নন। তাঁহার প্রত্যেক কাব্যটি অপরাধের সাক্ষ্য দেয়। দাঙ্গার সময় কোন হিন্দু দাঙ্গা-প্রাণীকে পুলিশ সাহায্য করে নাই, হিন্দুরা লাহিত অপমানিত, নিঃশ্রান্ত হইয়াছে লীগ ও তাহাদের চাও—পুলিশ চাওয়ের সন্দেহ। এখনও যদি হিন্দুর কক্ষে কোন সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি সাক্ষ্য-প্রমাণ হইয়া আগাষ্টের নারকীয় হত্যাকাণ্ডে চিত্ত মুসলমান ও তাহাদের চিনাইয়া দিতে পারিবেন বলিয়া পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করেন, তবে সে জন্ত কোন তহবিল পণ্ডিত হয় না; আসামীদের বিচারের জন্ত প্রেরণ করা তো দূরের কথা। কিন্তু এক জন ওঁচা মুসলমানও যদি আগাষ্টের আসে, তাহা হইলে সন্ত্রাস্ত হিন্দুরও জীবনের ব্যাধাব্য ব্যবস্থা তৎক্ষণাত্ হইয়া যায়। এমন হিন্দু পল্লী আছে যেখানে হাজার হাজার হিন্দুরা অল্পসংখ্যক মুসলমান আধবাসীদের কোমর ঘিটে দের নাই; বরঞ্চ তাহাদের সকল রকমে সাহায্য করিয়া নিরাপদে থাকিতে দিয়াছে। কিন্তু পরে সেই উপকৃত মুসলমানরা পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিয়া উপকারকের কার্টবাসের ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে নরহত্যার অভিযোগ আনিয়াছে, এরূপ বহু ঘটনা আছে। পুলিশ হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানের সাহায্য করিতেছে; কিন্তু যেখানে হিন্দু অভিযোগকারী সেখানে হাত-পা ওঁচাইয়া বসিয়া থাকে। সরকার, সচিবমণ্ডলী, পুলিশ সবাই যদি সাম্প্রদায়িক দাবায়িতে ইন্ধন জোগাইতে থাকে, তবে কেবল হেঁদো কথায় শান্তি কি করিয়া আসিবে?

উপেক্ষিত বাজালা

আমরা ভনিতে পাই, কাগজে দেখি, নতুন দিল্লীতে না কি কংগ্রেসের রাজস্ব অধিষ্ঠিত হইয়াছে—জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম সোপানস্বরূপ। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, বাজালার ভার কোন প্রকার প্রভাবই দেখিতে পাই না। পররাষ্ট্র-সচিব পণ্ডিত ওড়হ-লাল সোভাগজি বিদেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন ও দৌত্য বিনিময় করিতেছেন। ভারতের ইতিহাসে ইহা নতুন সন্দেহ নাই। শান্ত-সচিব, স্বাস্থ্য-সচিব, দেশ-রক্ষা-সচিব সকলেই

জোবানো ভাবায় ভারতকে পুনর্গঠন করিবার পরিকল্পনা দেশবাসীকে সুনাইয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালা দেশ সঙ্ক্ষে তাঁহারা বেহত বিছু বলেন নাই, কোন ভরশাও দেন নাই। কালকাতা লীগপন্থীদের প্রত্যেক সংগ্রামের জেরে আশ্রয় হইয়া গেল। ঢাকার বুড়িগঙ্গার জল লাল হইয়া উঠিল। নোয়াখালি, চট্টগ্রাম ইত্যাদি পূর্ব-বাঙ্গালার ঘরে ঘরে লীগ গুণ্ডাদের অত্যাচার। বাঙ্গালার মাথাকে পণ্ডতে কোন ভেদ রহিল না। পিছন হইতে কাপুরুষের মত অতর্কিত ছুরিকাঘাতে বত নিরীহ পথিক মলিে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রাণের ও খনের কোন মূল্যই আজ এখানে নাই। অথচ ভারতের নব ভাগরণের অগ্রদূত এই বাঙ্গালা দেশ। সুরেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ হইতে চন্দ্রকান্ত, সুভাষচন্দ্র সকলেই এই বাঙ্গালারই নেতা, যাহাদের আত্মত্যাগ, মনোবা, দেশপ্রেম জগৎবিখ্যাত। এই দেশেই ভ্রমগ্রহণ করিয়াছেন রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, বিভাসাগর, যাহারা যুগ-প্রবর্তক মহা-মানব হিসাবে চিরসংগী হইয়া থাকিবেন। এই দেশেই জন্মগ্রহণ করেন ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, যাহাদের সাহিত্য-প্রতিভার জগৎবাসী বিস্মিত। এই দেশ স্পর্শকর্ষেই মহাত্মা গোখলে বলিয়াছিলেন—“What Bengal thinks today, India will think tomorrow.” আজ সেই বাঙ্গালার কি দুরবস্থা।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই অবস্থার কারণ কি? বাঙ্গালা দেশে, শুধু বাঙ্গালা দেশে কেন, সমগ্র ভারতে হিন্দু-মুসলিম বিোধ কেন? আমাদের ক্ষুদ্র মস্তকে একটিমাত্র উত্তর আসে—সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা। এই কলঙ্কময় বাঁটোয়ারার সৃষ্টি না হইলে হিন্দু-মুসলমান একত্রে থাকিতে পারিত। ইহার পূর্বে ছিলও তাই। আমাদের সকলের উদ্দেশ্য ভারত স্বাধীন ইউক। সেই উদ্দেশ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা চলে না। তবে আজ আমাদের রাষ্ট্রনীতি কেন্দ্রে হিন্দু, মুসলমান, তপশীল, শিখ প্রভৃতিদের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন আসনের স্রষ্টা করা হইল কেন? যিনি এই বিভিন্ন অধিকার ও আসনের জন্মদাতা, তিনিই ভারতের এই দুরবস্থার জন্ত প্রস্তুত দায়ী। আজ যোগ্যতার কথা আসে না, আসে সাম্প্রদায়িকের কথা। সেই সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বঁজ আজ বিববুদ্ধে রূপান্তরিত। সেই বিবে সমগ্র ভারত জর্জরিত। ভারত আজ ভাগ হইতে বসিয়াছে সেই অধিকার ভাগভাগির জন্ত। শকুনি মামার জন্ত কুরুক্ষেত্র ধ্বংস হইয়াছে, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার সৃষ্টির জন্ত ভারত ধ্বংস হইতে বসিয়াছে।

বাঙ্গালা প্রদেশই এই সাম্প্রদায়িকতার বল সব চেয়ে বেশী ভোগ করিতেছে। কারণ এখানকার হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান। এ সমস্তা অজ্ঞ কোন প্রদেশে এরূপ তীব্র রূপ ধারণ করে নাই। লীগ যখন সাম্প্রদায়িক অধিকারের আড়ালে গুণ্ডামী চালায়, তখন আমরা উত্তেজিত হই। কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক অধিকারের দুর্বলতা তাহাদের মধ্য কে চুপাইল, সে কথা চিন্তা করি না। সাম্প্রদায়িক গুণ্ডামী করা গোবের এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু গুণ্ডামী করার প্রবোগ যিনি উপস্থিত করিয়া দিয়াছেন তাঁহার দোষও অস্বীকার করা যায় না।

আজ অন্তর্বর্তী সরকারে কংগ্রেস-লীগ কোয়ালিশনের কথা উঠিয়াছে। কিন্তু ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে যখন এই কথা উঠিয়াছিল, তখন

কংগ্রেস মহল ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে। সেই প্রতিবাদের বলে আজ সাম্প্রদায়িক দাবায় অস্তিত্ব উঠিয়াছে ভারতময়। কে ইহা নিকার্পিত করবে? দুর্বল দেওরা সোজা, কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়া বোধ করা অত্যন্ত কঠিন।

বাঙ্গালা দেশের আজ যখন এই অস্থি, তখন বাঙ্গালীরা মনে করিয়াছিল, নিশ্চয়ই অন্তর্বর্তী সরকারের কোন সচিব আশিয়া দেশ পথ্যবেক্ষণ করিবেন, আশার বাণী শুনাইবেন, শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিবেন। কিন্তু সে আশা সফল হয় নাই। বাঙ্গালা দেশ যখন সাম্প্রদায়িক দাবায়তে পুড়িতেছে, তখন অন্তর্বর্তী সচিবরা কেবল বড় বড় কথাই জগৎবাসীকে শুনাইয়াছেন। রোম পুড়িবার সময় স্রষ্টা নীরোগে বেহালা বাজাইয়াছিলেন। তবে নীরোগ দোষ দিই কেন?

অহিস মন্ত্রের প্রতীক মহাত্মাজী পরামর্শ দিলেন—অহিস হও। লীগ গুণ্ডারা যদি এক গালে চড়ে মারে, আর এক গাল ফিরাইয়া দাও। যদি হত্যা করে কষিতে দাও। আত্মত্যাগ ব্যতীত স্বাধীনতা আসে না। হাজার মাইল দূর হইতে এই কথাগুলি বলা সোজা, ছাপার অক্ষরে দেখায়ও ভাল, কিন্তু বাহার মাতা-পিতা, স্ত্রী-পুত্র, ভ্রাতা-ভগিনী লালিত, অপমানিত, সে যদি চুপ করিয়া থাকে তাহা হইলে আমরা তাহাকে কাপুরুষ বলিব অহিস বলিব না। আজ যদি কলিকাতার এই হত্যাকাণ্ড অচলিত না হইয়া বারদৌলীতে হইত, তাহা হইলে কি মহাত্মাজী এই ধরণের বাণী শুনাইয়াই মনে করিতেন তাঁহার কণ্ঠ্য শেষ হইয়া গেল?

পররাষ্ট্র-সচিব বাহির লইয়া ব্যস্ত। ভিতরের কোন ব্যাপারে তিনি বোধ করি মাথা ঝামাইবার সময় পান না। স্বরাষ্ট্র-সচিব সর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন—স্বাধীনতার পথে গৃহবিবাদ হ'বার আশঙ্কা থাকে। আমাদের সে জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। গৃহ-বিবাদ তো লাগিল, কিন্তু তিনি কি করিলেন কিছুই বুঝা গেল না। বাঙ্গালার প্রতি তাঁহার দরদ নাই, তাহা আমরা জানি। তবু আমরা আশা করিয়াছিলাম, অন্তত পদ-মধ্যস্থতা রক্ষার জন্ত হয়ত তিনি বাঙ্গালার আসিবেন। স্বরাষ্ট্র-সচিব হিসাবে দাঙ্গা ঝামাইবার ব্যবস্থা করিবেন।

স্বাধীনতার জন্ত যখন কংগ্রেস আগষ্ট আন্দোলন আরম্ভ করেন, বৃটিশ সরকার তখন প্রত্যেক নেতাকে জেলে পুরিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসকে অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক হান্সামার মিষ্টার ভিন্না ও তাঁহার লীগপন্থী অনুচরেরা যখন হি-সামূলক বক্তৃতা দিলেন এবং প্রত্যেক সংগ্রাম শুরু করিলেন, কংগ্রেস অন্তর্বর্তী সরকারের দপ্তর গ্রহণ করিয়াও তাহার কোন প্রতিবিধান করেন নাই। লীগকে তাঁহার অনাম্মাসেই অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহারা তাহা করেন নাই, কারণ, লীগকে চটাইবার মত সাহস তাঁহাদের নাই। আজ লীগপন্থী গুণ্ডারা যে এত দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে তাহার প্রধান কারণই হইল অন্তর্বর্তী সরকারের বাঙ্গালা দেশ সঙ্ক্ষে নিক্ষেপিত। তাহারা জানে, বাঙ্গালা দেশের প্রতি কংগ্রেসের মনোভাব কিরূপ। নেতাজী শ্রুভাষচন্দ্র বসুর প্রতি কংগ্রেসের ব্যবহার বাঙ্গালার অধিবাসীরা কোন দিন ভুলিবে না। আমরা বড় আশা করিয়াছিলাম, কংগ্রেস সরকার স্থাপনে বৃষ্টি সত্যকারের জাতীয়

উন্নতি হইবে। কিন্তু পাটলায় গৃহবিবাদ, সাম্প্রদায়িক লাজা আর উপেক্ষা, তাহা ছিল। অল্প প্রদেশের কথা জানি না, তবে বাঙ্গালার ভাগ্যে ইহার অবশ্য কিছু ভুটে নাই।

বাঙ্গালার শৌচনীয় অবস্থা শেষ অবধি কংগ্রেসের মান নাড়া দিয়াছে। সত্তা-নির্ধারিত রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালনী, জীবন্ত শরণ্যে বস্তু ও অজ্ঞাত কংগ্রেস নেতারা নোয়াখালী, ত্রিপুরা ইত্যাদি বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদের রিপোর্ট দেখিবার জন্য আমরা উৎসাহিত। বাঙ্গালার সরকারের অল্পগ্রহে আমরা এই সকল অঞ্চলের অত্যাচারের কাহিনীর সত্য খবর পাই না। বাঁচার বিধ্বস্ত অঞ্চল হইতে পলাইয়া আসিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে আমরা কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিছু কিছু প্রেস-রিপোর্ট হইতেও পাওয়া গিয়াছিল। কৃপালনী তাঁহার বিবৃতিতে পূর্বপ্রাপ্ত সংবাদের সমর্থন করিয়াছেন।

আচার্য্য কৃপালনী বলিয়াছেন :—অত্যাচারকারীরা স্বাধীনতা সাময়িক কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। বৃহৎ-প্রত্যাগত সৈনিকরা এই সব আক্রমণ-ব্যবস্থা সংগঠন করিয়াছে। কোন গ্রামে চুকিবার পূর্বে লোক পাঠিয়া সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছে; রাঙা-ঘাট, সংবাদ প্রবেশের ব্যবস্থা সমস্ত আগেই নষ্ট করিয়া দিয়াছে। ১০ই অক্টোবরের পূর্বে হইতে ভূতপূর্ব পরিবদ-সদস্যটি মুসলমানদের মধ্যে প্রচারণা করিয়া তাহাদের উত্তেজিত করিতেছিল। আজো এই লোকটিকে ধরা হয় নাই—তিনি না কি এখনো স্বাধীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ধর্মসাম্প্রদায়িক কার্যে নিযুক্ত আছেন।

রাষ্ট্রপতি বহু চেষ্টা করিয়া গভর্নর বারোজ, চট্টগ্রাম ডিভিশনের কমিশনার ও প্রধান মন্ত্রী সুরাবর্দী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। গভর্নর স্বীকার করিয়াছেন, যে পরিমাণে দ্রুতকারীদের ধর-পাকড় করা উচিত বা কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, তাহার কিছুই করা হয় নাই। তাঁহার সেক্রেটারীও রাষ্ট্রপতির এই অভিযোগ স্বীকার করেন নাই। মিলিটারীর সাহায্য অসাময়িক গভর্নমেন্ট কর্তৃপক্ষীদের যে ভাবে লওয়া উচিত ছিল তাঁহারা তাহা গ্রহণ করেন নাই। আমরা ইতিপূর্বে যে সব রিপোর্ট পাইয়াছিলাম, তাহা হইতেই বলিয়াছিলাম, খালি মিলিটারী আমলানী করিয়া কিছু হইবে না যদি তাহাদের গুলী করিবার অধিকার না থাকে এবং অসাময়িক উচ্চপদস্থ কর্তৃপক্ষীরা তাহাদের সাহায্য না গ্রহণ করেন। কলিকাতায় এ ব্যাপার তো সকলে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। মিলিটারী ও পুলিশ গোড়ার দিকে কাঠের পুতুলের অভিনয় করিয়াছিল। আচার্য্য কৃপালনী গভর্নরের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলে তিনি আশ্বাস দেন যে, তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প, অগাধকর্তা তিনি দমন করিবেনই। তিনি আরো মিলিটারী চাচিয়া পাঠিয়াছেন।

এদিকে প্রধান মন্ত্রী সুরাবর্দী সাহেবের সহিত আচার্য্য কৃপালনী ও কংগ্রেস-নেতাদের সাক্ষাৎ ঘটিলে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, নোয়াখালীর অবস্থা আয়ত্বাধীনে আসিয়াছে। বলা বাতিল্য, গভর্নর আচার্য্য কৃপালনীর নিকট বাহা স্বীকার করেন। তাহা হইতে নির্দিষ্টবাদে বলা যায়, গভর্নর ও প্রধান মন্ত্রী অবস্থা সম্পর্কে একমত মন। সুরাবর্দী সাহেব আগে বলিয়াছিলেন, সংবাদপত্রের রিপোর্ট সমস্ত অতিরঞ্জিত এমন কি আজওঁ। সম্ভবতঃ গভর্নর অল্প রকম অন্তিমত প্রকাশ করার চতুর সুরাবর্দী সাহেব এসোসিয়েটেড প্রেসের নিকট

এক বিবৃতিতে বক্তৃতাছেন—পূর্ববক্তার কোন কোন অঞ্চলে বাহা ঘটতেছে তাহা নিছক অগাধকর্তা ভাড়া কিছু নয়। ইটা দমন করিতে হইবে এবং দমনওঁ করা হইবে। আরো সৈন্ত গিয়া পড়িয়াছে; লীগ নিন্দাত্মক এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। স্বাধীন মুসলমানবাও এই সব ব্যাপারের নিন্দা করিয়া মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বশেষে প্রধান মন্ত্রী উৎকল হইয়া বলিয়াছেন, তাঁহার অত্যন্ত মন্ত্রিগণ মিঃ হোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল, মিঃ সামন্তকীন এবং লীগ-নেতাগণ বিধ্বস্ত অঞ্চলে বহন হইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা সেখানে গিয়া জগন্নাথের বিরুদ্ধে জনমত গঠনে চেষ্টা করিবেন। গভর্নমেন্টও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। মিঃ সুরাবর্দী কি মনে করেন, সব লোকই তাঁহার অপেক্ষা বোকা, আর তিনি একাই বুদ্ধিমান?

আচার্য্য কৃপালনী বলিয়াছেন, নোয়াখালী, ত্রিপুরার অত্যাচারিত অঞ্চলের সত্য ও সঠিক খবর সংগ্রহ করিবার উপায় গভর্নমেন্টের হাতে নাই, তাঁহারাও কোন উপায় করিতে পারেন নাই। তবে একথা ঠিক, অবস্থা আয়ত্বাধীন হয় নাই এবং গভর্নমেন্ট অত্যাচারিতের যে সংখ্যা দিয়াছেন, তাহার বহু সস্তম্ভ ওঁ ব্যক্তি অত্যাচারিত হইয়াছে। গভর্নর কি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন কি ভাবে অত্যাচার ও অগাধকর্তা দমন করিবেন—কিছুই বলেন নাই।

বাঙ্গালার অবস্থার বেশ বিশেষত্ব আছে। হিন্দু সংখ্যালঘিষ্ঠ সব জেলায় নয়। প্রতিলেখী সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলা পাশেই আছে। গভর্নমেন্ট যদি অগাধকর্তা দমন করিতে না পারেন বা না করেন—আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে। বাঙ্গালার তথাকথিত স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। বড়লাট সেই সর্বোচ্চ কংগ্রেসকে অস্বীকারী গভর্নমেন্টে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পূর্বে মিঃ সুরাবর্দী বাঙ্গালার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন। বড়লাট ওয়াডেল শৃঙ্খল ব্যক্তি। পাকিস্থান-বৃদ্ধ বাঙ্গালার মাটিতে শত্রু হইলেও ইহার প্রাণ বিলাতের মাটিতেই হইয়াছে—চিট-চাপাটি ও তাঁহাদের সংযোগ পৃথিবীকে ছোট করিয়া আনিয়াছে। মিঃ জিন্না ভারতবর্ষে অবস্থান করিলেও তাঁহার ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও টোরা নেতা চাচিলের সহিত যোগাযোগের বাধা কিছু নাই।

দাঙ্গা-সংবাদ নিয়ন্ত্রণ

২৩শে সেপ্টেম্বর বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিষ্টার সুরাবর্দী কলিকাতার সংবাদপত্রে সম্পাদকদের আলোচনা সম্মেলন আহ্বান করিয়া বলেন যে, সংবাদপত্রের দায়িত্বহীনতার জন্য তিনি দেশে শান্তি কিরীয়া আনিতে পারিতেছেন না। সেই জন্য তিনি সংবাদ নিয়ন্ত্রণের জন্য এক আদেশ জারী করিবেন স্থির করিয়াছেন। সেই আদেশে নির্দেশ দেওয়া হইবে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গামা সম্পর্কে কতটা চাপিতে এবং কতটা ছাপিতে হইবে। আহত বা নিহত ব্যক্তি হিন্দু কি মুসলমান, ঘটনা-স্থল কোথায়, কি অল্প বা অধিক হইয়াছে, এ সকল কথা উল্লেখ করা দণ্ডনীয়। এই সকলের অর্থ—সংবাদপত্রের স্বাধীনতা* ক্ষুণ্ণ করা, কঠোরত্ব করা। বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িকতা, অবশ্য লীগপন্থী বা বাঁদে ইহার আশ্রয় করিয়া বলেন যে, তাঁহাদের চিন্তা করিবার সময় দেওয়া উচিত। প্রথমে প্রধান সচিব সময়

দিকে গংরাবী হ'ল, পরে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর বলেন যে, ৩০শে সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে ১১টার সময় তিনি এ বিষয়ে পুনরায় আলোচনা করিবেন।

সংবাদিক কমিটি পংগিনই জানান যে, এ বিষয়ে তাঁহার ২৮শে সেপ্টেম্বর এক বিশেষ আদেশনে আলোচনা করিবেন। নির্দিষ্ট দিনে তাঁহার সমবেত হইতেই তথায় একটি জরুরী সংকারী পত্র পান,—সেই দিনই অপরাহ্নে প্রধান সচিব তাঁহার সহিত আলোচনা করিতে চান।

এদিকে সাংবাদিকরা ছিন্ন করিলেন যে, তাঁহার প্রতিদিন সন্ধ্যায় সমবেত হইয়া সকল সংবাদপত্রের সংগৃহীত রিপোর্ট মিলাইয়া একটি বিবৃতি প্রকাশ করিবেন। এই কার্যের জন্য একটি সাব-কমিটিও গঠন করা হয় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সংবাদপত্রের ৭ জন প্রতিনিধি লইয়া।

(১) শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয় ('আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'হিন্দুস্থান ট্রাণ্ড') (২) শ্রীযুক্ত মাধনলাল সেন ('ভারত') (৩) শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ('অ্যাডভান্স') (৪) ডক্টর বীণেন্দ্রনাথ সেন ('অমৃতবাজার পত্রিকা') (৫) মিষ্টার ওয়ার্ডেন-জর্জ অথবা মিষ্টার রড ('ট্রেটসম্যান') (৬) ডক্টর জিলানী ('মর্শি: নিউজ') (৭) মিষ্টার আলারী ('টায় অর ইন্ডিয়া')।

অপরাহ্নে প্রধান সচিব এট প্রস্তাব অগ্রহণ করেন, এবং দুই দিন সময় দিবার প্রস্তাবটি ভুল করিয়া নিবেদন প্রণেতার সম্মুখীন করেন। তিনি বলেন যে, সংবাদপত্রে উত্তেজনামূলক সংবাদ প্রকাশ বন্ধ হইলে তিনি ৩ দিন দাঙ্গা বন্ধ করিতে পারেন। প্রতিবাদ-রূপ এক সপ্তাহ কাল সকল জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ থাকে, কিন্তু ৩ দিনের মধ্যে ৭ দিন সময় পাইয়াও লীগ সচিবগণলী কিছু পদক্ষেপ প্রতিক্ষিত করিয়াছেন, তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। সব চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই কঠোরকারী আইন কেবল জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের উপরই প্রয়োগ করা হইয়াছিল। লীগ-পন্থী সংবাদপত্রের উপর তাহার কোন প্রভাবই পড়ে নাই। আজাদে 'মর্শি: নিউজ' সাম্প্রদায়িক হাজারার খবর প্রকাশিত হইতে থাকে। অবশ্য প্রত্যেক সংবাদেই মুসলমান হত এবং আততায়ী হইয়াছে এবং আততায়ী হিন্দু বলিয়া প্রকাশ। পুলিশ কমিশনার এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখেন সকল সংবাদই ভিত্তিহীন। কিন্তু মিষ্টার সুধাবর্মা এই সকল পত্রের কৈফিয়ৎ তলব করেন নাই, এমন কি তাহারে সতর্ক করিয়া দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন নাই। যে দেশের সরকারের প্রধান কর্তার এইরূপ দায়িত্বজ্ঞানহীন, পক্ষ-পাতহীন, সে দেশের ভাগ্যে যে অনেক দুর্গতি লেখা আছে তাহা বলা বাহুল্য। তাঁহারই অক্ষমতা, অবাধ্যতা ও পক্ষপাতবাদের জন্য দুই মাস ধরিয়া সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বাজালা দেশকে ভয়ঙ্কর করিতেছে।

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জের

লীগ গুণ্ডাল শত্রুশাখা বাজালার বুক মনের মধ্যে প্রলয় তাম্বল ও ধ্বংসলীলা ঢালাইতেছে। কলিকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রামের

জের হিসাবে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলার যে অস্বাভাবিকতা ও পাকিস্তানী জেহাদ চলিতেছিল, নোংরাখানী পাক্ষিক হত্যাকাণ্ডে তাহা একেবারে চরমে উঠিয়াছে। পাইকারী হারে হত্যাকাণ্ড, গুলাহ, লুণ্ঠন, নারীহরণ, সতীঘ্ননাশ এবং ধ্বংসাত্মকরণ চলিতেছে। লীগ সচিব, সন্থ, লীগ-সমর্থক গভর্নর, আর লীগ-পন্থেজনকারী পুলিশ—এই ত্রাহস্পর্শে বাজালা দেশটা নন্দন-কাননে পরিণত হইয়াছে। লীগ গুণ্ডার জাহান, এদেশে সরকার বলিয়া কিছু নাই, পুলিশ হাতেই পাঁচ। সচিবসমূহ তাহারেরই সমর্থক এবং আইন ও শৃঙ্খলা শ্রেয় ১৭শের কথা। স্ত্রত্যং বাজালা দেশ পাকিস্তান হইয়াই গিয়াছে। অতএব তাঁহার বা খুসী করিতে পারে। অথ ইতি প্রতিপাত।

লীগ সচিবসমূহ বাজালার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছেন, কোন সত্য কথাই প্রকাশ করিবার উপায় নাই। ইহা সত্ত্বেও প্রেস এডভাইসারী কমিটির প্রেস-নোটেব দাবয়্য নোংরাখানী যে সংবাদ আদিত্তে, বিভ্রমতার এবং বর্ষনতার তাহা পৃথিবীর রেকর্ড। অনেক কথাই চাপা পড়িতেছে, কিন্তু বর্তমানে চাপা বাটতেছে তাহাতেই এট অবস্থা। সবটা প্রকাশ করিতে পারিলে ব্যাপারটা আরও কত ভীষণরূপে ধারণ করত তাহা কল্পনারও অতীত।

প্রায় দুই শত সর্গ-মাইল দূর জুড়িয়া এই হত্যাকাণ্ড চলিতেছে। সেখানে কোন লোক বাটতেও পারিতেছে না, সেখানে হইতে কেহ আসিতেও পারিতেছে না। হাজার কেরামত প্রাণ লুণ্ঠন পলাইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার বলিতেছেন, চারি মিকে অস্ত্রনিধা ভিন্ন আর কিছুই নাই। হিন্দু দেব-মন্দির অস্ত্রধ্বংস হইয়াছে, হাজার হাজার নিরীহ হিন্দু গ্রামবাসী লীগ গুণ্ডাদের হস্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে। বলপূর্বক প্রায় পঞ্চাশ সহস্র হিন্দুকে মুসলমান করা হইয়াছে শত শত নারীকে পাকিস্তানী সেনাগণ অপহরণ করিয়াছে এবং বলপূর্বক বিবাহ করিয়াছে। প্রত্যক্ষকারী বলিতেছেন যে, এ হত্যাকাণ্ড প্রকাশ করিবার মত জোর কোন ভাবাই নাই।

বাজালার গভর্নর এই আঙনের আঁচ সঙ্ক করিতে না পারিয়া দাঙ্গাধীন শৈলাগলে দিন কাটিইতেছেন। তিনি এক সময় লেবর পার্টির সভা ছিলেন। সমাজতন্ত্রেরও তিনি বিশেষ ভক্ত। মনে হয়, তাঁহার বিশ্বাস, সমাজ ধ্বংস না হইলে সমাজতন্ত্র গঠন করা যায় না। তাই তিনি দূর হইতে এই ধ্বংসলীলা দেখিতেছেন। এবং পুলকিত হইতেছেন এই ভাবিয়া যে, এইবার বাজালা দেশ সমাজতন্ত্রের জন্য ঠিক ভাবে প্রস্তুত হইতেছে। ধ্বংসকাণ্ড সম্পূর্ণ হইলে সমাজতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন কার্য আরম্ভ করা বাইবে। যেমন গভর্নর, তেমনি সচিবসমূহ। আর সেই সঙ্গে সিঁড়ি দানেরা জুড়িয়াছে তরুণ। সকলেই যেন অক্ষমতার মূর্ত প্রতীক। তাঁহারে নিকট সাহায্য অথবা প্রতিকার আশা করা বুঝা।

মিষ্টার জিন্না আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক লীগ সরকারে তথ্য পাকিস্তানী আমলে নির্দিষ্ট বসবাস করিতে পারিবে। পূর্ব-বাজালার এই ব্যাপক অনাচার, অত্যাচার ও অস্বাভাবিকতার পরে তাহার সত্যকার স্বাভাবিক পরিচয় সন্ধ্যায় সমাজ লাভ করিল। বোধ হয় ভালই হইল।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী যেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

